Staļina pieminekļi pret sēru akmeņiem
Kāpēc 1941. gada deportāciju vēsture Krievijā atkal kļuvusi par “nevēlamu tēmu”. Intervija ar latviešu režisori Dzintru Geku
Autors: Andrejs Filimonovs.
14. jūnijā aprit 85 gadi kopš pirmās Baltijas valstu iedzīvotāju deportācijas uz Sibīriju. Burtiski dažu dienu laikā 1941. gada jūnijā no Latvijas, Lietuvas un Igaunijas tika deportēti 43 tūkstoši cilvēku. Ja nebūtu Vācijas iebrukuma, kas piespieda NKVD pārslēgties uz citiem uzdevumiem, šis skaitlis varēja būt vēl lielāks.
Latviešu dokumentālā kino režisore Dzintra Geka jau ceturtdaļgadsimtu nodarbojas ar Latvijas iedzīvotāju piespiedu pārvietošanas uz Sibīriju tēmu. Viņa filmē filmas, ieraksta intervijas, izdod grāmatas, kurās apkopoti to cilvēku vārdi, kuru likteņi desmitgadēm ilgi palika izstumti no publiskās atmiņas.
Geka darbu pie filmas “Sibīrijas bērni” sāka 2000. gadā. Toreiz uz sludinājumu avīzē ļoti ātri atsaucās 180 cilvēki. Tā sākās daudzu gadu projekts, no kura izauga milzīgs atmiņu arhīvs: apmēram tūkstotis interviju ar tiem, kuri tika deportēti 1941. un 1949. gadā, kā arī ar tiem, kuri piedzima jau Sibīrijā.
“NeМосква” sarunājās ar Dzintru Geku — par viņas braucieniem uz Sibīriju un par to, kā Krievijā represiju vēsture atkal kļūst par nevēlamu tēmu uz Ukrainas iebrukuma fona.
— Dzintra, vai atmiņas par represijām un deportācijām saglabāšana Latvijā tiek atbalstīta valsts līmenī?
— Un ne tikai Latvijā. Mēs tikko atgriezāmies no Tartu, kur Nacionālajā muzejā notika liela konference augstā, gandrīz valdības līmeņa. Tur bija cilvēki no Latvijas, Igaunijas un Lietuvas: zinātnieki, vēsturnieki un tie, kas nodarbojas ar šo tēmu tāpat kā mēs — veido filmas, grāmatas, vāc atmiņas.
Šogad aprit 25 gadi kopš mēs sākām pierakstīt šos stāstus. Mums ir apkopotas aptuveni 900 intervijas ar cilvēkiem, kuri tika deportēti 1941. gadā. Esam izdevuši grāmatas, uzņēmuši filmas. Pēc tam turpinājām ierakstīt tos, kuri tika izsūtīti 1949. gadā. Un pēc tam sākām veidot intervijas ar tiem, kas piedzimuši Sibīrijā pēc deportācijas.
Pagājušajā gadā iznāca grāmata: 207 intervijas ar cilvēkiem, kas dzimuši Magadanā, Tomskas apgabalā, Tālajos Ziemeļos.
180 zvani trīs dienās
— Šo gadu laikā jūs, droši vien, jau esat intervējuši gandrīz visus, kurus varēja atrast?
— Tā varētu šķist. Bet viss sākās ļoti pieticīgi. 2000. gadā man radās ideja uzņemt filmu “Sibīrijas bērni” — par to, kā veidojās likteņi bērniem, kurus 1941. gada jūnijā deportēja uz Sibīriju. Mēs laikrakstā publicējām paziņojumu, ka meklējam šādus cilvēkus. Un trīs dienu laikā mums piezvanīja 180 cilvēki. Viņi meklēja iespēju ar mums satikties un izstāstīt savu stāstu.
Tajā pašā gadā vasarā mēs devāmies uz Krasnojarsku un Krasnojarskas novadu. 2001. gadā braucām uz Tomsku un Tomskas apgabalu, uz Kargasoku.
Pēc tam bija ļoti liela rezonanse. Cilvēki Latvijā katru gadu gribēja redzēt jaunu filmu. Mēs filmējām dažādus portretus: to cilvēku, kuri atgriezās, kuri palika Sibīrijā un nekad neatgriezīsies.
Tad bija “Dienasgrāmatas no Sibīrijas”. Tā ir “runājoša grāmata”, divsējumu atmiņu krājums ar 1941. gadā deportēto cilvēku stāstiem. Tā sver astoņarpus kilogramus un satur 760 intervijas. Un šai grāmatai mēs uzņēmām filmu — apmēram četras ar pusi stundas. Tu atver grāmatu, redzi cilvēka fotogrāfiju un dzirdi viņa balsi.
Katrs stāsts ir unikāls
— Vai kādi stāsti jums kļuva svarīgāki, visvairāk aizkustinoši? Lielākā daļa likteņu ir ļoti līdzīgi: nakts, zvans pie durvīm, pusstunda, lai sakravātos, kravas vagons, Sibīrija, aukstums, bads…
— Visas intervijas kaut ko kopīgu sevī satur, bet vienlaikus ir ļoti dažādas. Tā ir milzīga cilvēku likteņu pasaule, kur katrs stāsts ir unikāls un vienlaikus traģisks. Taču, piemēram, 1941. gada deportācija atšķīrās no 1949. gada, kad izsūtīja veselas ģimenes un ģimenes locekļi viens otru atbalstīja. 1941. gadā ģimenes šķīra, vīriešus nosūtīja uz nometnēm, un sievietes ar bērniem palika izsūtījumā vienas. Tagad mēs montējam filmu par latviešu sievietēm Sibīrijā un viņu bērniem, kas tur dzimuši. Tie ir ļoti neparasti likteņi — izsūtījumā ģimenes bieži vien kļuva starptautiskas. Vienai mūsu varonei, piemēram, tēvs ir ķīnietis, — stāsta Dzintra.
“Viņas puisis”
Filmas varoni sauc Silvija Norvaiša. Viņa piedzima 1950. gada 14. februārī Krasnojarskas novadā. Viņas ģimenes stāsts sākas ar 1941. gada 14. jūnija deportāciju. Naktī viņas mātes Veltas Adamas mājā ielauzās karavīri. Divas mazās meitas — četrus un divus gadus vecas — pamodās no klauvēšanas un sāka kliegt. Mātei pavēlēja ātri kravāties. Steigā viņa maisos meta nejaušas lietas: vienu zābaku bez pāra, nedaudz speķa un maizi.
Sibīrijā deportētos izmitināja pie krievu ģimenēm. Visu, ko izdevās paņemt līdzi no mājām, pamazām mainīja pret pārtiku: zelta gredzenus, karotes, sīkas lietas. Taču bads tik un tā vajāja — viņi vāca zāli, lai no tās vārītu “zupu”. Apavu pietrūka: ziemā uz diviem bērniem bija viens pāris vatenīšu, un ārā viņi gāja pa kārtai.
Par vīra likteni Velta ilgi neko nezināja. Tikai 1943. gadā viņai paziņoja, ka viņš ir miris — iespējams, kūdras ieguvē Pleskavas apgabalā.
Silvija ar ģimeni
Sibīrijas trimdas laikā Velta satika ķīniešu operas dziedātāju, Silvijas nākamo tēvu. Jaunais vīrietis nonāca Krievijā Ķīnas-Japānas kara laikā (1937.–1945. g.). Viņu sagūstīja japāņi, un kopā ar diviem biedriem viņš nolēma bēgt uz PSRS, kas tolaik tika uzskatīta par Ķīnas draugu. Trīs vīrieši pārpeldēja plato Amūras upi, Silvijas tēvam esot pa vidu, jo viņš neprata peldēt. Otrā pusē viņus sagaidīja padomju robežsargi un nekavējoties nosūtīja uz cietumu. Tā viņš nonāca Sibīrijā.
Viņš satika Veltu mežizstrādes nometnē. Ķīnietis nerunāja krieviski, bet bija labs palīgs: atnesa ūdeni un skaldīja malku. Citas sievietes viņu ignorēja, tāpēc Velta jokojot teica, ka viņš būs “viņas draugs”. Un tā arī notika. Pašai Veltai šī savienība bija grūts lēmums: viņa saprata, ka ķīniešu vīrs viņas dzimtenē nekad netiks pieņemts kā savējais. Tad viņš ieteica viņiem pārcelties uz Ačinsku, kur viņš atrada darbu un pats savām rokām uzcēla nelielu māju, kur piedzima Silvija.
Reiz viņa kopā ar tēvu apmeklēja Ķīnu. Viņas māte palika Sibīrijā kopā ar vecākajām meitām. Silvija atceras ķīniešu ciematu netālu no Pekinas, vecmāmiņu ar savām mazajām sasietajām pēdiņām, sarkanām kurpītēm, ko tēvs viņai nopirka vietējā tirgū, un gardu baltmaizi, katru šķēli ietītu kraukšķīgā papīrā ar ķīniešu rakstzīmēm. Viņas radinieki vēlējās, lai tēvs un meita paliktu Ķīnā, bet Silvija ilgojās pēc mātes, tāpēc viņi atgriezās Sibīrijā. Dzīve tur bija grūta, bet tēvs viņai iemācīja, ka jebkuras grūtības var pārvarēt ar darbu.
“Tētis daudz strādāja,” atceras Silvija. “Es atceros, kā stādīju kartupeļu mizas ar kartupeļu gabaliņu iekšā, jo to nebija daudz. Tētis izraka nelielu bedri, un mans uzdevums bija ielikt mizas tur, un tad mamma pievienoja nedaudz mēslojuma, pirms tētis atkal aizpildīja bedri.”
Silvija ar ģimeni
Es nodzīvoju Sibīrijā 17 gadus un pabeidzu 9. klasi. Tad mana māte aizgāja pensijā, un mēs aizbraucām. Mana vecākā māsa Ināra visu laiku zvanīja no Latvijas, sakot, ka mani vecvecāki abi ir slimi un ka mums par viņiem jārūpējas. Mana māte negribēja pamest Sibīriju. Viņai bija lielisks darbs skolotāju sagatavošanas koledžā. Reiz viņa pat ieguva galveno balvu par lielāko izaudzēto ķirbi kādā konkursā.
Un tomēr mana māte atgriezās mājās. Viņa un mans tēvs izšķīrās. Viņam bija Ķīnas pilsonība, un viņam nebija atļauts apmesties uz dzīvi Latvijā.
“Ģenerāļi”
— Dzintra, nesenā intervijā Latvijas televīzijai jūs stāstījāt par nometnes sarga piezīmēm, kas nejauši tika atrastas 1991. gadā. Tās bija praktiski paslēptas pudelē. Kas tas bija par stāstu?
“Tā patiešām bija sarga vārdā Sidorovs dienasgrāmata, kas rakstīta 1941. gadā. Dienasgrāmata tika publicēta pusgadsimtu vēlāk Noriļskas Memoriāla nodaļas žurnālā. Šis stāsts ir saistīts ar deportāciju no Latvijas. Tā gada maijā uz Maskavu tika uzaicināta grupa virsnieku no Latvijas, Igaunijas un Lietuvas, it kā uz tikšanos. Taču tā bija viltība. Viņi tika arestēti un nosūtīti uz Taimiru, uz nometni pie Lamas ezera.
Gandrīz visi no viņiem tur gāja bojā. Šķiet, ka pieci vai desmit cilvēki izdzīvoja. Par to mēs uzzinājām no Ivana Sidorova piezīmēm. Viņš rakstīja ļoti emocionālu dienasgrāmatu. Viņš rakstīja par to, kā šie karavīri tika atvesti formas tērpos, ar medaļām un kā viņi šādā stāvoklī raka zemi.
“Kādu dienu divas laivas — Sokol un Norilets — tuvojās brīvdienu mājai uz Lamas ezera, sasietas kopā. “Mēs stāvējām krastā un aplūkojām šo neparasto kuģi.” Sargs Čupins mūs veda piecdesmit metrus prom no trapa, pa kuru cīnījās 41 vecāka gadagājuma karavīrs. Brigādes vadītājs Astahovs un ieslodzītais Karabanovs (visuzticamākais) palīdzēja jaunpienācējiem nokāpt pa trapu un nest viņu koferus.
Krastmā viņi nolika savus koferus un labus ādas portfeļus pie viņu kājām un izveidoja stingru rindu. Katrs nesa diezgan daudz mantu. Aizmugurē bija četri ģenerāļi, tad pulkvežleitnanti, pulkvežleitnanti un divi majori. Tie bija karavīri no Latvijas, Lietuvas un Igaunijas.
Viņi bija krāšņi ģērbušies. Viņiem bija mugurā angļu vilnas formas tērpi ar emblēmu, cieši sasietas jostas un spīdīgi nopulēti zābaki. Baltijas virsnieki klusībā gaidīja pavēles. Bija patīkami uz viņiem skatīties, bet arī nedaudz biedējoši.
Drīz mēs visi sākām šo baltiešu vīru grupu saukt vienā vārdā: ģenerāļi. Viņi teica: “Ejiet uz ģenerāļu telti un nogādājiet pavēli: rīt strādājiet maiznīcā vai virtuvē.”
Bija skaidrs, ka balti bija garīgi… samierinājās ar savu likteni vai klusi apspriedās ar kādu reliģisku personu. Tas bija Jomerts — garš, spēcīgs un kluss. Es nekad neredzēju viņu smaidām. Visi viņam cieņpilni paklanījās. Katru dienu vienā un tajā pašā laikā viņš devās uz ezeru un ilgi stāvēja krastā. Viņš tika izvēlēts kā vecākais, lai gan viņš nebija vecākais.
Kādā aukstā 1942. gada naktī Jomerts nomira. Viņu apglabāja visa nometne — ieradās pat slimie un vājie. Viņa kaps tika izrakts dziļāk nekā pārējiem “Haskina apmetnē” (kā mēs saucām kapsētu Lamā). Kad pienāca vasara, Jomerta draugi uz viņa kapu atvilka smagu, četrstūru akmens bloku, šķietami pašas dabas kaltu. Pārējie kapi bija apzīmēti ar vienkāršu mietiņu, pie kura pienaglota vārda plāksnīte…” Ivans Sidorovs. “Tas bija Lamā.”
— Dzintra, vai tu esi apmeklējusi šīs nometnes vietu?
“Jā, protams. Bet pirmā lielā starptautiskā ekspedīcija tur bija jau pirms mums: devās vairāk nekā simts cilvēku no trim valstīm. Viņi izveidoja piemiņas kapsētu Lamas upes krastos: krusti, akmeņi.
Mūžīgais sasalums viņus sagrāba.
“Vai jūs pēdējo reizi bijāt Sibīrijā pirms kara?”
“2019. gadā. Mēs bijām ceļā uz Noriļsku. Un viņi man no turienes rakstīja: jums nevajadzētu šeit nākt, jūs esat mūsu valsts ienaidnieki, jūs apmelojat Krieviju, nenāciet.” Viņi pat negribēja mūs ielaist muzejā Noriļskā. Viņi teica, ka muzejs ir slēgts, lai gan mēs iepriekš bijām informējuši, ka braucam.
Kā Krievija nonāca līdz šim punktam? Varbūt no malas to var labāk saskatīt?
Es nezinu atbildi, varu tikai dalīties savos subjektīvajos iespaidos. Pirmo reizi Sibīrijā biju 20. gs. sešdesmito gadu vidū. Man bija 16 gadi. Mans tēvs bija atbrīvots no politieslodzīto nometnes, bet viņam neļāva atgriezties Latvijā. Viņš atsūtīja telegrammu no Omskas. Es lidoju turp, lai viņu satiktu. Redzētais mani šausmināja. Arī Latvija bija okupēta, bet atšķirība no Sibīrijas joprojām bija milzīga.
Mani vienmēr ir pārsteidzis, kā krievu tauta var pakļauties, kā tā var samierināties ar pastāvīgu vardarbību.
Vienā no manām filmām bijušais politieslodzītais Gunārs atcerējās savu laiku Vladimira cietumā. Viņš bieži tika nosūtīts uz izolatoru, jo politiskās informācijas sesijās uzdeva “nepatīkamus” jautājumus. Kādu dienu viņš jautāja politiskajam darbiniekam: “Ja nacistiskā Vācija būtu uzvarējusi karā, vai krievu tauta būtu pakļāvusies vai pretojusies?” Politiskais darbinieks atbildēja: “Protams, mēs nebūtu samierinājušies ar to; mēs būtu pretojušies.” Un Gunārs teica: “Redzi, mēs arī pretojāmies. Mēs arī negribējām, lai jūs mūs okupētu.” Pēc tam viņš tika nosūtīts atpakaļ uz izolatoru.
Tā Krievija vienmēr ir izturējusies un turpina izturēties pret tiem, kas atklāti runā.
“Parītdiena” ir klāt
— Atšķirībā no Krievijas, kur pat piemiņas akmeņi tiek pasludināti par “nevēlamiem objektiem”, vai represiju piemiņas saglabāšana joprojām ir aktuāla Baltijas iedzīvotājiem?
— Arī mēs esam piedzīvojuši dažādus periodus. Kad 2000. gadā sākām ceļot un vākt materiālus, daži kolēģi filmu veidotāji teica: “Tas laiks ir pagājis. Tā jau ir vēsture. Kāpēc to ažiotēt?” Tad es jokojot atbildēju: “Varbūt tas nav vajadzīgs šodien, nevis rīt, bet aizvakardiena būs steidzami nepieciešama?”
Un šī “aizvakardiena” pienāca, kad Krievija iebruka Ukrainā. Putins nolēma atjaunot Padomju Savienību un Staļina pieminekļus. Tagad pat Dzeržinskis tiek atdots Lubjankai. Un tāpat kā Staļina laikā, no Ukrainas tiek izvesti bērni. Tātad deportācijas tēma atgriežas.
Strādnieks pie Šmita kalna memoriāla (Noriļska)