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Список жителей Латвии в возрасте до 16 лет, 
депортированных 14 июня 1941 годаС

Сакне (Соколовска) Валия 
Вильгельмовна

1928

Сакне (Соколовскис) 
Зигфридс Вильгельмович

1926

Саксонс Роландс Георгиевич 1927
Сала Андрис Андреевич 1938
Сала Астра Альфредовна 1940
Сала Дзинтра Андреевна 1936
Сала Мирдза Андреевна 1934
Сала Улдис Андреевич 1932
Салениекс Янис Эрнестович 1936
Салениекс Арвидс Эрнестович 1931
Салениекс Бруно Эрнестович 1927
Салениеце Милда Эрнестовна 1925
Салиньш Карлис Мартинович 1936
Салиньш Раймондс Янович 1938
Салиня Андрейс Мартинович 1932
Салиня Майя Мартиновна 1929
Салиня Тайга Яновна 1934
Сална Илга Яновна 1934
Сална Янис Айварс Янович 1938
Сальков Геннадий Николаевич 1930
Сальков Николай Николаевич 1936
Салькова Раиса Николаевна 1926
Самушева Виталина Антоновна 1932
Самушевс Антонс Антонович 1936
Самушевс Геннадийс Антонович 1929
Самушев Станислав Антонович 1927
Саркане Ария Андреевна 1926
Сауле-Слейне Анна Аусма 
Кришьяновна

1930

Сауле-Слейне Астра Кришьяновна 1928
Саулите Вера Арнольдовна 1928

Саулите Ида Альфредовна 1928
Саулите Ирма Карловна 1935
Саулите Мария Солвейга Яновна 1934
Саулитис Янис Маргерс Янович 1937
Саулкалнс Гунтис Карлович 1936
Саулкалнс Дайнис Карлович 1931
Свиестиньш Алвис Фрицевич 1939
Свиестиньш Эгилс Фрицевич 1936
Свика Анита Петеровна 1940
Свика Дайна Петеровна 1936
Свирская Евгения Петровна 1931
Сегал Херманис Хацкелевич 1926
Седлениекс Арнолдс Альфредович 1933
Седлениекс Иварс Оттович 1933
Седлениекс Карлис 
Альфредович, род. в ссылке

21.02.42

Седлениеце Ирма Альфредовна 1938
Седола Ария Микелевна 1939
Седола Вера Микелевна 1926
Седола Лония Микелевна 1927
Седола ХертаМикелевна 1925
Седолс Висвалдис Микелевич 1931
Сейля Вилхелмс Янович 1936
Сейля Казимирс Янович 1928
Сейсума Ария Астра Артуровна 1936
Сейсумс Артис Артурович 1940
Сейсумс Зиедонис Артурович 1927
Сека Герда Рейнхолдовна 1928
Секс Алфредс Рейнхолдович 1926
Селиванов Александр Андреевич 1927
Селиванов Павел Андреевич 1934
Сембиньш Гунарс Мартинович 1931
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Сембиня Илга Мартиновна 1925
Семендяева Галина Микелевна 1930
Семендяевс Евгений Микелевич 1941
Семендяевс Олег Микелевич 1928
Сержане Айя Эдуардовна 1940
Сержане Вия Робертовна 1937
Сержанс Улдис Робертович 1940
Серебро Сима Мейеровна 1931
Сецена Бейла Хаймовна 1925
Сиктере Сармите Эмильевна 1940
Сила Расма Велта Рудольфовна 1926
Силанжа Хенриета Адольфовна 1926
Силанжа Амалия Адольфовна 1928
Силгайле Илга Александровна 1924
Силгайлис Юрис Александрович 1931
Силениекс Янис Андреевич 1938
Силениекс Ансис Андреевич 1936
Силениеце Айна Андреевна 1925
Силениеце Нора Андреевна 1935
Силиньш Андрейс Александрович 1934
Силиньш Витаутс Феликсович 1932
Силиньш Улдис Рудольфович 1940
Силиньш Янис Александрович 1929
Силиньш Янис Янович 1927
Силиня Анда Илзе Андреевна 1939
Силиня Аусма Олита Феликсовна 1928
Силиня Маргарита Гриете 
Александровна

1927

Силиня Марите Эдуардовна 1940
Силиня Скайдрите Рудольфовна 1930
Силиня Скайдрите Яновна 1925
Силиня Эдите Эдуардовна 1937
Силис Лаймонис Рудольфович 1935
Силис Зигрида Ансовна 1936
Силис Янис Ансович 1940
Силицка Лилия Владиславовна 1931
Силс Янис Рудольфович 1931
Силс Иварс Эдуардович 1938
Симане Айя Эдуардовна 1936
Симане Силвия Эдуардовна 1933
Симане Эдите Эдуардовна 1928

Симанис Андрис Янович 1940
Симансоне Айя Адольфовна 1937
Симансоне Рита Адольфовна 1940
Симонова Варвара Евгеньевна 1928
Сипане Дайла Арвидовна 1932
Сипане Скайдра Арвидовна 1931
Сирдега Инесе Индриковна 1931
Сирдегс Юрис Индрикович 1935
Сирмбарде Велта Яновна 1931
Сирмбарде Майя Яновна 1928
Сисене-Зенфа Зайга Альфредовна 1935
Ситникова Зинаида Николаевна 1929
Скабарде Билита Эрнестовна 1937
Скабардис Эдгарс Фрицевич 1938
Скадуле Рита Петеровна 1929
Скалбе Инара Карловна 1931
Скопиньш Борис Альфредович 1928
Скорабанс Леонс Янович 1941
Скородилов Викентий Викентьевич 1932
Скородилов Владимир Викентьевич 1926
Скородилов Иван Викентьевич 1934
Скреяне Зинаида Донатовна 1936
Скреяне Марта Донатовна 1932
Скреяне Алма Донатовна 1928
Скреянс Янис Донатович 1929
Скрибо Расма Карловна 1932
Скривелис Гунтарс Эрнестович 1926
Скринда Гертруде Антоновна 1934
Скринда Лидия Антоновна 1936
Скринда Мария Антоновна 1940
Скринда Силвия Вероника Антоновна 1939
Скродерена Мирдза Лина Рудольфовна 1938
Скродерена Сармите 
Эмилия Рудольфовна

1940

Скудра Лиана Арвидовна 1934
Скудра Лидия Альфредовна 1933
Скудра Эгилс Арвидович 1932
Скудре Балва Яновна 1927
Скудре Гайда Яновна 1931
Скудре Илга Яновна 1925
Скуиньш Янис Карлович 1927
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Скуйниекс Янис Альфредович 1927
Скуйниеце Лаума Гриета Альфредовна 1930
Скуйниеце Лилия Альфредовна 1940
Скустс Марис Освальдович 1939
Скутелис Янис Петерович 1939
Скутелис Аркадийс Петерович 1941
Скуя Анита Антоновна 1938
Скуя Инара Антоновна 1934
Скуя Майга Антоновна 1935
Скуя Рута Рудольфовна 1932
Скуя Янис Антонович 1940
Слемпере Рута Яновна 1937
Слемпере Бригита Яновна 1939
Сленьгис Екабс Волдемарович 1940
Сливкин Беньяминьш Соломонович 1932
Сливкина Пера Соломоновна 1929
Сливкина Хася Соломоновна 1925
Словин Борис Григорьевич 1933
Словина Ита Григорьевна 1930
Словина Люба Екабовна 1928
Слока Аустра Карловна 1926
Слока Гунарс Карлович 1929
Слока Лонгинс Янович 1925
Слока Ольгертс Янович 1925
Слокенберга Нина Рита Эдуардовна 1925
Слокенберга Зинаида Эдуардовна 1927
Слокенбергс Волдемарс Эдуардович 1931
Слокенбергс Петерис Эдуардович 1929
Слокенбергс Робертс Эдуардович 1933
Слокенбергс Юрис Эдуардович 1938
Слосканс Антонс Владиславович 1931
Слуцкин Рувим Липманович 1934
Смалка Лига Яновна 1938
Смалкайс Петерис Янович 1941
Смирнов Георгий Константинович 1934
Смирнова Елена Константиновна 1928
Смукулис Эрикс Элмарович 1938
Смурге Вия Юльевна 1936
Смургис Улдис Юльевич 1928
Смургис Марис Юльевич 1935
Сникере Дагния Яновна 1939

Сникере Инара Эрнестовна 1937
Сникерис Иварс Эрнестович 1932
Снипе Бирута Яновна 1928
Снипе Зелтите Яновна 1926
Содумс Андрис Андреевич 1940
Соколович Лейба Абрамович 1925
Соломяк Илана Лейбовна 1939
Соломяк Элла Лейбовна 1938
Соркин Шевах Абрамович 1929
Соркина Сара Иоселевна 1926
Спектор Хонан Израйлевич 1926
Спелмане Силвия Карловна 1939
Спилве Мария Яновна 1928
Спилве Майга Дагмара Яновна 1937
Спилве Харалдс Янович 1931/1932
Спилвере Велта Яновна 1941
Спрауде Айварс Фрицевич 1938
Спрауде Лайма Фрицевна 1941
Спринце Сниедзе Яновна, 
род. в ссылке

21.01.42

Сприньге Инесе Яновна 1938
Сприньгис Эдвинс Янович 1934
Спрогис Арнолдс Жанович 1938
Спрудс Улдис Фрицевич 1940
Срельча Регина Хенриховна 1940
Стабулниекс Валдис Андреевич 1925
Стабулниеце Расма Яновна 1925
Стаке Дзинтра Бирута Альфредовна 1936
Стаке Астра Альфредовна 1933
Стакис Арнис Алфредс Альфредович 1939
Сталидзанс Евгений Алексеевич 1935
Сталидзанс Юрис Алексеевич 1938
Сталидзанс Янис Алексеевич 1939
Стальге Бирута Робертовна 1931
Стангайне Анита Артуровна 1940
Стангайнис Артурс Артурович 1934
Станкевичс Арвидс Оскарович 1926
Старе Гуна Петеровна 1939
Старобин Мордхай Абрамович 1925
Старобина Кейла Абрамовна 1927
Старутниеце Бирута Арвидовна 1927
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Стауне Анита Альфредовна 1935
Стауне Екабс Альфредович 1938
Стегмане Рута Артуровна 1926
Стеке (Астрида Роде) Аманда 1927
Стеке Илга Мартиновна 1931
Стенгревица Бенита 
Дзинтра Эдуардовна

1933

Стенгревицс Леонидс Готфридович 1927
Стенгревицс Нормундс Готфридович 1930
Степе Янис Янович 1927
Степране Скайдрите Эдгаровна 1927
Стивриньш Робертс Винцентович 1937
Стивриньш Язепс Винцентович 1936
Стивриня Лилия Винцентовна 1939
Стиканс Адолфс Алоизович 1932
Стипра Майга Робертовна 1940
Стипрайс Янис Робертович 1939
Столыгво Георг Николаевич 1934
Столыгво Марина Николаевна 1939
Стразда Скайдрите Альфредовна 1935
Страздиньш Арнис Фрицевич 1935
Страздиньш Имантс Карлович 1928
Страздиньш Эрикс Паулович 1938
Страздиньш Эрнестс Карлович 1940
Страздиньш Янис Карлович 1939
Страздиня Ария Карловна 1937
Страздиня Аусма Карловна 1930
Страздиня Бирута Гайда Петеровна 1925
Страздиня Лаймдота Петеровна 1930
Страздиня Расма Фрицевна 1939
Страздиня Эдите Николаевна 1940
Страудовскис Янис Альфредович 1933
Страудовскис Андрис Альфредович 1931
Страупе Валда Яутрите Яновна 1938
Страупе Илга Арнольдовна 1939
Страупе Лилита Арнольдовна 1940
Страуса Дайла Вилисовна 1932
Страуса Инара Вилисовна 1937
Страуса Ирена Вилисовна 1941
Страусс Валдис Вилисович 1934

Страута Айна Кришевна 1928
Страута Айя Мартиновна 1939
Страута Вилнис Артурс Петерович 1927
Страута Даце Мудите Петеровна 1938
Страутиньш Улдис Александрович 1939
Страутиня Аусма Александровна 1935
Страутманис Янис Жанович 1925
Страутниекс Зигурдс Артурович 1932
Страутниекс Раймондс Артурович 1937
Страутниекс Янис Артурович 1939
Страутниекс Янис Язепович 1926
Страутс Гунарс Петерович 1930
Стрелниеце Аустра Яновна 1939
Стрельча Ирена Хелена Хенриховна 1938
Стрельчс Антонс Хенрихович 1935
Стреньге Вирма Ансовна 1938
Стреньге Дайна Ансовна, род. в ссылке 31.10.41
Строгонов Владислав Константинович 1940
Строгонов Филарет Константинович 1933
Стродс Эдуардс Язепович 1940
Стродс Язепс Язепович 1937
Струевскис Арвидс Петерович 1937
Студане Инесе Джета Арнольдовна 1938
Стуре Айна Карловна 1930
Стуре Дайна Кристаповна 1926
Стуре Илона Андреевна 1935
Стуре Эгилс Андреевич 1933
Стуцере Луция Язеповна 1939
Судников Павел Исаакович 1927
Суке Илга Айя Эдвиновна 1932
Сунтажа Элма Рихардовна 1928
Супе Валентинс Антонович 1929
Сутра Виестурс Волдемарович 1930
Сутра Илга Волдемаровна 1933
Сутра Миервалдис Волдемарович 1926
Сутра Мирдза Волдемаровна 1929
Сутра Модрис Волдемарович 1940
Сцилле Дзинтра Арнольдовна 1940
Сциллис Гунарс Леонс Арнольдович 1932
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Я родился 30 апреля 1938 года в Мадонском 
округе, в Кусовской волости теперешнего Ма-
донского района, дом наш назывался «Калну 
канепенес». Отец Янис и мать Вероника были 
крестьяне. Отцу досталось в наследство доволь-
но большое хозяйство, одной только земли боль-
ше 50 га. 

Планы на будущее были обширные – и живот-
новодство, и земледелие, и садоводство. Отец к 
тому же служил секретарем в волости, там ему раза 
два в неделю нужно было разбираться с бумагами. 
Так мы и жили, пока не пришел 1941 год.

14 июня 1941 года нас всех арестовали и увез-
ли в Мадону на железнодорожную станцию. Отца 
от нас отделили, после чего отец и мать друг друга 
больше никогда не видели. Нас троих – меня, сестру 
и маму – увезли в Красноярский край, Березовский 
район, и там мы жили до 1946 года. 

Из сибирского времени я помню только два-
три последних года. Начиная с шести-семи лет 
я начал зарабатывать себе на хлеб. Мы с сестрой 
пасли ту скотину, что не могла добраться до стада 
и пастуха. Мама работала дояркой. Пастушили мы 
летом, зимой сидели дома. Все ссыльные латыши 
жили в одном общем доме, мы были точно одна 
семья. Иногда с едой было совсем плохо. Зимой ели 
мерзлую картошку – хранить клубни было негде, 
только под полом, но сколько там картошка может 
выдержать в холодном погребе? Рады были и такой, 
мороженой, а если еще и лишняя корка 
хлеба доставалось, было и вовсе хорошо. 
Летом бывало полегче, появлялась зе-
лень, в том числе и такая же, как в Лат-
вии. Ели ягоды черемухи – в Латвии 
на них никто не смотрел, а в Сибири 
они казались вкусными, может быть, 

другой сорт? Петушиные гребешки, которые рос-
ли на холмах, – мы высасывали из них сок. В лесу 
хватало земляники, малины, черной смородины. 
Ели ягоды, мама варила варенье. Местные удивля-
лись – наедаться наедались, а на зиму они варений 
не готовили. 

Мы сами войны не видели, но все вокруг только 
и повторяли: «Война, война», «Все для фронта!». 
Хлеб был по карточкам – один ломтик в день. Когда 
война кончилась, с хлебом стало получше.

Помню из того времени – однажды я заболел. 
Мама нас с сестренкой отвела в районный центр, 
там была больница. Там мы одно время лечились. В 
памяти остался большой город и мрамор, увиден-
ный в здании вокзала. Еще – зимой были снежные 
сугробы высотой с дом. Там мы, дети, возились, 
рыли туннели в снегу. Но теплой одежды не было, 
так что большей частью приходилось сидеть в ком-
нате. Санитарные условия были не ахти. Идешь за 
угол по своей надобности, навстречу свинья – и 
сбивает тебя с ног. Там скотина свободно гуляла по 
улицам. Так запомнилось. 

В 1946 году я пошел в школу. Проучился два 
месяца, получили вызов из Латвии и поехали на ро-
дину. Мы с сестрой отправились с первой партией. 
В Латвии нас взяли на попечение дядя – брат отца 
с маминой сестрой, они поженились. 

Вы помните, как это было? Да. У меня от той 
поездки травма на всю жизнь. Меня уложили на тре-
тью полку. Спали мы по двое, так было тесно. Поезд 

сильно мотало, а может быть, я спал 
неспокойно – и упал с полки. И еще 
падал раза два, нос расшиб в кровь. 
Больше меня на верхнюю полку не 
клали. Ели в пути селедку и хлеб, бу-
ханка называлась «кирпичик». 

РАЙМОНД 
САЛИНЬШ 

родился в 1938 году

Мама с отцом так больше никогда и не свиделись. Отец, слава Богу, вернулся! Он пять лет проработал на рудниках…
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В Риге нас около недели держали в карантине, 
потом жили какое-то время у сестры отца, тоже в 
Риге. Позже нас отправили в Мадону, к родным, 
которые взялись о нас заботиться. 

Мама с подругой, которую сослали из той же 
волости, в 1948 году решили съездить в Латвию. У 
них там набрались отгулы, за сверхурочную работу 
и за ударный труд, мама была к тому же и бригади-
ром. Они с тамошним начальством договорились, 
что, значит, съездят в Латвию. И вот приезжают. 
Это было в начале лета. Они, ясное дело, хотели 
встретиться с детьми. Долго пожить им тут не уда-
лось, какой-то завистник донес местным властям, 
милиции, маму арестовали и по этапу отправили 
обратно в Сибирь. Вскоре она там заболела. Болела 
так тяжело, что в результате умерла. В 1948 году 
пришло известие, что мамы больше нет. Мама с 
отцом так больше никогда и не свиделись. Отец, 
слава Богу, вернулся! Он пять лет работал на руд-

никах, потом жил в деревне, в ссылке. Там было 
много свободней – можно было даже строить свой 
дом, работать под надзором милиции. Они жили 
за Уралом – по меркам Советского Союза, не так 
уж далеко. Но он освободился только тогда, ког-
да мамы уже не было в живых. 5 марта 1953 года 
умер Сталин, после этого проверяли все дела, и 
в 1956 году его освободили. Тогда он перебрался 
домой. 

Здесь вам довелось учиться в школе? Поначалу 
с учебой было трудно, в русских школах уровень 
был другой, и там учеба была относительной. Здесь 
больше удивлялись, почему я не в ладах с русским 
языком. В Латвии окончил семилетку в Приекули, 
потом учился там же в техникуме механизации 
сельского хозяйства, на отделении сертификации. 
Была мысль учиться на механика, но, сдав почти 
все экзамены на пятерки, перешел к электрикам, на 
отделении сертификации учился четыре года.

Раймондс с отцом и матерью. Тайга, 1956 год
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Вывезли нас 14 июня 1941 года. Посадили в 
машину, в кузове было человек 15, кого успели в 
спешке схватить… 14 дней ехали в телятниках. Вы-
садили нас в Канске, еще неполные сутки везли на 
лошадях. Лошади – ну, какие могли быть лошади в 
1941 году? Клячи полудохлые… Да и дороги были 
страшенные. 

Сколько человек было в вашей семье? Шесте-
ро нас было. Отца сразу увели, отправили куда-то, 
куда – неизвестно. Меня увозили из Резекне.

Что я могу рассказать? Ничего хорошего. Мо-
жете представить себе, как себя чувствует птенец, 
вырванный из гнезда? Птенчик, не успевший еще 
крылья отрастить. 

Разместили нас в маленькой деревне. Можно 
съездить, посмотреть, сейчас там ничего не оста-
лось. Что было делать? Колхоз, считай, ничего не 
платил, если только у кого была своя буренка… Во 
мне скопилась такая горечь, она и теперь остается. 
Были предложения вернуться. Куда вернуться? К 
кому?

Горечь и из-за тех документов, которые утвер-
дило правительство Латвии. Новые законы не ра-
ботают, все осталось, как в советское время. Теперь 
как будто демократия… Приняты всякие законы 
про компенсацию. Три года я искал отца – где я 
его найду?

50 лет мы все жили при том режиме… Почему 
же принимают закон, который не работает? Тем, 
кто вернулся в Латвию, что-то вроде заплатили. А 
нам, кто здесь живет? Обещают чего-то, но все это 
только отписки.

Молодость загублена, не хочу об этом. 
Есть у меня сын, есть внуки. Что тут, в России, 

может быть хорошего? Пенсию добавили, потом кто-
то пальцем пошевелил – и опять отняли. Пенсию 
получают и те, кто не работал, и кто работал всю 
жизнь. Мой стаж 55 лет, с 13 лет я начал работать в 
колхозе с теми полудохлыми клячами. Выучился на 
тракториста… Какая это жизнь? Сплошная мука. 
Как прожить? Нужна корова, чтобы корову держать, 
нужен корм, сено. Если корове не дать корму, самим 
хоть помирай – чем жить-то? Вопрос сложный…

В 1991 году думал вернуться в Латвию, но потом 
понял, что мне там нечего делать. Дом, из которого 
нас забрали, в Латвии сровняли с землей, там ничего 
нет. Мои братья живут в Липецке, сестра тоже. Они 
были в Латвии, интересовались, но там надо огром-
ный труд вложить, чтобы вернуть землю. 

У нас сейчас есть корова, телята. Внуки учатся 
в Красноярске, сын при школе, рабочим. Работу 
найти нелегко. Жена сына учительница, учит мате-
матике, тоже скоро выйдет на пенсию.

Так и останемся в Сибири.

СТАНИСЛАВС 
САМУШЕВС 

родился в 1927 году

В 1991 году думал вернуться в Латвию, но потом понял, что мне там нечего делать. 
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Я лиепайчанка. В нашей семье были я и се-
стренка Астра, папа, мама. Мама была медиком, 
отец учитель, одно время работал в банке. В Лиепае 
нам принадлежали два трехэтажных дома. Двор-
ника иногда нанимали. Мы и сами ножиком, бы-
вало, скребли улицу до полной чистоты. Отец был 
верующий, каждое воскресенье ходили в церковь. 
Мы были прихожане церкви святой Анны. Пастор 
Сандерс был другом дома. Когда пришли русские, 
все национализировали. 

В 1940 году – приходим из церкви, в дверях 
стоит моряк в форме, капитан русской подводной 
лодки, говорит, что мы ему должны отдать две 
комнаты. Отдали мы эти две комнаты, сами жили 
в остальных трех. Все квартиры, их пять было, ото-
шли чужакам.

Так прошло детство. Начался путь на Голгофу – 
14 июня. Я не была дома, была у тети – на селе, за 
Лиепаей, сестра гостила у деда. Мама приехала за 
нами, кажется, в грузовике с солдатами, разбудила 
нас рано утром. Дед и тетя жили по соседству. Взяли 
меня, взяли сестру, поехали в Лиепаю. Отец сидел, с 
ним рядом стоял человек с винтовкой. Позвали та-
кого Дзелманиса, свидетелем. Сказали собираться. 
Мы, девочки, ничего понять не можем – что творит-
ся? Папа говорит: «Если они считают нас господа-
ми, поведем себя как господа. Надень шляпку, мать, 
и в дорогу». Думали тогда, что повезут на расстрел. 
Сколько помню, папа был настроен очень сильно 
против большевиков. Тогда говорили не 
«большевики», а по-латышски: лиели-
ниеки. Нас отвезли в военный порт, в 
Караосту, папу сразу же отделили от нас. 
Папа и мама знали несколько языков, 
оба учились и музыке, у нас был краси-
вый рояль. Помню последнее Рожде-

ство, папа играл на скрипке, мама на рояле. Всегда 
нас ждали в этот день подарки…

Ехали в вагонах для скота. До границы вообще 
без остановок. Тут сказали, что вроде бы отправят 
назад. Многие обрадовались, что дальше не пове
зут, – началась война. Но увезли, наверное, другой 
дорогой. За границей остановились у болота, во-
круг охрана с винтовками, пустили – так, немного 
умыться. В вагоне был младенец, он умер. Поезд 
остановили, и ребенка просто выкинули…

Ехали месяц. И все это время нам врали. В Крас-
ноярске поселили в бараках. Я болела – не помню, 
кто и как вынес на руках. Бараки были ужасно длин-
ные, может, это только такое детское впечатление. На 
стенах надписи углем. Тут женщины начали спраши-
вать, где их мужья. Потому что все время им обещали, 
что встретятся с мужьями в конце пути. Не встре-
тились. Из Красноярска одних вверх по реке повез-
ли на север, других на юг. Помню, на берегу Енисея 
стояли солдаты с винтовками. Людей посадили на 
баржи, первая баржа отправлялась на север. Люди 
на барже пели – «Вей, ветерок, гони лодочку…» Нас 
отправили на юг. Вместе с нами была жена министра 
Бирзниекса с сыном и дочкой. Он был прописан в 
нашем доме. Когда арестовали нас, искали и его тоже, 
но нашли потом в другом месте. 

Нас увезли в Новоселовский район, выгрузили, 
и мы попали на «рынок рабов». Съехались «по-
купатели» на лошадях, на быках. К ночи нас уже 
везли в Кокорево – была такая деревня в горах. 

Поселили нас в комнате с русски-
ми. Им наговорили о нас всякого: 
и фашисты мы, и войну мы затеяли, 
и на фронте гибнут из-за нас их отцы 
и мужья. Но многие русские были та-
кие же ссыльные, как мы, кто побогаче 

АННА АУСМА 
САУЛЕ-СЛЕЙНЕ 

(КИРЕЙЛА) 
родилась в 1930 году

Если ты, голодный и уставший, остановишься, сядешь отдохнуть, там и замерзнешь.
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жил, тех ссылали. Время было голодное, и некото-
рые люди были к нам добры. Одна русская, помню, 
говорит: приходи, блинчиками угощу.

Людей гнали на работу в поле. Мы жили при-
мерно в семи километрах от Новоселова. Мама у 
меня медик, хотела работать в больнице. Ей как буд-
то пообещали, а когда мы пришли туда, ее не взяли. 
Мама работала в поле, работала и на комбайне. Пом-
ню, зерном набивали полные карманы, чтобы хоть 
что-то было поесть. Голод был жуткий. 

В 1942 году всех выслали еще дальше на Север. 
Нас пассажирским пароходом доставили в Турухан-
ский район, в деревню Черноостровскую. Напро-
тив нас был остров, богатый орехами, брусникой. 
Деревня стояла на высоком берегу Енисея, и там 
был всего один житель, Сидоров. Пароход пристал 
к берегу, а взять конец и привязать к тумбе неко-
му. На пароходе нас было много – греки, немцы, 
финны, литовцы, эстонцы, азербайджанцы. Нас за-
ставили работать в тайге. Бежать там было некуда: 
с одной стороны тайга, с другой Енисей. Многие 
греки замерзли насмерть, многие обморозились. 
Одна немка обморозила ноги, мама ее лечила. С 
божьей помощью вылечила. Так ужасно, когда и 
голод, и холод, нечего обуть на ноги, нечего надеть. 
Мы, девочки, ходили за дровами по берегу Енисея, с 
тупой пилой, голодные. Я падаю от усталости, а се-
стра мне: «Не сиди, сестренка, идем, ну идем же!» 
Если ты, голодный и уставший, остановишься, ся-
дешь отдохнуть, там и замерзнешь. В сон клонит, а 
потом уже не проснуться. 

Сестра была на два года старше, ходила рыба-
чить. Я была еще мала, меня на рыбалку не брали. 
Летом гнус заедает, комары. Сколько людей по-
кончили с собой! С нами была одна лиепайчанка с 
двумя детьми. Она однажды натопила печь и трубу 
закрыла. Нервы не выдержали. Но ее дети выжили. 
Да, всех тех ужасов не перескажешь. В той деревне 
были еще дома, но все пустые. Бревенчатые, старые, 
замшелые. Люди то ли уехали, то ли перемерли. В 
домах клопов уйма – несмотря на все морозы!

Приехали чекисты, приказали рыбачить даль-
ше, еще северней. Детей надо было оставлять в де-
ревне, пусть выживают, как могут. Одна женщина 
ни за что не хотела оставлять свою единственную 
дочку, так ее чуть не пристрелили. В конце кон-
цов она все же поехала. Так как моя мама говорила 
по-русски, ее оставили. Топили глиняную печурку. 
Оконца в избе маленькие, видно, чтобы тепло не 
уходило. Мы отвечали за дрова, собирали по берегу 
хворост, бурелом. 

Почту привозили на лошадях. На льду Енисея 
обозначили ельником дорогу, чтобы лошадь не сби-
лась. Чесотку лечили глазной мазью, мазали, пока не 
впитается. Мама лечила всех, кого только могла. По 
карточкам давали 200 и 400 граммов хлеба. Хлеб 
был тяжелый, не сразу проглотишь. Мама давала 
по кусочку, прятала от нас. Я заболела – цинга и 
почки. Но кое-как выкарабкалась. Голодали все. 
Тем, кто ловил рыбу, не разрешали взять себе ни-
сколько. Чекист стоял возле лодки. Там, где рыбу 
солили, не разрешали взять даже рыбьи кости. Мой 
муж однажды, еще мальчиком, оказался на мучном 
складе – дверь забыли закрыть. Он просверлил ды-
рку в мешке, набрал муки. Пошел на камни, испек 
лепешек. 

В синих ящичках привозили вроде бы амери-
канский сахар. Давали его по карточкам. И ман-
ную крупу тоже по карточкам. Мама заболела, ей 
требовалась операция. Сестра ходила рыбачить и 
нашла яйца, кладку дикой утки. Но мама ничего 
не ела. Сестра сказала: «Когда мама выздорове-
ет, сварим манную кашу». Никакой медицинской 
помощи там не было, мама проболела одиннадцать 
дней и умерла 9 июня 1944 года. Когда она болела, 
я, как собачонка, спала у нее в ногах, свернувшись 
в комок. Она жестами как будто звала нас с собой… 
Я дальше не помню, у меня был шок. В том бараке 
были и финны и немцы, и они меня оттуда вынесли. 
Когда мама умерла, не было даже досок, сколотить 
гроб. И тогда сняли доски с крыши, на гроб. Ближе 

Сестры Астра (слева) и Анна в Сибири
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к вечеру меня туда отвезли… Знаю, что над могилой 
росла березка. Это ведь Север. Про отца ничего не 
знали. Мы остались вдвоем с сестрой. Меня взяли в 
Туруханский детдом, сестра осталась в колхозе ры-
бачить. В детдоме тоже был голод. Мы были в одной 
комнате с Хермините, она теперь живет в Лиепае. 
Была там еще такая Редлих, тоже из Лиепаи. Мы, 
пять девушек, жили в одной комнате. 

Настал 1946 год. Прошел слух, что детей отпу-
скают домой. Не помню, кто нас записывал, Лаце 
или Саулескалнс. Через Москву в сентябре вернулись 
домой. В Москве нас переодели. Когда приехали в 
Ригу, нас встретили и повезли на улицу Кулдигас, 45, 
в детский дом. Была солнечная осень, яблоки лежали 
на земле, и я думала – что это, сказка? Неужели я 
вправду дома? Мы спали в настоящих детских кро-
ватках. Нас умыли, накормили. У кого была родня, 
тех из детдома забирали. Меня приняла к себе тетя 
из Лиепаи. Той осенью я начала учиться в 5-й Лие-
пайской начальной школе. Классным руководителем 
у нас была учительница Андерсоне. Она мне очень 
помогла, ведь мне нужно было перейти с русского 
на латышский язык. Я довольно хорошо окончи-
ла седьмой класс и хотела поступить в школу мед-
сестер. Послала документы. Пришло письмо, что 
нужно явиться лично. Документы вернули, в школу 
эту меня не взяли. Я поехала на село, к деду. Когда я 
там появилась, уже начали организовывать колхозы. 
Отнимали скот. Потом вызвали меня на допрос в 
Лиепаю. В девять утра надо было явиться к чекистам, 
там пробыла до семи вечера. Меня спрашивали о 
Биерантсе, он когда-то жил в доме моей лиепайской 
тети, пошел в Легион. Я его абсолютно не знала, не 
видела, даже и не слышала о нем. В перерывах между 
допросами приходилось сидеть в коридоре, потом – 
в следующий кабинет. Вызывали и в Капседе. Там 
чекисты ничего такого не спрашивали, наверное, 
хотели просто убедиться, что я на месте. Я работа-
ла в колхозе, в поле, потому что тетя не могла меня 
содержать. В марте 1952 года пятеро вооруженных 
людей на грузовике приехали за мной. Сказали, что 
я сбежала, что у меня нет права находиться в Латвии. 
Сперва поместили в Лиепайскую тюрьму, потом в 
пересыльную тюрьму в Риге… Следующая тюрьма 
была уже в России, старой постройки, в городе Орле. 
Из Орла перевели в Москву, из Москвы – в Крас-
ноярскую тюрьму. И уже из Красноярска увезли на 
юг, в деревню Шила. Я просила, чтобы меня послали 
к сестре, в Игарку. Мне ответили, что могу ехать, 
но только за свой счет. Там были мужчины, бывшие 

лагерники, они дали мне денег на дорогу, получила 
я и справку, что могу ехать. 

В Игарке начала работать нянечкой в детском 
саду, училась в вечерней школе. Позже работала в 
туберкулезной больнице кастеляншей. Там встре-
тилась с моим мужем. Еще в той деревне, где умерла 
мама, мы с ним вместе росли. Он меня разыскал в 
Игарке. В 1958 году вернулись на родину. Не знали, 
что и как начать, никто не хотел нас брать на работу, 
все боялись. Я вначале была на полевых работах в 
совхозе, муж там же, у него были водительские права. 
Я окончила сельскохозяйственный техникум, потом 
работала бухгалтером. Сестра вышла замуж и уехала 
с мужем на Украину. Там она и теперь живет.

Отца я так никогда больше и не видела…
В Игарке нам ежемесячно нужно было отме-

чаться в комендатуре. В детский сад, где я работала, 
ходил и ребенок одного чекиста, Зимогляда. Чекист 
этот был глупый. Мы с ним учились вместе в вечер-
ней школе, и он все время просил у меня списывать. 
Если я не давала свою тетрадь, он обзывал меня 
«вредной латышкой». К тому же он, этот Зимогляд, 
вечно был в подпитии. Мне нужно было как раз у 
него отмечаться, а я заупрямилась и не ходила. Он 
жаловался на меня заведующей детсадом, я на это 
отвечала: «Я ничего худого не совершила, зачем 
мне туда ходить?». 

Мы с сестрой искали папу. И однажды чекист 
меня вызвал и сказал, что есть свидетельство о смер-
ти, что мой отец умер в 1941 году, 31 декабря в Риге. 
Мне эту бумагу не показали. Я говорю: 31 декабря 
1941 года мой отец не мог умереть, в это время там 
были немцы. Много позднее пришло уведомление, 
что отец умер в Вятлаге 29 декабря 1941 года от 
воспаления легких. И еще там значилось: «Посту-
пил 9 июля в Вятлаг как инвалид II группы». Еще 
и месяца не прошло, как нас арестовали. Когда он 
успел получить в лагере инвалидность? Может быть, 
уже и тогда он был мертв? В бумаге было сказано 
еще: «Кладбище не сохранилось». 

Мы не знаем, где могилы отца и матери. Хоте-
лось бы, чтобы где-нибудь была стена, стела. И на 
ней имена погибших. В Литве, где живет брат мужа, 
у костела есть такая стена, и там выгравированы 
имена погибших от репрессий.

Там был чистый геноцид. Сколько людей погиб-
ло! Выбрасывали из вагонов в болото… Сколько их 
полегло?! Ужасно это все. Простить? Я бы не смогла 
простить. Но у меня никто этого прощения и не 
просит.
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Раннее утро в доме «Кунгугривас», что в Ка-
ценской волости Абренского уезда. Встала я со-
всем разбитой после бессонной ночи, голова болит. 
Накануне до поздней ночи собирали вещи – моя 
сестра Лонда с мужем и грудным младенцем соби-
рались пополнить ряды беженцев, искать приюта 
в Курземе. Папа запряг своего лучшего коня. Сло-
жили на подводу все, что требовалось для начала 
новой жизни, и мама привязала к повозке корову, 
дававшую самые большие удои. Около полуночи 
все трое – Лонда, Эдуардс и маленький Эрикс уе-
хали – в точности даже не зная, куда. Как они там 
будут жить? И как я буду жить без них? Родители 
всю ночь о чем-то жарко спорили. Папа с утра сел 
верхом на коня и уехал. Мама неразговорчива, ушла 
в хлев, там работы хватает. Я быстро оделась, побе-
жала на луг, тот, что за новой клетью. Когда верну-
лась раскрасневшаяся, с охапкой луговых цветов, 
увидела в нашем дворе троих чужаков, хмурых сол-
дат в галифе и высоких сапогах, у каждого в руках 
винтовка. Двери дома нараспашку, все добро из 
шкафов, ящиков стола, полок вытащено и разбро-
сано. Мама молча хлопочет, в домотканое одеяло 
складывает теплые вещи, копченое сало. Мне она 
коротко сказала, что нас повезут в Сибирь. Нам 
дали полчаса, чтобы собраться. Цветы выпали у 
меня из рук. Как увезут? Куда? Почему? За что? И 
что можно собрать в полчаса? Вопросов больше, 
чем ответов. 

Вспомнилось, что папины друзья из 
Риги, приезжавшие недавно, предупре-
ждали его: вы, Саулиетисы, включены 
в черные списки и вам грозит высылка 
в Сибирь. Они предлагали нам, всем 
троим, – маме, папе и мне – бежать мо-
рем в Швецию. Но папа не согласил-

ся: «Куда нам теперь уезжать? Вон какой урожай, 
такого давно уже не было, наконец-то встанем на 
ноги. К тому же я никому ничего плохого не делал, 
с какой стати они меня вышлют? Пусть тогда судят 
и доказывают, какие такие преступления есть за 
мной, за что меня высылать». 

Слышала я еще, как сестра с мужем и соседями 
говорили тихонько о той же Сибири, о том, что в 
мире неспокойно, будет война, люди прячут, зака-
пывают вещи… Мама в узел положила мое зимнее 
пальто, теплые кофты, еще что-то. Я не понима-
ла – посреди лета брать с собой зимнюю одежду? 
Поняла только позже… Мама сказала, чтобы я при-
несла трехлитровый бидон, наполнила его питьевой 
водой. На пути в Сибирь, когда в жаркое время в 
вагоне дверь была наглухо закрыта, эта вода оказа-
лась дороже всех сокровищ мира, она спасла жизнь 
не только мне, но и другим латышам.

Появился папа. Солдат приказал ему спешно 
запрягать лошадь. Нам всем было велено сесть на 
подводу. Когда добрались до большака, увидели 
длинную череду таких же подвод из соседних до-
мов, впереди на дороге стояла легковая машина. 
Так наш собственный гнедой привез нас на стан-
цию, с которой начался наш путь на Голгофу. На 
станции всем мужчинам приказали собраться 
отдельно, женщинам с детьми отдельно. Мама 
пыталась разобрать вещи, дать отцу его одежду и 
еду, но отец ее остановил. Он подержал наскоро 
собранный мамой узел перед собой, потом ска-

зал: «Спасибо, Алминя, но это мне 
уже не понадобится. Береги себя и 
нашу Идочку». Мама обняла его. 
По щекам ее катились слезы… То 
был последний раз, когда я виде-
ла мою маму плачущей, потом она 

ИДА МЕЛАНИЯ 
САУЛИТЕ 

родилась в 1928 году

Мама, правда, не съедает свою порцию до конца, и я утром нахожу под подушкой завернутый в чистую тряпицу кусочек.
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замкнулась в себе и стала твердой, как кремень. Я 
точно пружиной была брошена к папе, обняла его 
крепко-крепко. Глаза у меня мокрые, и в горле ко-
мок. И теплая щека папы тоже не была сухой. Он 
мне на ухо шептал самые ласковые слова… Тут я 
почувствовала, как кто-то взял меня за подмышки, 
оторвал от отца и отставил в сторону со словами: 
«Иди, щенок!» Отца чужак подтолкнул в сторону 
вагона. Это прощание с моим папой – самое яркое 
воспоминание из тех первых дней. 

Я устроилась в вагоне на жестких верхних на-
рах. Нестерпимая духота, запах пота, скорбные, из-
мученные лица… Сознание бессилия. Отчаянно 
пытаюсь не думать, не смотреть на объятую горем 
женщину, у которой умер ребеночек, первенец, но 
взгляд сам собой обращался к туго завернутому 
пакету. Не первый день ждем, когда конвоиры со-
благоволят открыть дверь вагона… Девушка идет в 
угол, отгороженный простыней, по своей надобно-
сти – там в полу проделана дыра. Мальчишки хихи-
кают, подглядывая в щелку. Изо всех сил стараюсь 

не думать о воде. Вспоминаю красивый луг за новой 
отцовой клетью, где я нарвала охапку цветов, но 
так и не успела поставить их в вазу. И ромашкам, и 
василькам тоже ведь нужно напиться… Опять пере-
сохло во рту. Мама смочила мне губы водой, взятой 
из дома. Теплая, но до чего вкусная!

23 июня – праздник Лиго. Мы в пути уже вто-
рую неделю. Когда наконец открылась широкая 
дверь вагона, мы вынесли умерших в пути и оста-
вили рядом с железной дорогой. Русские женщины, 
бывшие там, обещали, что похоронят несчастных… 
Утром мама дала мне праздничное платье и сама 
надела белую блузку, и вокруг все принарядились. 
Когда разговоры стихли, мама села на край нар и 
запела звучным голосом: «Собралися дети Яниса, 
лиго, лиго! Отовсюду, ото всех краев, – лиго!» Пес-
ню подхватили женщины, ребятишки. С каждым 
куплетом голоса крепли, звучали смелее и звонче, в 
соседнем вагоне услышали наше пение. И вскоре це-
лый латышский хор огласил незнакомые просторы 
России. Откуда ни возьмись, появились крохотные 

В центре – мать семейства Саулиетисов Алма, слева направо: Ида с детьми 
Гайдой, Илгой и Борисом, подруга Мирдза с дочерью Инесой, 1953 год
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кусочки Янова сыра, они передавались по цепочке, 
и всем хватило хоть чуть-чуть отведать его. Конво-
иры растерялись: что это за пение, как реагировать 
на эти странности? Да никак – латышские песни 
еще долго, долго звучали из вагонов. 

Привезли нас на Дальний Север, в Усть-Порт 
Усть-Енисейского района, это за Полярным кру-
гом. Поселили в бараках. Длинные дома, без окон, 
вместо стекол – промасленная бумага. В комнате 
нас одиннадцать человек, мы с мамой спим в од-
ной постели под одним одеялом, так теплее. Мама 
каждое утро идет на работу, на замерзший Енисей, 
где ей вместе с другими латышками надо колоть 
лед. Вечером зато она приносит домой кусок се-
рого хлеба. Не тот хлеб, конечно, какой мама сама 
пекла в отцовом доме, но есть хочется так сильно, 
что полученный от мамы серый кусочек исчезает 
в одно мгновение. Мама, правда, не съедает свою 
порцию до конца, и я утром нахожу под подушкой 
завернутый в чистую тряпицу кусочек.

Однажды утром мама говорит, что и мне при-
дется идти работать – колоть лед. Тогда и я полу-
чу рабочую порцию и не придется так мучиться 
от голода. Только всем надо говорить, что мне не 
двенадцать, а полных тринадцать лет: гуманный 
советский закон не позволял привлекать к рабо-
те детей до тринадцати. И уже на следующее утро 
мама говорила начальнику: «Это вот моя дочка, 
Ида. Не смотрите, что ростом не удалась, она рабо-
тящая, и ей уже тринадцать! Разрешите ей работать 
со мной!» Ответ был: «Ну, если уж такая большая 
девочка, пусть зарабатывает себе на хлеб». Так на-
чалась моя трудовая жизнь в чужой далекой земле, 
за Полярным кругом, на замерзшем Енисее… В пер-
вый день руки у меня в сплошных мозолях. Съела 
свою хлебную пайку – и спать. Мама поспешила 
объяснить мне, что «вкалывать» нужно только 
когда начальство поблизости. Понемногу я втяну-
лась, а главное, мама работала за двоих, и с хлебом 
стало полегче.

Моя сестра Лонда в письмо, посланное из Лат-
вии, вложила несколько помидорных семечек. И 
вот в ящике на подоконнике у нас растут три чахлых 
стебелька – томаты. Местные женщины потешают-
ся, намекают, что у моей мамы «не все дома»: надо 
же, уверяет, что у этой картошки на подоконнике 
вырастут на ботве красные клубни! Смеху подоб-
но! Однако, когда снег сошел и мы высадили свои 
саженцы в грунт, на солнышке, те же насмешницы 
по многу раз в день бегали смотреть, что будет. И 

когда появились маленькие поначалу, зеленые ша-
рики, мою маму стали называть «мичуринцем». 
Мичурин был знаменитый русский селекционер, 
выводивший будто бы удивительные сорта овощей 
и фруктов.

Мне уже шестнадцать. В нашем поселке есть 
клуб, и мама отпускает меня на танцы. В клуб прихо-
дят не только латыши, но и гордые немцы-юноши, 
высланные из Ленинграда. Девушки, кто повзро-
слее, вовсю отплясывают с парнями фокстрот. Я 
поначалу сижу у стенки. Но настает день, когда и 
меня приглашает на вальс стройный молодой че-
ловек, немец – Виктор Рудольф Биллер… Ах, как 
он меня кружил! Когда я вернулась на место, деви-
цы наши зашушукались. И на следующий танец он 
меня пригласил, и еще, и еще… Стали встречаться 
часто, и теперь танцевать со мной Виктор никому 
другому не позволял. После танцев он всегда про-
вожал меня до дома.

Однажды мама в окно увидела нас с Виктором, 
вышла на крыльцо и стала звать меня домой, гово-
ря, что слишком еще прохладно для таких долгих 
разговоров. Я поняла, что ей не по нраву мой ка-
валер. Да она и сказала прямо: нечего тебе любез-
ничать с немцами. В поселке хватает латышских 
парней. Глянь, Карлис Дабертс, такой сердечный, 
остроумный, или Саша Бирзниекс, тоже веселый и 
добродушный, или на выбор один из пяти сыновей 
Зилниекса. Что такого ты нашла в этом немце? Они 
хотя и тоже вырваны из своих домов, но вроде не 
состоят на учете и вообще гордецы, эти Биллеры. 
Вон, и сестры твоего Виктора кичатся своим обра-
зованием, работают в конторе. Да и потом, у них 
свои обычаи, нравы. Я пыталась возражать: Виктор 
вовсе не такой воображала, как его сестры, и мама 
его Элизабет – славная женщина. Но моя родитель-
ница ничего не хотела слышать.

Я понимала, что мама боится за меня, не хотела 
ее огорчать, но… Но Виктор был так красив, так стре-
мителен и неотступен… Не могла я ему противиться, 
и вскоре поняла, что у меня будет ребенок. 

В 1946 году многим немцам разрешили уехать 
из Усть-Порта. Но тут неожиданно умерла мама 
Виктора, тяжело заболел отец. Виктору пришлось 
взять на себя заботу об отце и сестрах, вместе с 
ними он отправился в Красноярск. Правда, поо-
бещал мне, что скоро вернется, и тогда мы будем 
неразлучны. 

Мой первенец родился 17 февраля 1947 года. 
Мальчик был при рождении таким слабеньким и 
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крохотным, что мы опасались за его жизнь. При-
том стояла зима, холод лютый, в комнате вода в 
ведре замерзала. Я и сама никакой не силач, моло-
ка у меня не было нисколько. Не было и детских 
вещей, пеленок. Первая распашонка, надетая на 
сыночка, была перешита из маминого фартука. У 
местных ненцев мама раздобыла кусок оленьей 
шкуры и научилась шить из нее так называемый 
«носок». Это предмет одежды, который предо-
храняет младенца от холода даже в 50-градусный 
мороз. Главные заботы о малыше взяла на себя моя 
мама. Она приносила свежую рыбу, и крепкий рыб-
ный бульон был тем средством, которое спасло и 
меня, и младенца.

Виктор, как и обещал, вернулся в Усть-Порт. 
Моя мама, правда, ворчала: «Не было печали, чер-
ти накачали. Опять этот немец!» Но Виктор был 
так дружелюбен, так мил, что смог в конце концов 
растопить сердце моей матери, и скоро они стали 
добрыми друзьями. Мы с Виктором зарегистриро-
вались. Не было ни колец, ни гостей, ни брачной 
церемонии. В поселковом исполкоме неласковая 
женщина вырвала из тетрадки в клетку лист бумаги 
и написала на нем свидетельство о браке. Сыночка 
я хотела назвать Вольдемаром, но муж решительно 
настоял на том, чтобы первенца назвали Борисом. 
Я уступила, и сын никогда не мог пожаловаться на 
недостаток щедрой отцовской любви.

Когда через год я снова ожидала ребенка, мама 
обошла многие латышские семьи, в которых были 
маленькие дети, и уговорила вскладчину купить 
корову. И через какое-то время за Полярным кру-
гом появилась первая молочная корова. Родилась 
наша дочь Инга, затем и Гайда, и молока им теперь 
хватало. 

Детям очень нравился хлеб с вареньем, но ягода 
появлялась лишь к концу лета. Зато мама открыла 
одно место на берегу Енисея, где в изобилии рос 
дикий щавель. Я часто мерила четырехкилометро-
вый путь до этой «плантации», возвращалась с 
щавелем, из которого мы умудрялись готовить «ва-
ренье» и намазывать его на хлеб. 

С детства у меня была мечта – плавать на кора-
бле. Меня влекли к себе море, водные просторы. 
Когда я услышала, что капитан небольшого ры-
бацкого судна ищет помощника, я отправилась к 
нему. Старый капитан, немало удивленный моим 
появлением, все же выслушал меня и… и согла-
сился взять на работу. Уже на следующий день я 
была оформлена «матросом» и приступила к делу. 

Выполняла по совести все, что требовал от меня 
капитан. Поначалу скребла и мыла палубу, но затем 
освоила профессию штурмана и многое другое. 
Уже через несколько месяцев была назначена по-
мощником капитана. Мне очень хотелось учить-
ся и самой стать капитаном, но этому не суждено 
было сбыться. В Латвии я окончила четыре клас-
са, а в Усть-Порте школа была только начальная, 
опять же до четвертого класса, и учиться дальше 
было негде. 

В поселковом клубе готовился зимний карна-
вал, и победителям конкурса на лучший костюм 
были обещаны щедрые призы. Мы с подругой 
Мирдзой решили участвовать. Карлис Дабертс за 
ударный труд получил премию – денежные талоны, 
которые можно было обменять на товары в мест-
ном магазине. Выбор был невелик, он взял несколь-
ко простыней. Их-то мы и пустили в дело. Из одной 
простыни вышло пышное платье с воланами, из 
другой – накидка. Виктор из проволоки соорудил 
остов шляпы. Моя мама соединила разноцветные 
нити с заячьим пухом и соткала шляпный верх. Из 
заячьей шкуры получилась муфта для моих натру-
женных рук. Общими силами мы создали костюм 
и маску Зимней принцессы. Когда я появилась в 
клубе, никто меня не узнал! Жюри присудило мне 
второе место и премию – 200 рублей. Первое место 
было отдано политической маске: призер изобра-
жал собой «Историю СССР».

После смерти Сталина, в 1954 году нашей семье 
было разрешено переехать в Красноярск, где кли-
мат мягче и больше подходит для воспитания ма-
леньких детей. Паспорта у меня не было. Каждый 
месяц нужно было идти отмечаться в комендатуре. 
Только 19 июля 1956 года нас отпустили на волю. 
Я наконец получила паспорт. На семейном совете 
решили ехать в Латвию, но сначала поехала я одна, 
чтобы выяснить, где мы могли бы устроиться всем 
семейством.

Весной 1957 года все мы были уже в Латвии. 
Поселились в Бауске. В 1964 году собрались наве-
стить мой отчий дом в Абрене. Встретили нового 
хозяина «Кунгугривы». Оказалось, он наш бре-
венчатый дом разобрал и продал в Россию, а сам 
живет в бывшем свином хлеву. Это был один из 
трех чужаков, которых я увидела в нашем дворе 
14 июня 1941 года. Когда я назвала свою фамилию, 
он сделался очень нервным, даже заикаться начал 
и уверял, что не может этого быть, все Саулиетисы 
померли в Сибири. А дальше он бормотал, что ни-
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чего не знает о нашей высылке, о прежних хозяевах 
и тем более имуществе, что он тут вообще не при 
чем. Позднее соседи рассказывали, что через не-
делю после нашего посещения этот человек уехал 
оттуда, и никогда больше никто его там не встречал. 
Как говорится, знает кошка, чье мясо съела.

Каждый год мы писали письма в Министер-
ство внутренних дел и другие госучреждения, 
чтобы узнать, что случилось с моим отцом. В мае 
1989 года получили, наконец, сообщение: админи-
стративная высылка семьи Саулиетисов – Алфреда, 
Алмы, Иды – признана незаконной. Мы все трое 
реабилитированы. К этому были приложены про-
токолы допросов, список вещей, в котором упо-
минались два кресла, стол, тарелка и три ложки, и 
свидетельство о смерти, в нем значилось, что мой 
отец умер 2 февраля 1942 года – за день до моих 

первых именин на чужой земле. Когда я так верила 
и ждала, что откроется вдруг дверь барака и войдет 
мой папа…

Мы с Виктором прожили вместе 49 лет. Наш 
сын Борис назвал своего сыночка Валдемаром, а 
близняшек-дочерей Иолантой и Ингуной. У Илги – 
две дочери, Уна и Элина, у Гайды – сын Норбертс 
и дочь Ивонна.

Моя мама долгие годы была с нами, она факти-
чески вырастила не только нас с сестрой, но и моего 
мужа, и трех наших детей, а потом и семерых правну-
ков. Когда мы праздновали 95-летие мамы, за столом 
сидели пять поколений Саулиетисов. Алма Саулиете 
прожила трудную, но красивую и богатую события-
ми жизнь, она покинула этот мир в 96 лет.

Мой муж Виктор Рудольф Биллер умер в Бауске 
в возрасте 65 лет.

Слева направо: муж Виктор, Борис, Гайда, Илга, Ида. Сибирь, 1956 год
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В 1941 году мне исполнилось 16. Я окончила 
Коммерческое училище, хотела дальше заняться 
самообразованием, учила немецкий язык. И вот 
однажды в субботу они явились. Мама ушла на ры-
нок. Отец – на работе.

В дом вошли люди, их было много. Постели у 
нас были накрыты домоткаными одеялами c наци-
ональным орнаментом. Главный из вторгшихся в 
дом подошел к кровати и уселся на середину по-
крывала. Мне показалось ужасным, что какой-то 
чужак может так бесцеремонно рассесться на кро-
вати моей мамы. Он был сильно пьян. Еще один 
там был в приличном сером костюме, третий – в 
руке винтовка с примкнутым штыком – стоял у 
дверей. Все вошедшие были латыши, русских не 
было. Хотя в это время в Латвии появилось мно-
го новых людей, не похожих на латышей, даже и 
одетых иначе, они старательно поднимали руки 
на собраниях…

Нам дали час на сборы. Пошли за братом. 
Вошел один из наших работников, Гринфелдс. Я 
была напугана, рыдала. Он – спасибо ему – сказал 
мне просто: «Соберись, Ирма. Если высылают, 
значит высылают…» На четырех человек разре-
шалось взять 100 килограммов поклажи. Я – вот 
ведь глупость! – не сообразила взять ни кастрю-
ли, ни ложки. Взяла только обувь, белье. Чекист 
с ухмылкой сказал: «Однажды хоть что-нибудь 
надо сделать и самой». У нас в жизни не было 
никаких служанок. Мы люди труда. Я 
взяла деньги, которые копила на вело-
сипед. Появился Балтиньш, местный 
коммунист. Сказал: «Банки закрыты, 
деньги не выплатят». Один чекист 
посоветовал взять побольше одежды, 
взять пальто. 

Я очень любила Ригу. До слез мила мне была 
родина. Нас повезли на станцию Шкиротава. Всех 
загнали в один вагон. Офицеры и конвойные со 
штыками не умели прочесть в списках латышские 
фамилии. Начали разбирать чемоданы, узлы, чтобы 
отдать одежду мужьям и братьям. Отца, Карлиса 
Саулитиса, вызвали, он взвалил рюкзак на плечи 
и пошел; брат взял свой узел и хотел пойти с ним 
вместе, но солдат с винтовкой преградил ему путь – 
нельзя! Вход узкий, женщины с детскими коляска-
ми не могли протиснуться. 

Женщины были в отчаянии. Тоска на лицах. У 
молодой матери – двухнедельный младенец и ни 
капли молока в груди. У одной женщины нашлась 
бутылка молока, дали холодное – ребенок умер в 
пути. У кого-то нашлась спиртовка, на ней варили 
еду детям. 

Самое скверное, что у нас не было ни во что 
разлить, ни чем черпать сваренное: ни тарелок или 
мисок, ни ложек. Одна из соседок поест, чуть-чуть 
ополоснет свою посуду и дает нам… 

В России нам давали «кирпичики» – черный, 
очень черный хлеб, после него ужасно жгло под ло-
жечкой. Как-то была остановка, можно было выйти, 
но я осталась в вагоне – плакала. 

Отец, как потом оказалось, был мертв уже через 
два месяца. В комендатуре почему-то спрашивали 
маму, не мог ли ее муж сбежать. Думаю, он скорей 
всего умер от голода. 

Отвезли нас в колхоз. Местность, приравнен-
ная к районам Крайнего Севера. 
Латыши были рады уже тому, что 
все-таки на земле. Моя мама хрома-
ла, колени не гнулись. Брат – про-
фессиональный шофер, слесарь. В 
колхозе ели крапиву, ее было много. 

ИРМА САУЛИТЕ 

родилась в 1925 году

Я не могла себе позволить красть, совесть не позволяла. Умоляла маму: «Давай покончим с собой, повесимся, я не могу больше!».
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Мама раньше была полной, а теперь старое пла-
тье на ней висело, как на рукояти метлы. В колхозе 
жизнь была самая жуткая и безжалостная. За 15 лет 
ссылки я сменила 23 жилья. Нас все время куда-то 
переводили. Иные не хотели нас у себя держать, 
советовали поискать другое место. Попадались хо-
зяева, которые крали у нас последнее, и мы уходили 
сами. Одно время жили многие латыши в одном 
помещении. У каждой семьи был свой банный день. 
Тазы, кастрюли давали соседи. За печкой можно 
было помыться. 

Трагедией было то, что разлучили отцов с сы-
новьями. При этом мужчины часто оставались 
вообще без вещей, узлы и чемоданы были в «жен-
ских» эшелонах. На месте мы продавали взятое 
с собой, чтобы купить хоть что-нибудь из еды у 
колхозников. 

В колхозе надо было теребить лен. Или картош-
ку сажать, инструменты – лопата и тяпка. 

Проработав весь день, прихожу домой, мать 
варит крапиву. Стучат в окно, нужно идти на ток, 
молотить. Чувство такое, что вернулось крепостное 
право. Одна женщина потеряла сознание. У нее в 
тот день сын умер, и похоже, в тот день она ничего 
не ела. 

Мама варила жиденький суп. Картофелины 
были сосчитаны, считали, на сколько дней хватит. 
Пробовали варить с кожурой, но суп выходил че-
ресчур едкий. Наладились варить кожуру отдельно. 
Поставим в консервной банке с краю плиты, воды 
совсем чуть-чуть, и потом едим вареную кожуру. 
Ели из консервных банок деревянными ложками. 
Эти банки находили на свалке. Мама где только 
увидит, берет. 

Мы выросли. Русские там, живя впроголодь, 
были небольшого роста, а мы с братом вытянулись. 
Только учиться было негде, там школа-четырехлет-
ка. Все учились в одном классе. Мне приходилось 
работать от восхода до заката. 

Жили, все время надеясь, что вот-вот нас от-
пустят домой. Только так. Сегодня это кажется 
смешным. Но, может, мы потому и не вешались, 
что надежда оставалась. 

Помню, приходит мужчина, просит продать 
ему, если есть, брюки. Дает 15 рублей. Потом заяв-
ляет: «Я – налоговый инспектор, эти деньги – ваш 
налог, распишитесь!» Ни денег, ни тех брюк. По-
том устроили у нас обыск. Все вещи переписали. У 
мамы была истерика. В общежитии парни, оставши-
еся одни, совсем без вещей, и мы. Приходят к нам 

со словами: «Каждый должен пожертвовать, что 
может, для Красной Армии. Вы вредители, ничего 
не даете». Сорвали белье, сушившееся на веревке, 
взяли. Ничего они той армии не послали. Просто 
украли. Я не могла себе позволить красть, совесть 
не позволяла. Просила маму: «Давай покончим с 
собой, повесимся, я не могу больше!».

Жизнь легкой не бывает. Сейчас я сыта, делаю, 
что пожелаю, живу где хочу. Но настоящей жизни 
уже нет – старость, болезни. Хронический бронхит 
привезла из России – не было теплой одежды, спали 
на голых досках, березовая чурка в изголовье, обе с 
мамой накрывались своими фуфайками… Днем на 
работе – под дождем, на морозе. Вечером, немного 
подсушив, этой же рабочей фуфайкой накрываешь-
ся. Ночью кружка, вода с корочкой льда, отпиваешь, 
чтобы не кашлять. 

Мы переселились в центр села Васюгана в 
1948 году. У меня уже был туберкулез костей. Про-
блемы с аортой, с кишечником. Мне дали инвалид-
ность второй группы. Мама устроилась прислугой 
к русским, все лучше, чем ходить на работу. Нам 
уже присылали деньги из дома. Помогала мне одна 
соседка, Ирма Купце. Прислала гребень, вшей вы-
чесывать, кастрюлю, ложки. 

Мы, три женщины, купили небольшую халупу. 
Теперь о моем Иварсе. Парень был сильно болен, 
частично парализован. Бабушка у него была, но она 
умерла. Он был страшно беден. Никто его к себе 
не брал. Но мы его приняли. Выглядел он тогда 
довольно жалко. Я начала ему делать регулярный 
массаж, и может быть этим массажем выручила. Он 
был славный парень, с юмором. К нему приходили 
русские девушки, бывало спрашивали: «Ну, где тут 
мой жених?» Ему было 20, мне 27. Иварс работал в 
больнице, ездил в лес по дрова. По улицам старался 
не ходить, домой возвращался задворками. Пред-
седатель колхоза приходил. Я говорю ему: «Дайте 
парню спокойно жить у нас, он и так все на свете 
потерял». 

Маму вызвали, сказали, что она может ехать 
домой. Мама говорит: «Одна не поеду. Мою дочь 
выслали из-за меня, поеду только с ней». Я считаю, 
она герой. Все же я уехала в Латвию. Работала, у 
меня была третья группа инвалидности. Нашелся 
чекист, пристал: я незаконно здесь нахожусь, луч-
ше мне добровольно возвратиться в Сибирь, иначе 
тюрьма. Я вышла от него, иду к Даугаве и плачу на-
взрыд. Мучения не кончились и на родине. Страш-
ное было время.
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ГУНТИС 
САУЛКАЛНС 

родился в 1936 году

Я – Гунтис Саулкалнс, родился в доме «Цир-
ши», Бирзгальская волость, Рижский район. Мое-
му отцу принадлежали 120 гектаров земли, хозяй-
ство было одно из самых крупных в нашей волости. 
Родители работали на земле, оба не чурались обще-
ственных дел. Отец возглавлял волостную органи-
зацию айзсаргов, был офицером Латвийской армии. 
Мама тоже состояла в айзсаргах. Жили достойно, 
честно трудились.

Я родился в 1936 году и был в семье вторым сы-
ном. Брат, Дайнис, родился в 1931 году. Мы, дети, 
росли и горя не знали. Мама Антония больше зани-
малась домом и хозяйством, отец – общественными 
делами. У нас было 8 лошадей, 16 дойных коров, 
овцы, свиньи, – серьезное хозяйство. Отец был еще 
и председателем волостного Сельскохозяйственно-
го общества. У нас была возможность арендовать 
трактор. Даже я успел на нем покататься. Все рабо-
ты спорились. Жили на своей земле, в родном доме. 

В 1940 году, с момента оккупации, начались вся-
кого рода притеснения. У отца отняли большую 
часть земли, оставили 30 гектаров, больше иметь 
уже не полагалось. Отца разоружили, новые лица 
заняли все должности, весь строй поменялся. На-
шлись люди, ненавидевшие каждого, кому хоть что-
то принадлежало. 

14 июня 1941 года из нашей волости сослали 
четыре семьи. Помню – по дороге, обсаженной де-
ревьями с обеих сторон, в наш двор въехала маши-
на, остановилась. Вооруженные люди по-
требовали собрать всех по списку. В том 
числе и людей, работавших в хозяйстве 
по найму. Собрали всех, кроме отца. 
Отец спрятался, он думал, что придут 
только за ним, а жену и детей не тро-
нут. Нас усадили за стол, маме сказали, 

чтобы в пять минут собрала самое необходимое 
и – в машину. Что она могла взять с собой? Одной 
рукой – одного сына, другой – второго…

Шел дождь, ехали по той же аллее. Мама держала 
меня на коленях, брат рядом. Мама нас накрыла плат-
ком. Выехали на шоссе, и мама сказала: «Ты, Гунтис, 
должен будешь вернуться!» Она это сказала именно 
мне, я всегда помнил эти слова, и судьба судила так, 
что мне удалось ее завет исполнить. 

Нас увезли на станцию Вецумниеки, посадили в 
вагон. Маму допрашивали, где ее муж. В нашем доме 
находилась телефонная централь, и маму убедили 
позвонить туда и сказать, мол, как только появится 
наш отец, пусть едет на станцию, тогда отправят вме-
сте с семьей. Отец был на чердаке и прятался в пу-
стом гробу, который там был по народному обычаю. 
Те, кто арестовывал, поднимались и туда, но в гроб 
заглянуть не догадались. Телефонистка разыскала 
отца и передала сказанное мамой. Отец приехал, 
зашел к нам в вагон в сопровождении конвоира, от-
дал привезенную шубу. Не успел ни поздороваться, 
ни попрощаться – его сразу увели. Пообещали, что 
встретимся в конечном пункте. И это был послед-
ний раз, когда я видел отца. 

В дороге смотрели в вагонное оконце по оче-
реди. Дорога была тяжелой. Вместо туалета – не-
большая дыра в полу, которую прикрывали доской. 
Лето, июнь, жара… Питьевой воды не хватало. 
Люди начали болеть. В нашем вагоне на третий 
или четвертый день умер ребенок, грудничок, по-

тому что у матери не было молока. 
Пришел конвойный. Когда переез-
жали через мост, мертвого ребенка, 
завернутого в конверт, бросили в 
реку. Хорошо еще, не промахну-
лись – трупик ребенка не остался на 

Поскольку к тому времени умерли мама и брат, я не мог себе представить, как мы вернемся. В то время и в тех обстоятельствах это было нереально. 
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решетке моста, а упал в воду. Я тогда подумал – нет, 
для себя я такого конца не хочу! В тот раз, еще со-
всем малышом, я себя запрограммировал – буду 
есть все равно что, хоть древесную кору грызть, но 
со мной так не будет. С этой программой внутри я 
и выживал в Сибири. 

Умер и еще один, 80-летний старик. Точно так 
же – ночью вошли трое конвойных, тело хотели 
бросить в реку. Мертвец ударился о железную бал-
ку мостового пролета, и его отбросило под колеса. 
Взрослые, бывшие в это время у окошка, видели 
все. Я слышал потом, что тело раздробило. В нашей 
страже были малорослые люди с черными глазами. 
«Белых людей» среди конвоиров не было. 

Мы ехали шесть недель, пока добрались до 
Красноярского края. Всех высадили из вагонов, 
построили вдоль эшелона, и перед нами возникли 
«покупатели», выбиравшие себе рабов. Первыми 
взяли самых сильных взрослых, без детей. Наша 
очередь подошла в конце. Привезли нас в деревню 
Можары Козульского района. Поселили в доме – 
нормальной русской избе, которая пустовала. 
Прежних жильцов перевели куда-то еще. Спали 
мы все на полу. Жара… Мой брат заболел брюшным 
тифом и через неделю умер, лежа рядом с нами… 
Мы остались с мамой вдвоем. Еще из нашей во-
лости была Зелма Спилвере, у нее умер младенец. 
Она была с сестрой. Обе вскоре уехали из деревни 
на ферму, скотницами. Моя мама заболела, и мы 
остались в деревне. Пока было лето, жить было 
можно – собирал съедобную зелень, орехи, мама 
добывала картошку. 

В деревне не было ни одного здорового муж-
чины. У мамы совсем пошатнулось здоровье, ее 
увезли в больницу. Не скажу точно, что там было. 
Главное, она совсем ослабела от голода. Пока ее 
не было, я бродил в поисках пропитания. Зимой 
стало совсем тяжело. Когда мама была дома, она 
ходила к мельнику за отрубями, мякиной. Вари-
ла похлебку. За работу почти ничего не давали. 
Местные перебивались кое-как, у них была кака-
я-то скотинка, овощи с огорода. У нас – ничего. 
Обуви зимней тоже ведь не было. Шили из ватных 
фуфаек что-то вроде теплых чулок, в этом и ходи-
ли. Днем я высматривал, что можно бы ночью до-
быть. Местные жители помои выливали прямо на 
улицу, и там зимой вырастали обледеневшие кучи 
отбросов. Днем я замечал, где выбросили карто-
фельные очистки или еще что, а ночью обломком 
ножа выскребал это добро изо льда. Потом мыл, 

оттаивал и ел. Иногда кто-то из русских давал мне 
картофелину-другую, но в основном приходилось 
самому думать о себе. Научился даже ставить пет-
ли на зайцев. Поймаю – тогда настоящий празд-
ник, русские мне помогали освежевать зверька и 
сварить. Брюхо умело научить всему. Мама часто 
возвращалась в больницу, и тут уж мне надо было 
не теряться. Настала весна, в лесу можно было те-
перь найти земляные орехи, щавель, птичьи яйца, 
травы. Но досыта наесться не удавалось. В пять лет 
у меня был живот рахитика. 

В деревне вначале сестры Спилвере и мы были 
единственными латышами. Потом остались толь-
ко мы. В деревне были и русские дети. Немного. 
Друзей у меня не было. Детям порассказали вся-
кого – что мы фашисты, преступники. Правда, не 
всех удавалось обмануть, были ведь и русские, сами 
пострадавшие от режима. 

Миновало второе лето. Мама работала. Пришла 
зима – ее опять положили в больницу. Помню, в 
одном доме гуляли – собрались люди, ели, пили. 
Меня терзал голод. Когда все уже были навеселе, я 
вечером ползком перебрался через порог и спря-
тался под столом. Какие-то кусочки, уроненные го-
стями, там нашлись. Я дальше ждал, как собачонка, 
не упадет ли еще что. Один там меня увидел – и все 
было кончено. Вытащили и прогнали пинками – 
фашист, мол, забрался. Болел живот, болела спина. 
Все из-за голода. Я ведь ничего не крал, только ждал, 
не упадет ли что со стола…

Пережил зиму 1942/43 года. Местные жите-
ли начали нас признавать, мы познакомились и 
с людьми, которые не были к нам враждебно на-
строены. Весна, лето 1943 года – опять спасение: 
зелень, шишки, орехи, все, что может дать тайга. 
Осенью я забрался на кедр и там застрял: до шишек 
не достал, высоко, и вниз слезть уже страшно. Так 
я там сидел до полуночи, когда меня начали искать 
(это было уже, когда мама умерла). Нашли, внизу 
стояли с одеялом, уговорили спуститься. Все это 
было ради еды. 

Мама умерла осенью 1943 года. Там ее и похо-
ронили, рядом с моим братом. На самом кладбище 
хоронить не разрешили, а рядом, за оградой. Завер-
нули маму в старое пальтишко и так закопали. Гроба 
не было. Мама предчувствовала свой уход. Просила 
Зелму, чтобы взяла меня к себе, если что… Не могу 
сказать, как я ребенком воспринимал мамину жизнь 
и смерть. Она, конечно, была унижена. Было ей 
30 лет – если подумать, совсем молодая…
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Перед тем мама узнала, что отец 2 декабря 
1942 года погиб. Была такая как бы тайная почта, 
вести иногда доходили. Отец был в Вятлаге, умер в 
лазарете 4-го лагеря в Кировской области. Больше 
я об отце ничего не знаю.

В 1944 году я начал ходить в первый класс рус-
ской школы. Дети как дети, но особенно хорошим 
отношение ко мне не назовешь – они слушали, что 
говорят по радио. Однажды устроили «темную»: с 
криком «Бей фашиста» навалились все на одного. 
Мне почти нечем дышать… Это происходило на 
высоком речном берегу. Я вывернулся и скатился 
вниз по крутому обрыву, а они остались там давить 
друг друга.

Уже позднее был у меня эпизод с быком. Я был 
возницей, возил воду, бык в запряжке. Надо было 
ехать через мост, бык заупрямился, не идет на мост, а 
тащит телегу в овраг. Даже не овраг это был – расще-
лина, огромная, глубокая. Я забежал вперед, встал 
перед быком. Не знаю, что было бы, если бы он со 
всей повозкой свалился в ту расщелину. Бык – ро-
гами на меня. Хорошо, на мне было два ватника. Я 

слетел вниз… Можно сказать, рискуя жизнью, спас 
быка и подводу. Вспоминаю еще сенокос – парень 
меня подсадил на воз сена, а я с него упал. Парень 
получил выволочку… 

Мне все время рассказывали о Латвии. Но я ее 
тогда почти не помнил. О Латвии, должно быть, 
думал подсознательно, особенно в моменты, когда 
вовсе нечего было есть. Нам было сказано, что мы 
никогда домой не вернемся, что мы должны здесь 
жить и погибнуть. Поскольку к тому времени умер-
ли мама и брат, я не мог себе представить, как мы 
вернемся. В то время и в тех обстоятельствах это 
было нереально. Так я и жил там…

В 1946 году из Латвии приехали люди, чтобы ор-
ганизовать возвращение детей-сирот домой. Мы уже 
считались лояльными коммунизму, были вроде эва-
куированных. Ехать в Латвию могли только сироты. 
Нас собрали в пионерлагере на берегу Енисея. Меня 
туда отвезла тетя Зелма. С собой у меня был список 
родственников в Латвии. Оттуда пришел пассажир-
ский вагон – уже не вагон для перевозки скота, – и 
настал день, когда нас повезли домой…

Гунтис с отцом Карлисом. Латвия
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Я родилась в доме «Браслы» Бломеской во-
лости Валкского района. В 1941 году меня вместе 
с мамой, сестрой, отцом 14 июня выслали в Си-
бирь. Мне рассказывали потом: отца не было дома. 
В полдевятого утра подъехала машина, открытый 
грузовик. Из нее посыпались вооруженные люди, 
отключили телефон, стражу поставили у дверей. 
Отец ушел на дальний луг, привязать на другое ме-
сто коня. Весенние работы еще не были закончены. 
Накануне сажали лук, одежду не успели ни пости-
рать, ни почистить. 

Маме сказали собираться, и она отчаянно ис-
кала по комнате, что взять с собой. Мамина сестра 
побежала к бабушке, позвала ее, чтобы помогла 
собраться. Пришла бабушка, все плакали. При-
шел отец, у него потребовали сдать оружие и до-
кументы. Начался обыск – распахнули все шкафы, 
вывалили вещи на пол. Успели взять из кладовки 
мясо, крупу. Хлеб был испечен. Сложили вещи и 
провизию для мамы и отца отдельно. Нас усадили 
в кузов грузовика. На станции Валка нас разделили. 
Долгое ожидание, пока состав двинулся в долгий 
путь. У мамы не было денег. Потом на станции 
Иерики отец прислал буханку хлеба, и в ней были 
спрятаны деньги. 

Путь был трудным, мне был год от роду, сестре – 
четыре года. Ехали долго, навстречу шли составы 
с солдатами. На остановках мама бегала стирать 
мои пеленки. У меня была нянька Илга Алксне, 
молодая, моложе двадцати. Потом, уже 
во времена Атмоды – в конце 1980-х 
годов – мы возобновили дружбу, пере-
писывались… В дороге у меня начался 
понос. У мамы одно время пропало мо-
локо, и она думала, что я не выживу. Но 
потом у нее молоко появилось.

Нас привезли в Ачинск. Мама ни слова не по-
нимала по-русски. Увезли нас в Большовойск. Там 
разместили нас на льнофабрике. Мы с сестрой сиде-
ли дома, в просторном помещении бывшей библи-
отеки. Дров не было. Спали на печке, кровати тоже 
не было. Я болела. Однажды упала с двухметровой 
печки. Потом, когда сестра уже начала ходить в шко-
лу, я оставалась дома одна. Ждала ее, чтобы выйти на 
улицу – у нас была одна пара обуви на двоих. 

Сестре нравилось в школе. На Новый 1947 год 
школьники готовили выступление, но она заболе-
ла воспалением легких. Болезнь по-настоящему не 
вылечили, потом она заболела менингитом, от боли 
начала терять рассудок и в апреле умерла. Сестре 
было 11 лет. Гроба не было, сколотили простой 
ящик, в нем и похоронили. Мать, видя, что я тоже 
совсем слабенькая, задумала увезти меня в Латвию, 
но боялась. И все-таки, уйдя в отпуск, она повезла 
меня. Было это в том же 1947 году. До Москвы не 
было мест, ехали сидя. В Москве нас обворовали, 
пока мы проходили санобработку. У меня с собой 
был пакет – книжки и тетради умершей сестры, 
дорогая реликвия. Их украли в поезде. В Риге у 
нас была родня, тетя, жившая в Задвинье. Она 
меня угощала белым хлебом и горячим кофе, но 
я привыкла к совсем другой еде: картошка, ягоды, 
сосновые почки, льняные лепешки, которые мама 
пекла на плите. В сибирские годы, сколько помню, 
все мысли были о еде.

Мама в Сибири делала пряжу из старых одеял и 
вязала на продажу носки и варежки, 
чтобы раз в неделю купить литр мо-
лока. Мама не жалела, что я «прошла 
сибирскую школу». Единственно, я 
обижалась, когда другие дети обзыва-
ли меня «фашисткой». 

АНИТА СВИКА 
(ВИЛИПСОНЕ) 
родилась в 1940 году

Путь был трудным, мне был год от роду, сестре – четыре года. Ехали долго, навстречу шли составы с солдатами.
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В Латвии, когда я начала ходить в 1-й класс 
Бломской школы, меня дразнили «русачкой». 
Приходилось драться – в России с русскими маль-
чишками и девчонками, в Латвии – с латышскими. 
Во 2-м классе мне за драчливость даже снизили от-
метку по поведению.

В Латвии жили сначала в Валмиере, потом в 
Риге. Мама за хорошую работу получила похваль-
ную грамоту. Но в феврале 1949 года ее уволили с 
работы, потом арестовали и по этапу отправили 
опять в Сибирь. Мама на этот раз была умней – взя-
ла с собой все нужные вещи, деньги, к тому же она 
теперь хорошо знала русский язык. Она боялась 
только, что и меня сошлют. При аресте мама ска-
зала, что обе ее дочки умерли. Так, одна, прошла 
она через четыре тюрьмы. Пересылки, конвоиры 
с собаками… 

Во вторую ссылку она жила в Енисейске, рабо-
тала в охране моста. С Янисом Вилде начала со-
вместную жизнь, построили дом на паях с одной 
еврейской семьей. Появился огород, картофель, 
томаты. Жизнь стала легче. 

Мама писала во все концы, чтобы ее освободи-
ли, и в 1956 году получила разрешение вернуться 
в Латвию. 

Я закончила семь классов, потом училась в 
Смилтенской средней школе до 1956 года. Когда 
приехала мама, летом я переселилась к ней. Успела от 
нее совсем отвыкнуть. Когда увидела при встрече – 
расплакалась: ну совершенно русское лицо!

Отца арестовали за то, что он был командиром 
айзсаргов в Бломской волости. Он еще в Первую 
мировую войну получил за доблесть Георгиевский 
крест. Мы были единственной семьей, депортиро-
ванной из волости. Отца расстреляли в Свердлов-
ском лагере 18 августа 1942 года. До этого мучился 
на рудниках. 

Когда я ездила в Бломе, чтобы вернуть отцов-
скую землю и дом, мне многие рассказывали об 
отце. Он окончил реальное училище, был образо-
ван, играл в любительском театре, руководил мест-
ным хором. Мать была, как и он, в айзсаргах. Она 
занималась рукоделием, это помогло нам выжить 
в Сибири.

 
Родители Аниты. Мать Эмма, отец Петерис. Латвия 
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В пять часов утра 14 июня 1941 года у нас на 
пороге появились сосед Гирнис, какой-то русский и 
солдаты. Обыскали дом, все серебро – ножи, вилки, 
ложки – прибрали. Отцу к 40-летию была подарена 
парадная сабля, ее взял себе русский. Нас погрузили 
в машину. Выезжали со двора – а на взгорке пасся 
наш благородных кровей жеребец, отец его при-
обрел в Елгаве, на выставке. Конь начал бушевать. 
Отец не выдержал – сжал руки в кулаки, глаза пол-
ны слез. И он сказал десятилетнему сыну: «Сынок, 
когда вернешься – отплати всем, кто это нам сделал. 
Я на тебя полагаюсь, ты наследник».

По пути нас завезли еще в один дом, примерно в 
трех километрах от нас. Там взяли семью с четырьмя 
детьми, и повезли всех в Приекуле. Там загнали в 
вагоны. Пить не давали. Там уже были люди – Калет-
ниеки, из Айзвики, Грамзде. На станции Приекуле 
был человек, который раньше работал в хозяйстве у 
отца, – он отдал конвойным свои наручные часы, что-
бы те дали нам воды. Нам принесли воды два ведра. 
Ночью нас привезли в Караосту, а оттуда – в Елгаву. В 
Елгаве на соседнем пути стоял мужской эшелон. Ка-
ждая женщина искала – нет ли там ее мужа. Мужчин 
обыскивали – раздевали догола, все вещи в кучу… 
Ночью наш состав отбыл. Первая остановка была в 
Великих Луках, там в первый раз всем дали воду. За 
Великими Луками навстречу шли один за другим 
эшелоны с войсками, прошел слух, что началась вой-
на. Людей, умиравших в пути, выбрасывали из вагона 
прямо в степь, похоронить не успевали, 
потому что поезд останавливался всего на 
минуты. Что там было с трупами дальше, 
никто не знает…

За Уралом нам впервые дали еду – 
подгорелую пшенную кашу с подсолнеч-
ным маслом. Выбирать не приходилось, 

ели, что дают. Хлеба не было. Помню, мы получили 
еще соленую рыбу, воблу. Довезли нас до Краснояр-
ска, выгрузили прямо в грязь, пришлось долго ждать 
под открытым небом, хотя пустые вагоны стояли 
тут же. Позднее привели на место, где был хотя бы 
навес – крыша без стен, на столбах. Там протомились 
неделю, если не больше. Кто помоложе, ходили в 
горы – смотреть природу. 

Начали распределять по колхозам. Сначала бра-
ли взрослых, которые без детей. Нам определили 
колхоз Большая Кеть Пировского района. Там были 
кроме нас семьи Томсов, Скабаргсов, Лукасов. Нас 
посылали на работу, но платить ничего не плати-
ли. Местные ели картошку в мундире и закусывали 
луком, жидкий молочный суп. Приходилось хлеб 
жать, как в старину, серпом. Наши женщины поши-
ли себе брюки с глубокими карманами и набивали 
их колосками. Маме в Латвии перед ссылкой была 
сделана операция, поэтому на полевые работы ее не 
посылали, и она присматривала за Томом и Даце, 
моими сестрой и братишкой. Остальным детям было 
11–12 лет, и они уже должны были работать. Вече-
ром мама толкла зерно и варила похлебку. Но при-
ходилось остерегаться – нас проверяли, приходили 
даже и домой убедиться, что ничего не украдено у 
государства. Там мы жили до осени, потом жили уже 
в другом месте, в отдельном доме. Зимой нужно было 
пилить бревна. Работали на берегу реки, отдыхали 
под навесом – на груды дерна сверху было водружено 
что-то вроде крыши. Спали, прижавшись друг к дру-

гу, чтобы не замерзнуть, и так – до 
весны. Нас пытались обворовать, но 
так как дома все время кто-нибудь да 
был, ничего у них не вышло. 

Следующей весной нас отправи-
ли в Галанино, на пристани надо было 

ХЕРТА СЕДОЛА 
(КАЛИНИНА) 
родилась в 1925 году

Каждая женщина искала – нет ли там ее мужа. Мужчин обыскивали – раздевали догола, все вещи в кучу…
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ждать парохода, примерно две-три недели под от-
крытым небом, под дождем, на ветру… О еде и питье 
приходилось думать самим. Потом пришел пароход 
«Мария Ульянова», на нем добрались до Шушкова. 
В Шушкове нас ждал барак, посредине – коридор, по 
бокам – комнаты без дверей. В середине – чугунная 
печь. Нашим делом было ловить рыбу, но у нас не 
было ни подходящей одежды, ни обуви. Научили нас 
забрасывать и вытаскивать сеть, это трудная работа. 
Хлеба мы получали, можно сказать, много – 800 грам-
мов на человека, если повезло и доставалась горбуш-
ка, было хорошо. Если середка – хлеб рассыпался, 
потому что был недопечен. Еще нам полагалась соль, 
два килограмма круп, 800 граммов масла, 450 грам-
мов сахара, рыба (налим). Наш бригадир Солгуев был 
из зеков, отсидел срок за убийство. Страшный был 
человек, относился не по-людски, мучил нас. Другой 
бригадир, Дружинин, был человечный. Разрешал нам 
варить и есть рыбешку помельче, по берегам Енисея 
росли дикий лук и чеснок. Осенью работали в две 
смены. Было уже холодно, и нам выдали сапоги. На 

всех сапог не хватало, после смены отдавали обувь 
следующим. Рыбу прятали под брюками. Солгуев 
это знал и по пути в барак нас всегда проверял. В его 
смену мы исхитрялись спрятать рыбу в кустах и за-
брать потом. Ночью мама ее варила.

Осенью заготавливали дрова. Получали казен-
ную двуручную пилу. В лесу стоишь под деревом, 
смотришь на него и не знаешь, с чего начать, ни-
когда прежде этим не занимался. Бригадир сперва 
вдоволь наругается, потом все же объяснит: сначала 
надо топором сделать засечку, а уж потом пилить. 
Сколько там было травм, сколько людей остались на 
всю жизнь калеками. На все нужно умение, а откуда 
оно у нас? Так, девочка Калете осталась на всю жизнь 
инвалидом. Была норма – два кубометра на челове-
ка. Не выполнил норму – не получишь хлеба. Зима, 
сугробы метр высотой, стараешься, потеешь, солнце 
уже заходит. Идешь домой, на плечах груз – дрова для 
чугунки, чтобы в бараке было тепло. И эти ветки надо 
напилить, высушить одежду. Спали на двухэтажных 
нарах, вплотную друг к другу, чтобы теплее.

Слева: стоят – Херта, Вера, Лония, сидят – отец Микелис, Висвалдис, 
мать Илзе, бабушка Иева. Латвия, 1939 год 
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С теми лесозаготовками было по-всякому. Как-
то раз свалили – по незнанию – лиственницу, дума-
ли легко распилить, а она была как свинец… Мучи-
лись, старались так и сяк, все женщины сбежались, 
но так и не смогли ту лиственницу распилить. 

Вместе с нами были на поселении поволжские 
немцы и финны из-под Ленинграда. Были еще греки 
с семьями. Мужчины возили лес. Весной те бревна 
надо было грузить на баржи, – в этом нам, женщи-
нам, никто не помогал, работали до изнеможения. 
Из еды с собой был ломтик хлеба – ели напополам 
со снегом. Зимой на рыбную ловлю шли с лошадью, 
расставлять подледные сети. Вытащим улов, рыбу – в 
снег, и через пять минут она уже мерзлая. Тогда зуба-
ми сдираем с нее чешую и грызем – есть-то хочется! 
Крупную рыбу не спрячешь, нас хорошо было видно 
из бараков, а ну, если кто заметит и донесет! Посыла-
ли нас и на озера. Лошадь тащит сети, человек идет 
впереди и протаптывает ей путь. 

В Шушкове прожили до 1945 года. Хочу еще 
рассказать об озерной ловле. Туда добирались на 
оленях. Пока доберешься до озера, уже темно. 

Нужно было утоптать снег, наломать ельника, по-
ставить палатку, в нее пристроить печку-чугунку. 
Что значит палатка при минус 40 или 50 градусах? 
Утром просыпаешься – волосы примерзли к брезен-
ту. Тогда стали повязывать на ночь косынку – пусть 
лучше она примерзает. Потом пытались хоть сколь-
ко-то подсушить ватники, валенки. Наш инженер 
был добрый человек, позволял есть рыбу.

В одном из тех озер я тонула. Вместе с немкой 
Шлеммер шли на лыжах ставить стояки для сетей, 
на другой день надо было их проверять, и, чтобы 
отыскать нужное место, мы его обозначали еловыми 
лапами. Вышли на лыжах. Я прокладывала лыжню, 
она следом. Началась метель, наших веток нигде не 
видно. И в какой-то миг – словно мне кто-то сказал: 
отверни в сторону! Я так и сделала, и вдруг моя нога 
заскользила вниз, в воду. Полынья! Я рванулась назад, 
упала на спину, еще бы немного, и было поздно, но 
тут Шлеммер меня ухватила за руку и вытащила на 
лед. Я села в снег и плачу. Мороз – 40 градусов, тряп-
ки на мне сразу заледенели и звенят, одна нога с лы-
жей зарылась в сугроб… Дома все переполошились. 

Херта (справа), Вера и Лония в Латвии
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Когда пришли, я не могла снять с себя валенки, они 
примерзли к ногам. Встала на горячую плиту. Когда 
лед начал таять, стало так больно – до крика. Пришел 
инженер Брюханов, сказал, чтобы я выпила спирта. 
Выпила – и потеряла сознание. Очнулась уже в по-
стели, меня обтирали спиртом и еще раз заставили 
выпить. И – чудо: после этого не было ни насморка, 
ни кашля! Я в тот раз попробовала спирт впервые в 
жизни. У озера мы пробыли до весны, а когда лед на 
реке сошел – обратно в Шишково. 

В 1945 году нам впервые привезли картошку. 
Среди нас была госпожа Эйкерте, агроном, под ее 
присмотром мы корчевали кусты, готовили землю 
под картофель. Надо было на холме вырыть погреб 
для хранения, но земля там еще не оттаяла. Раз-
водили огонь, ждали, пока земля отойдет, и тогда 
уже начинали рыть. И так несколько раз. Когда 
носили картошку в погреб, я съела одну, сырую и 
зеленую, и заболела дизентерией. Болела долго, с 
апреля по июнь. Все тело резало, как бритвой, кожа 
отслаивалась. Единственным лекарством был ры-
бий жир, меня им мазали. Справилась с дизенте-

рией – начались жуткие боли в суставах. Отвезли 
меня в Игарку, в больницу. Там мне вкололи не то 
лекарство – помню, я говорила сестре, что ничего 
не вижу, что мне холодно… Трижды смотрела в глаза 
смерти. Еще раз мучилась рвотой и поносом. Сно-
ва попала в больницу. После этого меня обратно 
не отправили, а устроили там же на лесопилке. И 
там были приступы болезни, работать не смогла. 
Поступила было на рыбозавод, там с баржи в гору 
нужно было носить тяжелые ящики с рыбой, мне 
такое оказалось тоже не под силу. Вернулась на ле-
сопилку, на подсобную нетрудную работу, но за нее 
и платили совсем ничего.

На счастье брат мамы из Перконе прислал день-
ги, чтобы дети могли уехать домой. Ехали мы вдвоем 
с братом. Добрались до Красноярска, билетов не 
достали, там нас обворовали. Но нашелся выход. 
Один человек, эстонец по национальности, сопрово-
ждал детей-сирот в приют в город Иваново. Он нас 
пожалел и взял к себе в поезд, в Иванове купил нам 
билет до Москвы и помог добраться до Риги. В Риге 
мы остановились у крестной. Но тогда пришли из 

Херта со своей коровкой Плумите
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местного исполкома и сказали – близится праздник 
Великого Октября, чтоб вас тут уже завтра не было! 
Мы уехали в Лиепаю, это была закрытая зона, как и 
Перконе. Тетя послала нас туда, где был отцовский 
дом, а там жил давно другой человек, пьяница; он 
думал, что мы пришли отнять у него дом, и прогнал 
нас. Тогда мы с братом ночью по шпалам шли от Ка-
лети до Приекуле. Шел поезд, мы отскочили в сто-
рону. Там в открытом вагоне ехали солдаты, они нас 
увидели, взяли с собой. Так мы оказались в Лиепае, 
нашли тетю, а она нас отвезла в Перконе. 

Я хотела учиться в художественной школе, но там, 
как только узнали, что я ссыльная, отказались при-
нять. В Перконе встретила маминого друга детства, 
он сказал: «Не дам дочке моей Илзе скитаться по 
свету!» и устроил меня на службу в поселковый совет. 
Председателем поссовета был член партии, пьяница, 
умевший только подписать свою фамилию. Вся рабо-
та легла на мои плечи. На работе регулярно появля-
лись люди во всем черном. Требовали хозяйственные 
книги, все данные насчет земли, скота, хозяйственных 
строений и т. д. Я делала для них выписки, давала 
председателю, он подписывал. Так оно было. 

Пришел 1949 год. Рано утром стучат в окно, 
показывают – одевайся! За дверью ждет чекист в 
кожаном пальто и еще какой-то человек. Говорят, 
чтобы взяла письменные принадлежности и шла с 
ними. Думала, меня опять сошлют. Привели меня 
в соседний дом. Сказали записывать все, что они 
продиктуют. Я пишу, а у самой слезы катятся: эту 
семью увозили… Потом всю ночь соседи крали, та-
щили все, что было в доме. Что могли унести… И 
скот уводили – так же, как было когда-то у нас, в 
Калети. После того, как нас выслали, тетя поехала 
в Калети, дала немцам своего гуся, немец пошел 
с тетей вместе, и соседи должны были вернуть ей 
украденную племенную скотину, и некоторым из 
них досталось по паре тумаков. 

Чекист приходил еще раз. Спрашивал, была ли 
я сослана, кто мой отец. Я отвечала, что отец мой – 
крестьянин. Он говорит – неправда, ваш отец но-
сил военную форму. Я разозлилась: что же вы тогда 
спрашиваете, если все так хорошо знаете? Чекист 
заставлял меня собрать сведения о председателе – 
что он делал при немцах… Я отказалась. Сказала – 
найдутся другие, кто знает лучше. Через два дня 
председателя нашли мертвым – сбила машина. Как 
бы несчастный случай. 

Начались колхозы. Так как я в колхозе уже рабо-
тала и иногда писала в стенгазету, мне предложили 

вести колонку, писать о культуре. Ну, думаю, дело 
табак! Ладно, начала работать. Устроила Красный 
уголок. Сказали поставить там бюст Сталина. Ког-
да мы вносили этот бюст в помещение, ободрали 
гипсовому Сталину уши. И я, и виновник-шофер 
обомлели. Нам грозило 10 лет минимум… Шофер 
побежал добывать гипс и побелку, я закрылась 
вместе с безухим Сталиным на ключ. В общем, уши 
вождю мы приделали. По обеим сторонам бюста по-
лагалось ставить цветы. Я поехала, с испуга купила 
цветы за свой счет – чуть не каждый день из Лиепаи 
приезжали нас проверять. Соорудила декор – сетку 
с бумажными золотыми рыбками, колхоз был рыбо-
ловецкий. Обо всем надо было писать в газету. Я не 
была даже комсомолкой, но вот писала. Однажды 
даже получила за это 50 рублей.

Как-то вызывают меня в Лиепаю, в комитет 
комсомола. За столом сидели важного вида мужчи-
ны. Сказали, что ознакомились с моей работой и я 
достойна вступить в ряды Ленинского коммунисти-
ческого союза молодежи. Я говорю: но ведь я была 
выслана, как с этим? Один из них говорит: мы знаем, 
что вы работали и там (а я там работала, потому что 
меня оттуда не выпускали), и у вас есть выбор – или 
вы сейчас, не выходя из этой комнаты, вступаете в 
комсомол, или отправляетесь снова в знакомую вам 
Игарку. Что мне оставалось? Лучше уж стакнуться 
с самим чертом, чем ехать в Игарку. Было это году 
в 1950-м. Все лето я делала что угодно, только бы 
меня оставили в покое!

Но ничего не помогло – в конце октября при-
шли ко мне и отобрали документы. Правда, выхо-
дить из дома не запретили. Мне позвонила подруга и 
сказала, что купила билеты в театр. Я пешком пошла 
к фабрике, встретить работавшую там подругу. Меж-
ду Перконе и Лиепаей, у речки, стояли солдаты, как 
на границе. Куда это вы? В Лиепаю. Ваш паспорт! 
Паспорта не было. В общем, назвали меня шпи-
онкой, чуть не прибили. Я говорю: дурни вы, все 
шпионы уже в Лиепае! Объясняла, что работаю в 
поселковом совете, но один уже звонил в Лиепаю, 
что поймали шпионку. За мной прислали тут же 
машину, собак, четырех чекистов, и один уже прет 
на меня с пистолетом! Приказал лезть в машину. Я 
отказалась. Тогда он велел идти впереди него, но я 
возразила, что пойду только рядом. Шли мимо дома 
моей подруги, и я ей успела сказать, что меня ведут 
в тюрьму. Все октябрьские праздники меня держа-
ли в тюрьме, выпустили потом в пять утра сказали: 
можете идти на работу…
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И вскоре к нам на работу явился проверяющий. 
Прочитал с начала до конца стенгазету (я дрожала – 
за одно неверное слово и тут можно было загреметь 
на 10 лет!), похвалил. Изучил план работы. Сказал: 
вы хорошо работаете. Но – вы садитесь, садитесь, – 
но ваша мать обратилась с просьбой объединить 
семью, и правильно – в Советском Союзе семья, 
ячейка общества, должна держаться сплоченно. У 
меня сердце упало… Пошла домой. Во дворе ждал 
грузовик с солдатами, мои вещи уже сложены в ме-
шок. Надела шляпку, и в остроносых туфлях – пря-
миком в Сибирь.

Нет, не прямиком, сначала – снова Лиепайская 
тюрьма. Камера-одиночка. Чекисты работали по 
ночам. Ночью меня водили на допрос. Спрашивали, 
почему сбежала из Сибири. А ведь у меня в паспорте 
стояла отметка «2», это значило, что я имею пра-
во находиться в запретной зоне – в Лиепае! Я им 
втолковывала, что из Игарки бежать невозможно, 
что там и на пристани проверка, и на пароходах про-
верка… Завели меня в темную комнату, на шею и на 
спину привесили номер, фотографировали, взяли 
отпечатки пальцев.

В длинном тюремном коридоре потеряла со-
знание. Очнулась в камере, в глаза бьет резкий свет. 
Слышу, говорят над ухом: «Опасный государствен-
ный преступник». Пока была в обмороке, сняли 
с меня золотую цепочку с крестиком. В тюрьме 
держали долго. Тетя Аустра принесла продуктовую 
передачу, но вместо домашних припасов мне переда-
ли полкирпичика хлеба и кусок кровяной колбасы, 
уверяя, что только это и было в тетиной корзинке! 
Через много лет тетя рассказала, что на самом деле 
приносила в тюрьму…

Из тюрьмы меня доставили на вокзал, посадили 
в купе с зарешеченным окном под охраной конвой-
ного. Кто проходил мимо вагона, глазели на меня, 
как на зверя в клетке. В Риге привели в Центральную 
тюрьму, на второй этаж. Там было множество наро-
ду, спали все на полу вповалку. Дети плакали, никто 
не знал, чем помочь девушке, болевшей менингитом, 
и новорожденному младенцу.

В Ленинграде нас в тюрьме содержали вместе 
с уголовниками. Одна из новых соседок подробно 
рассказывала, как убила офицера с женой. Дальше 
нас везли в Киров, там была баня. Солдаты стояли и 
раздавали по кусочку мыла. При виде молодой жен-
щины или девушки щерились, приставали. Меня ду-
шила такая злость! Не выдержала – размахнулась и 
влепила оплеуху одному из «шутников». Он меня 

в ответ так ударил, что я перелетела в другой конец 
бани и сильно ушиблась.

В декабре были в Красноярске. На дворе мороз, 
а я в легких туфлях. Нас вывели наружу, построили, 
стали выкликать по спискам. Слышу, назвали мое-
го брата, Висвалдиса… В камере – цементный пол, 
вонючая параша в углу. Спать негде. Мне удалось 
встретиться с братом. Висвалдис, увидев меня, не об-
радовался, а вспылил. Говорит – прибить тебя мало. 
Если уж тебе так приспичило ехать в Сибирь, ехала 
бы одна, а я тут при чем? Его взяли прямо на работе, 
в грязной одежде. Чекисты ему объяснили: сестра 
хочет, чтобы семья воссоединилась, чтобы все были 
вместе в Сибири! Не успел он запастись ни съестным, 
ни одеждой, ни даже бутылкой воды. 

По прибытии на место меня отпустили в колхоз, 
на зиму. Название колхоза не помню. Весной нас обо-
их с братом на барже доставили в Енисейск. Там мы 
потом и жили, познакомились с ленинградцами-гео-
логами. Один из них раздобыл для меня разрешение 
ехать с ним вместе на Алтай. Геологи все состояли на 
учете в органах. Мне позволили работать, но чтобы 
никому не говорила, что ссыльная. 

В Енисейске у меня родился сын, а дочка – уже 
на Алтае. В 1959 году мы оказались в Казахстане, я 
уже могла вернуться в Латвию, но не было денег. За 
паспорт у меня требовали 1000 рублей. Когда упла-
тила их, могла, наконец, вернуться. В Латвии легче 
не стало – ни жилья, ни работы. Начальник геолого-
управления Крастиньш сказал, что могу работать, но 
тут меня подвело здоровье – суставы совсем никуда. 
Последствия дизентерии тоже давали себя знать – то 
приступ, то вообще больница… Перенесла несколько 
операций, мой желудок весь в рубцах. 

Одна женщина помогла мне с целебным снадо-
бьем, топографы приносили жир, натирать, – по-
немногу здоровье стало выправляться, и спустя 10 
лет меня даже сняли с учета. 

Мама вернулась в 1960 году в наш дом. Сестра 
осталась в Мазирбе, с мужем. Маме там жизни не 
было – и тамошний поссовет, и местные ее «чуть 
не съели». Она переехала к нам, я добыла для нее 
комнатку в Юрмале. На кладбище в Игарке поко-
ятся мои сестра и брат.

Жизнь отца оборвалась 7 февраля 1942 года в 
Вятлаге. Он был приговорен к высшей мере наказа-
ния – расстрелу. Мама умерла в феврале в 1976 года. 
Так вышло, что они оба умерли в одну и ту же дату. 
Последние слова мамы были: «Микель, Микель, 
жди, я иду!»
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Гунарс Сембиньш, родился 2 мая 1931 года в Кул-
диге. Семья состояла из отца и матери, бабушки и нас 
сестрой. Отец работал в банке бухгалтером, мама – 
письмоводителем при уездном начальнике. Сестра 
училась в гимназии, я – во 2-м классе. 14 июня про-
снулся и увидел общий переполох. Родители владели 
русским языком (они беженцами были в России во 
время Первой мировой войны), и я сообразил, что 
говорят по-русски. Но в остальном ничего не мог 
понять. Чужие люди хозяйничали в комнате отца, его 
туда не пускали. Они рылись в ящиках отца. Нашли 
револьвер, отцовский орден Трех Звезд, еще один 
орден и сунули это все в карманы. Меня прогнали. 
Пришла бабушка, на полу расстелили одеяла и на 
них стали бросать вещи. Сестра плакала. Мне тоже 
хотелось заплакать, но все казалось таким нереаль-
ным и шок от происходящего был так велик, что даже 
слезы застыли. Посмотрел в окно – во дворе машина, 
в кузове блестят солдатские штыки. Узлы с вещами 
тоже забросили в кузов. Дальше я помню вокзал в 
Елгаве. Там нас – большую толпу – стали буквально 
запихивать в вагоны для скота. Мама плакала, отца 
от нас отделили. Отца я в последний раз видел, когда 
он помахал нам из окошка вагона. 

Мы медленно продвигались в сторону Сибири. 
Через окошко можно было видеть машины с рус-
скими надписями. Никто не знал, куда нас везут. 
Позднее раз или два раза в день нам давали хлеб – 
«кирпичики». Навстречу шли один за другим во-
енные эшелоны, началась война. Все на-
деялись, что война быстро закончится и 
мы вернемся домой. То, что происходило 
в самом вагоне, вспоминать не хочется. 
Не у всех был в порядке желудок, не все 
были способны даже облегчиться там, 
где следовало. Да и условий для этого 

считай что не было. Детей на станциях посылали за 
кипятком. В пути провели примерно месяц. 

Привезли нас на станцию Клюквенная Красно-
ярской области. На перрон высыпали все 400–500 
человек. Появились «покупатели» – председатели 
колхозов, совхозное начальство. Мы попали в совхоз 
«Мясмол» («Мясо и молоко» в сокращении). 
Жить разместили в бараке. Из соседей помню Пан-
телеевых – Гунарса с матерью. Позднее нас вместе с 
ними послали дальше на Север. Еще были латыши 
из Кулдиги – семейство с маленькими детьми. Нас 
нарядили на работу. Как мальчишка, помню: первым 
делом дали закурить. Второе – научили произносить 
общеупотребительное грубое слово на букву «б». 
Третье – стычки, драки. Нас, латышских пареньков, 
было только двое, приходилось нелегко… Мне на 
работе дали кобылу. Надо было возить сено с покоса. 
На третий день я не мог усидеть на лошадиной спи-
не – зад отбил. А лошади не нравится, если садишься 
ближе к хвосту. Так что были и акробатические куль-
биты, и падения, но я так или иначе выдержал. После 
этого поставили возить на быке зеленые корма. Бык 
попался несговорчивый – с места не сдвинется, пока 
его не изругаешь всеми словами, какие только входят 
в известный лексикон. Местные больше действовали 
не уговорами – хлестали по спине, под животом. 
Если быка удавалось сдвинуть с места, потом было 
проблемой его остановить. 

Кончалась осень, нужны были дрова. В комнате 
была круглая печка. Еду варили мама и сестра. Они 

работали на ферме. Кто не работал, 
не получал хлеба. Зимой, собираясь 
по дрова, мы каждый раз просили 
топор и пилу у соседей – у нас самих 
не было ничего. Как-то выдержали. 
Бабушка заболела поносом. Отвезли 

ГУНАРС 
СЕМБИНЬШ 

родился в 1931 году

Через заборы перемахивали в сады и огороды, выдергивали лук со всеми перьями. Есть хотелось! Казалось, из ада ты вырвался, но живешь, не зная, что будет завтра!
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ее в село Шила, в больницу. Через месяц пришла 
весть, что бабушка умерла. Много позже, в 1957 году 
я пытался найти ее могилу, но не нашел. Весной та же 
самая хворь настигла и меня, а на ногах появились на-
рывы. Мазали их вначале хлебом с луком, не помогло. 
Попал и я в больницу, которая была наполовину го-
спиталем. Лечился среди раненых. Поносы прошли, 
но я заболел тропической малярией, перемежающей-
ся лихорадкой. Мама меня взяла домой, давала пить 
сырые яйца, еще что-то, на этот раз помогло. 

Приехали чекисты, переписали всех, в том числе 
детей старше 15 лет, и в тот же день пришлось уез-
жать. Обещали, что пароходом доставят на новое 
место поселения, но мы на берегу ждали неделю, 
две, пять – и никакого движения. Есть нечего. Под 
открытым небом, спать негде, негде укрыться от до-
ждя, туалета, и то не было. У мамы оставалось не то 
золотое кольцо, не то брошка, в то время такую вещь 
можно было сдать в скупку и на вырученные деньги 
купить хлеба, колбасы. Мама ушла и не вернулась к 
тому времени, когда поступила команда садиться 
на пароход. Мы с сестрой сидим, не знаем, что де-
лать. Зато те, кто там распоряжался, знали – марш 
на судно, и кончен разговор! После двухдневного 
плавания нас, 20 человек, выгрузили на берег и раз-
местили в здании клуба. Там мы встретили Валдиса 
Римейку, Ояра Медниса, Килевица, Романа Аузерса, 
Фрициса и Хелвигса Аусеклисов, Пантелеева. Мед-
нис – инвалид, лет пятидесяти с лишним, передви-
гался в коляске. В этой коляске его переносили и с 
парохода… Не знаю, что он был за преступник, что 
уж такое он сделал, чтобы его в инвалидной коля-
ске тащить на край света? Вскоре он умер. Умирали 
многие, больше от голода. Был 1943 год.

Мы жили в одной комнате с латышами, вывезен-
ными из Ленинграда – бабушкой и двумя ее внуч-
ками. Бабушка умерла на лежанке русской печи, мы 
плакали и кричали всю ночь от страха. Место назы-
валось Станок Лебедева (пристань). 

Мама приехала через две недели. Пароход встал 
посреди реки, смотрим – из шлюпки выходит на-
встречу мама. Как она нас нашла – непонятно. 

Теперь мы жили в большом помещении, и с 
нами еще пять семей. Все наши одеяла, одежки были 
уложены на чурбаках, поверх которых настелили 
доски. Напротив спали Аузерс, Хелвигс Аусеклис 
и прочие. С нами рядом были Сникерсы. Весной 
появилась крапива – росла она примерно в киломе-
тре от нас. Потом появились подорожники, из их 
корней мы варили «кофе». Госпожа Мирдза нашла 

еще какие-то растения с белыми цветками, их вари-
ли. Мне каждый день поручалось нарвать корзину 
этого добра. Зелень складывали в трехлитровые бан-
ки. Хлеба нам выдавали 150–200 граммов на день. 
Мне за то, что я приносил хлеб, доставался допол-
нительный кусок. Все, что я приносил, взвешивали 
на самодельных весах и делили. Свою порцию мама 
съедала не всегда, часто делилась с нами. 

В колхозе был посажен картофель. После того, как 
урожай был убран, мы еще раз перепахали все поле. 
Найденные картофелины большей частью подгнили, 
но нам и они казались вкусными. За рекой росли ли-
лии, их луковицы мы обжигали и ели. От болезней 
спасала черемша. Много было и грибов.

Стали думать, как долго мы еще там будем жить. 
Жизнь лучше не становилась, с фронта известия 
были невеселые. Сговорились тремя семействами – 
бежать. Подсчитали, что у кого осталось из вещей, 
что можно продать, сколько примерно выручить. 
На каждом судне был комендант, который прове-
рял документы любого пассажира. Когда очередной 
пароход шел на Север, маме удалось поговорить с 
комендантом, и тот обещал за определенную мзду 
забрать нас на обратном пути. И не обманул. Наш се-
крет мы свято хранили, не было никакой уверенно-
сти, что нас не схватят. Когда судно было напротив 
пристани, мы отвязали лодку, причаленную к берегу, 
и добрались до трапа. Нас взяли только с условием, 
что будем покупать съестное в судовом буфете. Так 
мы расстались с пристанью Лебедева.

Ближайшим населенным пунктом был Енисейск, 
а от Лебедева до Красноярска считалось примерно 
450 км. На пароходе спать приходилось стоя или 
лежа на открытой палубе. Случилось, что на судне 
обворовали одну семью. Вызвали милицию. Мы вос-
пользовались случаем и договорились с комендантом: 
скажем, что обворовали и нас тоже, украли все доку-
менты. Я себя выдал за Гунарса Калниньша, сестра за 
Аусму Калниню, мать назвалась Марией Калниней. 
И еще одна латышская семья, с которой мы вместе бе-
жали, были тоже Калнини, третьей «соучастницей» 
была рижская еврейка, Кабалкина. Пароход двинулся 
дальше. Нам дали справку, что мы – эвакуированные 
из Риги. Когда подходили к Енисейску, Калниня с 
двумя дочками вдруг объявила, что дальше не поплы-
вет – боится. Когда причалили, у трапа стояли солда-
ты, милиция. Она спрашивает – что делать? Решила 
все-таки сойти на берег. Мы проводили семью, и они 
там остались. Мы надели все самое лучшее, чтобы нас 
не приняли за бродяг…
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В Красноярске разыскали одного случайного 
знакомого, он был каким-то начальством на лесо-
промышленном предприятии, у него остановились. 
Но когда он узнал, кто мы такие, да еще и Калнинь-
ши, то схватился за голову. «Мы вас принять не мо-
жем!» Пришлось устраиваться на дворе, в пустой 
баньке, не то сарае. Есть хотелось – на счастье там 
нашелся мешок семечек. Было и хуже. Когда хозя-
ева ушли из дома, я забрался туда и нашел остатки 
еды. Через заборы перемахивали в сады и огороды, 
выдергивали лук со всеми перьями. Есть хотелось! 
Казалось, из ада ты вырвался, но живешь, не зная, 
что будет завтра. Мама сходила к тамошнему комен-
данту, тот обещал выписать документы «понадеж-
нее». И посоветовал уехать за 400 километров в 
Ачинск – там будет спокойней. 

Мы еще попробовали найти жилье в Краснояр-
ске, но пятерых никто не хотел к себе брать. Наши 
спутники тогда остались в Красноярске, а мы трое 
поездом добрались до Ачинска и поселились в под-
собном помещении у одного старичка. Там и жили, 
там я окончил 5-й класс. Никаких документов у нас 
так и не было, кроме справки о том, что документы 
у нас украли. Наступила суровая зима, у нас не было 
даже обуви. 

Я сказал, что был на трудовом фронте, значит, 
помогал фронту. Мы работали в швейной артели. 
С фронта присылали порванные и окровавленные 
гимнастерки, галифе, фуфайки, рубахи. Все это нуж-
но было штопать, приводить в порядок. Зимой кипу 
одежды везли на санках домой. Если было десять 
рубах, половина шла на заплаты. Через несколь-
ко месяцев и мне досталось кое-что – щеголял в 
военной форме. Оставалась проблема обуви. Мы 
отрезáли рукава ватных фуфаек, сшивали на концах, 
получались какие-никакие обутки. 

Потом приехал славный драматург Сауле-
скалнс. Рассказывал, кажется, слегка привирая, как 
они вместе с Романом Аузерсом и Фейтельтергсом – 
знаменитым кулдигским портным – шили костюмы 
начальникам и за это были отпущены на волю. По 
слухам, им помог сам Вилис Лацис. Как он нас там 
нашел, для меня загадка, считаю, что за нами сле-
дили. Как он, освободившись из лагеря, мог знать, 
что мы здесь живем? Кто ему нашептал? 

В 1946 году, когда возвращали детей-сирот в 
Латвию, нам устроили документы, в которых воз-
раст убавили на два года. Сестре по этим докумен-
там было 16 лет, мне – 11. Сестра попала в эшелон, 
добралась до Риги, ее взял к себе дядя Карклиньш. 

Мы с мамой остались. Я потом тоже пытался уехать, 
но не попал в переполненный вагон, отправлявший-
ся в Красноярск. Тогда мы с мамой решили снова 
пуститься в бега. Бросили все, что у нас было, на 
станции договорились, что нам помогут попасть в 
вагон. Вдруг появились какие-то трое в форме, оста-
новили и увели маму. Я остался один. Мне велели 
идти домой. Мама пришла на другое утро, расска-
зала, что ей «шьют» участие в айзсаргах. Всю ночь 
ее допрашивали, возможно, чужая фамилия, взятая 
нами, всплыла в связи с каким-нибудь делом. Мама 
в айзсаргах никогда не состояла. 

Еще год мы жили там же, потом перебрались 
в другую квартиру, к Розе, тоже ссыльному. Сно-
ва готовились бежать. В Кулдиге мамина тетя, уже 
очень старая, продала все, что оставалось от наших 
вещей, и деньги прислала нам. С железнодорож-
никами-латышами договорились, что нас пустят в 
вагон. Чтобы не вызвать никаких подозрений, тща-
тельно убрали постели, оставили там свою посуду и 
покинули дом. День просидели в каком-то погребе, 
ночью дождались поезда. Чтобы добраться до дома, 
требовалось 3000 рублей. На поезд мы сели, ехали в 
тамбуре – общей курилке. Стояли на ногах вплоть 
до Свердловска, было страшно жарко. В конце кон-
цов мама упросила проводницу. Та пустила нас по-
спать. Лежал я на третьей полке, разок свалился, но 
кончилось все хорошо. 

Приехали в Москву. Документов у нас не было. 
У мамы осталось немного денег, и я купил мороже-
ное. Это было что-то невообразимое – есть моро-
женое в Москве! На границе – контроль. Попут-
чики-евреи заговорили контролеров, и те даже не 
спросили у нас документы. Так мы попали в Ригу. 
На Яня Сета жила наша тетя, ночь мы провели у нее. 
Мамин брат работал на «Вулкане» бухгалтером, и 
мы ему позвонили. Он послал в Ригу из Кулдиги 
лесовоз, и с ним мы ночью вернулись в Кулдигу. У 
нас по-прежнему не было документов, мы не могли 
и дальше называть себя «Калниньшами», нужно 
было легализоваться. 

Началось – архивы… Копии метрик… Старые 
паспорта… Когда получили документы, я начал хо-
дить в школу. 

Летом 1949 года пошел в подпаски. Весил я 49 
килограммов, рост – полтора метра. Пас коров, та-
скал мешки. В 1949 году окончил 9-й класс. Мама 
играла в заводском оркестре. 3 января 1950 года она 
отыграла новогодний бал для заводчан, а на другой 
день за ней пришли. Арестовали, посадили сперва 
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в Кулдигскую, потом в Вентспилсскую тюрьму и 
опять – за причастность к айзсаргам! Моя сестра 
жила в Вентспилсе, вышла замуж за русского, ко-
торый побывал в плену у немцев. Сестра была на 
сносях. Столько милосердия было проявлено – ей 
позволили родить. И сразу же арестовали. Ее дочка 
родилась 22 января, арестовали их 10 февраля. В 
тюрьме встретились мать с дочерью и с внучкой, 
которой было две недели от роду – можно ли пред-
ставить себе что-либо хуже? Как это возможно было 
вытерпеть? Маме припаяли три года в Караганде, 
там был лагерь в поселке Долинка, а сестру с мла-
денцем отослали к месту прежней ссылки. Я устро-
ился на фабрику, работал с 25 января. Мысли были 
понятно о чем: мать – в Караганде, где сестра – не-
известно, что ж теперь ожидает меня? Поступил 
учиться в вечернюю школу. 4 октября пришли двое, 
отняли для начала паспорт. Сказали – собирай те-
плые вещи, нужно ехать в какое-то «учреждение». 
В том учреждении меня заперли в подвале вместе 
с набожным человеком, объяснявшим мне ход со-
бытий цитатами из Библии. Через неделю повезли 
в Вентспилсскую тюрьму, но там отказались меня 
принять, поскольку не было судебного приговора, я 
вообще не был судим. Начальство, видно, не знало, 
куда меня девать – повезли обратно в Кулдигу, и так 
несколько раз, туда-сюда, покуда все-таки меня не 
взяли в тюрьму, заперев в комнате для свиданий. Там 
я сидел один. И опять потянулись недели…

Наконец впихнули меня, вместе с уголовника-
ми, в столыпинский вагон, чтобы везти в Ригу. Были 
конвоиры с собаками, вели себя зверски – били в 
спину прикладом, не пускали в туалет, изгалялись – 
«Ссы соседу в карман»! 

Центральная тюрьма была переполнена, нас 
затолкали в помещение, где было уже человек 200. 
Оттуда – в Ленинград, дальше – через Киров в 
Красноярск. Я был в полуботинках, свитере и пид-
жаке, а на дворе мороз – под тридцать. Хорошо еще, 
в камере были латыши, отбывшие лагерный срок, 
они потеснились и освободили для меня местечко. 
Среди нас оказался один журналист улманисовских 
времен, он рассказывал о нравах и развлечениях 
богачей. 

Собрали группу и послали в Енисейск. Пример-
но в восьми километрах от города был 4-й участок 
«Енисейнорильскстроя». В бараке в одной комнате 
жили: два казаха, два украинца, двое русских и я, 
единственный латыш. Строили аэродром, до него от 
бараков – пять километров. Зима еще не кончилась. 

На строительной площадке отметили места, где нуж-
но рыть ямы, и – давай! При 20 градусах еще было 
терпимо, но когда минус 30, к вечеру не чуяли ни рук, 
ни ног. Когда кончилась зима, освоил плотницкое 
ремесло – мы строили здание администрации. После 
чего началось наводнение – вода была везде, одно 
судно запуталось гребным винтом в телеграфных 
проводах. В общем, бывало всякое… 

Я пытался найти сестру. Писал во все инстан-
ции. Приближалось и время, когда должна была 
освободиться мама – 1953 год. Годом раньше мне 
дали разрешение на отъезд. Ехал автобусом. Путь 
не ближний, 400 километров. Время от времени 
на остановках можно было размять ноги, хлебнуть 
спирту. В том же автобусе ехал и «проводник», при-
ставленный, чтобы следить за мной. В Красноярске 
он исчез, и я боялся, что меня заберут снова. Нашел 
«Дом колхозника». Что-то вроде гостиницы, где все 
спали в одной комнате. Там попался мужик крепкого 
сложения. Он предложил сыграть в шахматы на та-
ких условиях: партнер покупает ему четыре бутылки 
водки и пиво. Если он в ходе игры все это не выпьет, 
он платит, выпьет – тогда все за счет соперника. И 
ведь выпил все подчистую! Литовец, который вы-
звался с ним играть, должен был рассчитаться. По-
том выяснилось, что великий шахматист только что 
выпущен из сумасшедшего дома. 

Доехал до Абакана. На вокзале меня пытались 
ограбить, но я как-то сумел убедить грабителей, 
что взять с меня нечего. Дальше опять предстоял 
150-километровый путь на автобусе. Автобуса, од-
нако, не было. Пошел «голосовать». Остановился 
грузовик, груженый мешками с сахаром. Шофер 
разрешил забраться в кузов. Через 50 километров 
мне казалось, что от холода вот-вот околею – впе-
чатление было, что ты голый и что на тебя напало 
полчище муравьев. 

К сестре все-таки добрался. Они жили в убо-
гой комнатушке. Я устроился в трудовую артель, 
там требовался человек, управлять локомобилем. 
Работал три месяца – ни разу не получил зарплату. 
Отговаривались, что денег нет. Я сказал, что в таком 
случае не выйду на работу – не могу же я сидеть на 
шее у сестры! Нашел было другое дело – приходит 
повестка в суд: за самовольное оставление рабочего 
места мне грозит наказание, год принудительных 
работ. Хотели меня послать в Абазские шахты. Слу-
чайно я встретил приземистого, крепкого парня, 
Николаем его звали. Посидели у него дома. Оказа-
лось, его отец – начальник бюро по распределению 
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посланных на принудительные работы. Он направил 
меня в совхоз, на лесопилку. Там было много литов-
цев, с ними отношения не сложились – похоже, они 
на меня наговаривали независимо от того, хорошо я 
что-то делал или худо. Попросил у директора дру-
гую работу – камни дробить. 

Ездил вместе с трактористом. Он уговорил меня 
поступить в школу, там не хватало учеников. До-
полнительным аргументом было то, что несколько 
школьников поймали меня и предложили на выбор: 
или поступить в школу, или они меня прибьют. По-
ступил. Учитель оказался хорошим человеком, – 
записавшись в школу, я туда не ходил, но учитель 
уговорил меня сдать экзамены. Так я получил атте-
стат. Документ об освобождении пришел только в 
1957 году. Я работал на заводе старшим кладовщи-
ком, где меня основательно надули, так что я опять 
чуть не загремел в тюрьму. Потом заведовал пла-
новым отделом. Жили мы в общежитии, в комнате 
без удобств. У меня была хорошая зарплата, мама в 
детском саду занималась музыкальным воспитани-
ем. В Латвию вернулись в 1959 году. Когда я защи-

тил диплом, на заводе обещали всякие блага, но мы 
все же решили вернуться, и на Янов день 1959 года 
были уже на месте. 

Я отправился в Елгаву, на завод «Елгавмаш». 
Оказалось, что его директор учился вместе с дирек-
тором прежнего моего производства, «Сибтяж
маш». Один директор другому послал запрос – 
меня могли оформить переводом, и тогда бы мне 
полагалась квартира. Но сибирский директор зау-
прямился – соглашался отпустить только «по сво-
ему желанию». Так что втроем с женой и с матерью 
мы жили сначала в заводской библиотеке, потом 
в красильне, из которой нас прогнала пожарная 
инспекция. Работа была везде, квартиры – не было 
нигде. Позвали начальником производства в систе-
ме внутренних дел. Там были лишь голые стены, из 
Риги оборудование, технику для обработки металла 
только обещали прислать. Производство мне было 
знакомо, но я первым делом потребовал ключи от 
квартиры. Бытовые условия, вернее, их отсутствие 
до того замучило, что мне пришлось так поступить. 
И мы получили двухкомнатную квартиру…

Отец Мартиньш, сестра Илга, Гунарс, мать Элеонора. Латвия 
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Я родилась в 1924 году, фамилия наша была тог-
да Силгайлис. Окончила начальную школу в Томе, 
один год проучилась в гимназии Драудзини в Риге. 
Приехали домой, а там было уже недалеко до вы-
сылки. Отец командир айзсаргов, мама заведовала 
телефонной централью, которая находилась в на-
шем же доме. Дом большой, двухэтажный. В двух 
комнатах жили мы, в еще одной Лицитис, очень 
старый, а через стенку бабушка с сестрой.

Папу расстреляли в Вятке, мама умерла в Сиби-
ри, брата, он был младше меня, усыновила директор 
детдома в России. Так что я одна возвращалась в 
родной дом.

Вы знаете, как проходила высылка? Приехали, 
отца сразу отделили, якобы чтобы женщинам с деть-
ми было удобнее в дороге. Но мужчин послали со-
всем в другую сторону, на расстрел. Нам пришлось 
жить в Сибири, там многие умерли с голоду, мы 
тоже ели траву. 

Отца отделили уже дома? Нет. До станции Ве-
цумниеки довезли всех вместе, тогда рассадили по 
вагонам.

Что было, когда те люди появились в вашем 
доме? Они пришли с винтовками. На станции Ве-
цумниеки нас разделили, как же, вам, женщинам 
будет неловко ехать вместе с мужчинами, но нас 
повезли в Сибирь, а их в Вятку. Там уж, наверно, 
по человеческим костям шагали.

Что было дальше, в поезде? Везли и везли. Были 
нары в два этажа. С нами был все же один 
старый дядька, тоже ссыльный, не одни 
только женщины. Вагон был полон. Мы 
в том вагоне были обе.

Где вы жили в Сибири? Сначала 
был там колхоз. Русской женщине рас-
сказывала про Латвию, что мы жили 

в пятиэтажном доме, а она не верила, что такие 
высокие дома бывают. «Как ты корову на пятом 
этаже заведешь?» 

Мне там дали лопату, ведро, надо было смо-
лу собирать. У меня мало выходило, потому что 
нога болела. Мамочка работала в лесу, брат был в 
детдоме. 

Потом мне сказали, что воспитательница из 
детского дома усыновила моего братика Юриса.

Мама умерла с голоду. Там многие умерли. 
Мы-то молодые были, крепкие. У мамочки было 

больное сердце, она пережила первую войну. 
Умерла одна из первых. Голод был. 
Хлеба мало давали, и тот сырой, недопеченный. 

Матери свой хлеб не весь съедали, отдавали детям. 
Потом приехала госпожа Лусе, за детьми, везти в 
Латвию. Много было сирот, детей без родителей. Я 
пошла к госпоже Лусе и говорю: «А мне как бы домой 
попасть?» «Дитя мое, заплети косички!» Так вот с 
ее помощью я и вернулась домой. На вид-то я была 
моложе, хотя лет в то время мне было уже много. 

Брата усыновили. Случалось, подумаю – может, 
приедет такой солидный мужчина, скажет: «Я твой 
брат!» – но нет…

Звали брата Юрис. Он был младше лет на 
шесть. 

Мамочка умерла, у нее сердце было больное, 
но она очень заботилась об нас, чтобы хоть что-
нибудь ели… 

Ходили по деревням, меняли одежду на еду, 
сколько-то картофелин можно было 
выменять. Такой голод был. 

Вы помните, как мама умерла, по-
хороны? Какие похороны, в яму – и 
все. Нас ни о чем не спрашивали. Там 
умирали часто. Я до конца там была…

ИЛГА СИЛГАЙЛЕ 
(ОЗОЛИНЯ) 
родилась в 1924 году

Брат был младше меня, его усыновили. Бывало, думаю – может быть, приедет такой солидный мужчина, скажет: «Я твой брат!» – но нет…
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Что там еще было? Меня скоро перевели. Дру-
гой раз сидим, болтаем в лесу. Зимой, по снегу при-
ходилось брести в лес. 

Деревья были красивые, да только хлеба мало. 
Много латышей там умерли. Нашим отцам 

жизнь отняли. 
Мама узнала, где был ее муж? Их ведь увезли 

отдельно. Спасибо сердечное госпоже Лусе. Ей ска-
зали отвезти домой латышских детей, она помогла 
и мне тоже. 

Вы в Латвии учились в школе. В Сибири тоже? 
Нет. В школу там не ходила, местные не ходили 
тоже. Какая-то начальная школа только была. Под-
писаться люди могли, а так темные. Немного там их 
было, в это место ссылали. 

Там были ссыльные со всего СССР? Там были 
финны, кого только не было.

Ведро со смолой тащила, но неполное, у меня 
с детства нога больная, я не могу тяжелую работу 
делать.

Голод, главное голод. Ходили, щипали траву. 
Была такая черемша, ее собирали, варили, квасили, 

такая была еда. Хлеб сырой, тяжелый, не для голод-
ного человека. Многие латыши умерли.

Вы помните, кто умер? Моя мама умерла. Она 
сразу умерла? Нет, сразу нет, но все же умерла. 

Брата взяли в детдом, оттуда пришло письмо, 
будто он умер, но это наверно, чтобы его не искали. 
Он был бойкий такой. 

Там были длинные бараки, койки деревянные 
в два этажа. Хлебушек был тяжелый, сырой, мы со-
бирали черемшу, эта такая трава, острая, похожа на 
чеснок. Ели ее, заквашивали в ведре, хлеба давали 
махонький кусочек, и тот полусырой. 

А кроме черемши было еще что-нибудь, что вы 
собирали? Нет, вроде не было. А та трава была как 
чеснок. Только листья как у ландыша. И так то, что 
приносили из столовой, было две-три ложки, раз – 
и нету. Сколько там латышей полегло! Не говоря 
про наших отцов, которых постреляли. Отцов сразу 
от нас отделили.

Там на кладбище могил-то не было, зарыли и 
все. За поселком, на пригорке. Там много латышей 
лежат.

Илга в Латвии
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Нашу семью вывезли 14 июня 1941 года. Я толь-
ко накануне приехала из Цесвайнской гимназии, 
закончила 7-й класс. Все в доме мирно спали. Око-
ло четырех утра в мою комнату вошел низенький 
человечек в военной форме и, немного стесняясь 
оттого, что перед ним все-таки девушка, приказал 
в его присутствии одеваться. Потом повел меня 
вниз, там уже вовсю шел обыск, и мама, плача, со-
бирала то, что могла собрать. Предупредили, что 
брать с собой можно не больше 50 килограммов. 
Письменный стол отца был весь перерыт. Были 
брошены награды, полученные им в Первую ми-
ровую войну, георгиевские кресты, тот человечек 
их топтал ногами. 

С военными вместе был Радзиньш, возница – 
из нашего дома. Он запряг лошадь, мы побросали 
на телегу все, что взяли с собой, и отправились в 
сторону Гулбене. Километрах в десяти от Гулбене 
остановились передохнуть. К нам присоединились и 
другие, из Яунгулбене. Там были сильные мужчины, 
сильнее, чем мой отец, и когда подъезжали к леску, 
мелькнула мысль – ведь эти крепкие мужчины могли 
бы справиться с нашими стражниками, довольно 
хлипкими на вид. Но мой отец как раз сказал: «Я 
никому ничего дурного не делал, и со мной ничего 
плохого не должно случиться».

В Гулбене увидели длинный, огромный эшелон, 
вагоны-телятники, окошки, забранные колючей про-
волокой. Дырка в вагонном полу. Нас разместили 
на нарах в два яруса. Наш вагон не был 
слишком набит, и в нем не было молодых 
парней, это нас миновало. Дверь вагона 
захлопнули. Отца увели в другой вагон, 
он успел прислать нам наши вещи. Он, 
наверное, понял, что это его последний 
путь, и почти все отдал нам, оставив 

себе лишь самое необходимое. Через какое-то вре-
мя подъехала тетя, жена папиного брата, привезла 
большую корзину с провизией. Ее, хотя и неохотно, 
пропустили к нам и позволили передать корзину. Это 
нас выручило, – мама поначалу не сообразила, что 
брать, и с собой у нас были только 16 килограммов 
пчелиного сахару. И в тот день, и ночью, и на сле-
дующее утро мы не двинулись с места. Я ходила за 
водой. Вдоль перрона были высажены высокие кусты, 
я подумала, что могла бы бежать, но пожалела маму и 
шестилетнюю сестру. Так и вернулась в вагон. 

В начале пути мы не знали, что нас ждет. Было 
сказано, что нас только перевезут через границу и 
там разместят, что «это ненадолго». Пугать нас не 
пугали. Я удивлялась, почему у наших мужчин не 
хватило смелости что-нибудь сделать. Может, и у них 
были такие мысли, но не хватило решимости. И если 
бы я даже вслух сказала то, о чем успела подумать, 
вряд ли кто стал бы меня слушать.

А о чем вы подумали? Я подумала – тех, что 
пришли за нами, можно было связать, заткнуть им 
рот кляпом и оставить на месте, а самим раство-
риться в Даукстских болотах. 

Вы никому ничего не сказали? Нет. Это было 
бы бесполезно. Ведь отец был твердо уверен, что 
ему ничего плохого не сделают – а на самом-то деле 
18 августа следующего года его расстреляли. После 
реабилитации меня позвали в Комитет госбезопас-
ности и показали бумагу: ему был вынесен смерт-
ный приговор, и его расстреляли в Свердловской 

тюрьме. В лагерях он не был. 
Мы ехали в жаркое время. Воды 

было совсем мало. На остановках 
воду нужно было брать как можно 
быстрей, сколько давали на вагон 
и сколько позволяла вместимость 

АЙНА СИЛЕНИЕЦЕ 
(ПОЙША) 

родилась в 1925 году

Мы не знали, что нас ждет, – было сказано, что нас только перевезут через границу и там разместят, что «это ненадолго». 
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посуды. Хуже всего было, что останавливали по-
езд в чистом поле. Чтобы сходить по нужде. Но 
из вагонов выпускали всех на одну сторону, и там 
были и мальчики, и взрослые парни, и девушки, и 
пожилые женщины, дети. В жизни своей не помню 
большего унижения. 

Привезли нас на место. Часть людей разместили 
в школе, нам места не хватило, остались под откры-
тым небом, и тут грянул такой сибирский ливень, 
что все промокли до нитки. Никакой палатки у нас, 
понятно, не было, назавтра весь день сушились. 

Приехали наши будущие работодатели. Первы-
ми взяли семьи, в которых были мальчики, потом 
одиноких. Последними взяли нас в Гутово Бере-
зовского района, в один из беднейших колхозов. 
Ехали долго, довольно далеко. Мне запомнилось, 
что лошади не умели держать повозку, когда спуска-
лись с горы. Въедем на горку – и они сломя голову 
мчатся вниз, впечатление было, что вот-вот или шею 
сломаем, или вообще опрокинемся.

Приехали ночью. Нам разрешили переноче-
вать в конторе. Наутро вокруг было полно любо-
пытных, – людям наговорили о нас всякого, так что 
они ожидали увидеть фашистов с рогами и хвостом. 
Положение аховое – мы на ночь разделись, жарко, а 
теперь ни встать, ни одеться, целая толпа и в самой 
конторе, и за окнами глазеет на нас. Наконец кто-то 
из колхозного начальства сообразил выгнать зевак, 
и можно было вставать. 

Дали нам избу раскулаченных крестьян. 
В доме  – пусто, хоть шаром покати. Дверь не 

закрывается, стекла выбиты, сквозняки гуляют. Мы, 
две семьи, должны были из чурок и досок сколотить 
себе нары… 

Мне было 15 лет, это не помешало запрячь меня 
вместе в другими в колхозные дела. Поставили меня 
возить зерно. В одиночку надо было насыпать меш-
ки без завязок, везти, ссыпать в кучи. Работа не из 
легких. У мамы – ревматизм и больное сердце, при-
шлось мне одной работать и зарабатывать на хлеб 
всем троим. Но сколько там я могла заработать? 
К концу года мы съели все подчистую. Хотя и до 
этого жили впроголодь. Таким был первый год. 
Маме было тогда 46 лет. Она попыталась однажды 
выехать на сенокос, но тут же свалилась. Обе они с 
моей шестилетней сестрой теперь оставались дома, 
а значит, хлеба им не полагалось. 

Мы распродавали оставшиеся вещи. Дешево, 
торговаться не приходилось. Получали миску тво-
рога, дюжину яиц, 20 литров молока – такие были 
цены. За папину шубу нам дали ведро картошки и 
30 литров молока, больше об этом ничего не пом-
ню. В первый год голодной смертью погибла целая 
семья, Алксы, – бабушка и трое детей. Никого не 
интересовало, есть у нас еда или нету. У малышей 
была диспепсия – расстройство кишечника, пятеро 
из детишек двух-пятилетнего возраста умерли. В 
районном центре, в 10 километрах от нас, был дет-
ский врач, но никому не пришло в голову прислать 
нам какую-нибудь помощь или лекарства. Вода и в 
реке, и в колодцах была грязная, это и стало, скорее 
всего, причиной смерти детишек. 

Вы были очень красивой девушкой. Не случалось 
ли позднее терпеть приставания? Видите ли, я была 
очень боязливой и застенчивой. Игры тамошних 
подростков вообще-то были довольно варварски-
ми. Девушку валили в стог сена или на кучу зерна, 
сыпали зерна или пихали сено ей за шиворот. Меня 
это все пугало, и я старалась держаться поближе к 
пожилым женщинам. Этим и спасалась.

А как было с эвенками? С ними – очень инте-
ресно. Это долгий рассказ. Они не плохие, только на 
первобытном уровне. Все у них по-своему, по-дру-
гому даже, чем у русских. Меня оставили с ними. 
Там бочки изготавливали и многое другое. Потом 
ссыльных сослали еще раз, дальше, а меня поставили 
в бригаду эвенков принимать и солить рыбу. 

Когда мы узнали об окончании войны, эвенки 
захотели отпраздновать победу, но поблизости не 
было ни спирта, ни водки, ни вина. Вино туда вообще 
не привозили, слишком слабый напиток. Тогда они 

Айна
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выдумали, что я должна сварить пиво. Я в этом ничего 
не смыслила. Видела, как мама когда-то готовила квас, 
вот и подумала, что если сделать квас и подольше его 
выдержать, пивные градусы и появятся. Ну и свари-
ла – из хлеба, испеченного там же, без дрожжей, но в 
самом хлебе они были, плюс сахар, и напиток готов. 
Крепким он не был, но какие-то градусы там присут-
ствовали. Той ночью все веселились, и я сразу сдела-
лась значительной персоной и другом эвенков. 

Потом я заразилась свинкой и болела так долго 
и трудно, что порой казалось – не выкарабкаюсь. 
Беда в том, что эвенки ужасно боятся покойников. 
Умрет человек – его тут же привяжут к дереву в такой 
вроде люльке и с этого места сразу уходят. Я боялась, 
что потеряю сознание, и они со мной поступят так 
же, не поймут, что я беспамятная, а не конченая. Так 
что я себя щипала изо всех сил, не давала себе покоя, 
пусть бы они видели при дневном свете, что я жива. 
Кое-как справилась.

Пришла осень. Мы были во многих местах, ехали 
на оленях, ловили рыбу, причем оказалось в конце, 
что эта рыба никому не нужна, так и осталась в тайге. 
Поздней осенью, когда на реке уже показалась шуга – 
мелкий лед, – мы спустились по воде до фактории 

Тутенча. Там я узнала, что нужен почтальон. Почту 
возили на оленях. Я вызвалась в почтовой конторе, и 
меня взяли. В первую поездку я была одета так легко, 
что чуть не замерзла. Заведующая почтой получила за 
это нагоняй, и меня снабдили нормальной одеждой. 
И я возила почту четыре года. А потом пошла полоса 
неудач. Раз заехали не на ту сторону реки, огромный 
кусок льда свалился совсем рядом с нами. В другой 
раз весной, когда лед на реке уже начал таять, я про-
валилась в полынью вместе с оленями. К счастью, мои 
нарты были привязаны к большей оленьей упряжке. 
Сама я выбралась на лед, а оленей моих вытащили 
эвенки. Это было первого мая, и я весь день потом 
шагала пешком, чтобы не простудиться. Начальник 
отделения связи сказал, что это дурной знак, больше 
я на оленях не поеду. Я осталась в конторе, выучи-
лась на бухгалтера и проработала на этой должности 
вплоть до отъезда в Абакан.

В 1955 году вместе с мамой сбежали в Латвию. 
Я вышла замуж, родился сын. Работала культоргом. 
Потом перешла в совхоз «Пионер» экономистом. 
И еще позднее мы переехали в Кекаву.

У меня есть сын и дочь, внуки. Я радуюсь тому, 
что есть…

Сибирь
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14 июня 1941 года въехала машина русской 
армии и нас всех забрали. В Лиепае, в Военном 
порту мужчин отделили от женщин и детей. Пом-
ню только, что на отце был коричневый костюм. 
Всех загнали в вагоны, как скот. Не в пассажир-
ские, а в вагоны для перевозки скота. Окошки 
зарешечены… Мы тогда говорили – господа хотя 
бы прислали корм для свиней, было бы чем по-
лакомиться. 

Там, где жили, был один дом на отшибе. К нам 
повадился ходить оттуда гусь. Женщины не спло-
ховали – устроили загон, насыпали гусю какой-то 
крупы, гусь решил покушать, а наши его хвать и 
в кастрюлю. Голодали мы. Потом местные стали 
замечать, что пропадает то гусь, то курица. 

Мама пошла работать дояркой. Бидоны из-под 
молока надо было брать домой. Наши умудрялись 
так обработать их, чтобы как можно больше молока 
приставало к стенкам. Был мороз, молоко примерза-
ло к бокам бидонов, мы его потом оттаивали. 

Нас было трое: я, брат и мама. В Сибири у нас 
ничего не было! Обдирали сусликов. Шкурки сто-
или дорого. Есть было нечего – соседский пес при-
тащит что-нибудь, зароет в земле. Мы откапываем, 
едим. С весны искали крапиву. Ели все, в том числе 
павших телят. 

Уже в Латвии, когда мы приехали, пошли к 
братьям матери. Одежонка потертая, залатан-
ная. Все смотрели на нас, удивлялись, какими мы 
вернулись из России. Я начал ходить в 
школу, но ничего хорошего из этого не 
получалось. Мне было уже 12 лет, а я 
поступил в 1-й класс. По-латышски 
говорить не умел.

В Сибири место было глухое. Там 
было так – кто хочет в школу ходить, 

идет, кто не хочет – не надо. Мы поначалу не по-
нимали по-русски. Там, ясное дело, все на русском 
языке. Потом уже сколько-то поучился. 

Мама доила коров, мы с братом сидели дома. 
Спали на печной лежанке, чтобы теплее. Как-то 
мамина русская знакомая принесла картошки, ка-
пусты. Обрадовались – наконец наедимся!

Как они скотину держат: у нас коровы в теплом 
хлеву, а в Сибири – в загоне, на ночь заведут на 
утоптанную площадку, крыша над головой, и все. 
Наутро все снегом засыпано, не подойдешь! Стель-
ную корову, правда, держали в тепле. 

Раз в год над нами пролетал самолет, все сбега-
лись смотреть. Чудом было, что внутри сидит че-
ловек! Редко, но видели людей на велосипеде. Это 
был глухой угол. Деревня Новоселово. Одна улица, 
избы по бокам. Зимой гоняли скотину к реке на 
водопой. Во льду пробивали проруби, и животные 
пили ледяную воду. Скотина тоже ведь голодала. На 
то место, где кормилась корова, потом приводили 
лошадь. 

Призвали меня на службу в Красноярск. Мы с 
другом шагаем, говорим по-латышски, шутки шутим 
насчет двух женщин, которые идут впереди. Одна 
обернулась и говорит: «Вы думаете, кроме вас никто 
этого языка не понимает?» Еще: был у меня друг, из 
Гробини. Опять же идем по улице в Красноярске и 
тут один, глядя на нас, говорит: «Что, латыши?» 
Он 50 лет проработал директором на заводе по об-
работке древесины, сказал, что в Латвии ему уже 

нечего искать. Ему и здесь хорошо! 
Вот ведь как в жизни бывало. 

Когда только привезли, надо 
было подписаться, что на 10  лет. 
Взрослым, конечно, не детям. Что 
приехали добровольно. Кто-то 

АНСИС МИНТАУТС 
СИЛЕНИЕКС 

родился в 1936 году

В Сибири у нас ничего не было! Обдирали сусликов. Шкурки стоили дорого. Есть было нечего – соседский пес притащит что-нибудь, зароет в земле. Мы откапываем, едим. 
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возмутился: 10 лет, почему так долго? И тогда на-
писали 20. Приходилось подписывать! 

Когда в 1948 году вернулись домой, мне было 
12 лет. Как добирались, не помню. Приехали в 
Лиепаю, на вокзал. Мама сказала, что поедем на 
извозчике. «Фурман повезет», так она сказала. 
Подошел к нам мужичок с обыкновенной тачкой. 
Мы смеялись – вот так фурман! Появились мы у 
тети с дядей. Сошлись люди, смотрят и дивятся на 
наши обноски… 

Какой была тогда Латвия, что я о ней думал, 
не помню. Помню только, что радовались – нако-
нец-то дома, на родине!

Вначале остановились в Останьках, у жены ма-
миного брата. Потом нам позволили переехать в наш 
дом. Там все было разорено, те колхозные скоты, 
что там жили, похозяйничали. Дровяник и тот был 
с краю разрушен. Огород нам тоже отдали, мы что 
нужно посадили, посеяли. Пожили с февраля до де-
кабря 1948 года, когда ночью снова нагрянули чеки-
сты и забрали маму. Мы с братом остались вдвоем. 
Побрели к родне искать приюта… Колхоз основали 
в 1949 году, в марте. Маму во второй раз сослали в 
поселок Долгий Мост Красноярской области. Там 

она жила до 1957 года, работала на лесоповале, на 
лесопилке. Мама второй раз вышла замуж.

Что случилось с отцом? Нас разлучили в Лиепае. 
И после этого – никаких вестей о нем. Потом уже в 
газете прочли, в каком году он умер. Место погребе-
ния неизвестно.

 
Брат Янис в день причастия после возвращения в Латвию

Мать Маргарита в Сибири
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Звать меня Янис Силениекс, сын Андрея, ро-
дился 25 декабря 1938 года. Родился у мамы как 
рождественский подарок. Мне было два с поло-
виной года, когда к нам на двор въехали машины 
«Форд Вайрогс». По рассказам матери, я побежал 
навстречу, крича, что приехал крестный. Оказалось, 
приехали совсем другие крестные… Так вот нас и 
увезли.

Нас выслали всех – отца, маму и нас с братом. 
Брат был вдвое старше, ему было пять лет. Попали 
мы в Красноярскую область, село Камчатка Но-
воселовского района. Там мы жили до февраля 
1948 года. Потом тайком вернулись на родину. 

То-сё помню, хотя был совсем ребенок. Рядом 
была река Ужурка, мы ходили туда рыбачить. Лови-
ли еще сусликов, обдирали, мясо варили, а шкуры 
были дорогие, их сдавали, взамен получали соль и 
спички, в военное время их было не достать. Мама 
работала на ферме дояркой. Чтобы выжить, весной 
варили крапиву, лебеду. Мама с фермы приносила 
молоко в грелке, пряча на груди. Поймали, молоко 
вылили, детям отнести нельзя было!

Помню, дохлого теленка закопали в навозной 
куче возле фермы. Мы, ребятня, ночью пробрались 
туда, разрыли кучу. Отрезали мяса и принесли до-
мой. Брат ходил в школу, в 3-й класс, мать давала 
ему с собой кулечек, чтобы по пути где-нибудь за-
хватил картофелину-другую. Кулек был такой, что 
помещалась одна большая картофелина. 

Мама рассказывала, что я был неу-
гомонный. Брат косил траву и поранил 
себе ногу, не мог ходить. Мама и меня за-
крыла дома, чтобы сидел с братом. Так я 
выбрался наружу через дымоход! Мама 
приходит с работы, а я сижу верхом на 
трубе, чумазый, весь в саже. 

В Сибири картошку копали вилами. С нами ря-
дом жила женщина с двумя взрослыми дочерьми. У 
соседки муж был на фронте, женихи девушек были 
на фронте, и никто из них не вернулся. Ни мать 
отца не дождалась, ни дочки своих парней. Мы с 
ними дружили, бегали туда. Было время уборки 
картофеля. У них на краю огорода лежали вилы, и 
я с размаху наткнулся на них. Проткнул ногу. Они 
испугались за меня, врачей-то никаких не было! 
Вырвали вилы, какие-то травы наложили. У меня 
и сейчас еще шрам на том месте. 

Красноярская область огромная, от Северного 
Ледовитого океана до Байкала. Помню, собрались 
домой. На железнодорожную станцию везли нас на 
лошадях. Мы, дети, бежали впереди саней и крича-
ли – вон там, за горой, Латвия! На санях было скуч-
но ехать. Мы почти всю дорогу до станции бежали, 
не терпелось попасть на родину. 

Приехали в Лиепаю. У нас не было права там 
находиться, не было документов, прибыли неза-
конно, без денег, без ничего. На улице Яуная жила 
мамина подруга, Анна Клява, она когда-то работала 
у нас в хозяйстве. Там остановились на ночь. На 
другой день поехали в Останьки. Там был родной 
мамин дом, там жил ее брат. Встретил нас накрытый 
стол, торт, пирожные. Я восемь лет ничего такого 
не видел, ели только полову, крапиву, баланду. На-
кинулся на угощение, потом долго не мог смотреть 
на сладости, тошнило. 

А как латышский язык? Нормально. Труднее 
давался английский язык, еще хи-
мия. Вокруг ведь все там говори-
ли по-русски. В школе, когда я уже 
учился в Латвии, была у нас учитель-
ница русского языка Крутикова, ни 
слова по-латышски не понимала. И я 

ЯНИС СИЛЕНИЕКС 

родился в 1938 году

С тех пор, как отца увезли, от него не было никаких вестей. Ни письма, ничего. Мать посылала запросы. Ей дали совершенно другой адрес, отца там не было.
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на уроках садился с ней рядом, как второй учитель, 
переводил на латышский язык. Она рассказывала 
на русском, я переводил на латышский.

В 1-й класс не ходил, во 2-м проучился недели 
две и перевели меня в 3-й класс.

Приехали мы в феврале, в декабре маму забра-
ли и увезли второй раз. Паспорт получить она не 
смогла. Мне в то время было уже 10 лет. Явились 
чекисты. Мама готовила ужин, и когда чекист при-
ехал, она нас с братом загнала в другую комнату. 
Поняла, в чем дело. Я забрался в постель. Церпс 
вошел, стал нас успокаивать, сказал, что мама ско-
ро вернется, только документы проверят. Помню, 
как я толкнул его в грудь ногой, как плюнул прямо 
в глаза. Сказал: «Ты еще меня тут учить будешь, 
я и сам ученый!» Хотя ходил только в 3-й класс… 
Вот так маму и увели. Нас оставили, сказали – если 
есть где жить. Мы с братом ночью ушли к маминому 
старшему брату, туда, где жили как только прие-
хали. Брат там остался. Рядом жил второй мамин 
брат, мой крестный, я стал жить у него. Так и жили, 
ходили в школу.

Мама вернулась в 1957 году. Мы в то время 
жили уже в отцовском доме, вместе с бабушкой. 
Перешли жить в отцовский дом, когда узнали, что 
мама скоро приедет. Бабушка была уже слабенькой, 
умерла. Мы с братом ее похоронили.

Мама, вернувшись из Сибири, чуть не уехала 
обратно, потому что здесь не давали ни земли, не 
разрешали даже корову держать! Мама говорила, 
что латыш латыша поедом ест. В Сибири у нее был 
домик, который она купила и перестроила вместе 
с мужем, нашим отчимом Алфредом. Но все же она 
осталась, мы с братом работали в лесной отрасли, 
нам выделили покос на лесной поляне, держали 
корову, телят, сена хватало.

С тех пор, как отца увезли, от него не было ни-
каких вестей. Ни письма, ничего. Мать посылала 
запросы. Ей дали совершенно другой адрес, отца 
там не было. Потом оказалось, что его лагерь был 
в Коми АССР, он не выдержал там даже года, умер 
19 мая 1942 года. То ли сердечная недостаточность, 
то ли воспаление легких, точно не скажу. Может, 
умер от голода. Есть было нечего, вот и умер! Что 
еще сказать? Все, что помню, рассказал.

Вот еще, помню, обморозил ноги, это был ужас. 
Морозы там – минус 40, 50. Снега в метр высотой. 
Мы, дети, поспорили, кто дальше заберется в су-

гроб. Не сообразил, что еще до дома не так-то и 
близко. Прибежал в барак, ноги белые. Оттирали 
меня долго, ничего, помогло.

Жаль, рядом не было мамы, она бы добилась, 
чтобы мы учились. У меня были способности, даже 
нянька говаривала, что у ребенка умная голова, бу-
дет ученый или инженер. Но не было рядом ни 
отца, ни матери. Год я нигде не учился, потом по-
ступил в вечернюю школу. После армии – в Прие-
кульский техникум. Я был сообразительный. Жена 
брата учила писать диктанты, отчим Алфред был 
учитель математики, от него тоже кое-что взял. В 
Приекуле у меня были все пятерки, только одна 
четверка. 

Потом начал работать в лесной промышлен-
ности, техникум пришлось бросить. Никогда не 
был ни в пионерах, ни в комсомоле. В армии зам-
полит спрашивал: как это вышло, что ты не ком-
сомолец? Начал меня агитировать. Я сказал, что 
был ссыльным, что мама на спецпоселении, а два 
маминых брата в Америке. Он настаивает: главное, 
каков сам человек, как он работает. Что мне было 
делать – сказать, что я не признаю этот строй? Тог-
да меня послали бы тут же опять к белым медве-
дям! И только я вступил в партию, сразу же меня 
повысили до заместителя командира взвода. Мать 
упрекала: как ты мог?.. Когда демобилизовался, 
дали квартиру в Риге. Мне все это надоело, хоте-
лось домой…

Отец Андрейс
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Я Маргарита Страдиня, урожденная Силиня, 
родилась в Ругайской волости Балвского района, в 
доме «Озолсалас».

В то утро мама уехала на молочный завод, по-
везла молоко. Там заведующей была мамина сестра. 
Я оставалась дома, мы с тетей Марией готовили 
завтрак. Ждали маму, отец приехал с мельницы, 
там успел смолоть последний мешок зерна. В кваш-
не созревало тесто для хлеба. Ждали домой маму. 
Тут тетя Мария, выйдя на двор, заметила на дороге 
грузовик, из него спрыгивали вооруженные люди. 
Я тоже вышла, навстречу четыре милиционера с 
винтовками идут в дом. Я побежала к отцу: вста-
вай, пришла милиция. Отец спросил, на легко-
вой машине они или на грузовой, я сказала: там 
грузовик. А-а, сказал он, проверять прибыли, что 
и как посеяно. Через минуту ему сказали, что он 
арестован. Сначала посадили у стола, меня послали 
за братом, пусть гонит коров домой. Мы ничего 
не понимали. Я была девочка умная, говорю бра-
ту: «Янис, бежим! Папу сейчас уведут, мамы нет 
дома…» Оба расплакались: куда мы денемся, что 
есть будем? Погнали коров домой. Милиционеры 
в лес идти боялись, сторожили отца, чтобы не сбе-
жал. Коровы нашли траву у молодого леска. Пес на 
чужих почему-то не лаял.

Нам сказали, что всем придется ехать, будем 
жить далеко отсюда. Я говорю – можно, я возьму 
свое платьице? Разбудили младшего братика. Отец 
сидит возле стола, милиционеры допра-
шивают, записывают. Все они были наши 
знакомые, только один незнакомый рус-
ский. Один комсомолец перед тем долго 
жил у нас, пас скот, и вот тоже с ними. 
Мамы долго не было. Я своими детски-
ми ручонками тем временем достава-

ла из шкафа разное мамино рукоделие. Мама была 
ткачиха, мастерица, окончила в Гулбене приходскую 
школу домохозяек. Я собирала, что попадало под 
руку, комсомолец мне помог все это увязать в ма-
трасные чехлы, в одеяла. Папа запретил брать еще 
больше, он где-то слышал, что придется пешком 
шагать километров 40. Ну и что – оставим на до-
роге, пускай людям достается! Мамы все не было. 
Послали за ней. Брат Янис встретил ее на опушке 
леса, ему запретили рассказывать, почему ее торопят, 
но он рассказал. И еще добавил, что я уже собрала 
все вещи. 

Мама пришла домой. Взяла еще свою шубей-
ку. На дворе ждала полуторка, в нее нас усадили. И 
милиционер уселся тут же толстым задом. Попро-
щались мы с домом. Дядя Карлис упал на колени, 
молил Бога, чтобы судьба нас пощадила. Приехали 
в Ругайи, верите или нет – это место и сейчас стоит у 
меня перед глазами, – возле высоких ясеней, напро-
тив милиции. Там уже была семья Вилбертса – трех-
месячная дочка Лайла, двухлетняя Айя, Элвира и 
сам Вилбертс. Народу там был полный рынок, но все 
быстро рассеялись. Эти уехали за следующими жерт-
вами, два раза вернулись ни с чем, промахнулись. Мы 
не должны были переговариваться, но люди подхо-
дили, совали нам еду, хлеб… Все были голодны, а мы 
с братом еще и босиком – ничего не было на ногах. 
Там была одна продавщица, она через забор кинула 
нам ботиночки. Весь день мы были там. Солнце уже 
садилось, когда нас посадили в ту же самую полутор-

ку, милиционер тут же, и – в путь, 
в Балви. В Балвской лютеранской 
церкви звонили к вечерней молит-
ве. Так и осталось на вечные времена 
в памяти. Папа сказал, что колокола 
прозвонили прощание с родиной.

МАРГАРИТА 
СИЛИНЯ 
(СТРАДИНЯ) 
родилась в 1927 году

Маму позвали к тому окошку, ей надо было подписаться, что останемся в Сибири на 25 лет и принадлежим такому-то колхозу. 
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Когда нас привезли на станцию, уже смерка-
лось. На путях стоял странный поезд. Оказалось, 
что телятники – вагоны для скота – ждали нас. Там 
было четыре или пять этих вагонов. Открыли широ-
ченную дверь, закинули наши вещи, самих завели. 
Папа хотел войти с нами, но ему не дали, сказали, 
что ему в другой вагон. Отец с нами попрощался, 
маленького Андриса долго держал, прижав к груди, 
пока ему не сказали: «Ну, хватит!» Он ушел, и это 
было все. 

В вагоне стало совсем темно. Мы плакали. Нас 
было больше тридцати человек на нижних и верх-
них нарах. Двое грудных детей. Были семьи из Тил-
жи, Берзпилса, Ругайи. В вагоне было окошечко 
20 на 40 сантиметров, и перед ним решетка. Дверь 
закрыли, лязгнул засов, мы взаперти. Вечер, хоте-
лось есть, ни у кого ничего с собой нет. Малыши 
просили еды, матери пытались их успокоить. Ночь 
простояли на месте, ближе к утру отправились. К 
составу прицепили новые вагоны. Проехали Ве-
цуми, Абрене, утром были в Гулбене. Все станции 
помню. Пахло сиренью, вагон стоял рядом с кустом. 
Там к окошку подошел отец, попросил маму выйти. 
Маме разрешили. Кто-то пошел за водой, рядом 
был киоск. У кого были деньги, могли что-нибудь 
купить. Папа деньги забыл дома, в ящике стола. Ему 
друг дал 25 рублей, папа купил для нас два белых 
батона и баночку шпрот. Это все, что у нас было на 
ближайшие несколько дней.

В Мадоне и Цесисе наш состав удлинился. Вер-
нулись в Абрене, оттуда – в Даугавпилс, где про-
стояли два дня. 17 июня мы все еще оставались в 
Даугавпилсе. Рядом стоял эшелон, такой же, как 
наш, с такими же горемыками. Потом узнали, что 
это были сосланные из Риги. Ночью шла какая-то 
возня, шум и лязг отцепляемых вагонов. К утру наш 
состав оказался короче, мужской эшелон отделили 
и отвели на другой путь. До этого нас все убежда-
ли, что мы будем вместе с отцами и мужьями, что 
их только пустят вперед, чтобы все подготовить к 
нашему приезду. Мама пела псалмы – «На Тебя, Го-
споди, уповаю», «Господь – крепость моя». После 
обеда разрешили сходить за водой. Не было у нас 
ни кружки, ничего. Пили из ведра. О том, чтобы 
умыться, не было и речи. Вечером 18 июня состав 
дернулся, загремел металл, мы поехали…

Вечером 5 июля подъехали к какой-то станции. 
Состав разделили; одни вагоны в Ачинск, другие – 
дальше. Наша станция называлась Ададым. Ночь, 
темь, фары автомашин. Людей много. Мы держим-

ся за мамины юбки, чтобы не потеряться в толпе, 
вместе сторожим вещи. Милиция, чужие люди, 
приехавшие разбирать ссыльных. Матерей с ма-
ленькими детьми разместили в Доме культуры. Мы 
остались снаружи, на спортплощадке перед школой, 
под звездным небом до утра. Заснули. Наконец-то 
было тихо, вагон не скрежетал и не скрипел, нас не 
швыряло из стороны в сторону. Мир, покой, звез-
ды – чем не рай. Но утром нас разбудил сибирский 
холодок, сквозь одежду пробрал до костей. 

6 июля был мой день рождения. Познакоми-
лись с соседкой, ее малышами. Она, увидев, что у 
нас совсем ничего нет, подарила нам кусочек хлеба 
и банку шпрот, так что в мой день рождения мы 
устроили пир. 

Узнали, что рядом большая река. Одна из бед 
была та, что все чесалось с утра до вечера, нас заму-
чили вши. Мы с Ливией забрались в ближние ку-
сты, вытряхнули насекомых, стало немного полегче. 
До того мы прямо извелись, чешется все и везде, 
беспрерывно. Пошли к реке Чулым, хорошенько 
вымылись, оттирались тиной, все так делали. Потом 
ополоснулись, вытряхнули одежду и надели на себя 
снова. И такую легкость ощутили!

К вечеру появились подводы, начали увозить 
первые семьи. Там была будка с оконцем, через ко-
торое выдавали разрешения на отъезд. Нас было 
четверо, и такую большую семью брать никто не 
хотел. Маму позвали к тому окошку, ей надо было 
подписаться, что останемся в Сибири на 25 лет и 
принадлежим такому-то колхозу. Солнце уже захо-
дило. Рослый, бородатый человек помог сложить 
наши вещи в повозку, запряженную парой лошадей. 
Мама спросила его, куда едем. Мама и я могли гово-
рить по-русски, потому что дома у нас по соседству 
жили русские. Нам предстоял путь в 40 километров 
по степи до большого села. Не горюйте, сказал он, 
будете жить с людьми. Там украинцы, привезли их 
сразу после бани, с мокрыми головами – и прямо 
в тайгу! Но главное, что будете с людьми. Колхоз 
большой, рассказывал нам бородач, хлеба хватает. 
Если будете хорошо работать, будет и заработок. 
Жить тоже есть где – все будет хорошо! Однако, где 
ваши мужики? Мама отвечала, что мужиков наших 
увезли неизвестно куда. Его-то посылали как раз за 
мужиками – приказ был, ехать за буржуями, нужны 
позарез мужчины, все свои на войне, на селе толь-
ко старые бабы да детишки. М-да. Мужиков он не 
привезет, женщина еще туда-сюда, а малыши им к 
чему? Мы колхозу не были нужны.
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В первую зиму в семье Галевских умерли все 
дети, потому что у них совсем ничего не было с со-
бой. Умерла маленькая Лайла, заболели и умерли 
многие матери. Младенцы, рожденные уже в ссыл-
ке, тут же и умирали. Многие, в том числе моя под-
ружка Ливия, остались без матерей. Ливия жила в 
школе под лестницей, а потом в детдоме.

Все мысли были о еде, и мечталось: вот вернем-
ся в Латвию, и ничего другого не надо, лишь бы 
хлеба вдоволь!

Никакой связи с родиной не было. С Запа-
да приходили плохие вести – фронт уже был под 
Москвой. Правда, наших это не волновало. Чем 
быстрее все кончится… Хотя нас, должно быть, рас-
стреляют. Так же, как наших отцов. 

Нам не давали укорениться нигде. Посадить 
огород, завести хотя бы общую на несколько семей 
корову. «Нет необходимости. Вы подлежите пере-
мещению». И перемещали. Зимой 1943 года уже 
все было готово, чтобы и меня, и брата сослать еще 
дальше, но к тому времени я состояла на государ-
ственной службе. И мой ангел-хранитель остановил 
меня в то ужасное утро, когда я было решилась по-
кончить с собой. 

Но вернусь на год раньше. В августе 1942 года 
русские женщины сказали нам, что «таким краси-
вым девочкам место в школе». И первого сентя-
бря мы с Ливией, да и мальчики тоже, отправились 
учиться. Мы сидели на первой парте, рядом были 
Петерис и Константин. Нам выдали тетради, учеб-
ники, ручки с перьями и чернила. Учительница дала 
каждому из четверых и счет – сколько нужно за все 
это уплатить. 

В доме не было ни копейки! Пришлось вернуть 
и учебники, и тетради, и ручки с перьями. Тем и 
кончилось наше учение. В тот год было особенно 
голодно, мы чуть ноги не протянули. Ходили по 
улицам, просили. Если кто-нибудь давал картофе-
лину, это уже праздник. 

Дети клянчили еду, матери ходили на работу, 
там их кормили. Из детей многие заболели, мучи-
лись животом и другими хворями. Меня ничто не 
брало. Летом мы ели крапиву, это витамины! Но 
есть хотелось нестерпимо, и однажды я тоже пошла 
просить милостыню. На одном из перекрестков на 
меня напала большая собака. Пес зубами рвал мою 
шубенку, тряпки, которыми, вместо обуви, были 
обмотаны ноги. Обмотки мне дала одна русская. У 
них у самих обувь тоже была не всегда. Сами валяли 
валенки. 

Я собралась в деревню Березовка, за 12 кило-
метров. После долгого пути увидела – избы, ов-
раг, река. Это и была Березовка. В ноздри ударил 
вкусный запах: пекли хлеб. Из пекарни как раз 
какой-то человек выгружал ящик с буханками. Я 
подошла, попросила кусочек. Он мне отломил. По-
том я пошла по улице, увидела отделение милиции. 
Думаю – дай зайду, скажу, что мне посоветовали 
прийти сюда, поискать работу. Но в милиции меня 
задержали, посадили за решетку. Я проплакала всю 
ночь. Думала: за что меня арестовали? Я искала у 
них помощи. 

На другое утро пришел милиционер, принес 
чай, хлеб. Спрашивал, откуда я, почему ушла из 
дома. Я рассказала: мама работает, но все равно есть 
нечего, потому и прошу – помогите, пожалуйста! 
Вошел крупный мужчина в волчьей дохе, сказал 
одно слово: «Поехали!» Посадили меня в фургон, 
в «короб», как они это называли. Отвезли за два 
километра, на край поселка, сказали выходить. По-
звали тетю Веру, предложили меня одеть. Та завела 
меня на склад, кинула мне папаху – меховую шапку, 
фуфайку, новые валенки. Это, оказалось, была база 
по приемке скота, и мне предстояло стать «гон-
щицей». Я скинула свои вещи, сунула их в топку, 
надела все новое. На уме были мама и брат – им я 
пока что помочь не смогу, меня взяли, и все. Где я, 
мама не знала. Ушла – и точка. Никому я ничего 
не сказала.

Показали мне дорогу на ферму, до нее было 
четыре километра. В Березовке была база «Загот-
скот», здесь скотину принимали, а потом ее надо 
было гнать до Ачинска 100 километров. Животные 
норовистые. Я справлялась. Подошел в первый же 
день Ганька: пить хочешь? В руках кружка. Подоили 
мы понемногу одну, другую, третью буренку. На-
кушались молока. Не знаю, сколько выпили. Мой 
живот выдержал. Вечером мне указали место ноч-
лега – в сторожевой будке, у плиты. С утра пришли 
дамы и господа, все готовы помочь, гурт пора гнать. 
У них с собой хлеб, соль… Был старший гурта и 10 
гонщиков. Нужно было провести скот через тайгу, 
на пути было две речные переправы, а там – Ачин-
ский мясокомбинат. Зима выдалась хорошая, кра-
сивая, мело, но не слишком, дорога была такая, что 
животные могли пройти только по одному, по два. 
Разрешалось забить одного теленка в день. Кусок 
дымящегося мяса, хлеб – и мысль о том, как хорошо 
было бы всем этим поделиться с братом и мамой. 
Мама все еще не знала, где я. 
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За «ходку» я получила 500 рублей и с ними 
поздно вечером появилась дома. Мамы там не было. 
Я до смерти перепугалась. Но оказалось, что мама 
работает сторожем. Притом не где-нибудь, а в Бере-
зовке. Тот самый начальник, который принял на ра-
боту меня, взял сторожем в Березовку и мою маму. 
Встретились. Я дала маме деньги. И маме, и братьям 
теперь удавалось хотя бы поесть досыта. Надо было 
гнать новый гурт в Ачинск, и пока я была занята 
там, мама сторожила бойню. Позднее мама стала 
стряпухой, теперь и ей, и меньшему брату можно 
было забыть о голоде. Жила мама при кухне, в не-
большом домике. 

Я почти все время проводила в дороге. Но в 
одну из «гонок» случилось несчастье. Пало много 
скота, быки замерзли насмерть. Кто-то должен был 
ответить, и старшего гонщика посадили за урон, 
нанесенный государству. Мне как раз исполнилось 
16 лет, и меня поставили старшей над гонщика-
ми! Теперь меня величали Маргаритой Алексан-
дровной, в подчинении у меня было 10 человек. Я 
с ними в общем-то ладила, правда, мне не очень-то 
доверяли – девчонка, что она может? А я провела 
восемь гуртов. Об этом написала в своей книге… 
Чего только не пережили за это время: и прекрас-
ные, и ужасные моменты. Раз мы чуть все не утонули 
в реке Чулым на переправе. В другой раз я и сама 
тонула. Все это продолжалось две зимы и два лета. 
Пережили за это время и полное солнечное зат-
мение. Часов ни у кого не было, календаря – тоже. 
Знали только: вот утро, вот вечер. В селах по пути 
на столбах были громкоговорители, вот из них, из 
сообщений Информбюро, мы узнавали, какой се-
годня день, который час. 

Выглядели мы как люди, но человеческого в 
нас оставалось немного. Бывало, и Рождество про-
пустим – узнаем с опозданием, что оно прошло. 
В последнюю ходку я обморозила ноги. Был лю-
тый мороз, быки, с которыми нам надо было воз-
вращаться из Ачинска, пали по дороге, пришлось 
идти – ноги у меня примерзли к валенкам, а когда 
на месте я снимала их, левое колено ободрала до 
мяса, и ноги были черные. Так что больше я гурты 
не гоняла.

Как же вы лечились? Промывала ключевой во-
дой. Одна тетя, русская, принесла гусиного жира. 
Вот родниковая вода, чистейшая, ледяная, и нати-
рания. Из больницы пришла врач, осмотрела меня, 
сказала – нужно ехать в Красноярск, пальцы при-
дется ампутировать. А с пальцев этих у меня уже 

ногти сошли. Колено я вылечила той водой, могла 
кое-как ходить. Три дня шла до ближайшей станции 
Красная Сопка. Шла, ночевала ночью в степи, к 
этому я была привычна. 

В Красной Сопке у меня были добрые знако-
мые, переночевала у них. Утром поезд на Красно-
ярск. Люди видели, что я еле плетусь, одна нога впе-
ред, вторую приволакиваю к ней, и так двигаюсь. 
Один мне купил билет до Красноярска, другой под-
садил в вагон. У меня никаких документов не было. 
Если проверка – что будет? Попаду за решетку! 
Мой ангел-хранитель помог. До Красноярска до-
бралась, у меня был адрес на первый случай, улица 
Ленина, 6, надо было спрашивать Скайдрите. Ока-
залось, это гостиница. Иду по коридору, навстречу 
женщина. Я заговорила с ней, конечно, по-русски. 
А она отвечает по-латышски! Сказала ей, что ищу 
ночлега. А она: «Какой ночлег, собирайся, поедем 
в Латвию!»

Вагон был на этот раз нормальный, человече-
ский, а не телятник. Говорили кто как мог – кто 
по-латышски, кто по-русски. Поехали. Нас при-
цепили к поезду Владивосток-Москва, наш вагон – 
последний. Пришел Саулескалнс, главный в поезде, 
и говорит: «Ну, дети, скажите Сибири прощай, 
едем в Латвию!» Какое было при этом чувство – не 
рассказать. Принесли чаю, мы начали знакомиться. 
Составили список всех, кто был в вагоне. Записы-
вали, куда мы едем, к кому, где жили в Латвии, все 
о родных, оставшихся в Сибири, где отец, где мама, 
кто жив, кто умер. 

Там был один парень, веселый. Большой умник. 
За ним потом приехала тетя, он, видно, был круглый 
сирота. Везти в Латвию можно было только сирот, 
но взяли нас всех. Одного из родителей потеряли 
практически все. Ехали в Ригу. Парню бесполезно 
было объяснять, что едем в Латвию, а уж в Латвии 
есть Рига. Он ехал в Ригу, и все тут. Звали его все 
Гунитис. Потом я его встретила в Елгаве, на одном 
из смотров мазпулков, много, много лет спустя. 
Это был Гунтис Улманис, первый президент Лат-
вии после восстановления независимости. И он 
тоже вспомнил ту строгую девицу, что не давала 
ему бегать по коридору вагона и шуметь.

В Москве были два дня, там всех одели, мне тоже 
дали пальтишко. Всю нашу старую одежду забрали. 
Другие из тех, кто был в том поезде, рассказывают, 
что им ничего не дали. Я получила туфли, пальто, 
рубашку. Может быть, потому, что до того на мне 
были одни лохмотья… Все ждали, когда переедем 
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границу. Всю дорогу думали, вдруг кто-нибудь 
придет и прикажет отправить нас обратно. Я была 
такой же небольшой, как девочка-соседка, на не-
сколько лет младше меня. А мне уже исполнилось 
16, и я была в том же самом статусе, что и наши 
взрослые. Враги! И надо было с 16 лет отмечаться 
в комендатуре. Документов у меня никаких.

Под утро сказали: не спите, сейчас будет Лат-
вия! И вот граница, Зилупе. На перроне люди раз-
говаривали по-латышски… В Крустпилсе у вокзала 
цвели георгины, мы ехали мимо яблоневых садов, 
видели свисающие с веток яблоки, видели мирно 
пасущихся на лугу коров – такое забылось за пять 
сибирских лет. И вот мы в Риге.

 Сошли с поезда, держась за руки по двое. На-
роду уйма, люди выкликают фамилии, имена тех, 
за кем пришли. Нас никто не встречал. Посадили 
в автобус, потом баня, опять автобус – по мосту че-
рез Даугаву, на улицу Кулдигас, 45. Детдом. Указали 
кровать, нас в комнате было четверо, ровесницы, 
фамилии я тогда не записала. Позвали ужинать. Это 
было что-то невероятное! Большая столовая, за сто-
лом все вместе. На столе тарелка с белым хлебом, 
тарелка с черным хлебом, бери, сколько хочешь. 
Потом суп, потом второе и блинчики с вареньем к 
чаю. У нас глаза разбегались. Мы привыкли к тому, 
что у тебя на столе или хлеб, или суп, или картошка, 
что-нибудь одно, так оно было годами. 

На третий или четвертый день мы отъелись. 
Нас, старших девочек, позвали и стали спра-
шивать, есть ли нам куда идти. Потому что нам 

следовало как можно быстрее исчезнуть. Я поеха-
ла в Ругайи к своей крестной, она меня приняла, 
как дочь, и я жила у нее семь месяцев. И тут меня 
вызывают. Я думала, отошлют опять в Сибирь. Но 
ангел-хранитель был со мною. Одной девушке из 
Валмиерского педагогического училища понадо-
бился переводчик. Начальники все были русские, 
по-латышски не знали ни слова. Ей нужно было 
устроиться на работу. До Виляки 36 километров 
прошли пешком. Подумаешь, 36 километров. В 
юности ходить приходилось много. Транспорта 
тоже часто не было. Я пошла к начальнику, гово-
рила только по-русски. Девушке сразу дали место, 
и я тоже получила направление – учительницей 
русского языка в Шкилбенской школе. Говорю: 
я дома никого не предупредила! Пришли домой, 
выложила крестной новость. Она сказала, что это 
дело сомнительное. Что у нее я живу мирно-спо-
койно, никто не знает, кто я такая. А как там будет 
на новом месте, неизвестно. Я думаю – хоть волку в 
пасть, мне терять нечего. Родины у меня нет, дома 
нет, я одна. Для крестной тоже ведь я была не пода-
рок – если что, скажут, почему не донесла, почему 
скрывала. Документов у меня не было. Пошла в 
церковь, получила выписку, копию свидетельства 
о рождении. В Виляке мне выдали паспорт. Теперь 
можно было идти в школу.

Нашла свою школу поздно вечером. В войну 
все там было разрушено, от домов только трубы 
торчат, дорога разбита, воронки от бомб, там даже 
какой-то танк стоял. Ночь проспала, на рассвете 

Отец Александр и мать Анна Мать Анна в Сибири, 1951 год
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слушаю, где петухи закукарекают, там и люди. На-
шла одну учительницу, говорила по-русски, пред-
ставилась. Учительница, прочитав направление, 
изменилась в лице. Оказывается, меня назначили в 
эту школу директором, а я до конца и не прочитала 
ту бумагу!

Учительница, Эрна Рудольфовна Григорьева, 
сама была латышкой, только замужем за русским. 
Пошли в поселковый совет, там нашелся толковый 
молодой человек, он известил жителей, что те-
перь в поселке будет школа, все объяснил, обещал 
оказывать всяческую помощь. 10 сентября в школу 
пришли первые ученики, такие же, как я, – четыре 
военных года нигде не учились. Школа до этого была 
закрыта. Ученики в большинстве из России. 

От нас было 14 километров до Абрене. Никто 
мною не интересовался. Я учитель. Место такое, 
что никаких проверок, никаких инспекций. Тихо. 
Поступила в Валмиерское педучилище. Биографию 
свою немного подредактировала, о Сибири ни сло-
ва. Место моего рождения здесь, и меня не искали. 
Расскажи я всю правду, меня бы тут давно не было. 
Почему я должна сама лезть волку в пасть? Жила у 
тети, прописалась по месту работы. 

В марте 1949 года поехала на сессию в Валми-
еру. Предстояли экзамены – математика, русский 
язык и история. Помню, кому должна была сдавать: 
Крюгерсу математику, Брамане – историю. Гости-
ница «Тервете», где я остановилась, была рядом 
с церковью. Ночь прошла неспокойно. Все время 
гудели машины, шум какой-то с площади. Центр в 
развалинах, в домах стекла выбиты, вид – тот са-
мый, послевоенный. Ночью я не раз выглядывала 
в окно – машины шли одна за другой. Утром спу-
стилась вниз, швейцар ничего не мог сказать, да и 
никто ничего не знал, как это обычно было при 
коммунистах. Потом увидела, что людей свозят в 
грузовиках на Торговую площадь. В столовой, пока 
я завтракала, появилось множество семей с детьми. 
Стало ясно, что началась опять депортация. К мо-
ему столику подсела семья с тремя детьми. Я отда-
ла им свой суп, отцу сказала – держитесь, главное, 
берегите детей и – скорого вам возвращения! Они 
молча посмотрели на меня. 

Я вышла и закрылась на ключ у себя в номере. 
Я дрожала, как в лихорадке, казалось, вот-вот и со 
мной повторится 1941 год. В школу выбралась толь-
ко к вечеру. Кригерс был уже арестован. Экзамены 
не сдала и отправилась не домой, а в Ригу. Некото-
рое время пережидала у своих знакомых. Потом 

поехала поездом в Абрене, оттуда пешком в свою 
школу. В школе все было тихо. 

Пришла домой, получила письмо от младшего 
брата. Он, оказывается, вернулся в Латвию сразу 
после меня, следующим поездом, жил у сестры 
отца в Ругайи. Он писал мне: «Тетя хочет отослать 
меня обратно в Сибирь, спасай!» Что мне было 
делать, как вы думаете? До тетиного дома было 33 
километра. Вышла вечером, к утру была у порога. 
Смотрю – братик спит на траве рядом с домом, 
живой. Говорю – быстро, идем! И пошли, в том, в 
чем были, не по дороге, а по обочинам. Милицио-
нер пришел за Андреем после обеда. Тетя сказала 
ему, что его увела с собой сестра. Но меня искать 
не стали.

Что в это время было в Сибири? Я от своих 
получила не одно предупреждение: берегись, за 
вами охотятся! Милиция фабриковала фальшивые 
вызовы – как будто мать вызывала в Сибирь сына 
или дочь. Всю дорогу грозили маме, пусть дает мой 
адрес. Мама давала то один, то другой адрес, но ни-
когда настоящий, поэтому в наших местах меня ни-
кто не искал. Так меня и не сослали во второй раз в 
Сибирь. Зато выслали всех моих подруг, некоторых 
даже вместе с молодыми мужьями!

После смерти Сталина многое стало меняться. 
Изменилось и отношение к латышам, но поздно – 
очень многих уже не было в живых. Насчет нашей 
мамы было ходатайство даже от милиции: что сын 
ее награжден, что самой ей уже 60 лет и она одна 
осталась в Сибири. И тогда из Красноярска при-
шло разрешение нашей маме уехать домой. Она 
забила поросенка, мясо закоптила и потом при-
везла домой; продала корову, всю утварь. Сошлись 
соседи, Янис раздобыл машину. Сложили багаж, 
уселись сами. Высоко на взгорке Янис остановил 
машину – хотел еще раз на прощанье взглянуть на 
Березовку, где прошла вся юность. Это было в ав-
густе 1956 года. 

Сели в поезд на станции Красная Сопка. В 
Красноярске пересадка на московский поезд. В 
Москве остановились на день, посмотреть город, 
и уже назавтра были у меня. Я к тому времени была 
замужем, наш дом в двух километрах от Ругайи, и 
мама стала жить с нами – больше идти ей было не-
куда. В нашем родном доме жили те, кто нас аре-
стовывал, Филимоновы. Они присутствовали при 
высылке. В Сибири маме нужно было подписаться 
в том, что она не будет просить пенсию, не будет 
требовать вернуть ей дом и имущество. Мама готова 



646 ДЕТИ СИБИРИ

была подписать что угодно, лишь бы домой. И так 
мы жили вместе в мужнином доме и начали строить 
вот этот.

Что было с вашим отцом? Нам ничего не гово-
рили. Я писала даже Молотову, в Москву, но ответа 
не было. Только после восстановления независи-
мости узнали… А было так: их везли по железной 
дороге до реки Тауда, по той реке два дня на барже, 
не знаю, сколько километров. Пристань Санкино, 
лагерь в тайге. Там их обработали, сделали арестан-
тами, и дальше 50 километров пешком через тайгу. 
Там лагерь №16, в котором отец был. 600 человек, 
четыре барака. Лесоповал. 

Мой отец точил пилы, кто старее, были точиль-
щиками, уборщиками и все такое, а молодые валили 
лес, ошкуривали, пилили, связывали бревна в плоты 
и сплавляли по Тауде. Отцу приходилось работать 
дни напролет, а то и ночью – пил были сотни. Бы-
вало, ночь работает, а потом завтрак проспит, а то 
и обед. Суп вначале варили съедобный, а зимой 
из подмороженных, порченых овощей, совсем 
никакой. 

Хлеб – 400 граммов на человека, тем, кто в тай-
ге – 900 граммов. В хлебе было больше мякины, чем 
хлеба. Потом река стала, продукты завести не успе-
ли. Зимой 1942 года больше всего лагерников умер-
ли от голода. Мой отец занемог. Там в конце барака 
была большая печка, кто к ней поближе, успевал за 
ночь обсушить обувь, остальные совали ноги в мо-
крую со вчерашнего. Обуви не давали, обходиться 
надо было тем, в чем взяли при аресте… 

Уже потом прислали ношеные, дырявые вален-
ки с фронта. Сколько было обмороженных, сколь-
ко маялись животом от плохой пищи… В лагерной 
больнице от всех болезней одно лекарство – мар-
ганцовка. Операции вообще не делали. Кладби-
ще – 12 гектаров, рыли траншеи. Одна траншея 
заполнена – закопают, роют другую. Когда земля 
промерзла насквозь, трупы просто складывали на 
снегу. При лагере был целый штат служебных собак, 
вот они ходили туда лакомиться. Ужасные вещи… 
Хватало там и уголовников, воров. Могли украсть 
и то последнее, в чем на улицу выйти, чем укрыться. 
В том лагере умерли почти все. 

Отца уже не было в живых, Иварс продолжал 
работать. Их перегнали в другой лагерь, полно-
стью опустевший: там все заключенные погибли. 

Им пришлось приводить бараки в порядок – окна, 
двери, печи. Недалеко был поселок, оттуда добыли 
огня, топили углем, поддерживали огонь круглосу-
точно, чтобы не погас. Иварс потом заболел энце-
фалитом, клещей там хватало. Но выжил. До сих 
пор не пойму – как, но выжил.

Он рассказывал, что отец весь покрылся нары-
вами, язвами, исхудал, кожа да кости, просил, чтобы 
его после смерти не швырнули в траншею, а похо-
ронили под большой сосной. Может, говорил, на 
родине найдется кто, вспомнят, найдут, когда время 
придет. Дал товарищам адрес, где его искать. Так 
его и похоронили под сосной, которую он указал. 
Могилу устлали ельником, поверх тела – тоже. И 
оставили там, в тайге. Умер он 20 марта 1942 года. 
Девять месяцев прожил там. Его, считалось, при-
говорили к десяти годам без права переписки. Но 
когда мне показали документы, оказалось, что при-
судили ему 5 лет. Но голод и смерть внесли свою 
поправку. 

Наш дом, «Озолсалас», я получила со всей 
землей. Я люблю здешний лес, не спилю здесь ни 
одной сосны без того, чтобы сказать ей и отцу мое 
«прости…». Брату нужно было сделать дорогую 
операцию, потому и пришлось спилить. Тот сосно-
вый бор, за которым отец ухаживал, как садовник 
за садом. Еще в 1991 году я ходила туда по грибы, 
там есть у меня заветная ель, к ее подножию я всегда 
приносила орешки для белок.

А тогда, помню, приезжаю, смотрю, вместо со-
сен – только пни. Колхоз скосил под корешок наши 
сосны. Всего два месяца оставалось до новых зако-
нов, вернувших мне отцовскую землю…

Сейчас там новый, молодой лес, березы, сосны, 
красота. Птицы поют те же самые песни, что в июне 
1941 года. Дом, вернее, то, что от него осталось, я 
продала. Купил директор школы, все обновил. По 
праздникам еду туда. В Рождество поехала в Балви, в 
церкви вознесла молитву Господу, и потом – домой, 
к той самой ели. Так же и на Пасху. 

Только что гуляла в лесу. Красивый лес, я его 
не позволю срубить, пускай останется детям брата, 
может, для них он будет не товаром, а землей отцов. 
Многие видят и в лесах, и в полях и лугах только 
товар, средство поскорей добыть деньги. 

Мы живем на речном берегу. С мужем постро-
или дом, потому что жить было негде.
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Я – единственный ребенок в семье. Маме было 
42 года, когда я родилась, отцу – 45. Была долгождан-
ным ребенком. Радость была короткой: через год нас 
с мамой сослали. Папы не было дома. Он не думал, 
что заберут мать с грудным младенцем. 

Часа в два ночи – внезапный стук в дверь, и 
ввалились пятеро, не то шестеро: «Собирайся!» 
Мама ничего не могла понять. Ей очень нравились 
бальные туфельки. Она не придумала ничего луч-
шего, как взять эти туфли, первыми бросить их в 
мешок. Один из тех людей подошел и тихо сказал 
ей: «Возьмите что-нибудь потеплей, ехать далеко». 
Тогда она взяла свою шубку и ботинки отца. Эти 
бальные туфельки и платья спасли нам жизнь: мама 
была небольшого роста, русские женщины тоже 
невысокие, им это все подошло. 

Мама моя была домохозяйка, отец – высоко-
поставленный служащий. У родителей отца было 
большое хозяйство. Отец, вернувшись домой, 
услышал от соседей, что жена с ребенком увезе-
ны. Отправился искать нас. Но перед этим успел 
кое-что из имущества спрятать. Отец взял с собой 
обручальные кольца. Дал взятку кому-то из стражи, 
встретился с мамой, отдал ей оба кольца и деньги, 
последними его словами были: «Ты мне сбереги 
маленькую!» 

В поезде были женщины с детьми. У меня на-
чался понос. Ангел-хранитель стоял надо мной. 
Мама знала четыре языка. Поговорила с конвои-
ром – тот согласился достать лекарство 
от дизентерии за кольцо с бриллиантом. 
Самое дорогое в жизни лекарство я по-
лучила годовалым ребенком. Оно спас-
ло мне жизнь. 

Из Красноярска ссыльных на бар-
же отвезли вниз по Енисею в какой-то 

колхоз. Маме было легче, чем многим: она владела 
русским, могла объясниться с местными. Она была 
внебрачный ребенок, рано привыкла к самосто-
ятельности, и теперь ей снова нужно было самой 
справляться с обстоятельствами. В самом начале 
она обменяла бальные туфельки на провизию. Вы-
жили на первых порах. Потом ее перевели в совхоз 
«Таежный». Местных, сибиряков там было мало, 
зато латышских семей – около 20, а еще калмыки, 
татары, одна румынская семья, поволжские нем-
цы. Во втором из пяти отделений совхоза имелся 
свой чекист. Мама, с ее знанием русского и расто-
ропностью, была назначена заведующей столовой. 
Пропитание было обеспечено. Сложнее было тем, 
кто русским не владел. Большинство латышек стали 
доярками. Еще одна была фельдшером, была ла-
тышка-учетчица. Мы, дети, там не голодали. Дояр-
ки тайком – не дай Бог, поймают! – проносили с 
фермы бутылочки молока. Зиму пережили. Если не 
лениться – земля там была сказочно богата. Мама 
вскопала несколько грядок. Где взять семена? Про-
дала отцовские туфли – и вот тебе ведро посевной 
мелкой картошки. В следующую зиму это было важ-
ное подспорье, свой картофель. 

Когда мне было три года, мама заболела дизен-
терией. Месяц карантина, еще больница. Тетя Аня 
взяла меня к себе. У нее было много всего: семь 
мальчишек и корова. Когда на другой день латышки 
хватились, где ребенок, Аня сказала им: где семерым 
есть что покушать, там и восьмому хватит. Эти меся-

цы были моим первым сибирским 
университетом. В избе высоченная 
кровать с блестящими металлически-
ми спинками и целой горой подушек. 
Дети спали на соломенных мешках. Ве-
чером все мыли в тазу ноги, мыли руки 

АНДА СИЛИНЯ 
(ПУРИНЯ) 

родилась в 1940 году

Матери были заняты на работе, нам надо было выживать самим. Мне нравилось быть с мальчишками. Играть и драться я была готова всегда.
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и садились за стол. Во всем нужен порядок! Все, что у 
тебя на тарелке, нужно съесть. Стол большой, длин-
ный, посередине блюдо с дымящейся картошкой. 
Кувшин с молоком. Каждый может брать картошку 
ложкой или руками, – никаких ножей, никаких ви-
лок! Ешь сколько влезет. Мне это нравилось! Даль-
ше – спать. Столько народу, и на всех одна постель. 
Есть еще русская печь с лежанкой, но летом там не 
спят. Интересное дело: забрались на кровать все до 
одного, постель просела, пока крайние не свалились 
на пол! Там им и постелили. В кровати остались Аня 
с Петей, который был немного старше меня, и я. По-
стель широкая, теплая, мягкая. Не заметила, как усну-
ла. Наутро у каждого из детей свои дела: кто убирает 
постель, кто вывел корову, кто кормит кур, Игорь, 
старший, ему уже 11 лет, сходил за водой… Мальчики 
были местные. Они знали все: где что растет, какие 
травы, корешки, ягоды можно есть, какие нельзя. Я с 
ними быстро научилась лазать на деревья, возиться, 
драться. Тетя Аня сказала: ты можешь оставаться у 
нас, будешь за дочку. Все у меня черненькие, а ты свет-
ленькая. Я – за! Мне там очень нравилось. Вернулась 
мама и забрала меня. И была очень недовольна тем, 
что я так привязалась к ним. 

Мама после больницы в столовой уже не рабо-
тала, ее назначили бригадиром в совхозную тепли-
цу. Примерно в полутора километрах от поселка, в 
бригаде 16 женщин – 14 национальностей. У всех 
были дети, у некоторых и двое-трое, ругаться мы 
вскоре научились на всех языках. Матери заняты 
на работе, нам надо было выживать самим. Мне 
нравилось быть с мальчишками. Играть и драться 
я была готова всегда.

При теплице у нас был свой дом. Не только наш. 
Половину дома мы делили с одной тетушкой, а на 
другой половине была мастерская, там изготавли-
вали маты для парников. 

В комнате была печь. Мама строго-настрого за-
претила мне топить ее, когда рядом нет взрослых. 
Мне тогда было пять лет. Одна женщина не пришла 
на работу, и мама решила сходить, узнать, что с ней. В 
доме одна пожилая поволжская немка растопила печ-
ку и ушла поболтать с подругой. Вдруг я вижу – огонь 
уже не в печке, а рядом. Я бросилась к окну, стучу, а 
те две тети думают, что я играюсь! Пока сообразили, 
в чем дело, было поздно. Все сгорело! 

Я впервые узнала, что чувствуешь, когда нет 
хлеба. Хлебные карточки выдавали один раз в год. 
В апреле они сгорели вместе с домом, и нам восемь 
месяцев надо было жить без хлеба. В зерносушилке 

были груды зерна. Мы, малышня, там прятались и 
играли. У меня в то время была проблема с обувью: 
у меня ботиночки были больше на два-три разме-
ра, чем нужно. И вот мы заметили, что зерно на-
бивается в туфли. И тогда уже специально стали 
зачерпывать своими обутками как можно больше 
зерен. Дома доставали все до последнего зернышка, 
измельчали и пекли. Картошка была. Колхозную 
нельзя было подбирать осенью, но весной мы пол-
зали по тому картофельному полю, выбирали кар-
тофелины, пахли они противно, но голод не тетка. 
Очень вкусной, как помню, казалась каша с сахаром 
и овсяный кисель. 

Пожар маму сломил – у нее совсем ничего не 
осталось. Стало плохо с сердцем. В это время нача-
лась акция – детей-сирот возвращали в Латвию. По-
лусирот, таких, как я, было очень много. В мои шесть 
лет я отправилась из Сибири на родину. Приехали 
сперва в Атаманово, там всех посадили на пароход, в 
Красноярске пересели на поезд. У меня был с собой 
кулек с осколками кускового сахара – самое большое 
сокровище. Я любила, да и до сих пор люблю сладо-
сти. Дорогу почти не помню. Я была одной из самых 
маленьких. Помню конец пути, когда на вокзале я 
проявила самостоятельность и чуть не забралась 
в чужой поезд. Я была улыбчива, общительна, и у 
меня никогда не было недостатка в идеях! Меня 
хватились, нашли… 

В Риге вместе со всеми повезли в детдом. Как 
славно там было! Нас встретил директор господин 
Делиньш. Он приготовил для нас столы с белыми 
скатертями. Перед каждым была кружка молока, 
булка с вареньем – что-то невообразимое! Директор 
каждого звал к себе и расспрашивал – как тебя зо-
вут, сколько тебе лет? Один девятилетний мальчик 
не знал, что ответить. Тут вошла я. И выпалила: 
Анда Силиня, мне 6 лет, я поеду в Талси! Директор 
говорит мальчишке: видишь, какая малышка, все 
знает, а ты, большой парень, не можешь сказать, как 
тебя зовут!

Моя крестная вышла замуж и переехала в Сауку. 
Никому другому отдать меня не соглашались. Меня 
взяла крестная, и за следующие три года я побыла 
в четырех местах. У меня были идеи, и взрослым 
приходилось со мной нелегко. 

Крестный, после долгого перерыва увидев меня 
в мои 17 лет, сказал: «Ты или притворяешься, или 
в самом деле невероятно изменилась!»

В 1949 году меня опять вывезли в Сибирь. Мама 
за это время успела выйти замуж за русского. В 



649ДЕТИ СИБИРИ

Красноярске меня встретили, отвезли к матери, и 
там я встретила друзей детства. 

Через много лет маме пришло извещение, что 
ее муж умер в 1942 году, видимо, от голода.

Второй сибирский период вспоминать не хо-
чется. У мамы теперь было большое хозяйство, 
муж-сапожник. О жестоком обращении с детьми 
в семье в то время никто и не заикался, ребенку, 
если что, некуда было деваться. Это черная полоса 
моего детства. В 14 лет я пошла в больницу работать 
санитаркой в операционном зале, попала туда по 
знакомству. 

Мамин муж был человек предприимчивый, вла-
дел французским языком, хорошо пел. До мамы у 
него было семь жен! Они жили в согласии до моего 
приезда. А тут началась ревность. Через две неде-
ли после моего приезда он страшно избил маму. Я 
такого не видела никогда. Проснулась и в сороко-
градусный мороз босиком побежала к соседям за 
помощью. Я умоляла маму уйти от отчима, но… 

но там все было сложно. Писала в Вентспилс, про-
силась в Латвию. Письма перехватывались, меня 
стыдили… 

Поступила к фотографу ученицей. Мне нрави-
лось. И я нравилась фотографу, чеху. Он мастерски 
ретушировал снимки. Научил меня фотографиро-
вать, ставить свет, обрабатывать снимки, подарил 
фотоаппарат. С первых заработков поехала в от-
пуск в Латвию. Из родни у меня была только тетя 
в Талси. В Риге, в Задвинье меня приняла к себе 
сибирская знакомая. Это было время Берклавса. 
Прописаться в Риге было проблемой. Мне гово-
рили – и не пытайся, не выйдет. Я упрямилась: 
почему не попробовать? Попытка не пытка! Но 
сначала надо было найти, где, у кого прописаться. 
У моей как бы бабушки – приемной матери моей 
мамы – была в Риге двоюродная сестра, ее жилпло-
щадь позволяла прописать еще одного человека. 
Она соглашалась меня прописать с условием, что 
жить я буду в другом месте. Началось «хождение 

Анда с мамой Марианной Анной Юлией



650 ДЕТИ СИБИРИ

по мукам»: домоуправление разрешения на пропи-
ску не давало. В учреждениях – очереди, говорили 
в большинстве по-русски, я тоже. Меня научили: 
не уходи из кабинета, пока на твоем заявлении не 
поставят резолюцию «Отказать». Поставят – иди 
дальше. Я получала отказы один за другим, с янва-
ря по сентябрь. Дошла аж до самого главного ми-
лицейского начальника Риги! И везде – очереди… 
Начальник был небольшого роста. В заявлении я 
написала, что родилась в Риге, хочу здесь учиться. 
Он посмотрел на меня и сказал другому: «Не будем 
портить девушке жизнь!» В сентябре меня все-таки 
прописали!

Я возобновила учебу. Поступила в 8-ю вечер-
нюю школу им. Райниса. Когда сдавала документы, 
дежурил учитель Зиле, бывший легионер. У меня 
были проблемы с латышским языком. Зиле взял 
меня в свой класс. 

Что меня не переставало удивлять – музеи, 
библиотеки, театры. Тут все условия, чтобы на-

браться мудрости и культуры! Но многие мои свер-
стники даже не знали, где в городе библиотека. Я 
была в шоке!

Училась и работала. Мне нужно было везде по-
спеть. Многое получалось лишь за счет еды и сна, и 
это в конце концов отозвалось на здоровье. Я окончи-
ла институт, вышла замуж, родила ребенка. Все – на 
пределе сил и возможностей. И в один прекрасный 
день услышала диагноз: у вас туберкулез.

Что всегда говорила моим детям и могу повто-
рить: единственная настоящая ценность – то, что 
вы знаете! Если бы мама не владела русским языком, 
в Сибири нас ждала бы другая участь. Второе: не 
люблю и не советую вспоминать неприятные вещи. 
Я счастливый человек. В молодости мне не хватало 
трех вещей: времени, здоровья и денег. Теперь не 
хватает только денег, зато я хозяйка своего времени, 
никто другой мною не командует. 

Чего только мы не пережили! Но латыши вы-
стояли. Есть чем гордиться.

Анда в юности
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Я – Эдите Паэгле, родилась 12 апреля 1937 года 
в доме «Аболтини», в Витрупе, Лимбажской во-
лости, Валмиерского уезда.

14 июня 1941 года мы жили в усадьбе Кирбишу, 
где теперь размещается школа. Отец работал до-
рожным мастером, мама вела домашнее хозяйство. 
Ясно, что многого я сама не могу помнить, знаю 
лишь по рассказам мамы. Подъехала грузовая ма-
шина, в два часа приказали собраться. Отец доказы-
вал, что у него не закончены дела – надо заплатить 
рабочим, но ему отвечали, что все сделают без него, 
пусть только не мешкает и берет лишь самое необ-
ходимое. Сестренке как раз исполнился ровно год, 
отец по этому случаю сварил пиво, забили свинью. 
Маме в дорогу дали большой кусок мяса, но он по 
пути испортился. На скорую руку собрали кое-ка-
кую одежду. Двое с винтовками стояли над душой, 
следили за каждым движением. Отец сказал: «Я 
не сделал ничего дурного. Почему нас ссылают?» 
Ответ был: «Таков приказ».

Нас отвезли на станцию Алоя. Там все вещи, 
которые понравились охране, были отняты и сло-
жены в кучу. Мама протянула отцу маленькую по-
душечку с того стула, на котором он сидел у пись-
менного стола, и ту конвоир вырвал у нее из рук, 
думал, наверное, что там золото спрятано. Привез-
ли на станцию Шкиротава, оттуда начался долгий 
путь, о котором больше рассказать не сумею. По 
словам отца, им давали в дороге соленую рыбу и 
в сутки на весь вагон ведро воды, а там 
было человек шестьдесят. Отец выжил, 
один из немногих. У него были страш-
ные нарывы на ногах, их несколько раз 
вырезали, он ходил на костылях, и как 
раз это его спасло. Год он пробыл в 
лагере в Соликамске, и только через 

год «тройка» вынесла ему приговор – пять лет 
лагерей. Он свой срок отсидел и получил свобод-
ный паспорт – мог ехать куда угодно в Советском 
Союзе, но только не в Латвию. Он к нам вернулся 
после войны инвалидом, совсем больным…

Мы долго плыли на барже, почти месяц, и вы-
садились на берегу Оби. Пришли местные, лица 
закрыты накомарниками, обмазанными дегтем. 
Стояли у пристани по колено в грязи и выпраши-
вали что-нибудь. Там было страшно много гнуса, 
поэтому нужны были накомарники. Нас высади-
ли и оставили под открытым небом. У кого были 
простыни, те устраивали себе навесы. То место 
называлось, кажется, Слиспаево, там было три 
дома, в одном жил милиционер, в другом пекли 
хлеб из гороха и овсяной муки. Мне и сестрен-
ке полагалось на день по 50 граммов этого хлеба, 
маме – 100 граммов. Маме с еще одной женщиной 
надо было возить на санках воду в бочке по бере-
гу вверх по Оби. Берег крутой, дорога ухабистая, 
вода выплескивалась, бочка облипала льдом, его 
снаружи было больше, чем внутри. Все мы, дети, 
жили в небольшой будке, и за нами присматривала 
одна женщина, варила нам суп из рыбьих костей. 
Мы все мерзли, помню, у нас с сестрой на двоих 
было одно одеяльце, и мы тянули его каждая на 
себя. В тот год сестренка умерла от голода… Я 
осталась одна. 

Летом мы жили больше в лесу, собирали ягоды. 
Лес был красивый, богатый ягодами, и там, в лесу, 

было хорошо. Жили в землянках, на-
крытых дерном, там были оконца без 
стекол, и мы разводили костер пря-
мо внутри. Все мы страдали от вшей. 
Это я помню – как мы «искались», 
помогая друг другу, и казнили наших 

ЭДИТЕ СИЛИНЯ 
(ПАЭГЛЕ) 

родилась в 1937 году

Мы все мерзли, помню, у нас с сестрой на двоих было одно одеяльце, и мы тянули его каждая на себя. В тот год сестренка умерла от голода…
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мучительниц. Сестричка умерла зимой, ее похорони-
ли на берегу Оби, и через много лет берег в том месте 
размыло, так что и следа не осталось от маленькой 
угаснувшей жизни. Детей умерло много. Первым был 
двухмесячный братик Яниса Перне… Я часто болела, 
у мамы из вены брали кровь и переливали мне. Так 
мы жили год за годом до возвращения отца. Мама 
работала в артели, где с ней вместе были сосланные 
евреи, эстонцы, латыши. Я помогала чистить картош-
ку для артельного котла, тогда и мне давали поесть. 
Картофелины были с горошину, а те, что побольше, 
будто бы отправляли солдатам на фронт. Мне нужно 
было начистить три ведра, и кожуру снимать так, 
чтобы она просвечивала насквозь. За это полагалась 
тарелка супа. Там была очередь желающих вылизать 
котел после раздачи, и если там, на дне, хоть что-ни-
будь оставалось, значит, им везло. Помню, хозяйка, 
у которой мы жили, посадила морковь на семена, а 
мне так хотелось есть, что я ходила-ходила вокруг 
этой моркови, пока не выдернула одну. И только 
принялась грызть, как, конечно, появилась хозяйка, 
рассердилась, нажаловалась моей маме. Мама меня 
выпорола – порет, а сама плачет…

Нас перевели в другое место. Там было такое 
огромное колесо, которое крутили быки, а за ними 
женщины босыми ногами месили глину. Мама слы-
шит: «Силиня, ваш муж приехал!» Прекратилась 
вся работа. Отца только что выпустили… Приехал 
к нам – изголодавшийся, оборванный, с каким-то 
рюкзачком на спине. У него тут же отобрали па-
спорт, выдали уведомление, что он должен каждые 
десять дней отмечаться в комендатуре. Мы жили в 
Инкине, в 60 километрах от Колпашева. Отец был 
инженер, для него нашлась работа на консервном 
заводе в Колпашеве. Значился он там истопником, 
а по ночам подрабатывал – делал чертежи для та-
мошних инженеров. Меня он взял с собой, а мама 
осталась в Инкине, ее, как хорошую работницу, не 
хотели отпускать. В Инкине я уже начала учиться, 
ходила во 2-й, в 3-й класс. Через полгода к нам от-
пустили и маму. Жили в пристройке к конюшне, 
рядом с лошадиными седлами, сбруей.

Отец получал зарплату 600 рублей. Как раз 
столько стоила на базаре буханка хлеба. Мы вы-
стаивали очередь за рыбьими головами, там была 
такая мелкая рыбешка, чебачки. Мы из них делали 
фарш, а из фарша – котлеты. В школе у меня все 
было хорошо. Я говорила по-русски, схватывала 
все быстро, была отличницей. На Новый год я по-
лучила премию – коробку коротеньких цветных 

карандашей и тетрадку. Бумаги там почти не было, 
писали на газетных обрывках, на полях. Подарок 
был царский!

В школу я начала ходить в 1944 году. Наша учи-
тельница была тоже ссыльная, мы вместе ходили 
собирать крапиву, лебеду. Варили эту зелень, соль 
была не всегда… Учительница знала, что мы голода-
ем. Однажды в 50-градусный мороз позвала к себе 
домой, достала из пристройки мерзлый капустный 
кочан. Вот был праздник!

Несколько раз пришлось пойти по улицам с 
протянутой рукой, не было другого выхода. Од-
нажды поднимаюсь на крыльцо, иду просить ми-
лостыню – и вдруг увидела мальчишку из нашего 
класса. Как я пустилась наутек! 

Те, у кого оставалось что менять, ходили за едой 
в соседний поселок. Бывало, что замерзали по до-
роге, бывало, что и зверь нападал – рассказывали 
даже о медведе-людоеде… У мамы были штаны из 
мешковины, так вот, она насчитала на них однажды 
30 заплат! У меня был большой вспухший живот, 
меня называли рахитиком. На ногах – солдатские 
сапоги 40-го размера… Потом мы узнали, где отец, 
но во время войны нельзя было переписываться. По-
сле войны отец списался с латвийской родней, и мы 
тоже писали на родину. Начали приходить посылки 
из Латвии, и в самое время – мама уже почти не дер-
жалась на ногах. Последнее, что она продала, было 
обручальное кольцо, за него дали мешок картошки, 
несколько капустных кочанов и несколько килограм-
мов овсяной крупы. Картофелины мы сосчитали и 
тратили в день по одной. Отец свое кольцо чудом су-
мел сохранить, хотя такие вещи и отбирали. Кольцо 
он зашил в ширинку брюк. Когда одежду меняли, он 
вспарывал ткань и зашивал в новые брюки. Приехав, 
он отдал кольцо маме.

В посылках из дома были масло, жиры, мука, са-
хар – все, что могли послать мои бабушки. Присыла-
ли и материю на одежду. Не знаю, удобно ли об этом 
говорить… Когда я впервые пошла в школу, у меня 
не было трусиков, не из чего было их пошить. Туалет 
в школе был снаружи, общий для мальчиков и дево-
чек – шесть дырок в полу… Мальчишки, увидевшие, 
что у меня под платьицем ничего другого нет, начали 
хулиганить – в школьном коридоре хватать и зади-
рать платье. Я рыдала, не знала, что делать. Потом 
придумала – сшила внизу рубашку. Когда пришли 
первые посылки, мама пошила мне все новое. На 
новогодний утренник я пришла, наряженная «как 
принцесса»: у меня было красивое голубое платье, 
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белоснежный воротничок, такие же манжетики, – 
все вокруг так рты и раскрыли!

Дети в школе, завидев меня, дразнились: «Ла-
тышка, латышка!» Дома я пожаловалась отцу. Он 
сказал – а ты кричи им в ответ: «Криеви, криеви!». 
Мои обидчики не знали, что значат мои слова и что 
о них думать, и притихли… Не знали, что я просто 
кричу: «Русские, русские!»

Я заболела скарлатиной. У меня была сестренка, 
родившаяся уже после того, как папа вернулся. Она 
тоже заболела и в свои полтора годика умерла. 

Маму приняли дворничихой на консервный 
завод. Летом у нее была и другая работа – на боль-
шой, запряженной быками телеге она возила рыбьи 
потроха. Людям давали специальные талоны, и они 
в очереди ждали, когда эти рыбьи потроха привезут. 
Можно было и купить их за деньги, но намного до-
роже. Не помню, сколько стоило ведро. Все, что в 
пищу не годилось, мама увозила на свалку. Ей самой 
надо было и вываливать все из тех бочек. С быками 
иной раз были проблемы: заупрямятся на полпути 
и поворачивают обратно…

Отец теперь лежал дома  – у него открылся 
туберкулез. Зимой мама убирала снег, чистила до-
рожки. Снегу иной раз было так много, что сугробы 
вырастали в человеческий рост. Но тропу для на-
чальства нужно было пробить в любом случае. Маме 
же приходилось справляться и с большой уборной. 
Ломом она сбивала те ледяные «скульптуры», что 
вырастали над каждой дырой. Были бесстыдники, 
которые нарочно «облегчались» чуть ли не на го-
лову работницы. Такая вот была мамина доля. 

К седьмому классу я решила, что стану учитель-
ницей. Нас, желающих поступить в педучилище, 
было несколько: две девочки-еврейки, одна эстонка, 
две немки. Ни одну из нас не приняли! Я пошла 
работать на фабрику. Проработала года полтора. 
Отец говорит: «Ты видишь, я болен, мне пропи-
саны уколы. Не хочешь выучиться на медсестру?» 
Такая школа была в Томске. Но у нас не было права 
передвижения. В тот год открыли шестимесячные 
курсы в Колпашеве, там нас тоже не хотели брать, 
как неблагонадежных. Мне исполнилось 16, но па-
спорта не давали. Мои ровесники уже получили 
новенькие паспорта, мне дали только справку. На 
вопрос: «Почему так?» ответ был коротким: есть 
закон. Родители – спецпоселенцы? Разговор окон-
чен. Я теперь должна была регулярно отмечаться в 
комендатуре. Там были списки, и у каждого ссыль-
ного своя учетная карточка. 

На следующий год открыли двухлетнюю Школу 
медсестер. Туда мы все поступили. Одна из педагогов, 
ссыльная русская, женщина с добрым сердцем лечила 
на дому моего отца. В то время у нас новостью были 
пенициллин и стрептомицин – именно они требо-
вались для лечения туберкулеза. Моя учительница 
прописала их отцу. Я пошла в аптеку, там говорят: на 
рецепте нужна еще подпись главврача. Я – к главному 
врачу, та отрезала: вам эти лекарства не полагаются, 
да их к тому же и нет в аптеке! Учительница посове-
товала сходить все-таки в аптеку еще раз, попросить. 
Там говорят: лекарства есть, но ссыльным их прода-
вать запрещают. Тогда мы написали в Латвию, и обе 
бабушки лекарство прислали. 

Два раза отец ложился в больницу, у него откры-
валось кровохарканье. Иногда он даже не мог разго-
варивать – скажет пару слов, и рот полон крови…. 
Когда я окончила Школу медсестер, попросила оста-
вить меня в Колпашеве, потому что я единственный 
ребенок и отец очень болен. Оставили. Год прора-
ботала там с врачом-терапевтом. В то время была 
чуть ли не эпидемия малярии, приходилось делать 
много профилактических прививок. Мне выделили 
район, в котором было здание НКВД. Пришел на-
чальник чекистов, сказал, что ему прививку делать 
нельзя по такой-то причине. Я говорю: ничего не 
знаю, мне нужна справка. Мне отец сказал – стой на 
своем, коли всех подряд, довольно они над нами из-
мывались! Тот начальник НКВД принес справку… 
И я спросила его, когда нас отпустят на родину. Я 
ничего плохого не делала, да и отец мой ни в чем не 
виноват, за что же нас мучат? Прошло месяца два, 
вызывает он меня к себе в кабинет и спрашивает: 
«Так вы хотите вернуться на родину?» Я в ответ: 
«Какой тут может быть разговор? Хочу!» Дома пе-
ресказала наш разговор отцу, он сказал, что никому 
не верит, поверит лишь тогда, когда сядет на пароход 
и отправится в Латвию. 

Мы жили в бараке, в комнатке, где и кухонька 
была, и все остальное. Держали козу, перед отъез-
дом продали. Были у нас и куры, им отвели место 
под кухонным столом, и каждый день приходилось 
очищать пол опилками. В лесу у нас был неболь-
шой участок – мы с мамой помогали отцу корче-
вать пни. Подкапывали лопатами, тянули. Лошадей 
ссыльным не полагалось, это было одно из многих 
ограничений. Черная козочка служила вместо ло-
шади – везли нарубленные ветки из леса. Уехали 
мы из Сибири в 1956 году, перед тем раздав все 
немудреное хозяйство соседям. 
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Ехали примерно неделю. В Москве надо было 
перебраться на Рижский вокзал. Я впервые была в 
таком огромном городе. Но больше всего я удиви-
лась, увидев батон белого хлеба. Впервые попробо-
вала сливы… Мне было девятнадцать лет! В России 
как-то на Новый год мне подарили яблоко. Мы его 
долго нюхали, а потом долго ели, нарезав тонень-
кими ломтиками…

Так вот, Москва. Сели в такси. Шофер спра-
шивает – куда едем? На Рижский вокзал. У вас есть 
деньги ровные, без сдачи? Нет? Тогда я пойду разме-
няю. Пока он ходил, подошел другой таксист, ска-
зал, что поедем мы с ним. Вернулся первый, принес 
сдачу. Но повез нас второй из них, и за саму поездку 
пришлось платить еще раз. Вокзальная уборщица, 
увидев нас, выходящих из такси, сказала: «Сра-
зу видно, из богатых краев едете!» Мы зашли на 
вокзал и – заплакали. В первый раз услышали из 
динамика латышскую музыку.

Какой вам показалась Рига? Это было как сон. 
Мы у себя дома! Я видела Ригу впервые. Отец с мате-
рью воспринимали все иначе. Отца тут же скорой по-

мощью отвезли в больницу, в Задвинье. Мама связа-
лась с родными из Лимбажи. Родственники выслали 
нам навстречу машину, доставившую нас к родному 
порогу, к дому «Аболтини» в Витрупе. 

В Сибири каждый грамм хлеба был на счету, 
каждую уроненную крошку мы подбирали со стола 
или с пола. Свою крохотную пайку, ломтик хлеба, 
мы, дети, лизали, старались терпеть, не доедать как 
можно дольше… Каждый раз, нарезая хлеб, это 
вспоминаю.

У меня был диплом медсестры, нас учили вра-
чи-ссыльные, и учили очень хорошо. В Латвии я 
боялась приступить к работе – не умела грамотно 
писать по-латышски, путалась со знаками долготы. 
Мама давала мне переписывать свои письма к отцу – 
я и на них училась. Мне предлагали работу в Витру-
пе, но я решила ехать в Лимбажи. 

В 1950 году мама родила девочку, Вию. Сейчас 
она живет в Риге, выучилась на фельдшера. В момент 
нашего возвращения ей было 6 лет. Бабушка с ней 
говорила по-латышски, она отвечала по-русски. В 
Сибири мы говорили по-латышски, когда рядом 

Отец Александр, мать Анна, Эдите. Латвия, 1940 год
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были латыши. Если, например, в школе подходил 
кто-нибудь из одноклассников, переходили на рус-
ский, а то еще подумает, что мы о нем или о ней 
сплетничаем.

У меня трое детей, все получили образование, 
работают. Они мне подарили восемь внуков, и им я 
рассказываю о своем детстве. Со здоровьем у меня 
неважно. Сказывается пережитый в детстве го-
лод. В школе, бывало, за соседними партами жуют 
хлеб – я только слюнки глотаю. Отец не получал 
пенсии, ему ничего не платили, мамина зарплата 
была мизерная. 

За что вас сослали? Отец был айзсаргом. Мама 
окончила Умургскую сельскохозяйственную шко-
лу, насадила сад, отец в 1939 году завез материалы 
для строительства нового дома. Все это пропало. 
Теперь на том месте – свиноферма, брошенная и 
разоренная, все поросло травой. 

Как вы оцените происшедшее с вашей семь-
ей? Ужас и ужас! В 1941 году отец сажал карто-
фель, один местный, проходя мимо, заметил: 
«Сажай, сажай! Посмотрим еще, кто эту картошку 

убирать будет!» Слухи уже ходили… Но отец был 
уверен, что ему, ни в чем не повинному, ничего не 
грозит.

В лагере отец передвигался на костылях. В это 
время он работал в пекарне, и когда мимо шла ко-
лонна заключенных, старался незаметно кинуть 
им кусочек-другой. Однажды он сам шел в такой 
колонне, увидел колосок овса, нагнулся сорвать – и 
тут овчарка вцепилась ему в ногу… Он рассказывал, 
что в лагере то одни нары опустеют, то другие. Го-
лод, дизентерия… Непосильный труд в лесу. Хлеб 
работающим – 600 граммов. Не выполнил норму – 
хлеба не дадут. 

У них была специальная команда, хоронившая 
умерших. Трупы раздевали догола и – в ящик. Ру-
баху и штаны отдавали живым. Каждый день в лесу 
рыли новые ямы.

Как их там гнали. При любой погоде – снег, 
дождь. Мокрых, грязных, согреться негде… Сплош-
ная пытка. Это все я помню по рассказам отца. Он 
умер в 50 лет здесь, в Латвии. Легкие, сердце, почки, 
печень – все было разрушено.

В Сибири
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Меня зовут Скайдрите Силиня, мне 73 года. 
Отца звали Рудолфс Силиньш, маму – Алма Си-
линя. Родилась я, жила и росла в доме «Силини» 
Катлакалнской волости. Мне было 10 лет, когда 
у меня появился братик. Долгожданный, заранее 
любимый. Так мы жили. Отец работал в Департа-
менте внешней торговли, мама – дома, у нас было 
три коровы, поросенок, куры. Летом я пасла ко-
ров. Зимой ходила в школу… никаких проблем. Так 
было до 1940 года. Отец и мама были в народном 
ополчении – айзсарги, я – в латышских скаутах. В 
1940 году департамент ликвидировали, отец остал-
ся без работы, занимался дома хозяйством. 

В начале лета 1941 года, 13 июня, мы сажали 
картошку, поработали от души и, усталые, легли 
спать. В два часа ночи раздался стук в дверь. Я ус-
лыхала незнакомые голоса, громкие, грубые. В доме 
были трое чужих, один с винтовкой. Они обыскали 
отца, потом раскидали постели, в том числе и мою. 
Братика не тронули… Обрыскали все – ничего не 
нашли. Обыск продолжили на дворе, с фонарем – в 
хлеву и клети. И тоже без результата. 

Моя бабушка жила в Румбуле, в Катлакалнсе. 
Там, в доме «Ламберти», было большое хозяйство, 
но свои 35 гектаров земли дед разделил между на-
следниками, так что кулаками их нельзя было счи-
тать. Оставалось у них не больше 10 гектаров. Но от 
них потребовали освободить дом, так что бабушке с 
двумя дочерьми предстояло поселиться у нас. В од-
ной комнате уже были сложены их вещи, 
одежда, это не тронули. Нам сказали, что 
мы, как политически неблагонадежные, 
высылаемся на новое местожительство. 
Мама попросила разрешения позво-
нить бабушке, чтобы та приехала, их 
имущество у нас. Эти люди пошли 

навстречу. Через два или три часа бабушка и тети 
приехали. Мы все это время готовились в дорогу, 
растерянные, не знали, что брать, что оставить. Кто-
то подсказал, чтобы взяли теплые вещи для детей. 
Брать нас приехали в легковом автомобиле. У нас 
была лошадь, запрягли. Маме с младенцем предло-
жили ехать в машине, мне тоже. Мать категорически 
отказалась – мы все поедем с отцом вместе. 

Повезли нас не в Торнякалнс, а на станцию 
Бабите, там стояли на путях четыре вагона. Отцу 
велели идти в другой вагон. Мама уговорила, чтобы 
отец взял лишний узел, с двумя детьми и столькими 
вещами ей не справиться. Отец сомневался, но взял. 
Ведь обещали, что в конце пути мы все встретим-
ся. Поэтому у нас потом было так мало вещей на 
продажу. 

Мы проехали мимо Торнякалнса, там вагонов с 
такими же, как мы, было очень много. Вагон вооб-
ще-то был для перевозки скота. На каждой стороне 
два маленьких оконца. Был один момент в Торня-
калнсе. Мы видели, как мимо катит вагон с одними 
только мужчинами, узнали и тот, в котором был 
отец. И тогда уже поняли, что вряд ли нам суждено 
встретиться. 

Началась та дорога. Узнали уже в пути о начале 
войны, слышали, что немцы очень быстро наступа-
ют. С Востока везли войска в сторону Риги, днем 
мы чаще всего стояли на запасных путях. Многие 
тихо надеялись, что фронт нагонит нас, и тогда, мо-
жет быть, поедем обратно. В дверях вагона была 

щель, одна девчушка просунула туда 
голову и застряла. Девчонка испу-
галась, кричит… Только на станции 
ее удалось освободить. За кипятком 
ходили на остановках. У мамы был 
грудной ребенок, и еще у одной жен-

СКАЙДРИТЕ 
СИЛИНЯ 

родилась в 1930 году

Местным так нравились наши песни… Они все сходились и слушали. Братика на санках отвезли на кладбище и зарыли. 
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щины – двое. Молока и молочного ничего не было. 
Хлеб, правда, выдавали. Да и было у всех что-нибудь 
из дому, в дороге не голодали. Останавливались в 
чистом поле, выходили из вагонов по своим делам, 
все на одну сторону. В вагонном полу была продела-
на дыра с четырехугольным раструбом из досок, вот 
и уборная. У матери с двумя малыми детьми был с 
собой горшочек, это и нам помогло. 

Помню, по пути был большой город. Там эше-
лона четыре стояли. Был как раз вечер Лиго. Люди 
замучены, истерзаны заботами. Не знаю, в каком 
вагоне кто-то запел, начали, как могли, праздно-
вать. И покатилось, из вагона в вагон… Конвойные 
бегали: молчать! Что это вы выдумали? Тихо! Но 
нас было не унять. Голоса перелетали из одного 
эшелона в другой. Мне кажется, это по-своему сто-
ило любого Праздника песни. В нашем «Лиго!» 
была такая сила отчаяния и надежды! И песни зву-
чали, не стихая, долго. Ночью поезд уже двигался 
дальше. 

Доехали до Новосибирска. Там нас выпустили 
из вагонов, разрешили умыться в реке, постирать 
тряпки. Всех завели на баржу. Огромная баржа 
была. Плыли по Оби. Нас догнал пароход, там на 
палубе тоже были ссыльные. Перекликались, дума-
ли, может, найдутся знакомые… И правда, нашлись, 
и кому-то даже позволили поменяться, перейти на 
то судно. Доплыли до Тарска. Высадили там семь 
семей. Людей уже ожидали высланные навстречу 
подводы из села Моховое. Сложили на телегу узлы, 
посадили малых детей, остальные шли пешком де-
вять километров. Нас определили жить у русских. 
Была теперь крыша над головой, не было только 
ясности – что дальше. Потом уже узнали, что в 
селе больше всего ссыльных украинцев – тех, кто 
не захотели вступить в колхоз или были признаны 
кулаками. Им повезло в том отношении, что выво-
зили их целыми семьями, женщин и детей не раз-
лучили с мужчинами. Некоторые догадались взять 
с собой рабочий инструмент. Первый год провели 
в землянках, на следующий год строили себе дома. 
Избы были приземистые, нижние подоконники 
вровень с землей. Стекла в окнах небольшие, ка-
кие уж можно было достать. В магазине продавали 
портреты членов Политбюро партии, они были 
застекленные, вот оттуда брали стекла, получался 
такой своеобразный стиль.

Щипали, теребили лен, нормы большие, моей 
матери раньше ничего такого делать не приходи-
лось. Некоторым женщинам удавалось сделать боль-

ше, но до нормы ни одна не дотягивала. Мое дело 
было нянчить братика. Там летом был как бы дет-
ский сад. Но малыш ни слова не понимал по-русски, 
мне приходилось быть рядом с ним, я там помогала 
и с другими детишками справиться. 

Первая большая обида была – давали муку, и 
одна из наших сказала весовщику: «Вы считаете, с 
такой малостью можно выжить?». А он и отвечает: 
«Вы что же думаете, вас сюда привезли затем, чтобы 
вы тут выжили?». Вечером сошлись латышки и ужа-
сались: как же так можно!.. Умерла мать семейства 
Магоне, остались после нее четверо детей, мал мала 
меньше. Она первой из латышек умерла. 

Пришла осень, за ней зима. Тут мы почувство-
вали сполна, что такое сибирский мороз. В шко-
лу ходить начали шестеро латышей. Школа была 
небольшая, в предыдущий год работали 2-й и 4-й 
классы, в этот – 1-й и 3-й. Первый класс оказал-
ся больше, чем ожидали, прибавились дети новых 
ссыльных. Все ученье происходило по-русски. 
Спросишь что-нибудь, учитель удивляется: что тут 
непонятного? А нам все непонятно… Жизнь заста-
вила – мы русский язык освоили быстро, и с этим 
проблем больше не возникало. Не было тетрадей. 
Нам давали старые, уже исписанные тетради. Мы 
переворачивали их вверх ногами и писали в пробе-
лах между строк. Буквы русские приходилось учить 
заново, а цифры мы и до того знали. Учитель опять 
удивлялся: так цифры у вас такие же? 

В школе было довольно уютно. Главное, тепло. 
В прихожей стояла большая русская печь, всегда 
натопленная. Обувь – какая у кого ни была – за-
кидывали на печь подсушить. Учитель одних спра-
шивал, другим давал письменное задание. Мы по 
возрасту первый класс переросли, учились стара-
тельно. Потом выходили в прихожую, кто-нибудь 
забирался на печку и начинал обувной аукцион: 
кому вот этот ботинок? Бегали, возились, шумели, 
было весело. После уроков брели домой, бывало, до-
рогу уже заметет, снег если и не до пояса, то почти. 
Снег до весны не таял, в спокойную погоду дорога 
как сахаром присыпана. До школы было недалеко, 
каких-то 300 метров…

Электричества дома не было, в школу шли, когда 
уже было светло. Хлеба не хватало, но картошка 
была. У мамы сохранился мужской, отцовский ко-
стюм, она его обменяла. Получили за него, кажет-
ся, три килограмма муки. Хлеб не пекли, варили 
похлебку. В первую зиму жили все-таки терпимо. 
Весной пошла зелень: крапива, лебеда, медуница – 
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цветочки такие, из них и листьев варили суп. Вкус-
ней всего был дикий чеснок. Поблизости он не рос, 
много его было километров за 11. Мы собирались 
гурьбой, мешок на плечи и – за чесноком. Доро-
га шла через большое болото, через него настланы 
березовые ветки, гать. С зеленой ношей бредем 
домой, один раз нас застала в пути гроза… Гать ко-
лышется под ногами, молнии бьют справа и слева, 
русские дети крестятся… Мы тоже, вслед за ними. 
Ливень, гром. Прибежали домой – на нас сухой 
нитки не было. Дикий чеснок резали, перетирали 
с солью. Соли тоже не было в достатке. Полагалось 
400 граммов на человека, осенью не хватало грибы 
засолить. 

Есть хотелось непрерывно, все время. Ждешь 
свою тарелку супа – в животе урчит. Весной надо 
было поднимать залежь, осваивать. Разве это жен-
ское дело – пни корчевать? Первый год я с братиком 
занималась, там у них в детском саду можно было 
котел подчистить после каши. Осенью помогала 
местным копать картофель. Никто не имел права 
работать в своем огороде, пока колхозные поля не 
убраны. За мою помощь получила два ведра картош-
ки. Сколько муки, точно не скажу… граммов 200 
давали на пять дней. Летом ничего, выручали ща-
вель, крапива… Так что первое лето прошло опять 
же довольно терпимо. А вот следующие две зимы 
были страшными. Даже картофельные очистки ка-
зались лакомством. Не нам одним было тяжело – не 
легче жилось и тамошним жителям. Братик умер в 
ноябре 1942 года. 

Местным так нравились наши песни… Они все 
сходились и слушали. 

Братика на санках отвезли на местное кладбище 
и зарыли. Земля уже успела промерзнуть. Малень-
кий гробик остался там… Я тогда была очень, очень 
обижена на Боженьку. Мои оба деда были в свое 
время церковными старостами. В церковь мы ходи-
ли часто. Я так молилась за братика, так убеждала, 
рассказывала Богу, что малышу трудно и плохо, так 
надеялась, что Он меня услышит… Братик умер, я 
от горя начала упрекать Господа, что он меня не 
захотел услышать. Только позднее поняла: брат не 
выдержал бы всего того, что нам предстояло, а Бог 
и вправду берет к себе тех, кого любит. Но в тот 
момент у меня разрывалось сердце от боли. 

Самой ужасной была зима 1943 года. Дошло 
до того, что вареные картофельные очистки толк-
ли, скатывали в такие шарики и выносили на мо-
роз. Потом на терке измельчали, чтобы тоньше и 

вроде больше получилось. Муки не было. Добав-
ляли льняную мякину, обжаривали слегка. Вкусно 
получалось, очень вкусно. Одна только проблема 
добавлялась. После этой мякины ходить по-большо-
му было больно. Но как-то выжили. Не все. Кто-то 
умирал, да и русские, надо сказать, умирали тоже, 
их обстоятельства часто были не слаще. Скотину у 
них отнимали, картофель тоже надо было сдавать, 
платить военный налог. Так что и при всем жела-
нии они бы нам помочь не могли. Если ту самую 
картофельную кожуру из детского сада удавалось 
получить, считай, повезло. 

И однажды я решилась. Скрепя зубы, реши-
лась – просить милостыню. Начать было трудней 
всего. Там были такие обычаи – на Новый год, на 
Пасху это как бы не считалось нищенством, вроде 
бы ты их поздравляла. Вот и мы с подругой, тоже 
латышкой, ходили – песенки пели, кричали «С 
Новым годом, с новым счастьем!», на Пасху – 
«Христос воскресе!». Кто давал картофелину, 
кто горсточку гороху, что у кого было… Потом мы 
шли в другой поселок, там случалось по-всякому. 
Взрослые ничего, но дети дразнились… Хорошо 
еще, обычно удавалось найти ночлег. Шли по од-
ной стороне улицы, дом за домом, потом обратно 
по другой. Уже знали, где хозяйка одна живет или 
семья небольшая, там просились перебыть ночь. 
Даже на печную лежанку нас пускали в декабре, 
согреться с мороза. Чаем угощали, это всегда, ну и 
другой раз делились коркой хлеба, картофелинкой. 
Что-нибудь да было. 

Об отце мы так ничего и не знали. Матери 
приходилось в конторе отмечаться чуть не каждую 
неделю. 

Однажды приехали военные из районного цен-
тра, из села Парабель, созвали в конторе большое 
собрание и примерно 25 парням вручили паспорта. 
До этого паспортов ни у кого не было. Сказали, что 
теперь они свободные люди. Ребята чуть не прыгали 
от радости, строили планы, кто куда теперь поедет. 
На третий день всем пришли повестки из военко-
мата. Эти юноши были украинцы. Впервые в жизни 
они целых два дня радовались свободе. После этого 
было такое же повторно, но на этот раз все знали: 
жди повестки. 

После смерти матери в семье Магонис умер 
один из оставшихся четырех сирот  – девочка, 
остальных трех мальчиков отдали в детдом. 

Как мы узнали насчет отца… У нас была по-
жилая пара Дизонисы из Марупе, их дочь Минна, 
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Розенбергс по мужу, отбыла срок в лагере и прие-
хала к родителям. Вот она и рассказала, что в лагере 
в Соликамске в декабре 1941 года видела нашего 
отца. Она там в то время работала на кухне. Он был 
весь распухший от голода или болезни и сказал ей: 
похоже, со мной кончено… Мама после этих ново-
стей сломалась, ее ничего больше не интересова-
ло… Домашние заботы и хлопоты: дрова, картошка, 
уборка – все мне пришлось взять на себя. 

У нас была к тому времени своя крыша над голо-
вой. Бывший хлев, пристройка к русской избе. Ско-
тины там давно уже не было, и мы приспособили 
эту часть для житья… Вместе с нами там поселились 
госпожа Гобзене с двумя сыновьями. Все лучше, чем 
по чужим углам. Один раз матери собрались у нас, 
детей – на печку, а сами крутят тарелочку. Спра-
шивают: «Кто пришел?» Им ответ: «Ленин при-
шел». Мы на лежанке так и прыснули, – никакого 
гадания у них не вышло. Вот не знаю, повторяли 
они такую попытку без нас или нет. А в тот вечер 
обратили все в шутку.

К нам подселили ссыльных поволжских нем-
цев – мать с двумя дочерьми. Их немецкий язык 
был очень сильно разбавлен русскими словами. В 
школе девочкам учиться было трудно. На второй 
год в школе был новый учитель, прежнего призвали 
в армию; на третий и четвертый год его сменила 
женщина. Начались строгости, босиком в классе 
уже не посидишь, да и к учебе она относилась на-
много серьезней. Учебников не было, запоминать 
надо было все, что она расскажет на уроке. Дальше 
учиться надо было в Тарске. 

В марте 1945 умерла мама. У всех там была одна 
беда – дизентерия, страшный понос, от человека 
оставались кожа да кости. Врачей не было. Я напи-
сала домой о маминой болезни, оттуда прислали 
300 рублей, купить что-нибудь. Когда перевод при-
шел, мамы уже не было. Больница за 30 километров, 
в Старице, медсестра – в другом конце. Вместо ле-
карства пили отвар конского щавеля. Но ничего не 
помогало, организм был настолько ослаблен, что 
при этой болезни надежды не оставалось… Весна 
в тот год была поздняя, земля промерзла, никак не 
могли вырыть могилу. Разводили огонь, чтобы земля 
оттаяла. Отогреют слой, копают, потом снова огонь 
разведут… Говорили, что летом надо бы выкопать 
поглубже. Но справились. Похоронили маму. 

Я осталась одна. Началась борьба за выжива-
ние. Председатель сказал: поедешь в детский дом. 
Я до сих пор не понимаю, почему у меня был такой 

панический страх перед детским домом. Просила: 
буду делать что угодно, только не посылайте в дет-
дом! Мне в 45-м году было 14. Он сказал: ладно, 
так и быть, живи тут, но если ты меня не будешь 
слушать… Чтоб без разговоров! Я пообещала. Он 
нашел для меня самую подходящую работу: свиней 
пасти. Четыре свиноматки, 21 поросенок. 

Возле свинофермы были посевы конопли, под 
ней такая вязкая почва. Как загонять их под кры-
шу, свиньи меня тащат туда; конопля ростом выше 
меня… Тут наступал мой звездный час. Уж я и вы-
давала хавроньям все слова, какие только слышала в 
тех местах, а слышано было немало. Так я однажды 
кричала на них, не жалея глотки, смотрю – бригадир 
стоит. Что делать? Подхожу к нему. Он меня взял за 
ухо и говорит: «Слушай. Ты знаешь, что ты девоч-
ка? Ты забыла, что ты девочка? Как ты можешь?» 
Честное слово – никогда в жизни мне не было так 
стыдно. Если бы он набросился на меня с руганью, 
тогда бы другое дело…

От того свинства я хотела все же быть подаль-
ше. Мне из Латвии прислали немного денег. Пошла 
к председателю: так и так, хочу в Тарск, в школу, 
учиться дальше. Он мне: а на что ты думаешь жить? 
Отвечаю – у меня бабка богатая, поможет. А ба-
бушка как раз присылает телеграмму председателю 
колхоза: внучка не пишет, не случилось ли чего? 
В общем, к 1 сентября я от должности свинопаса 
освободилась. А тут и осенние заботы: дрова, кар-
тошка на зиму, корм для моего кролика. Бабушка 
пишет: много не запасай, мы тебя скоро вернем 

Скайдрите с матерью Алмой. Латвия 
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домой. Я думаю – что за глупости, зима на носу… 
Послали меня помогать на току, это не было труд-
но. 6 или 7 октября вызывает председатель: за то-
бой приехали. Был комендант, сказал, что за тобой 
приехала тетка. 

Я до последнего не верила, что уеду. Но было у 
меня немного муки, испекла хлеб. Соседке-немке 
сказала: если не вернусь, можешь пользоваться моей 
картошкой. На другой день меня провожал весь 
поселок… И латыши, и русские, и немцы. Дзинтра 
Мартинсоне проводила до самого Тарска. 

Прибыли в Парабель вечером в субботу. Нау-
тро встретила в поселке двух латышек. Одна спра-
шивает: ты Скайдрите? У тебя две тети, Лидия 
и Мирдза? Ну, тебя-то нам и нужно. Оказалось, 
у нее муж – заместитель коменданта Риги! Муж 
из Германии привез легковую машину. Во дворе 
комендатуры он ее пытался привести в порядок. 
Там в подвале сидел арестованный, в окошко ви-
дел, как тот мучается, и говорит: если выпустишь 
меня, я тебе эту машину починю в пять минут. Это 
был муж моей тети, и все вышло так, как он сказал: 
машину починил, его выпустили. Ну, и потом они 
подружились семьями. Эта женщина приезжала в 
Парабель и раньше, к родне, с двумя сыновьями. 
В Риге она жила недалеко от театра Драмы. И те-
перь она приехала за мной, ну, конечно, не только 
из милосердия… 

Попали мы на последний корабль, «Карл 
Маркс», пароход, на котором возили заключен-
ных. На второй день он нас принял на борт. У 
меня были сапоги, выменяла на мамины туфли. А 
носки, тоже мамины, были без подошвы, только 
верх. У меня была привычка топать ногами, чтобы 
согреться. Но на пароходе было тепло, мы спали 
возле машинного отсека. 

В Новосибирске долго не могли достать билеты 
на поезд: только что кончилась война с Японией, 
без конца шли эшелоны с солдатами. Кажется, был 
какой-то дополнительный поезд, санитарный, что 
ли. Набилось в него народу! Мы сидели на полу, 
сидя и спали. Вши замучили. То здесь зачешется, 
то там – нестерпимо. Но что ж поделаешь. Добра-
лись до Москвы. Билеты надо компостировать – 
мест нет. У нее муж был военный моряк, и там в 
Ригу ехали ребята-моряки. Они зашли в вагон и в 
окошко нам передали свои билеты. Так мы оказа-
лись в поезде. Там я впервые увидела белый хлеб… 
Уже в Латгалии вокруг зазвучала латышская речь… 
Когда ехали мимо Центральной тюрьмы, я нако-

нец поверила, что мы дома. До войны, по дороге 
в Румбулу, всегда проезжали мимо этих строений, 
я их запомнила. 

В Ригу приехали 7 ноября, город готовился к 
параду. Навстречу шли две дамочки, одна другой 
сказала: глянь, опять две чукчи приехали. Серд-
це так и екнуло. Ладно, они ведь ничего о нас не 
знают. Главное, что дома… На второе утро были на 
месте. Та встреча была неповторимой. Благодаря 
добрым людям, благодаря тому, что бабушке было 
чем откупиться, меня во второй раз не выслали. 
Через несколько лет мне сказали, что надо писать в 
Министерство внутренних дел, они могут сказать, 
что с моим отцом. Я написала – и про отца, и про 
маму. Пришли официальные бумаги. Отец, Рудолфс 
умер 26 декабря 1941 года в Усольлаге, город Соли-
камск. И отец, и мать реабилитированы. Короткую 
жизнь они прожили, но это была настоящая, полная 
жизнь, у них было много друзей, много встреч и 
событий… 

Я была необыкновенно рада, счастлива, раз-
гуливала по дому, бабушка потчевала всякими 
вкусностями. Забили корову. Я однажды спросила 
бабушку: у нас каждый день мясо, это всегда будет 
так или только на праздники? Она мне отвечала: 
«Будет, и тебе, и всем хватит, ты наголодалась, гла-
зами хочется съесть все, но пожалей свой животик. 
Притормози, не ешь так много…»

Школа была тут же, недалеко. Директором был 
писатель Эйженс Веверис, удивительно добрый, 
сердечный человек. Принял меня, не задавая ника-
ких вопросов. В России я окончила четыре класса, 
здесь ходила в 6-й и в 7-й, потом поступила в 4-ю 
среднюю школу. Там у меня возникли проблемы с 
комсомольским секретарем. Он был и классный ру-
ководитель. Он меня всеми силами хотел затащить 
в комсомол. Говорю ему: «Я же враг народа, какой 
для меня может быть комсомол?» Сослали нас ни 
за что ни про что, ни в чем не повинных. Он мне 
сказал: придет время, когда невинным жертвам ре-
прессий поставят памятник. И смотрите-ка – сбы-
лись его слова. Памятник поставили…

В Сибири была гадалка, молдаванка или… Она 
мне нагадала: за тебя будут хлопотать две женщи-
ны, ты уедешь с последним пароходом. Заживешь 
хорошо, будешь учиться и работать, проживешь 
долгий век. Будет у тебя еще одна дальняя дорога, 
вот оттуда ты можешь не вернуться… 

Звали меня в одну дальнюю экскурсию, – нет 
уж, никуда я не поеду, разве только здесь, по Латвии.
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За мной однажды волк гнался, когда я шла по дрова. Я бегу, волк за мной. Захлопнула калитку, а волк – через нее! 

ЗИГРИДА СИЛИС 
(РУБЕ) 

родилась в 1936 году

Я Зигрида Рубе, родилась в доме «Силю», в 
поселке Межотне Бауского района. В семье кроме 
меня были отец Ансис Силис, мать Эмилия Си-
лис, бабушка Анна Силис, дед Янис Силис. В день 
нашей высылки в доме гостила еще сестра дедуш-
ки Гриета Нерета. И ей пришлось испить вместе с 
нами ту горькую чашу, и это несмотря даже на то, 
что ее дочь была «истребительница», а пасынок 
служил во внутренних органах. Дети даже не пыта-
лись спасти свою мать, и она вместе с нами прожила 
14 лет в Сибири. После чего ее освободили, как 
репрессированную «без оснований». 

Я плакала, брат плакал. Брат Янитис был совсем 
маленький, родился 3 января 1940 года и еще кор-
мился грудью. У мамы от всех треволнений начался 
понос. В туалет ее не пустили, разрешили выйти 
только в сад под яблоню. И двое с оружием стояли 
там, пока она сидела на корточках. От волнения у 
нее пропало молоко. Тетя растерялась, нужно было 
и одеть плачущих детей, и вещи собрать. Она была 
рукодельница, взяла с собой пять вязальных спиц 
и подушечку – вот и весь багаж. Бабушка тоже 
только стонала и причитала, так что узлы собира-
ли мужчины – отец и дед. Было что складывать в 
те узлы – было копченое мясо, бабушка накануне 
испекла хлебы, масло тоже было. Зимой дед ездил 
в Ригу продавать телятину и свинину, одевались в 
дорогу тепло, в тулупы. Машины не было, запряга-
ли свою лошадку и в путь, 64 километра. Поэтому 
дорожные шубы были у всех. Их сложили 
в один мешок, в другой – стеклянную 
посуду, обернутую в одежду, в третий – 
кастрюли и небьющиеся миски, кружки. 
Они приговаривали: «Все пригодит-
ся!» Ценных вещей у нас не было, все 
наше богатство – домашние животные 

да крепкая семья. Счета в банке тоже не было, все 
деньги, какие были, – тут же, в доме. Отец соби-
рался купить еще коров. Я заметила, что один из 
русских солдат на некоторых из собранных узлов 
мелом ставил крестик. Потом, когда грузились в 
вагоны, эти мешки отложили в сторону, и мы их 
больше не видели. И конечно, именно там были 
лучшие и самые нужные вещи: шубы, одеяла, коп-
ченое мясо, караваи хлеба, испеченного бабушкой, 
отцовская одежда. Нам досталось от всего этого 
немного. Главное, продукты были в тех мешках. По-
могли нам сестры по несчастью, те, кому удалось 
что-то взять с собой. 

До Иецавы нас доставили в грузовике, всю се-
мью. В Иецаве сопровождающие позвали отца – как 
будто купить конфеты для детей, сигареты, которых 
в дороге нельзя будет достать (отец был курящий). 
Так он и ушел, не удалось даже проститься – он ведь 
не знал, что обратно не придет. Это был последний 
раз, когда я его видела. С той минуты наши пути 
разошлись. 

11 июля был мой день рождения. Встретила я 
его в тайге. После того, как нас высадили из поез-
да, нас уже ждали подводы, на которые погрузи-
ли оставшиеся вещи многих семей. Дороги были 
скверные, ухабистые. Мне, пятилетнему ребенку, 
надо было идти пешком, мама тоже шла с братом 
на руках. Даже дедушка с бабушкой шагали рядом 
со всеми. Мама, плача, говорила мне: «Видишь, 
в другое время мы бы сегодня праздновали твой 

день рождения, а теперь… Будь 
счастлива, доченька! Постарайся 
выжить!» Ночевать нам в тот раз 
пришлось в чистом поле. В городе 
Ачинске был сортировочный пункт, 
там решалось, кто куда поедет жить. 
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Мы провели там четыре или пять дней. Почему я 
это хорошо помню – там со мной был странный 
случай. Когда мама с братиком отлучилась, появи-
лись доктора, сестра в белых халатах. Кололи в руку, 
при этом сломалась игла, и кончик остался внутри. 
Я плакала, мама, когда пришла, тоже не удержалась 
от слез. Позднее и мама, и бабушка всех расспраши-
вали – ни с кем другим из детей этих манипуляций 
не производили. 

Потом, уже в поселке эту иголку решили до-
стать. На врачей не надеялись, врачи там сами 
виноваты были. В соседях была госпожа Вилде с 
дочерьми Мирдзой и Бирутой. Если мамы мед-
лили, то молодые не сомневались – надо сразу же 
вытащить из руки кончик иглы, иначе он с кровью 
может дойти до сердца. Нужна операция! Сказано – 
сделано. За какую-то небольшую вещь получили от 
русских женщин самогонку, меня напоили так, что я 
сознание потеряла, и приступили к делу. Пинцетов, 
скальпеля не было, обошлись ножом и ножницами. 
Подержали над огнем, протерли той же самогонкой, 
сделали разрез. К счастью, та иголка была еще на 
месте, и ее извлекли. Потом было воспаление, но 
все зажило. Остался шрамик на память об Ачин-
ске. Не знаю, связано ли с этим случаем, но у меня 
уже в Сибири начались боли в костях рук и ног. Я 
хныкала, мама утешала: «Не плачь, доченька. Когда 
человек растет, кости болят. С годами пройдет». Я 
ей верила. 

В поселке поселили нас в бараке, похожем на 
овины, что у нас в Латвии, только пониже. Внутри 

были печки-чугунки, барак разделен на каморки с 
двухэтажными полками или нарами. Дали нам та-
кую каморку – живите, как хотите, но чтобы завтра 
быть на работе! Тетя от нас ушла, почувствовав, что 
здесь жизни не будет: двое стариков, двое малых де-
тей и единственная работница, мама. Долгое время 
от тети не было никаких известий, хотя мы знали, 
что она живет в Боготоле. Вскоре деда назначили 
сторожем на лесозаготовках, бабушка ушла с ним. Я 
ни разу у них не была, знаю только, что добирались 
они до нового места пешком. 

Нас осталось трое – мама, я и братик. Мама ра-
ботала в поле. Лошадей было мало, землю пахали 
на волах – голубовато-серых, огромных и злых. На 
глазах у них были такие заслонки, рога с картофели-
ну, но злые они были! Зимой мама работала в тай-
ге – валила сосны, распиливала бревна на метровые 
отрезки, готовила дранку для строительства. Одно 
лето мама ослабела, тогда ей нашли другую работу. 
Там была река Чулым, и к одному из ее притоков 
мама ходила за водой для бани. 

Потом маму у нас отняли – перевели во Вла-
дивосток. Не помню, чтобы еще кого-нибудь из 
детей вот так оставили без матери. Отцов не было 
ни у кого, только деды, бабушки, матери. Не скажу 
сейчас, как долго ее не было с нами, мне показалось, 
что ужасно долго. Писем от нее не было, пока сама 
она не приехала оттуда. Привезла по кусочку саха-
ра – больше ничего добыть для нас не смогла. Хуже 
всего было то, что она заболела: туберкулез, притом 
в открытой форме. Началось кровохарканье, кровь 
текла изо рта. Через месяц она умерла. Это было в 
1943 году, значит, примерно через год после смерти 
отца. Мы голодали. Зимой не было даже муки, толь-
ко отруби. Летом спасали крапива, лебеда. 

Однажды зимней ночью бабушка топила печ-
ку-чугунку, в нашей каморке было очень холодно. 
Мы спали втроем – я в середине, бабушка и брат по 
бокам. И вот я проснулась, а бабушка рядом совсем 
холодная. Никому не пожелаю пережить такое! Я 
стараюсь разбудить бабушку, в комнате стужа, даже 
вода в ведре замерзла, пора печку топить, завтрак 
готовить. Бабушка никак не просыпается. И не 
проснется никогда: умерла. Мы с братом остались 
совсем одни. Мне восемь лет, братик на четыре года 
младше. Я притащила из тайги валежника, сосно-
вых веток, нарубила топором. Решила сшить себе 
платье. У нас был соломенный матрац, чехол из по-
лосатой льняной материи, которую мама соткала 
когда-то, она это умела. Я вытряхнула солому. В 

Зигрида с братом Янисом в Сибири. 1945 год
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оставшемся мешке госпожа Вилма сделала проре-
зи для головы, для рук, вот и платье. От голода у 
нас вспухли животы. Вши совсем заели, они кишмя 
кишели и в одежке, и в волосах. 

Тогда женщины-латышки раздобыли адрес на-
шей тети и написали – пусть приезжает и живет 
с нами или заберет нас к себе. Нет, забрать детей 
туда ей не разрешали, к нам переезжать она поначалу 
тоже не хотела. Но женщины увещевали, совести-
ли ее: вспомни, когда все хорошо было, ты была с 
этой семьей, а теперь… В общем, она приехала. Тут 
жизнь пошла совсем другая. Тетя намного моложе 
бабушки, она была бойкая, живая. Учила меня вя-
зать, прясть способом, которому сама научилась у 
русских, – придерживая одной рукой катушку, дру-
гой сучить и наматывать нить. В восемь лет я сама 
себе связала кофту, притом с узором. У меня есть 
фотокарточка, на которой эта кофта видна. Тетя по-
смотрела, что у меня получается, и говорит: «Нечего 
тебе бегать попусту, я тебе сотку перед и спинку, а 
ты – оба рукава, воротничок, карманы». 

Тетя научила меня и добывать съестное. Не ми-
лостыню просить, а предлагать людям ягоды, грибы, 
ее вязание, только при этом следовало добавлять, 
что я круглая сирота. Стыдно было очень, но есть 
хотелось, и брату надо что-нибудь да принести, и я 
это делала. У меня все предложенное покупали, у 
тети – нет. 

Во время войны нельзя было переписывать-
ся, но в 1945 году переписка наладилась, и нам из 
Латвии прислали посылочку с семенами. Посадили 
огурцы, другие овощи. Одна беда: у нас теперь было 
что-то, а у других ничего, и наши грядки разворо-
вали. Как мы ни сторожили, уберечь урожай не 
смогли, и осталось нам совсем немного. Картошки 
посадили больше, но опять же – сколько выкопали 
в первый день, столько получили, а на другой день 
там уже не было ничего. 

Я в Сибири не научилась плавать, но побывала 
даже на острове посреди Чулыма – русские дети 
нас туда переправили на плавучих бревнах. Сперва 
местные дети нас ненавидели, обзывали фашиста-
ми, кидались камнями, поколачивали и все такое, 
но потом мы подружились: они поняли, что от нас 
ничего плохого им не грозит. Тогда они на плоту 
из бревен нас отвезли на остров и обратно. Брат 
умел плавать, а я не умею до сих пор. Чудо, что я 
там не утонула. 

За мной однажды волк гнался, когда я пошла за 
дровами. Я бегу, волк за мной. Захлопнула калитку, 

а волк – через нее! Я забежала в дом, закрыла дверь 
на щеколду, зверь остался снаружи. Волков там было 
очень много, но ни одной косули, ни одного зайца. 
Волки бродили вокруг, клацали зубами и стано-
вились опасными для людей. Но меня волк гонял 
посреди лета, не зимой. Зимой они доходили до изб, 
до самых окон, и сидели там, можно было видеть, 
как глаза горят. Электричества там не было, и когда 
волки выли, сердце замирало. После того случая я 
боялась сильно. Еще и долго потом, уже в Латвии, 
во сне я спасалась от волков. 

Осенью 1946 года разнесся слух, что латышским 
детям, оставшимся без родителей, в такую-то дату 
надо быть в Красноярске. Радио у нас не было, види-
мо, находились энтузиасты, готовые как-то переда-
вать эту весть из деревни в деревню. В Красноярск 
мы добирались пешком – тетя, брат и я. Мы были 
«настоящие» сироты, мать умерла, отец неизвестно 
где. Мы вернулись в Латвию как бы официально, и 
беглецами нас уже никто не считал.

На вокзале в зале ожидания мы сидели доволь-
но долго. Нас было около сотни детей. Еды всегда 
не хватало. Еще в вагоне с нами были две женщины. 
Не знаю, был это один из первых эшелонов или из 
последних. В архиве сохранился документ, что я в 
ссылке была до 10 сентября 1946 года. Ехали долго, 
и подолгу стояли на станциях, где меняли паровозы. 
На станциях грязно, плохо с туалетами. Я надолго 
старалась не уходить из вагона, боялась отстать от 
поезда.

Отец… Последний раз виделись мы с ним 
14 июня 1941 года в Иецаве, когда он ушел за кон-
фетами для нас и за сигаретами. Получили от него 
два письма из Кировских лагерей смерти. Он писал 
по-латышски, писал, как он тревожится за меня. 
Мне было лет семь, это 1943 год. Значит, тогда он 
был еще жив. 

Что вы хотели бы сказать в заключение? Я хоте-
ла бы тем школьникам, которые выходят на улицы 
и митингуют, и кричат, что не хотят учить латыш-
ский язык, посоветовать все-таки учить его. Не из 
вражды, наоборот. Я вот научилась же пяти лет от 
роду говорить по-русски. Нужно было, и я научи-
лась. Лишний язык никогда не помешает. Это одно. 
А второе – я встретила столько хороших русских 
людей, пока была там. Если бы не их доброта, нам 
бы не выжить. Надо смотреть, каков человек, а не 
на то, какой он нации. Вот ведь странно: у меня 
дочь и сын, а зять и невестка русские, и внуки на-
половину русские…
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ЯНИС СИЛИС 

родился в 1940 году

Я, Янис Силис, родился 3 января 1940 года в 
доме «Силю» Гарозской волости Бауского уезда, 
там, где теперь лесничество. Дом построили мой 
дед с отцом. Отец был агроном, айзсарг и волост-
ной старшина. Он очень любил лошадей. Служил 
в кавалерии, имел младший офицерский чин. Был 
у него верховой конь редкой красоты. Жили в доме 
деда бабушка, мои отец и мать и мы, двое детей. 
Сестра родилась в 1936 году, я – четырьмя годами 
позднее. 

Как новохозяевам, нам выделили 60 гектаров 
земли, семья была зажиточная. Отец учил обра-
батывать, культивировать землю. При доме был 
яблоневый сад, росли малина, смородина, сливы. 
Все это – до 14 июня 1941 года. 

Как мне рассказывала сестра, ночью люди из 
НКВД приказали всем собираться. Мне было 
полтора года. У нас в тот день гостила сестра деда 
Гриета. Все, бывшие в доме, были высланы. Семь 
человек. Дорога была ужасной… Конечный пункт 
был в Боготольском районе Красноярского края, 
на берегу реки Чулым. На другом берегу реки, 
километрах в 14 был районный центр, Боготол, 
а наш поселок назывался Красный Завод. Всех 
прибывших разместили в одном большом бараке, 
каждой семье – свои нары. Отца увели отдельно в 
самом начале, с нами в вагоне были только стари-
ки, женщины и дети. Куда увезли отца, не знаю до 
сих пор. Получили от него два письма на русском 
языке. Говорить, где он, запрещалось. Он 
волновался за нас всех. Еще одно письмо 
было маме, на латышском. Коротенькое. 
Может быть, предсмертное. Больше пи-
сем не было. 

Не знаю, за какие грехи, но впо-
следствии была у нас отнята и выслана 

дальше на Восток наша мать. До этого она работала 
в школе или в детском саду уборщицей. В первое 
время самые большие проблемы доставлял ей я. 
Я был приучен к материнскому молоку, от всего 
пережитого молоко у мамы пропало. Я был только 
что отнят от груди. 

Маму увезли во Владивосток на лесосплав. Нуж-
но было доставать бревна из воды, вытаскивать на 
берег. Из них вязали плоты и сталкивали опять в 
реку. Физически крайне тяжелый труд. Все время на 
холоде, руки и ноги вечно в воде. Мама через год за-
болела туберкулезом. Врачебная комиссия забрако-
вала ее, и тогда ее прислали к нам обратно. Здоровье 
было погублено. Я помню, как она приехала. Была 
зима. Мы спали на нарах. Чтобы согреться, сварили 
картошку в мундире. Блюдо с горячей картошкой 
нам дали вместо грелки. Мать умерла, за ней сле-
дом – и бабушка. Тетя жила в Боготоле. Она в свое 
время была мастерица, ткала льняные простыни, 
узорные покрывала, шали, вышивала.

Когда мы с сестрой остались совсем одни, го-
спожа Вилде разыскала тетю и уговорила приехать 
к нам. Она в Сибири прижилась, свободно владела 
русским языком, у нее был русский друг. Русские 
женщины нашли ей дом, нам с сестрой привалило 
счастье – дом, теплый, с настоящей печкой. В бараке 
были чугунные печурки. Там с тетей и ее другом 
мы прожили до того дня, когда детей-сирот стали 
возвращать в Латвию. 

Природа там потрясающе красива. Через 
поселок протекала река Чулым, 
вокруг – горные отроги. Река об-
разовала глубокую долину. Навер-
ху  – могучие ели, черемуха. Леса 
богаты брусникой, черникой, много 
грибов. 

Я был приучен к материнскому молоку. От волнений у мамы пропало молоко. Самые большие проблемы доставлял я, потому что только-только был отнят от груди.
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Бабушка собирала ягоды и грибы, продавала, 
добывая средства к жизни. Меня посылали в шко-
лу-четырехлетку за очистками, мякиной. Там вы-
ращивали овес, то, что оставалось после обмолота, 
мы добавляли к картофелю и пекли лепешки. Хлеба 
в буханках в поселке вовсе не знали. В день, когда 
хоронили деда, к домам подошла волчья стая. Волки 
часто появлялись. 

Ночью подступали к огороду, выли, царапали 
дверь. То и дело можно было слышать, что волки 
опять загрызли овцу. Когда от них совсем уж не 
стало житья, женщины и старики с вилами и ду-
бинками пошли на них. Лошадей в поселке не было, 
ездили и возили груз на быках. Корова молочная 
была. Ни одного плуга в поселке не помню, обхо-
дились лопатами. 

Я обработал небольшой кусок земли, снял 
дерн, посадил картофель и капусту. Огурцов и 
томатов там не знали. Воду черпали в реке. Ко-
лодцев не было, туалетов не было, все закапывали 
в землю… 

Я переболел ветряной оспой. Спали все на на-
рах… Помню, весь был в красных пятнах и боляч-
ках. Зимой, когда надо было пописать, выбегали 
босиком в снег. Когда подросли, бегали по снегу 
до обрывистого берега, закалялись. Обовшивели 
все. Рубахи отмывали щелоком, мыла не было. По 
швам можно было ногтем проводить – сплошь па-
разиты. Совсем маленькому было легче – вот тебе и 
еда. Вдоль полей шла изгородь. Когда быков гнали 
домой, у них на глазах были шоры. Дети забира-
лись на крыши землянок, чтобы быки не затоптали. 
Не было ни радио, ни газет, вообще не знали, что 
происходит. Можно сказать, что местные были еще 
беднее нас. Дед с собой привез шубу, в которой охо-
тился. Это сразу вызвало толки. Вон, какая шуба на 
нем, сразу видно, кулаки!

В 1946 году у детей-сирот появилась возмож-
ность вернуться в Латвию. Ребенок не понимает. Я 
думал, что мой настоящий дом в Сибири. У меня 
были дружки русские: Толик, Ленька. С ними рас-
статься – смертный грех…

Ехали долго. В поезде грыз кедровые орешки. 
В Риге, в детском доме на улице Кандавас, детей 
распределяли. Меня хотели разделить с сестрой. 
Я в панику. Один ничего не могу, привык, что все 
вместе. Ревел, как безумный. Сестра тоже плака-
ла. И нам разрешили быть вместе. Спали в одной 
кровати. 

Мы вернулись по вызову папиной сестры. Она 
жила в нашем доме «Силю». С августа 1946 года, 
слава Богу, мы в Латвии. 

Латышский язык мы не забывали ни на минуту. 
В школе, конечно, учились на русском. Вспоминаю 
только отдельные слова. Нельзя сказать, чтобы мы 
обрусели.

Тетю, сестру отца, я звал мамой. У нее был свой 
двухгодовалый сын. Муж в лагерях. Приехал, увидел 
нас – недоволен. Зачем мы тут. Придирался к нам без 
конца. Малыш что-нибудь не так сделает, достается 
мне. Его называть отцом я тогда не мог. Потом, когда 
подрос и разум возобладал над чувством, смог выго-
ворить: отец. Жизнь складывалась нелегко. 

В 1949  году ждали, что вышлют снова. Ка-
ким-то чудом обошлось. Я поступил в Рижский 
индустриальный политехникум. В биографии ни-
когда не упоминал, что был ссыльным. Отчим объ-
яснил, как надо писать автобиографию. Он и сам 
делал так же. 

Спасибо приемным родителям, что учили меня. 
Поначалу было тяжело везде. Но латыш, имея в ру-
ках десять ремесел, всегда выкарабкается.

Янис с сестрой Зигридой в Латвии
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Меня из детского дома взяли приемные родите-
ли Милда Швейца и Адольф Швейц. Но я их всегда 
звала мамой и папой, поскольку других родителей 
не знала. У них было своих два сына – Таливалдис и 
Видевудс. Мама нигде не работала, раньше она была 
учительницей, но выйдя замуж, занялась домом. 
Отец был капитан, но после женитьбы все изме-
нилось: молодая жена не хотела, чтобы он ходил в 
море. Новым местом его работы стал цирк – он стал 
то ли администратором, то ли директором. Отец 
единственный содержал всю семью. Не считая нас, 
в доме жила еще его мама.

До десяти лет я училась в Саулиетской началь-
ной школе. Окончила 2-й или 3-й класс, сейчас уже 
не помню. И настал тот роковой день, 14 июня 
1941 года. Мои братья были еще в школе, отец на 
работе. Отцу в Пумпури принадлежала дача, обыч-
но мы с бабушкой летом жили там, наводили поря-
док. И на этот раз все было как обычно. Бабушка 
попросила убрать старые листья под липами. Этим 
я и занималась, когда увидела – к нам пришли двое. 
Входят в дом не постучавшись. Я бросила грабли, 
тоже поспешила в дом. Слышу, один из чужаков 
говорит: «Где хозяйка?» Бабушка вышла к ним в 
гостиную. Слышу, чужак говорит: «Ваш дом наци-
онализирован». У бабушки руки затряслись. «Вы 
должны расписаться вот тут, и собирайтесь – едем 
к вашему сыну в Ригу». «А в чем дело?» – «Не 
волнуйтесь, все в порядке. Отвлечем вас на пару 
дней. Ваш сын сегодня не приедет». Мы 
хотели взять с собой собаку. «Нет-нет, 
собачонку оставьте – кто-то у вас будет 
к вечеру? Невестка? Значит, с невест-
кой». Нас повели к машине. Я от недо-
брого предчувствия пустилась в слезы. 
Бабушка тоже чуть не плачет. 

Нас привезли на станцию Шкиротава. Страш-
ная толчея. Люди идут с вещами. Стоят эшелоны. 
Нас привели к вагону, и я обрадовалась, увидев 
маму и папу. Отец утешал бабушку – скоро война, 
все еще переменится. Отпустят нас – поживем в 
Салдусе, у родни, долго война не продлится, после 
нее соберемся дома. 

Вагон набит битком. По обеим сторонам – 
двухъярусные нары. Меня подсадили наверх, к 
окошку. Не помню, сколько простояли, потом вхо-
дят конвойные. Мужчинам придется перейти в дру-
гой вагон, здесь должны остаться только женщины 
с детьми. На станции назначения встретитесь. Отец 
расцеловал меня в обе щеки, попрощался со всеми 
нами, вещи оставил. Теперь мы были вчетвером: я, 
младший брат, мама и бабушка. 

Расскажу, как брали моих родителей. В пять 
утра звонок в дверь. Полчаса на сборы, с собой 
можно взять не больше 100 килограммов вещей. 
У нас был красивый ломберный столик со стеклом 
и серебряной окантовкой, чекист сразу же сказал: 
золото, украшения кладите сюда, брать их с собой 
не разрешается. Отец идет, собирает, выкладывает 
свои сокровища – ему на юбилей подарили много 
чего. Мама еще спросила – а как насчет серебряных 
вилок, ножей? Да-да, все серебро выложить сюда же. 
Главное, возьмите побольше теплых вещей, в мага-
зинах в военное время ничего не купите. Продукты 
тоже не помешают, консервы, если есть… 

Спрашивали, вся ли семья. Нет, еще есть дочка 
и бабушка. Не сказали, что я прием-
ная дочь, в голову не пришло, а ведь 
у меня была другая фамилия, так как 
официально удочерение оформить 
не успели. Они не знали, что могли 
отдать меня в детский дом. И вообще, 

ЛИЛИЯ СИЛИЦКА 
(ЦЕЛМА) 
родилась в 1931 году

Когда война кончилась, в детском доме был митинг, и мы все плакали от радости. Весной нам надо было собирать почки для чая, чистить двор. 



667ДЕТИ СИБИРИ

меня не было в списках, я могла свободно идти куда 
хочу. Да и мой брат мог бы спокойно удрать, у нас в 
квартире был запасной выход… 

Не знаю, во сколько мы двинулись в путь. Мы с 
мамой прильнули к окошку, и она сказала об отце: 
«Кажется, я видела его в соседнем эшелоне». Мы 
ехали мимо станций без остановки, и женщины 
махали вслед платками. В Латгалии на остановке 
люди открыли дверь вагона и подали нам бидон 
молока, творог, копченое сало. Их потом отогнали 
штыками, но до этого все-таки не помешали пере-
дать еду. Латгальцам особое спасибо за сердечность, 
за доброту. Провожали нас со слезами. Ближе к гра-
нице получили на всех одно ведро воды. Дальше 
была Россия. 

Подъезжали к Великим Лукам мимо русских де-
ревень, мимо изб, покрытых соломой. На остановке 
спрашивали сопровождающих, куда нас везут. От-
вета не дождались. Была с нами госпожа Мейнерте, 
очень образованный человек. Она сказала: «Куда 
нас везут? Нас везут в Сибирь, к волкам и бурым 
медведям, в глухую тайгу». У нее был сын моего 
возраста, Викторс Мейнертс. 

На остановке нам швырнули еду – сладкую лапшу 
и котлеты. Но мы тогда еще были сыты, поели своего и 
казенную пищу забраковали. Что за котлеты из моро-
женого мяса – это несъедобно! Макароны с сахаром, 
кто так готовит! Ходили в «туалет», отгораживаясь 
простыней. Стыдно, а что поделаешь!

На больших станциях долго стояли. Там разре-
шали запастись кипятком. Давали сахар-рафинад 
большим куском на всех – мы гадали, как его разде-
лить. Потом завернули в белую простыню и кое-как 
размельчили каблуками. 

Урал запомнился длинными темными тонне-
лями. Было боязно… Потом выпустили из вагонов 
у реки – вода в ней была темная, как кофе. Можно 
было умыться. И воду дали для питья, с привкусом 
болота. Женщины бежали вдоль эшелона, надея-
лись увидеть своих мужей. Но оказалось, что все 
мужчины – в других составах. Сколько тут было 
слез! Где наши мужья и отцы? Потом загнали всех 
опять в вагоны. Ехали до Свердловска, там второй 
раз принесли котлеты, теперь от них никто не от-
казывался. 

Доехали до реки Обь, там нас высадили из поез-
да. Ссыльных ожидал пароход «Тихонов» и боль-
шая баржа. Нас разместили на пароходе. Народу 
там было, как в воскресный день на базаре, теснота 
жуткая. Мы были на нижней палубе. Потом баржу 

отцепили, а мы двинулись по Оби дальше. Через 
годы, уже в Латвии, мы узнали, что людей с баржи 
высадили в чистом поле, и что там с ними дальше 
было, сколько из них выжили, неизвестно. 

Нам, на пароходе, повезло: нас высадили в 
городке Парабель, разместили в бывшей церкви. 
Постелили на пол кто что и сидели, все в куче. На 
второй день приехали из колхозов «покупатели». 
Я была уже не маленькой, брат ходил в школу, мама 
выглядела моложаво. Но вот бабушка была совсем 
старой, и жить ей оставалось недолго. Увезли нас в 
колхоз «Малые Бугры». 

Там была деревня, по обеим сторонам улицы по 
25 домов, при каждом доме огород, росла там в ос-
новном картошка. Нас принял хозяин, работавший 
на бойне, – он был в том возрасте, когда на фронт уже 
не брали, мужчины помоложе все до одного воевали. 
У хозяйки дома было двое детей, старшенькому три 
года, младшему – всего несколько месяцев. В избе 
была большая комната с русской печью и вторая, по-
меньше. Мы прибыли с вещами, и, должно быть, нас 
брали к себе не без расчета. Госпожа Мейнерте с сы-
ночком на одной кровати, мама и бабушка на другой, 
брат на третьей, я – на печной лежанке.

Хозяйка была с нами любезна. Моя мама гово-
рила по-русски. Вначале у нас оставались консервы, 
привезенные из Риги. Госпожа Мейнерте была в 
шоке. Забилась в угол со своим мальчуганом. Нам 
было сказано, что мама должна вступить в колхоз, 
осенью на трудодни дадут зерна, муки и картофеля. 
Но мама и госпожа Мейнерте не хотели вступать в 
колхоз ни за что. Они думали, что война скоро кон-
чится и мы вернемся на родину. Однако работать в 
колхозе пришлось. Работающим выдавали 600 грам-
мов хлеба в день, иждивенцам – 300. Брат на сле-
дующий год нашел себе дело в Парабели – колоть 
лед для хранения продуктов, холодильников-то не 
было. Там давали тоже хлебный паек, 600 граммов, 
и деньги, чтобы за этот же хлеб заплатить; варили 
рыбный суп и кормили работников. В магазине все 
было по карточкам. В продаже было печенье весо-
вое, кусковой сахар, кое-какой рабочий инструмент, 
ситец, ватники. 

Мама была в Парабели и там встретила нашу 
крестную, Лагздиню. Ее муж, ветеринарный врач, 
состоял в ополчении, был айзсаргом. Он в первый 
же год погиб. Крестной повезло, ей разрешили 
взять побольше вещей, и чтобы нам легче было вы-
жить, она переселилась к нам. Тогда брат перешел 
на печку, а крестная – на его место. 
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Первое Рождество получилось у нас чудесным. 
Собрались всей семьей, консервы были припасены 
специально на этот случай, вместо елки была пихта, 
с мягкой хвоей, сибиряки ее ломали на метлы. Нуж-
но было как-то жить. Мама продала один костюм, 
другой. Взамен получили картошку, муку, морковь. 
Однажды я услышала, как крестная говорит маме: 
«Послушай, Милда, девочка тебе неродная, ты мог-
ла бы свободно отдать ее в детский дом. Видишь 
ведь, как нелегко здесь выжить!» Я все это слыша-
ла, и не рассказать, каково было у меня на душе. Но 
меня никто ни о чем не спрашивал, и я в разговор не 
вмешивалась. Тут моя мама и говорит: «Я ее приня-
ла, она мне дочь, и никуда я ее не отдам, пока жива. В 
Латвии – другое дело, может быть, если б мы знали, 
как дело повернется, она бы могла там остаться. Но 
теперь я ее никому не отдам!»

Лагздиня обиделась и решила уйти от нас, вер-
нуться в Парабель. Хозяин нам отказал от дома, 
потому что вещей у нас уже не осталось. Перешли 
в другой дом, там хозяина посадили в тюрьму за то, 
что он, рыбак, взял себе пару рыбин. Это был, если 
не ошибаюсь, 43-й год, когда вещей у нас уже не 
было. У русских погнило немало картошки, и вот 
мама отрезала эту испорченную часть, добавляла 
капельку какого-то жира и ставила в чугунке в боль-
шую печь. Зима в тот год была страшно холодная, 
дров у нас не было. Потом колхоз прислал какие-то 
пни и ветки. Мама ходила в Парабель за хлебом, но 
бывало, что возвращалась и без хлеба, и без пуговиц: 
мужики, инвалиды, кто посильнее, пробивались к 
окошку без очереди, потому что на всех хлеба не хва-
тало. Карточка оставалась, только очень уж далеко 
надо было ходить за хлебом по морозу. Мама, про-
дав последнее, купила себе и сыну валенки, а у нас 
с бабушкой валенок не было. Я училась в школе, до 
третьего класса дошла. Мама помогала мне освоить 
русский язык, я уже неплохо читала, брала книги в 
библиотеке. Но грянули холода, валенок не было, 
денег тоже, и я перестала ходить в школу. 

Бабушка простудилась. Из-под дверей все вре-
мя дуло, нужно было сбивать лед с порога. На печ-
ную лежанку бабушка не могла забраться, лежала 
внизу, где дуло. 14 марта она умерла. Было ужасно 
холодно, когда везли ее хоронить. Раздобыли как-то 
деревянный гроб. Яму выдолбили, насколько суме-
ли, во льду и мерзлой земле. Одежда у меня была 
не для таких морозов, но не проводить бабушку 
я не могла. Когда весной мы зашли на кладбище, 
увидели, что там похозяйничали собаки и кабаны. 

Гробы сверху были разломаны, тряпки разбросаны, 
тела обгрызены. 

Мне было 12 лет, когда с едой стало трудно. Но 
мы плели сети, зарабатывали, могли что-то купить. 
Настоящего голода я не знала. С весны мы с Вик-
тором Мейнартсом ходили в тайгу, искали дикий 
чеснок. Русские тоже его очень ценили. Крошили в 
квас, получалась окрошка. Вернулся из тюрьмы хозя-
ин дома, и мы перешли в третье место, к Суворовым. 
Это была многодетная семья, все жили в одной боль-
шой комнате, и все-таки приняли нас тоже. 

Мой брат Талис заболел, его положили в боль-
ницу. Не было у нас тех необходимых гигиениче-
ских условий. С мытьем, с баней бывало по-разно-
му, и у всех были платяные вши. Как мы с ними ни 
сражались, они были неистребимы. Брат первый 
заразился сыпным тифом, а от него и мы, ведь как 
раз вши переносят инфекцию. Заболела мама. Она 
сказала: у меня жар, такой странный, и все слов-
но бы в лиловом свете. Утром брат понял, что она 
больна, и отвел маму в больницу в Парабель. Я этот 
день провела как обычно, а назавтра тоже слегла. 
Металась в горячке, бредила. Брат и меня повел в 
больницу, и мы с мамой лежали на соседних койках. 
Мама не переставала бредить и почему-то все пере-
биралась ко мне кровать. Ее укладывали снова на 
место, но она в полубреду упорно возвращалась ко 
мне. Пришел брат, принес молока и сока. Мама пила 
молоко. Я сказала: «Мама, дай и мне молочка». 
Но она вцепилась в молочную бутылку и не дает, и 
смотрит. У нее были красивые голубые глаза, но тот 
взгляд был как стеклянный, и вдруг ее начало рвать. 
Я позвала сестру, та сделала укол, убрала за ней, но 
оказалось, что мама уже умерла, и ее вынесли. Я так 
переживала, так плакала!

Еще задолго до этого хозяйка, у которой мы вна-
чале жили, однажды отлучилась, а детей оставила у 
горящей плиты, и начался пожар. Мой брат выбил 
окно и успел спасти Митеньку, а младший, Колень-
ка, задохнулся в дыму. В тот раз вызвали врача, жен-
щину, и та познакомилась с моей мамой. Теперь эта 
докторша подошла ко мне и сказала: «Если бы я 
знала, что здесь Милда Федоровна, твоя мама, мо-
жет быть, осталась бы жива». Нам головы обрили, 
так что узнать нас было трудно. 

Я тоже была совсем плоха. Докторша рассказы-
вала потом, что сердце у меня отказывало, темпера-
тура зашкаливала за 40, и она бегала к себе домой 
за камфарным шприцем; укол надо было делать в 
живот, и игла была очень толстой. Когда я выздо-
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ровела, она мне предложила: тебе некуда идти, если 
хочешь, живи у меня, твоему брату так и так само-
му нужно справляться. Она была мать-одиночка с 
двумя детьми, больница отнимала у нее все время, 
я девочка большая, иной раз присмотрю за малы-
шами, и платить мне ничего не надо, она поможет 
и накормит. 

Настала опять зима. Она позвала меня, гово-
рит: ну, Лиля, тебе теперь школа нужна, а я не в 
силах тебя приготовить к школе, мне своих отдавать 
в детсад. Может, тебе пойти в детдом? У тебя все 
права там быть. И отвела меня туда.

В детском доме, скажу я, было тоже несладко. 
Щи из мороженой капусты. Есть давали трижды в 
день, и каждый раз еды было не дождаться. Там я 
встретила Винету Аузиню, а вот куда делся Викторс 
Мейнертс, не знаю. Его мать потом утопилась от 
горя и отчаяния, у нее не было ничего, ни вещей, 
ни денег, ни работы, и есть было нечего.

В детдоме делали пробу пирке, у меня рука 
сильно распухла, и моя докторша устроила меня на 
месяц в санаторий. Там очень хорошо кормили, и я, 
по сравнению с прежним житьем, оказалась точно в 
сказке. Там было много местных детей, те обзывали 
меня фашисткой, дразнили. Тогда я придумала, что я 
не латышка, а полячка, у меня фамилия подходящая, 
Силицкая. И меня оставили в покое. 

Когда война кончилась, в детском доме был ми-
тинг, и мы все плакали от радости. Весной нам надо 
было собирать почки для чая, чистить двор. Все 
были заняты, и все ждали обеда или ужина. Была 
там и самодеятельность. В учебе я считалась ударни-
цей, за это однажды получила даже награду – белый 
хлеб и конфеты.

Осенью приехала из Латвии, из Сигулды Марта 
Ликума. Винета написала в Сигулду бабушке пись-
мо и дождалась ответа. Сталин в то время отпускал 
детей-сирот домой, если их было кому принять на 
воспитание. У Винеты была бабушка, у других, их 
фамилия была Калснавы, тоже нашлась тетя. А у 
меня никого. Пришла та Ликума в нашу группу, го-
ворит Винете: ну что, едем к бабушке? Та запрыгала 
от радости. Я сижу в уголке и плачу. Марта Ликума 
подошла ко мне, спрашивает: а тебе кто-нибудь на-
писал из Латвии? Отвечаю: нет, никто. Тогда она 
говорит: поедешь со мной? Я могу тебя взять с со-
бой, вроде ты у меня на иждивении. Ну конечно, я 
обрадовалась! В Латвию! Мы все эти годы только 
и говорили про Латвию, про то, как вернемся туда. 
У меня Латвия, ее вкус был внутри. 

Она написала заявление на имя директора, и 
меня отпустили, выдали на прощание хорошую оде-
жду, продуктовые карточки. И вот мы поднимаемся 
на палубу того самого «Тихонова», который нас 
сюда привез! Вы не можете себе представить, что 
я чувствовала, когда мы отошли от Парабельской 
пристани и оказались на середине Оби, и вода за 
бортом опять была темная, как кофе…

В Свердловске на вокзале пришлось ночевать. 
Марта тоже уснула, положив голову на чемодан. Про-
снулись – чемодана нет. А в нем все наше добро, и 
карточки хлебные тоже. Мы остались ни с чем. В пас-
сажирский поезд нас не пускали. Марта сговорилась 
с машинистом какого-то товарняка, ехали в угольном 
вагоне, спали на полу, как последние бродяги. Есть 
было нечего, Марта выпрашивала кусочки, и нашелся 
кто-то сердобольный, отломил от своего хлеба, дал 
сироткам. Так добрались до Москвы, а оттуда в Ригу 
ехали уже в нормальном вагоне, сидя. 

В Ригу приехали чумазые, черные. У нас был 
адрес – Калснавы, вернее, их родные жили на улице 
Хоспиталю. Была уже ночь. Нас первым делом уло-
жили в ванну, и это было ни с чем не сравнимое бла-
женство, не испытанное много лет, с тех пор, как нас 
увезли из Латвии. Нашлась кое-какая одежда, нашу 
постирали. Что мне помнится еще – яблоки в вазе на 
столе. Была осень, примерно 10 октября. 

Поехали в Сигулду, у Марты квартирка на пер-
вом этаже, она держала коз, корову. Ее приемного 
сына Лаймониса застрелили в войну. Ждала его – не 
дождалась. У меня, похоже, была чахотка, я совсем 
ослабела, и она заставляла меня пить козье молоко, 
которое мне совсем не нравилось. Но она, быва-
ло, стукнет кулаком по столу: «Ты мне эту кружку 
выпьешь, и баста!»

Марта послала меня в школу, опять в 3-й класс, 
а я была уже старше всех одноклассников, к тому 
же благодаря козьему молоку округлилась, дети на-
зывали меня «толстой бочкой», из-за этого были 
тоже переживания. Ликума хотела из своего старого 
пальто выкроить для меня пальтишко, но материя 
куда-то пропала. Она напустилась на меня: куда ты 
дела мое пальто? Я ей: «Тетя Марта, я его не трога-
ла. Вы вроде в комод его клали». А она: «Ты мне 
тут не ври. Ты ходила на станцию и небось выме-
няла его на пирожные». Я плачу и оправдываюсь, 
я и врать-то никогда не умела. Прошло несколько 
дней – пропали простыни. «Где простыни? Пре-
крати врать, ты ходишь и продаешь мои вещи!» 
И я получила взбучку. А ведь я ничего не брала, 
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там был мужик, заходивший к ней… В другой раз 
она дала мне деньги на школьный обед. Во время 
перемены я, как дура, оставила кошелек на парте. 
Вернулась – кошелька нет. Я боялась ей сказать о 
пропаже. Пришла домой, голодная, прошу поесть, 
она удивилась: разве ты не ела в школе? «Нет, у 
меня кошелек украли!» «Ах ты, негодница!» – и 
снова бить меня. 

Весной я за пастуха. У нас своих две козы, Гри-
ета и Герда, и еще четыре или пять соседских надо 
было пасти, за них немного платили. Гоняла я их по 
Сигулдской лощине. Обо мне можно целую книгу 
написать…

Из Сигулды я уехала в ремесленное училище. 
Никакого образования у меня не было, а здесь меня 
взяли, поселили в общежитие. В 1949 году подъе-
хала к общежитию «Черная Берта» – машина для 
перевозки арестантов. Чекисты заходили в одну 
комнату за другой. Оттуда доносится плач… Я испу-
галась – неужели опять вышлют? Думаю, откроется 
дверь – спрячусь под кровать. Слава Богу, до меня 
они не добрались. Машина заурчала и уехала. 

В 1951 году я окончила Полиграфическое ремес-
ленное училище и начала самостоятельную жизнь. 
Легко опять же не было. Зарплата маленькая, Ста-
лин приказывал подписываться на заем. В училище 
пришлось вступить в комсомол, это было для всех 
обязательно, и тогда меня оставили в покое. 

Мама насчет моего приемного отца, своего мужа 
интересовалась в Сибири все время, спрашивала в 
исполкоме, ей отвечали: пока ничего неизвестно, 
если будут новости, сообщим. Оказалось, его увезли 
в Соликамск, на соляные шахты, и там он умер в 
первый же год. Известие пришло в 1943 году, когда 
он был давно уже мертв. Маму это подкосило, она 
своего мужа любила. Между ними царило согласие, 
я ни разу не слышала, чтобы они повздорили. 

Мой сводный брат Талис после того, как похо-
ронили маму, уехал в Колпашево, недалеко от Па-
рабели, там работал в рыбном тресте. После войны 
старший брат добился для него разрешения вер-
нуться. Я была уже в ремесленном училище, когда 
мы снова встретились. Он, так же, как и я, обзавелся 
семьей, живет в Латвии.

В Сибири
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Я родилась в доме «Игауню», в дружной и 
зажиточной семье. Дед и отец вели хозяйство, вы-
ращивали зерновые, картофель. Отцу непременно 
хотелось иметь что-то, чего не было у других. У нас 
было шесть красивых лошадей, из них две особен-
ных, на которых ездить позволялось только отцу 
и деду. Мама страдала из-за болезней, у нее что-то 
было с ногами, приходилось часто ложиться в боль-
ницу или ехать в санаторий. Меня растила и присма-
тривала за мной бабушка. Сестрой, которая была 
тремя годами младше, занималась нянька. 

В шесть лет мне доверили пасти овец. Однаж-
ды они погрызли привитые отцом саженцы, и я 
получила выговор. У нас было все для хорошей и 
безбедной жизни. Начали строить новый, самый 
современный по тогдашним меркам жилой дом. 
Мужчины старались сделать свое хозяйство образ-
цовым. 

Настал 1940 год. При новой власти отец поте-
рял все свои выборные должности. Начались трево-
жные месяцы. Даже я ощущала, что все меняется к 
худшему. Отец, который был еще и офицером, знал 
о происходившем больше многих. 

В 1941 году мне было 13 лет. 14 июня ночью 
меня что-то разбудило. Я посмотрела на часы: час 
ночи. Внизу раздавался какой-то шум, хлопали две-
ри, звучали шаги, голоса. Я оставалась в постели, 
когда распахнулась дверь, вошли чужие люди, при-
казали вставать. Я спросонок, в одной рубашке, и 
меня в упор спрашивают: где твой отец? 
Я растерялась, не знала, что ответить. 
Слышу – внизу рыдает мама. Я начала 
что-то понимать. Отец, наверное, знал, 
что готовится, и успел уйти из дому. 

В гостиной человек у стола писал 
протокол. Спрашивал, на кого оста-

нется дом, потому что нас высылают. Во дворе 
стояла машина с солдатами. Один из тех, кто был в 
доме, сказал, что нужно взять с собой одежду, про-
дукты, предстоит дальняя дорога. Куда – не сказал. 
Я была напугана. Надела пальто, а ноги босые. Цвела 
сирень, я сорвала пару веток и сунула в карманы, 
взяла еще и горсть песка из кучи возле строящего-
ся дома. Не помню, несла ли я какой-нибудь узел. 
Вышла бабушка, поверх ночной рубашки – летнее 
пальто, на ногах тапочки. Один из чужих спросил, 
кто она такая. Бабушка двигалась очень медленно, 
опиралась на два посошка. Солдаты ее подхватили 
и подняли в кузов машины, сама она залезть туда не 
могла. Все имущество переписали. 

Нам приказали забраться в кузов. Повезли на 
хутор «Упмалниеки» Свитенской волости. Там 
жила семья Тауренисов – муж с женой, их сын и дочь. 
Они успели уже собраться. Затем поехали еще в один 
дом, название не помню. Утро было пасмурное. Нас 
привезли на станцию Иецава. Там стоял длинный, 
бесконечный состав, вагоны для перевозки скота 
с зарешеченными окошками. Нас завели в вагон, а 
большинство вещей, бывших в машине, не разреши-
ли взять. Мы остались почти ни с чем. 

Нам досталось место у окошка. Я перед тем пе-
ренесла воспаление легких и ветрянку, и началось 
какое-то обострение. Не помню точно, в Резекне 
или в Крустпилсе вывели из вагона и сказали ждать. 
Мы не знали, что и думать. Была мысль, что нас хо-
тят расстрелять, потому что вывели только двоих, 

меня с братом. Так мы стояли долго. 
Потом завели обратно в вагон. 

В последний раз видели отца. 
Он шел в сопровождении четырех 
конвоиров. Мне показалось, что он в 
наручниках. Я закричала и потеряла 

МАЙЯ СИРМБАРДЕ 
(КИПЛОКА) 
родилась в 1928 году

Мама была инвалид, бабушка совсем старая. Нас увезли на станцию Козулька, на лесные работы. 
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сознание. Очнулась от звука своего голоса: я проси-
ла пить. Нам не давали ни еды, ни питья. Впервые 
воду получили, уже заехав далеко в Россию. Вспо-
минаю, что нам в вагон не приносили, а бросали 
хлеб – «кирпичики». Хлеб был невкусный, пере-
соленный, горчил. Переехали Урал, в вагон попа-
ла газета, из которой узнали, что началась война. 
Возникла смутная надежда – может, кто-нибудь 
нас вызволит? Через три недели мы были в Ачин-
ске. Там нас разместили в пустом зерновом складе. 
Шел дождь, под ногами грязь, кругом изгородь из 
колючей проволоки. Кто спешил под крышу, кто 
сооружал палатку из всего, что было под руками. 
В нашем вагоне никто не умер, а в соседнем умер-
ли одна пожилая женщина и двое младенцев. Еще 
раньше в вагоне одна женщина убила своих трех 
детей и покончила с собой. В дороге, помню, был 
случай – по крыше вагона топал сапогами конвой, 
за кем-то гнались, наши окошечки снаружи при-
крыли. Потом рассказывали, что сбежал какой-то 
летчик – проломил пол и сбежал. В вагоне 54 чело-
века, дышать было нечем. 

В Ачинске появились «покупатели», стали от-
бирать самых работоспособных. Я тогда в первый 

раз увидела тамошних лошадей, это были неопису-
емо жалкие, замученные клячи. Некоторые предсе-
датели колхозов приехали на быках. Мама моя была 
инвалидом, бабушка совсем одряхлела. Нас повезли 
на станцию Козулька, на лесоповал. Жить определи-
ли в бараке, построенном еще при царе – грязном, 
холодном, полном клопов. Каждой семье выдели-
ли нары. Посреди барака стояла большая чугунная 
печь, но все равно мы примерзали к нарам. Мороз 
был до минус 52 градусов. Нас «приветствовал» 
директор леспромхоза Карягин. Те латышки, кото-
рые поняли, что он сказал, не могли сдержать слез: 
он орал, что привезены они не для сладкой жизни, а 
чтобы сдохли поскорей, – так и сказал, – что своего 
дома им не видать, как свинье своих ушей. 

Послали косить траву для леспромхозовских ло-
шадей. Там были и полуразрушенные конюшни. Мы, 
дети, должны были сгребать сено. У меня осталось 
впечатление, что потом это сено не вывезли, там на 
месте оно и сгнило. Осенью нас начали посылать в 
тайгу за семь километров, на другой берег реки Кем-
чуг. Река была бурная, с крутыми берегами, мостки 
узкие. Мы распиливали бревна. Тайга там необык-
новенно красивая, первозданная. Нас учила госпожа 

Майя с младшей сестрой Велтой. 1932 год
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Кула, как валить деревья. Пилы нам дали самые при-
митивные, тупые. За день удавалось обработать один 
большой кедр или лиственницу. Выпал обильный 
снег. У нас зимней обуви не было. Бабушка разрезала 
онучи и из них пошила тапки, чтобы ходить по су-
хому снегу. Нам вначале давали 500 граммов хлеба в 
день, детям и старикам – 300 граммов. Хлеб – «кир-
пичик», на хлеб и картошку меняли вещи, у кого 
были с собой. Бабушка вязала носки, нитки брала из 
старых одеял. Местные женщины носков не знали, 
надевали валенки прямо на босу ногу. 

Хлебную норму потом урезали. Бабушка стала 
отдавать нам, детям, часть своего пайка, и это был 
первый признак беды. 24 декабря ее не стало… В 
гроб положили в той одежде, в которой ее увозили 
из дома. Похоронили в вечной мерзлоте, на Козуль-
ском кладбище. Жизнь становилась все труднее. 
Мама работала уборщицей в поссовете, но потом ее 
увезли в больницу с дизентерией, и там она умерла 
от истощения. 

Меня взяла одна русская домработницей. Я 
убирала дом, доила козу. Хозяйка меня никуда не 
пускала, не позволяла ни кусочка унести ни для 
мамы, ни для Велты. К тому же она сильно пила. 
Сочувствия с ее стороны я не видела и вскоре отту-
да ушла. После смерти мамы я отвела Велту в Кем-
чугский детский дом. Ее там приняли, а я была для 
них уже старовата. 

Начались мои скитания. Мне дали один адрес – 
за две станции от нас, там на подсобном хозяйстве 
работали латышки Швикуле, скотница, и Берзиня, 
повариха. Госпожа Швикуле взяла меня помощницей 
в свиной хлев. Свиньи были тощие, изможденные, 
им давали жмых, который, похоже, оказался не по 
вкусу. Давали еще измельченное сено, овес, но толку 
было мало, и вскоре свиней ликвидировали.

Через какое-то время туда привезли калмыков, 
а с ними стадо. Я пасла отару в 200 овец. С калмы-
ками поговорить не удавалось, они совсем не пони-
мали по-русски. Правду говоря, они нам показались 
совсем дикими и недобрыми. 

Там я проработала года два. На станции можно 
было достать газеты. Моя подруга Дзидра училась в 
школе. Мы читали «Правду» – названия городов, 
взятых русскими. Я прочла, что освободили Елгаву. 
Бумаги не было, писать приходилось на обрывках 
газет. Я написала хозяину соседнего с нами дома, не 
зная, жив ли он и живет ли кто-нибудь в том доме. 
Но соседи письмо получили и написали в ответ, что 
тетин дом сгорел, а наш, «Игауню», как бесхозный, 

отдан под ферму, и вторая мамина сестра живет там и 
ухаживает за группой коров. Тогда я написала обеим 
тетям, что мама и бабушка умерли, что об отце ничего 
не известно… Когда пришло письмо от крестной, 
это была такая радость! И появилась надежда, что 
я все-таки вернусь в Латвию. Появилась и уже не 
оставляла меня ни на миг!

Прошел год. Тетя хлопотала, добывала деньги, 
ходила по инстанциям, затем приехала в Красно-
ярск, собрала целый вагон детей-сирот и отвезла 
нас на родину. Это был подвиг. Многие, и я в том 
числе, еще одну зиму не пережили бы. Одежды и 
обуви нигде нельзя было достать. Денег мы в глаза 
не видели, были только карточки и хлебный паек. 
Но, видно, нам не было суждено сгинуть в Сиби-
ри. 24 августа 1946 года мы вернулись в Латвию. И 
теперь нужно было думать, как жить, как получить 
образование. 

Бабушке нашей не обязательно было ехать с нами 
в ссылку, но она надеялась нам помочь. Потом я слы-
шала упреки в мамин адрес – зачем позволила бабуш-
ке ехать. Но я-то помню бабушкины слова: «Я вас 
одних не оставлю, куда бы вас ни повезли». Больше 
мне нечего добавить – бабушка была доброй, силь-
ной, она учила нас жить честно, не лгать, не красть, 
всегда держаться правды. Как бы худо нам ни прихо-
дилось, воровать мы в Сибири не научились. В семье 
нашей это был закон.

Мама была выпускницей Олавского коммерче-
ского училища, хорошо владела русским и немецким 
языками. Помню, что в дорогу мы не взяли никакой 
посуды – не было ни кастрюльки, ни ложки или вил-
ки. Нам пришлось просить у местных сковородку – и 
это было первым русским словом, которое я выгово-
рила. Как и когда я овладела языком, не знаю, просто 
однажды почувствовала, что могу говорить. Русский 
язык пришел сам собой, хотя у себя дома мы говори-
ли только по-латышски. С русскими детьми дружбы 
не получалось, они обзывались, швырялись грязью. 
Пришлось слышать слова, о которых мы тут же уз-
нали: произносить их нельзя. Через годы я прочла 
в оригинале «Войну и мир» и «Анну Каренину». 
А уже в Латвии, учась в техникуме, переводила с 
русского на латышский учебники. В русской школе 
я не училась ни одного дня, не было возможности – 
удавалось это лишь немногим. Работали с утра до 
ночи, о школе некогда было думать. Да ссыльных и 
не брали в Козульскую школу. 

Могу сказать с уверенностью, что нас поддер-
живала только надежда. Вся вражда, все проклятия, 
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адресованные «фашистам», не достигали цели, нас 
хранило что-то высшее. У бабушки был псалтырь, 
и каждое утро она нам читала хотя бы один стих. 
Когда мы с мамой отправлялись в тайгу, она не за-
бывала перекрестить нас. И это помогало. С нами 
рядом были светлые, чистые люди из Сеце, Селии, 
они молились Богу, и чужая брань отлетала от нас, 
не задевая. 

По прибытии нас разместили в Риге в детском 
доме на улице Слокас. Директор Делиньш произ-
нес трогательную речь, за что потом был осужден. 
Некоторое время проходили карантин, после чего 
детей начали забирать бабушки с дедушками и дру-
гие родственники. Меня приняла к себе крестная, 
Элза Зариня. Пришла женщина из волостной упра-
вы, посоветовала крестной от меня поскорей изба-
виться – зачем ей это нужно, человек без паспорта, 
без прописки. Крестной грозили неприятности, 
тем более, что ее погибший муж был легионером. 
Ничего не оставалось, как отправиться в Ригу. Тетя 
собрала немного одежды, продуктов, и мы с сестрой 
отправились в столицу. Но и там нас никто не ждал. 
В Свитене работала учительницей моя бывшая, еще 
до высылки, воспитательница по фамилии Лине. Ее 
муж Янис Линис заведовал районным отделом обра-
зования в Бауске. Когда-то наш отец очень помог им, 
и эти люди умели быть благодарными. Они позва-
ли нас к себе, там я закончила 6-й и 7-й классы, что 
дало возможность учиться и работать дальше. До сих 
пор не устаю благодарить учителей Лине, Озолиню, 
Андерсоне (теперь она Ария Скурба), Хаммерса за 
то, что они помогли восполнить пробелы в моем 
образовании. 

Благодаря Лине я получила и временный паспорт. 
Настоящий, постоянный мне выдали позднее. Окон-
чила школу в 1948 году, подала документы в техникум. 
Результатов ждала с замиранием сердца, в автобиогра-
фии честно указала, что была в ссылке. Меня допу-
стили к экзаменам. Алгебру, правда, я сдала по шпар-
галке, я о ней не имела ни малейшего представления. 
По латышскому языку – отлично. Меня приняли. И 
сразу же нас послали «на картошку». Там, на краю 
колхозного поля, воспитательница стала выпытывать, 
что с моими родителями, где и как я жила до этого. Я 
сказала, что все написала в биографии. Думала, какие 
будут последствия. Но ничего не случилось. 

Вспоминаю замечательную преподавательницу 
русского языка Дрике. Нас было двое, две девуш-
ки, побывавшие в Сибири, и учительница видела, 
насколько мы отличаемся от других. Она старалась 

поддержать, лишний раз похвалить нас, поставить в 
пример… Перед поступлением в техникум я прошла 
конфирмацию в Бауской церкви. Вместе со мной 
тогда были Инесе и Дайна Шмулдере – их выслали 
одновременно с нами, но в Сибири мы оказались в 
разных местах и ничего не знали друг о друге. 

В конце марта 1949 года в Пилскалнсе показа-
лись грузовики с солдатами. В техникуме директор 
собрал всех, чтобы объявить: в республике подняли 
голову буржуазные националисты, они мешают соз-
давать колхозы, саботируют все начинания властей, 
и теперь ко всем, кто мешает утвердиться колхозно-
му строю, будут применены репрессии. Это было 
сказано 24 марта утром, и на другой день в техни-
куме царила паника; нескольких старшекурсников 
уже забрали, кто-то срочно уехал домой. Помню, на 
своей кровати сидела Илона Рутковска, она впала в 
истерику: мать арестована, ей надо перебираться в 
Паце, в соседнюю волость. «Что теперь со мной бу-
дет?» Что будет? Ничего не будет. Я сказала: «Ило-
на, успокойся. Идем со мной!» Занятий не было, 
педагоги разбежались. Мы отправились к Илоне до-
мой, за 10 километров. Там все уже были вывезены. 
Какая-то женщина, то ли она комнату там снимала, 
то ли прислуживала, встретила нас в штыки: «Нече-
го вам тут делать!» Шкафы, комоды нараспашку, все 
разбросано. Илона не нашла, что взять, и мы ушли. 
Мимо катили грузовики с солдатами, те кричали, что 
заберут нас с собой. Не забрали. Мы добрели до ху-
тора «Олавас», где жила тетя. Илона переночевала 
с нами и поехала в Ригу. Потом написала мне – ее не 
сослали. Больше я эту девушку не встречала. Меня 
вызвал комсорг: кто мне позволил уйти из технику-
ма, когда сказано было – всем оставаться на местах? 
Не помню, что я отвечала, помню, что злилась – по-
чему это он меня допрашивает? Он под конец сказал 
многозначительно: «Мы и тебя искали!».

После окончания техникума в Бауском районе 
работы для меня не нашлось – родитель у меня был 
неподходящий. Парторг МТС, машинно-трактор-
ной станции, мне прямо сказал: «Дочке такого на-
ционалиста, как твой отец, здесь нечего делать!». Я 
вернулась в техникум, спрашиваю у преподавателя 
экономики, почему мне не дали направления? У всех 
других направление на работу было. Тот посмотрел 
какие-то документы и нашел, что есть пара свобод-
ных мест в Акнисте. Я тогда не знала даже, где это 
находится.

В Акнисте люди говорили на местном диалекте, 
я их с трудом понимала. Устроилась на работу с ми-
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зерной зарплатой. Часто надо было отправляться в 
командировки, в том числе зимой, транспорта ника-
кого, все больше на своих двоих. Мне это показалось 
трудным, и не было никакого желания доказывать 
свою сибирскую закалку. Послали меня работать в 
семеноводческий колхоз. Народ там был славный. 
Некоторые побывали в ссылке. Техники у них считай 
что не было, все на лошадях. Работы хватало. Пред-
седатель спился. В один прекрасный день приехали 
из района и предложили мне стать председателем. 
Первый секретарь райкома объяснил, что биогра-
фия моя им известна и что мне, тем не менее, надо 
вступить в эту должность. Надо, и точка. И я там 
боролась шесть долгих лет. Потом началось объе-
динение хозяйств, образовался совхоз «Заса». Моя 
тетя была уже в преклонных годах и хотела, чтобы мы 
вернулись к ней. Я вышла замуж. Работала в Саулайн-
ском техникуме контролером молочной продукции, 
потом зоотехником, библиотекарем. 

Мой отец еще во время Первой мировой войны 
был партизаном в окрестностях Пиебалги. Знаю, 
что он закончил военную школу, но какую именно, 
не скажу. Есть у меня фото, где он в кадетской фор-
ме. В 1918 году партизанил, скрывался по лесам, 

по сараям. С 1920 года – старший лейтенант 2-го 
Вентспилсского пехотного полка. Поженились они 
с мамой в 1926 году. В Свитене он был старшиной 
волости, айзсаргом и, сколько мне известно, членом 
Крестьянского союза. 

Я получила свидетельство о смерти отца, под-
писанное Кошмариным или похожей фамилией. 
Еще там были подписи санитара и могильщика, но 
Кошмарин подписался дважды. Я поняла из этого 
документа, что отца расстреляли. Смерть наступила 
7 января.

Когда мы с мужем поженились, у обоих не было 
ничего. Разжились скотом. Муж работал шофером 
на грузовике, позже на автобусе. С жизнью так или 
иначе справлялись… Детей у меня нет и, по словам 
врачей, не могло быть – последствия пережитого 
в Сибири переохлаждения и голода. Теперь нам 
вернули дом в Свитене, правда, разоренный дотла, 
54 гектара земли, тоже не в лучшем состоянии. В 
Америке немало нашей родни, целый семейный 
клан, но я о них ничего не знаю. Там, в США, из-
дана книга, где названы имена всех, вывезенных в 
1941 году. Мы там тоже присутствуем. Наша фами-
лия все же не пропала.

Отец Янис, мать Алида. Латвия 
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Майя с сестрой и двоюродной сестрой. Латвия
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Когда меня сослали, 15 июня 1941 года мне 
исполнилось 10 лет. Я жила в доме «Игауню» 
Свитенской волости, Бауского района. В семье 
нас было пятеро: я, сестра Майя, мама Алида, отец 
Янис – волостной старшина и командир айзсаргов 
и еще бабушка – и всех нас выслали в 1941 году… 
Я летом пасла овец. У нас овцы были породистые. 
Мне, правда, дело это не нравилось – овец было 
около 20, трудно было справляться. В доме у каж-
дого были свои обязанности. Сестра должна была 
напоить коров – привести на лошади воду в бочке. 
Слишком легкой и беззаботной та жизнь не была, 
нас приучали к труду. 

На Рождество всегда ждали Деда Мороза, он 
приходил, но подарки оставлял у порога – увидеть 
его никак не удавалось. Так же безуспешно мы го-
нялись за пасхальным зайцем. Помню, кошачьи 
следы приняли за те желанные, заячьи. И опять – 
ничего. Вернешься погрустневшая домой, мама 
спрашивает: убрала ли ты постель. Нет, не успела. 
Мама тогда: ну, раз постель не убрана, ни зайца, ни 
пасхальных яичек не будет. Возьмешься убирать 
постель, глядь – а там гнездо с шоколадными яй-
цами… Других праздников не помню. Рождество 
и Пасха были самые главные. Ждала всегда и дни 
рождения с подарками и поздравительными от-
крытками. 

Я училась в Свитенской начальной школе. 
Дети в школе были славные, веселые. Были хоро-
шие учителя. Потом, в России, нам никто 
не предлагал учиться в школе. Когда я 
попала в детдом, начала ученье сначала, 
с первого класса, потому что не умела 
ни говорить, ни писать по-русски. До 
четвертого класса училась на русском 
языке. 

Родители любили меня, оба. У мамы были боль-
шие проблемы со здоровьем, болели ноги. Она ча-
сто уезжала лечиться. Папа, когда ехал куда-нибудь, 
обязательно брал меня с собой, в гости или еще 
куда. Он меня очень любил, и мне было особенно 
тяжело прощаться с ним. Он подошел к нашему 
вагону, принес хлеба… Солдаты его оттолкнули и 
тут же увели – не дали нам проститься. 

Когда за нами пришли, я даже не переоделась, 
ушла из дома в том, что было на мне, в старой, до-
машней одежде. Мама поднимала и одевала сестру, 
она болела, у нее было воспаление легких, темпера-
тура… Бабушка совсем растерялась, так много чужих 
людей толклись в комнатах. Искали отца, стреляли 
в наш старый дуб, в каштан – думали, вдруг там кто 
прячется. Это было рано утром, еще до рассвета. 
На станции Иецава наши вещи остались в маши-
не. Сколько могли, унесли в руках, но вернуться за 
остальными вещами никому не дали. 

В вагоне мы были первыми, забрались на верх-
ние нары, в окошечко могли видеть, как подъезжают 
машины, как гонят людей. Со всеми было так же, 
как с нами: что успели взять сразу, то уносили, а 
вернуться к машине за остальными вещами не раз-
решали. Отец после того, как нас увезли, был дома; 
пошел на луг к лошадям, там его и арестовали, – так 
рассказывали потом соседи. Его ждали… Лошади, 
корова остались… Отец до этого многое отдал но-
вым хозяевам – столовую, баню, в которой можно 
было и жить, землю. Мы даже без кухни остались, 

а им все было мало.
После нас там оставались жить 

Ласманисы – возможно, все наши 
вещи они забрали. Они считались 
новохозяевами, было сказано отдать 
им нашу землю, предоставить жилье. 

ВЕЛТА СИРМБАРДЕ 

родилась в 1931 году

У нас было только то, что на нас надето… Мама умерла в 1943 году, и у меня тогда нечего было обуть на ноги. Я, кажется, тоже балансировала тогда между жизнью и смертью…
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Это было в 1940 году. В бане устроилась жить дру-
гая семья, получившая отцовскую землю, а Ласма-
нисы заняли столовую и кухню. 

Мама в вагоне почти все время молчала – в пол-
ном расстройстве: сестра больна, нет даже воды. 
Воду получили впервые, когда были уже в России. 
Дали ведро воды и ведро пшенной каши на вагон. 

Соседями на тех нарах были Бейнартсы. Спу-
ститься вниз была целая проблема – везде люди. 
Была очередь к дыре, которая служила туалетом. 
Когда доехали до Урала, начали нас выпускать из 
вагона для отправления естественных надобностей. 
Усаживались все в ряд, и солдаты с оружием стояли 
за спиной. А куда нам было бежать – там и жилья 
поблизости не было. Когда открывали дверь ваго-
на, выходить было трудно – руки-ноги затекли, не 
слушались. 

Высадили нас в Ачинске, завели на огорожен-
ную площадку, и тогда появились председатели 
колхозов искать рабочую силу. Первым делом бра-
ли здоровых и сильных. Мы – больная мама, ста-
ренькая бабушка и два ребенка – никому не были 
нужны, так что оказались последними. 

В войну мы ели цветочные луковицы, черем-
шу, крапиву, все, что можно было найти летом. Где 
можно нарвать больше крапивы, говорить никто не 
хотел… Бабушка вязала носки, научила и меня. У нас 
были старые одеяла, мы их пускали на нитки, вязали 
носки и меняли на картошку. Как звали председа-
теля, не помню, мы и пробыли-то в колхозе всего 
месяц. Нам дали комнатку в доме, где не было ни 
окон, ни дверей. Было лето, не мерзли. Жали овес. 
Когда с этим покончили, нас перевели в другой кол-
хоз. Всех подробностей не помню. Помню, что были 
в Тупике и Козульке, в Кемчугском детском доме. 
Хлебная норма на день 500 граммов работникам, 
100 граммов детям. Иногда выдавали хлеб за два-три 
дня сразу. Есть хотелось, и незаметно, по крошке, 
по кусочку все бывало съедено в первый же день, а 
потом – зубы на полку. Хлеб был со всей мякиной, 
иной раз почти несъедобный. Но ели…

Бабушке было 78 лет, ясно, что работать она 
не могла. Она умерла в январе 1942 года от голода, 
и в селе Тупик мы ее похоронили. Разве это еда – 
100 граммов хлеба? И сколько крапивы мы могли 
собрать, чтобы хватило каждый день сварить суп? 
Горстка муки, несколько картофелин уже казались 
богатством. Из одежды у нас было только то, что на 
нас надето. Мама умерла в 1943 году, и у меня в то 
время не было никакой обуви. Я, кажется, тоже ба-

лансировала между жизнью и смертью. Мама перед 
смертью сказала мне… Я ее разбудила, и она сказала: 
«Я умирать буду трудно. Но ты вернешься домой. 
И Майя тоже вернется…».

Я пошла вместо мамы уборщицей и сторожем. 
Начальство мне выговаривало: пол плохо моешь. 
Нужно было ножом отскабливать половицы добе-
ла. У меня не было ни хлебных карточек, ни зар-
платы. Единственно – люди приходили в контору 
дежурить. Если кто не хотел оставаться на ночь, я 
его замещала, за это мне приносили тарелку щей 
или несколько картофелин. Там же был военкомат, 
и мне поручали разносить повестки и похоронки – 
извещения о гибели солдат на фронте. Читать я не 
умела, но цифры знала и, глядя на них, соображала, 
куда идти. Часто мне говорили, что такие-то там не 
живут, и я не спорила. Потом в военкомате объяс-
няли, что по тому адресу все-таки живет родня по-
гибшего. До ноября я кое-как перебивалась, потом 
начались морозы, и меня сдали в детдом. 

После смерти мамы сначала меня брать в дет-
ский дом отказывались, поскольку я уже считалась 
работницей. В детдоме в первое время я не под-
нималась с кровати – сил вовсе не было. Первое, 
что помню, – мне принесли суп и макароны-«звез-
дочки», и хлеб. Я суп съела, до хлеба и макарон не 
дотронулась. Санитарка спрашивает: ты почему не 
ешь хлеб, макароны? Я отвечаю – а что же я буду 
есть вечером? «Ешь, дурочка, вечером будет другое 
на ужин». Там меня вернули к жизни: кормили 
три раза в день, норма хлеба 500 граммов. При-
шлось работать и там – дети сами многое делали, 
при детдоме было подсобное хозяйство, огород – 
вскапывали грядки, сами сеяли, сами пололи. Мне 
пришлось пасти коров, там их было почти 60, и 
20 из них я пасла. Дойные были не все, доились 
только 10–20. 

Когда мама работала в Козульской больнице 
прачкой, там она получала хлеб. Когда сил стало 
меньше, она перешла уборщицей и потом сторожи-
хой в поссовете, где хлеба не давали. Вскоре мама 
уже не могла ходить. Отвезти ее в больницу помогли 
люди, у которых была лошадь и телега. С утра я в 
тот раз была в больнице. Мама промучилась всю 
ночь без сна, только сомкнула глаза – и я ее разбу-
дила. Но я же не знала. И не могла даже подумать, 
что мама умрет. 

Гроба не было. Тело завернули в простыню. 
Пришли латыши, родом из Бауски, помогли вы-
рыть могилу, похоронили на Козульском кладбище. 
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Сестра была старше меня на три года, ей уже 
было 17. Она работала на колхозной птицеферме 
и жила отдельно. Перед смертью мамы с ней была 
только я. В детском доме я оказалась единственной 
латышкой. Сестра знала, где я, но не могла меня 
навестить – денег не было, до Кемчугского детского 
дома расстояние немалое. 

В детдоме из-за незнания языка я не могла даже 
пожаловаться. У меня украли гребешок, а сказать 
об этом я не умела. Тем, кто жаловался, ябедам дети 
устраивали «темную»: набрасывали на голову оде-
яло и били все подряд. Если и на это пожалуешься, 
получишь еще. Тем, кто жаловался, приходилось 
удирать из детдома, житья им не давали. Бить их по-
лагалось всем, если ты не будешь бить, побьют тебя. 
Позднее та девочка, что украла у меня гребешок, 
сказала: «Если бы ты донесла на меня, тебе при-
шлось бы несладко». Из-за того, что я не владела 
языком, эта опасность меня миновала. В основном 
жили дружно, у большинства детей родители были 
расстреляны или сидели. 

Это были инженеры, учителя, многие из Ле-
нинграда. Нас, детей, там было около 300. Так как 
я работала в хлеву, вставать надо было рано, и я 
проводила времени больше с коровами, чем с дру-
гими детьми. Три раза в день надо было доить. В 
праздничные дни нам давали печенье, конфеты… 
Не попади я тогда в детский дом, меня давно не 
было бы на свете.

Однажды, когда я закончила свои дела в хлеву, 
меня позвали, говорят: «К тебе тетя приехала». 
Я побежала – смотрю и не верю своим глазам… 
Я ведь ничего до этого не знала, не слышала, что 
у латышских детей есть возможность вернуться 
домой, притом не только у круглых сирот. Моя 
тетя приехала вместе с госпожой Лусе, стала ее 
помощницей. У них как бы штаб был в Краснояр-
ске. Мы выехали вместе с сестрой – тетя добилась, 
чтобы вместе. 

Это не опишешь словами – чувство, охватив-
шее нас. Едем домой, все вместе. Некоторых я зна-
ла, других видела впервые, но мы все стали близки. 
Там была и Дзидра Швикуле, но в 1949 году ее вы-
слали снова. Потом она предупреждала: «Не надо 
возвращаться в свой дом, иначе дорога обратно в 
Сибирь обеспечена». Я в наш довоенный дом не 
вернулась. 

В первый день мы, вернувшись на родину, 
плакали от счастья. Но потом начались трудно-
сти. Мы, бывшие ссыльные, несли на себе некую 
печать. Нас боялись. Бывало так, что знакомая, с 
которой в детстве играли вместе, делала большие 
глаза, увидев протянутую руку: мол, я тебя не знаю. 
Или же явная холодность: дескать, давайте соблю-
дать дистанцию, можем и обменяться парой слов, 
но лучше не надо. 

До Нового года я жила у маминой сестры, но 
вскоре вынуждена была переехать в деревню, где во 
время войны все выгорело. Зимой я там ходила в 
школу, летом помогала в поле. В 1950 году вернулась 
в Ригу, поступила в «Люкс» учиться на швею. С тех 
пор трудилась без перерыва до самой пенсии.

Чему я хотела бы учиться? Я бы, наверное, была 
неплохой учительницей, мне всегда нравилось быть 
с детьми, многих я вынянчила… Но лишь только 
узнавали, что я была в Сибири, ни о каком учении 
уже речи не было. Учиться поступила, когда второй 
раз оказалась в России. В Латвии ничего не получа-
лось. Я думала, что никто обо мне ничего не знает. 
Но когда открылись архивы, посмотрела свое дело 
и ахнула: оказывается, каждый мой шаг и в Риге, и 
на селе зафиксирован. Правда, не отмечено, что в 
1950 году меня вызывали в чека. Весной, в марте 
или в апреле.

Депортации 1949 года вас не коснулись? Могли, 
очень даже могли коснуться. Семью, в которой я 
жила, собирались выслать. Но так как приемный сын 
воевал и был награжден орденом за взятие Берлина, 
он вступился, и больную женщину с деформацией 
позвоночника вернули из партии ссыльных, готовой 
к отправке. Он не побоялся спросить: за что же он 
тогда воевал, если родного человека, старуху ни за 
что высылают в Сибирь? Ему отвечали: «Как «ни за 
что»? Не надо было так богато жить. У вас вон цветы 
перед домом!» А у нее, и правда, было много цветов. 
Мы отдыхаем после обеда, а она уже хлопочет, пропа-
лывает клумбы. Дом был ухоженный, всем на радость. 
Меня тоже могли выслать, но обошлось. 

В Риге я поступила на работу 25 февраля 
1950 года. И там обо мне, оказывается, все знали. 

Вы были замужем? Нет. Не хотела обзаводить-
ся семьей. Думала – опять вышлют, и какая судьба 
ждет тогда моих будущих отпрысков? Я другим по-
могала растить детей.
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Слева: дед, у него на коленях Майя, мать Алида с Велтой, на первом плане бабушка. Латвия, 1932 год
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Вскоре разрешили переписку с Латвией. Бабушка прислала латышские книги. Я ходила в русскую школу и по-латышски ничего не понимала. 

БИЛИТА СКАБАРДЕ 
(КРАМЕНА) 
родилась в 1936 году

Я родилась в 1936 году. Мой отец был офицер-по-
граничник, капитан, служил в Руиене, Бауске, Зилупе. 
Когда в 1940 году пришли русские, отца уволили. 
Мы из Зилупе, где было его последнее место службы, 
переехали в Лиепаю к бабушке, маминой маме. Отец 
работал на проволочной фабрике. Мама окончила 
Лиепайское коммерческое училище и работала сче-
товодом на хлебокомбинате. Отца предупреждали о 
грозящей опасности, предлагали уехать из Латвии, но 
он отказался, боясь за участь своих родителей–зем-
ледельцев. Мама никогда не состояла ни в айзсаргах, 
ни в каких-либо других организациях и никак не 
ожидала, что репрессии коснутся и ее. 

Однако 14 июня 1941 года выслали всех. Бабуш-
ка рассказывала, что арестовать нас прибыли и латы-
ши, и русские. Как нас везли на станцию, не помню. 
Помню, что в вагоне было очень тесно, помню нары. 
Мама взяла с собой ночной горшок. Нам достались 
хорошие места – на верхних нарах, у окошка. В ва-
гоне было 130 человек. Когда в вагоне узнали, что 
началась война, многие плакали. На одной из стан-
ций на соседнем пути стоял эшелон, в котором везли 
мужчин. Мама сказала, что там может быть отец. Мы 
с ней шли от вагона к вагону, заглядывали в окошки. 
В одном увидели человека с пожелтевшим лицом. 
Мама сказала, что это отец, но я его не узнала. Мама 
плакала и пыталась поговорить через окошко. Если 
это был отец, то я видела его в последний раз. В до-
роге мы получали какую-то еду, что-то было с собой. 
Не хватало воды. На станциях все торо-
пились запастись кипятком, один раз и я 
выходила вместе с мамой. Умыться было 
нечем, все грязные. Дети соревновались, 
кто больше вшей нащелкает. 

В Сибири плыли по большой реке, 
думаю, это был Енисей. На барже лю-

дей было полно. Меня положили спать на каком-то 
ящике, я с него упала. Высадили на берег. Спали в 
каком-то большом помещении на полу. Там нам в 
первый раз раздали мыло – розовое, с приторным 
запахом. 

Привезли в село Пировское, районный центр. 
Расселили по домам. В нашем была одна большая 
комната с русской печью. Мы спали на лавках, хо-
зяева – на печной лежанке. Была там и высокая 
кровать с постелью и множеством подушек, на ней 
никто не спал. В углу за кроватью держали теленка, 
чтобы он не замерз в холода. 

Мама хорошо говорила по-русски, она посту-
пила на службу счетоводом. Нам дали небольшой 
участок земли. С собой у нас были кое-какие вещи 
на обмен. Мама простудилась, и ее здоровье ухуд-
шилось, она еще и до этого, в Латвии страдала ле-
гочным заболеванием. Тогда ее перевели в татар-
ский поселок, там должность была та же, счетовод. 
Я оставалась дома одна. В доме было много мышей. 
У печи были сложены поленья, я ими отпугивала 
мышей. Ели конину. Был и мед, в лесу летом – яго-
ды, которые варили с медом. Однажды я этого меда 
переела и вся покрылась сыпью. С тех пор на мед и 
смотреть не хочу. Мама вырастила поросенка, сама 
забила его, и у нас было мясо. Мы там жили восемь 
или девять месяцев, после чего нас опять перевели в 
Пировское, новым местом работы был Молочный 
комбинат, мама там занималась бумагами. Иногда 
там давали молоко или пахту. Но мамино здоровье 

опять ухудшилось, она начала хар-
кать кровью. Единственным лекар-
ством была толченая яичная скорлу-
па. Я готовила ей горячий коровий 
навоз с молоком, и она пила. Мне 
было тогда восемь лет.
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Но потом мама слегла совсем, и ее увезли в боль-
ницу. Там работала доктор Сникере, у нее были 
двое детей, Инара и Иварс. Мы были знакомы еще 
в Лиепае. Маму положили в больницу 23 апреля 
1945 года, а на другой день она умерла. Я шла до-
мой и всю дорогу плакала. Еще до того мама успела 
договориться с Ирмой Спруде, что та меня возьмет 
к себе. Ирма работала в вязальной артели. Я пошла 
к ней на работу, сказала, что мама умерла, и все жен-
щины заплакали. 

Маму похоронили 25 апреля, могилу копали 
женщины, и вместо пастора была тоже женщина. Я 
стала жить у Ирмы. У нее у самой было двое детей, 
но те умерли по дороге в Сибирь. 

9 мая было воскресенье, мы собрались сажать 
картошку. Пришла русская соседка и сказала, что 
никаких огородных работ не будет, потому что 

праздник – капитуляция! Вскоре разрешили пе-
реписку с Латвией. Бабушка прислала латышские 
книги. Я ходила в русскую школу и по-латышски 
ничего не понимала. Первая латышская книжка 
называлась «Загадки». Остался в памяти рисунок: 
дом, труба на крыше, из трубы идет дым, и загадка: 
«Отец еще не родился, а сын уже над крышей». 
Огонь и дым. 

В школе окончила 3-й класс. Был слух, что детей 
в 1946 году могут вернуть в Латвию. Слух подтвер-
дился. Тетя насушила мне сухарей в дорогу. В авгу-
сте нас однажды усадили в кузов грузовой маши-
ны. Тамошние дети пришли проститься, принесли 
смолы – она нам служила жевательной резинкой. 
Простились сердечно. Ехали в Красноярск, гово-
рили между собой по-русски. Тот, кто нас сопрово-
ждал, сделал замечание: «Говорите по-латышски!». 

Билита с отцом Эрнестсом и мамой Кристианой
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Билита со своей приемной матерью Ирмой Спруде (слева) и неизвестная персона. Пировск, Сибирь, 1946 год.

В Красноярске жили в школе-интернате, пока не 
собрали полный вагон. Водили нас на экскурсии. 
Какая там красивая природа! Ели ягоды черемухи. 
Если их высушить, смолоть, получается вкусно! Тетя 
даже пекла пирожное с черемухой. 

В Ригу ехали в настоящем пассажирском поез-
де, я на верхней полке, у окна. Кормили хорошо, 
даже мороженое давали, правда, подтаявшее. В 
Риге нас сразу же повели на санитарную обработку 
и в баню, потом доставили в детский дом на улице 
Кулдигас, 46. Там я жила до октября. Нас водили и 
на прогулки по городу. Однажды ко мне подошла 
пара, муж и жена, спросили, не хочу ли я стать их 
приемной дочерью. Я ответила – нет, у меня есть 
бабушка. 

Однажды утром меня вызвали к директору, и 
там уже сидела моя бабушка. Я не видела ее пять лет. 

На вокзал в Риге ехали на извозчике. Я ела крендель. 
Поехали в Лиепаю – домой. В Лиепае армейский 
контроль, выпускали только пассажиров с билетами. 
Бабушка не могла найти свою сумочку. Она оставила 
меня заложницей, а сама поехала за деньгами – по-
купать новые билеты. 

Я сидела на вокзале, приспичило сходить в туа-
лет, а вокруг одни мужчины, спросить не у кого. За 
дверью увидела железную бочку, спряталась и при-
села за ней… Вернулась бабушка. Поехали домой, 
легли спать. Посреди ночи – стук в окно: «Здесь 
живет Скабардис?» Незнакомый человек принес 
сумочку, уже без денег, но с билетами и с бабушки-
ным паспортом.

Когда мама была еще жива, на ее запросы об 
отце был ответ, что он умер 29 ноября 1941 года в 
Вятлаге. Болел цингой…
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Председатели или представители колхозов высматривали и выбирали самых сильных и здоровых. От старых отворачивались. 

ИНАРА СКАЛБЕ 
(ЛАГЗДИНЯ) 
родилась в 1931 году

Я родилась в Педедзской волости Валкского 
уезда. В семье нас было четверо. Отец – старший 
лесничий Лепнского лесничества, мама была его 
коллегой, но не работала, вела дом. Мне было 9 лет, 
брату Валдису – 7. В нашем хозяйстве имелись 19 
гектаров земли, 4 дойных коровы. Отец был айзсарг, 
кавалерист. У него было два коня: вороной жере-
бец Джипсис и совершенно белый конь по кличке 
Цалис, – отец однажды вернулся из Даугавпилса с 
кавалерийских учений, ведя его в поводу. Цалис был 
дрессированный – никогда не ходил в упряжке, зато, 
если хотел хлеба или сахара, ходил на задних ногах. 
Если пытались его запрячь, Цалис ложился на землю. 
Но зато без возражений давал себя оседлать. 

13 июня отец на Джипсисе уехал вроде бы сажать 
лес. Мама и мы с братом были дома. Ночью, около 
двух часов в дверь постучали. В дом ввалились воо-
руженные люди, спрашивали отца. Мама ответила, 
что его нет дома. Тогда они вошли в кабинет, обыска-
ли письменный стол отца, искали документы. Потом 
увидели большую фотографию, на которой были за-
печатлены лучшие работники лесничеств с Карлисом 
Улманисом в президентском замке. Позвали всех, 
кто снаружи окружал дом, и рассматривали снимок. 
Не знаю, что было сказано маме. Она привела нас с 
братом в дальнюю комнатку, открыла окно и сказа-
ла, что нужно прыгать и бежать. Брат выпрыгнул, я 
боялась. Тогда мама сказала: если не убежишь, тебя 
застрелят! И, взяв меня в охапку, выпустила за окно; 
я была в одной рубашке. Мне ничего не 
оставалось, как бежать – через поле ржи, 
через яблоневый сад – в лес. Кричать я 
не могла, позвать брата тоже. Тропой, 
по которой водили коров на выгон, я 
через лес бежала к дому крестной, жив-
шей в двух километрах от нас. Из лесу 

выскочила возле стоявшего на берегу реки Педедзе 
дома учительницы Веры Рибаки и увидела, что перед 
домом стоит «Черная Берта» – тюремная машина, 
и вокруг ходят солдаты с винтовками. Я помчалась 
дальше, через луг, через поле. Возле тропы рос мож-
жевельник, высокий, как кипарис. Постояла возле 
него, раздумывая, как незаметней перебежать через 
открытое поле. Упала на траву и ползком добралась 
до ближайших кустов. 

Оказалась у речки Виргулица. Через нее был 
перекинут мостик, а дальше темнел большой лес. Я 
перешла на тот берег и спряталась в густом орешни-
ке. Оттуда был виден дом крестной. На дворе были 
солдаты, там были мама и крестная, они о чем-то 
говорили. Про это укрытие мы раньше говорили с 
крестной; договаривались, что если ей нужно будет 
меня позвать, она махнет рукой, и я должна прийти, 
а если не махнет, значит искать укрытия. Крестная 
позвала взмахом руки, и я пошла к ним. Нас усадили 
в «Черную Берту» и отвезли домой. Там приказали 
пересесть в кузов грузовика, где уже сидели солдаты с 
оружием. Нас из машины уже не выпускали. Солдаты 
расспросили маму, где что, и сами собрали для нас 
узлы, принесли копченое мясо, хранившееся в пред-
баннике, и кое-что еще из съестного. На том же гру-
зовике нас привезли в волостную контору в Педедзе. 
Там были еще трое или четверо арестованных. По 
пути останавливались в Зайцеве; солдаты забрали 
там моего одноклассника Гунарса Берзиньша и его 
маму. Я шепнула маме, что мне нужно кое-куда. Нам 

с мамой разрешили слезть с машины 
и отойти на минутку в лес, а когда мы 
вернулись к грузовику, там уже были 
Гунарс с мамой, и нас повезли дальше. 

На станции Гулбене мужчин отде-
лили от женщин с детьми. Из вещей 
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разрешили взять в вагон лишь самое необходимое. 
Так как у нас был целый копченый окорок, очень 
тяжелый, мама разделила и раздала мясо больши-
ми кусками, оставив нам только один. Люди все 
прибывали, их разводили по вагонам. Женщины и 
дети устраивались на двухэтажных нарах, как мог-
ли. Окошки зарешечены, в полу в середине вагона 
была дыра – вместо туалета. Женщины устроили 
там занавеску из простыней. Вечером состав при-
шел в движение. Многие писали записки и на ходу 
пытались выбросить в окошко. 

В памяти остались Уральские горы – я никогда 
не видела горных коз, скачущих по скалам и даже по 
крышам домов. По пути на станциях нам давали ка-
кой-то суп и буханки хлеба. Хлеб был непривычный 
на вкус, пересоленный. Начались сибирские равнины, 
болота, мелкий кустарник. Я ужасно ослабела. Не хва-
тало воды. Перед Яновым днем поезд остановился на 
болотистом месте, дверь открыли, все наши высыпали 
наружу. Там была глубокая канава и еще что-то вроде 
небольших прямоугольных прудов вдоль железной 
дороги. Женщины и дети были в восторге – умы-
вались сами, мыли детей, радовались. Потом увиде-
ли, что из вагонов выносят какие-то длинные белые 
свертки. Не сразу поняли, что это выносят умерших, 
завернутых и зашитых в простыни. Искали место по-
суше, где можно захоронить тела, но где ни копнешь, 
везде сразу выступала вода. Конвоиры уже кричали: 
«Быстрее, быстрей!» Успели кинуть сверху по не-
скольку лопат торфа и – бегом в вагоны, состав уже 
дернулся и через минуту продолжил путь. 

Мой брат Валдис остался в Латвии. Я убежала 
в лес, а он оставался возле дома, прячась под ста-
рой елью. Чекисты искали нас, детей, дошли даже 
до соседнего дома и при этом прошли мимо Вал-
диса на расстоянии полутора-двух метров. Потом 
он уже не скрываясь шел по дороге, встретил сына 
своей крестной, тот рванул его за собой в канаву, и 
как раз вовремя: мимо проехали машины с солдата-
ми. Брата позднее отвезли к родне, жившей ближе 
к Эстонии. 

В 1946 году наш эшелон уже далеко в Сибири 
загнали в тупик, всех выпустили из вагонов. Рядом 
текла речка, на взгорье стояла школа, можно было 
прочесть название поселка – Ададым. Открыли ба-
гажный вагон, где были сложены вещи ссыльных. Там 
картина была как после землетрясения – все раски-
дано, смешано в кучи, каждый пытался найти свое. 
Посреди вагона стоял большой плетеный ларь, вот не 
помню, была ли там надпись. Мама подняла крышку и 

увидела форму лесничего – темно-синюю, с голубыми 
кантами и дубовыми листьями на петлицах. Мама 
обрадовалась – видишь, это ларь твоего папы! Мы 
взяли, что нашли. Чужих вещей никто не брал. 

Нас ожидали подводы, запряженные лошадьми, 
а некоторые быками. Помню, одна женщина гром-
ко произнесла: «Ну вот, теперь будет невольничий 
рынок». Председатели или представители колхозов 
высматривали и выбирали самых сильных и здо-
ровых. От старых отворачивались. Женщины из 
наших краев старались держаться вместе. Нас при-
везли в деревню Скрипачи. Деревня была довольно 
большая, там был колхоз, в колхозе три бригады. У 
каждой – свои поля, свое стадо, свои лошади. Была 
еще и промартель «Красный Восток». Нас подсели-
ли к русским семьям. Лично нам досталась комнатка 
примерно в 12 квадратных метров. 

Мы прибыли в пору сенокоса, всех женщин по-
слали косить и складировать сено. Крестьянкам это 
делать не впервой, но были и люди непривычные 
к такому труду, им пришлось несладко. Все теперь 
жили по отдельности. Понемногу мы осваивались 
на новом месте. Нашли места, где росла лесная клуб-
ника. В колхозе была своя пекарня, и хлеб выглядел 
хорошо, но сильно горчил – в полях было полно 
полыни. Воду развозил водовоз, ее нужно было 
заказывать. Он заезжал со всей телегой в реку, за-
черпывал воду и вез заказчикам. Колодец в деревне 
был всего один в конце главной улицы. Некоторые 
латышки попали на овцеферму. Там специально были 
устроены загородки, куда овечек загоняли на дой-
ку. Готовили брынзу – вкусный, но очень соленый 
сыр из овечьего молока, почти все приготовленное 
отсылали военным. Зимой овец и коров водили на 
водопой к реке. Был человек, который готовил с утра, 
освежал проруби во льду, и тогда скот гнали к реке. 
Коровы возвращались в хлев благополучно, а вот на 
овец не раз нападали волки. Не знаю, как они выби-
рали жертву, но большой волк опрокидывал овцу 
на спину, вспарывал ей брюхо и волочил добычу в 
лес. Во время войны ружей ни у кого не было. Ког-
да коровы начинали реветь в голос, жители хватали 
вилы и рогатины и шли отбивать живность у волков. 
Отнятую у волка, но уже неживую овцу тащили на 
склад, обдирали, и тогда у сельчан было мясо. 

Маму назначили на молочную ферму, телятни-
цей. Потом нашли ей другую работу – готовить су-
шеный картофель, его потом посылали на Север, у 
колхоза был план поставки этой продукции. При 
сушильне мы жили вместе с Домбровскими в 12-ме-
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тровой комнатушке. У нашей соседки было трое де-
тей: моя ровесница Дзидра, Лаймонис, младше ее на 
пять лет, и Зигис, еще двумя годами моложе; притом 
она ждала еще одного ребенка. Родился младенец, но 
у матери не было молока, и ребеночек умер. Через 
какое-то время умерла и она сама. 

Мама в сушильне перегрелась, а потом простыла 
на морозе и получила воспаление легких. Я училась 
в 3-м классе, когда маму отвезли в больницу. В той 
комнатушке мы, дети, остались вчетвером. Тогда к 
нам пришла учительница, госпожа Рибака, отвезла 
меня поначалу в Березовку. Мама в больнице, как 
оказалось, сошла с ума, ее перевели в Ачинск, там 
она умерла 10 октября. Госпожа Рибака пришла вме-
сте с другими латышками. Сирот Домбровских они 
устроили в детский дом. Мне учительница сказала, 
что мама ее просила, если ей не суждено вернуться, 
взять меня к себе, чтобы я не стала бродяжкой. 

После этого мы жили в доме, где собрались не-
сколько латышских семей. В доме было две комнаты, 
большая русская печь. Вечерами женщины работали 
при свете лучины… В 1946 году получили известие, 
что детей-сирот собирают представители Латвии, 

чтобы вернуть на родину. Это было в середине мая. В 
школе оформили документы, и нас на лошади отвезли 
в Березовку. Там была учительница Скайдрите Вилца-
не, жившая в маленькой комнатке вдвоем с матерью. 
Мы остановились на ночь у нее, спать пришлось под 
столом. Оттуда нас доставили в Красноярск, поме-
стили в школе глухонемых на берегу Енисея. Кто-то 
из нас умел говорить по-латышски, кто-то все забыл. 
Нас водили в пионерский лагерь, где когда-то, в 30-е 
годы действовала банда «Черная кошка». У бандитов 
была страшная игра – ставкой была жизнь первого 
встречного, проигравший должен был его убить, а 
если медлил, жертвой становился он сам. В 1936 году 
банду ликвидировали. Нам показывали пещеру, где 
собирались и жили разбойники, отдельные покои 
их атамана. 

30 мая поднялась метель, как раз когда нас вели 
на вокзал. Нам отвели целый вагон, в него вмести-
лись 114 детей. Одеты мы были по-разному. Мне 
приемная мать пошила роскошное черное платье из 
атласной подкладки своего пальто. У других ничего 
не было, заплата на заплате. Гунарс был в штанах из 
мешковины. 

Инара в Латвии
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В Москве мы были 10 или 12 июня, тогда еще 
умер Калинин. Нас, семерых детей постарше, взяли 
на Красную площадь, чтобы проститься с Калини-
ным. Нас провели вдоль кремлевской стены, гроб 
с телом Калинина был между Мавзолеем Ленина и 
стеной. Останавливаться запрещалось, надо было 
сразу проходить дальше. В Мавзолее не были. На 
Красной площади нам, каждому, купили мороже-
ное, это было событие. У нас в Сибири конфеты 
были самодельные: сварят морковь или репу, наре-
жут, высушат, вот и конфеты. 

В Москве, кроме того, была помощь от Амери-
канского Красного Креста: коричневое пальто всем 
и каждому, мальчикам костюмчики, девочкам пла-
тья, было даже нижнее белье, какое теперь делают 
в Эстонии. Мы могли выбирать себе вещь по вкусу! 
Пришла машина с хлебом, но подъехать к вагону не 
могла, пришлось нести продукты самим. Нам при-
везли белый хлеб, батоны и кирпичики. Мы были 
в восторге. Сложили хлеб наверху, но когда поезд 
двинулся, все с верхней полки попадало.

Когда ехали по России, видели старика на дере-
вянной ноге, исхудалого и жалкого; мы взяли одну 

буханку хлеба и через окно кинули ему, чтобы и у 
него было что поесть. И тут к нему подошли два 
молодых парня и отняли хлеб, мы думали даже, 
что они его прибьют. Тут нас всех собрали и стали 
выговаривать и спрашивать, кто это сделал, но все 
молчали. 

Границу Латвии пересекли ночью. В Риге на 
вокзале встречали поезд женщины во всем черном 
и сильно рыдали. Нас в город не пускали, пока не 
прошли санобработку, баню, не переоделись во все 
чистое. Малышей повезли в 6-й детский дом, стар-
ших детей – во 2-й. Мы жили на третьем этаже в 
большой комнате, мальчики в комнате дальше на-
лево по коридору. Мы ели бутерброды, пили кофе, 
которого даже и вкус забыли, еще были зеленые 
соленые томаты, но мы и им радовались. 

Латвия нас и меня в том числе приняла одной из 
последних. Я не знаю, как было с отцом, но позднее 
услышала, что он пытался защищаться, может, и 
потому от меня шарахались, как черт от ладана. Но 
все же собралась с духом крестная, ее муж приехал 
за мной. Они меня удочерили, но я осталась при 
своей фамилии. Летом я пасла коров, зимой ходила 

Инара (слева), соседка, Зента Циелена. Сибирь, 1956 год
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в школу. С мебелью в школе было плохо, во время 
войны там был немецкий госпиталь. Мне хорошо 
давались физика и алгебра, одна закавыка: считала 
я отлично, а вот объясняла правила хуже. 

Начальную школу кончила отличницей. Дом 
госпожи Рибаки был недалеко от нашего, она при-
ходила ко мне даже на пастбище, спрашивала, что я 
собираюсь делать. Я не знала. Муж крестной сказал, 
что он не смог выучить своих детей и не собирается 
учить чужих. Госпожа Рибака собиралась в Эргеми, 
решила помочь своей родственнице воспитывать 
детей. Она мне посоветовала все-таки учиться даль-
ше: если буду хорошо учиться, получу стипендию, 
а нет, – она постарается помочь. 

Я пошла учиться дальше, одно время получала 
стипендию. 5 марта 1949 года меня вызвал дирек-
тор Бейхолдс и сказал, что мне придется оставить 
школу. Но так как я многим помогала писать сочи-
нения, исправляла ошибки, явилась целая делега-
ция родителей отстаивать меня, и на какое-то время 
меня оставили в покое. 29 марта была контрольная 
по физике, я сидела над задачей до двух ночи, была 
в отчаянии – стипендии мне уже не платили, есть 
было нечего. К одной подруге, Зутере, приехала 
мама, дала мне кусок хлеба и пять рублей. 

Когда меня арестовали, я думала, что это ошиб-
ка, ведь меня удочерили. У меня был медальон, 
подаренный бабушкой. Сняла его, положила под 
бумаги на шкаф, и так он там и остался. 

Нас в институте набрали целую машину. У 
меня не было ничего кроме одеяла, подушки и 
пачки книг. Привезли всех на станцию Лоде и – в 
вагоны. Так как я хорошо говорила по-русски, меня 
выбрали старшей 9-го вагона. Я должна была соста-
вить список – фамилии, возраст – и передать его 
сопровождающим. С собой у меня не было совсем 
ничего, ни крошки хлеба. Тогда командир послал 
двух солдат в ближайшие дома, те вернулись с двумя 
тетеньками, которые принесли нам хлеб. 

Я была так замучена неудачами в учебе еще до 
ареста, что была совершенно без сил. Ночью на 
станции надо было идти за продуктами. Я стояла 
в очереди, подошла к окошку выдачи, там был рез-
кий запах томатного соуса, мне стало плохо, упала в 
обморок. Прибежали с нашатырным спиртом, чуть 
не на руках притащили обратно в вагон. 

Привезли в Томск, в лагерь, где не было ничего, 
кроме нар. На мне было легкое пальтецо и тряпич-
ные туфли на ногах, я старалась забраться повы-
ше, где потеплее. Утром проснулась – рядом лежит 

мертвый мужчина, уже успел окоченеть. Трупы вы-
таскивали наружу, складывали там, где был пожар-
ный инвентарь, потом увозили на машине. 

В лагере нам часто доставалось чистить карто-
фель, и мы, девушки, за работой пели латышские 
народные песни. У меня была тетрадка, в которую 
однокурсницы записывали песни, воспоминания. 
Человек, надзиравший за нами, хотел видеть, что 
в этой тетради. Я говорю: вы же не поймете, это 
по-латышски! Он настаивал. Потом оказалось, что 
он был латыш. Когда нас собрались везти дальше, 
он сказал, что хотел бы помогать мне, но, конечно, с 
моего согласия. Я отвечала, что теперь уже никому не 
верю, но он не отставал. И вот когда всех нас завели 
на баржу, уже и трап убрали, прискакал на взмылен-
ной лошади чекист, вестовой, с приказом, чтобы я 
с вещами немедленно сошла на берег. Я отказалась: 
никуда я не сойду, какая судьба нам всем, такая пусть 
будет и мне. Трап подняли, и баржа отплыла. 

Мне исполнилось 18, и как раз в день рожде-
ния появился у нас один незнакомец. Я думала, 
он принес известие от того человека, записку или 
что. Оказалось хуже. Это был чекист с заданием 
завербовать меня. Он сидел за столом, я напротив. 
Сидели так, говорили час за часом. Приемная мать 
не могла меня дождаться. А я от того вербовщи-
ка ушла – и к реке. Думаю, и так уже доведены до 
крайности, и еще тебя заставляют своих предать. 
Бегу к тому обрывистому берегу, думаю, лучше уже 
пускай всему конец. Слышу, кричат: «Доченька, что 
ты делаешь?». Смотрю, Милда бежит через кар-
тофельное поле, кричит, руками машет. Догнала, 
обхватила за шею, спрашивает: «Что с тобой?». Я 
говорю, не хочу жить в таком мире. А она: «Разве 
же Бог не смилуется, не спасет?» 

В колхозе была научный сотрудник, секретарь 
парторганизации, она же депутат Верховного Сове-
та. С ней жили дочь и домработница, муж работал в 
Москве. Однажды она говорит: тебе надо вступить 
в партию, сможешь дальше учиться и жить нормаль-
но. Я отвечала: «Спасибо вам, Ольга Ивановна, но 
мне такое совесть не позволяет». Ждала потом – 
что будет, отомстит она мне или нет. Она уехала на 
партийное собрание, вернулась, пришла в контору 
и дала мне туфли на высоких каблуках. Надо пред-
ставить, что это было – купить такие было невоз-
можно. Я сказала, что не могу их принять, у меня 
денег нет, может быть, когда пришлют из дому… А 
она: «Не возражай, бери и носи!». Когда бабушка 
прислала мне три рубля, я ей отдала. 
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Это был 1946 год, когда детей увозили домой. Я никуда не поехала, отказалась категорически, потому что понимала, что мама там умрет. 

РАСМА СКРИБО 
(КОШКИНА) 

родилась в 1932 году 

Меня зовут Расма Скрибо, в 1941 году мне 
было девять лет. Мама, выйдя замуж, не работала, 
до этого она служила в Окружном суде. Отец был 
в авиационном полку, полковник-лейтенант, учил 
молодых летчиков. В 1929 году он купил землю, 
десять лет строил дом, мы перешли жить в него в 
1939 году. Оттуда нас и забрали. 

Отец уже сидел за столом, руки за спину. Все, 
что было у него на столе и в ящиках, смели в мешок. 
Так что у меня от отца ничего не осталось. Обыска-
ли весь дом, искали оружие. Револьвер папа сдал, у 
него был еще сувенирный маленький меч, подарок 
перед уходом на пенсию, его нашли и записали, как 
бывшее при нем холодное оружие. Все, что было 
ценного, взяли себе. Нам было дано 20 минут на 
сборы. На троих разрешили взять 60 килограммов 
груза. На станцию Тукумс 2 доставили на нашей же 
лошади, отец шагал пешком рядом с подводой. В 
тот день нас не отправили, вечером мама заплатила 
конвоирам, чтобы они отвели ее на станцию – по-
звонить сестре. Она нам привезла кое-что из ве-
щей, это нас спасло. Из дома получить уже ничего 
не удалось, служанка отказывалась что-либо отдать. 
Отец уехал налегке, так как было обещано, что в 
конечном пункте мы встретимся. Потом узнали, 
что он был в Вятлаге 7, в Воркуте. Отец был при-
говорен к смертной казни, он открыто ненавидел 
коммунистов. В Вятлаге его еще раз арестовали, и 
в камере он умер от голода. Он погиб в 1942 году, а 
узнала я об этом только теперь. 

Нас довезли до Канска, там размести-
ли в бараке, в болотистом месте, за колю-
чей проволокой. Ни окон, ни дверей в 
бараке не было, гуляли сквозняки. Прие-
хали из колхозов набирать работников, 
но женщин с малыми детьми никто не 

хотел брать. Потом мы жили при зернохранилище, 
там надо было перелопачивать сырое зерно. Брать 
нельзя было ничего, сколько в ботинки насыплет-
ся, столько и уносили, чтобы ночью поджарить. 
Повезли в колхоз, убирать картошку. Пробыли в 
том колхозе до Нового года. Посреди зимы нас по-
грузили на сани и отвезли к «Новострою» – трем 
баракам посреди тайги. В первую зиму я еще не ра-
ботала. Мама ходила в поселок менять одежду на 
еду. На следующее лето уже работали и мама, и я. 
Маме приходилось трудно, ей в Латвии присвоили 
группу инвалидности, но в Сибири никто этого не 
признавал. Потом уже, когда мама заболела и долго 
лежала в больнице, все-таки на удивление ей присво-
или вторую группу, и тогда я начала работать. 

С весны мы собирали черемшу, солили в боль-
ших бочках. Зимой клали в воду, варили. Суп да-
вали работающим. Иждивенцам полагалось только 
200 граммов хлеба. Я плела лапти, мама помогала, 
и за это мне давали 700 граммов хлеба, суп из че-
ремши или болтушку из отрубей. 

В 1945 году я так обносилась, что не в чем было 
выйти на работу. Теперь и мне было положено только 
200 граммов хлеба. Мама говорила по-русски, у нее 
были хорошие отношения со всеми в поселке. Осе-
нью 1945 года она договорилась с одной эстонкой, 
что будем снимать у нее угол, и та за небольшую плату 
даст одежду своей дочки мне, чтобы ходить в школу. 
Мне исполнилось 13 лет, я пошла во 2-й класс. Утром 
надевала ту одежду, приходя из школы, снимала ее и 

надевала свои отрепья. 
Когда мне стукнуло 14, комен-

дант сказал, что пора поступать на 
работу, с 14 лет человек считался 
трудоспособным. Мама была кате-
горически против. Никто с ней не 
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спорил – просто отняли у меня хлебную карточку. 
200 граммов хлеба на двоих у нас осталось, отнять 
их у инвалида все-таки не могли.

Это был 1946 год, когда детей увозили домой. 
Я никуда не поехала, отказалась категорически, 
потому что понимала, что мама там умрет. И тут 
открылось, что мои настоящие родители от меня от-
казались, когда мне было пять лет, и я у мамы – при-
емная дочь. Теперь мама объяснила, что в Латвии 
у меня есть та, родная мать и сестра. Но я никого 
другого признавать не хотела. Есть нам было нечего, 
мама просила милостыню, могла и украсть что-ни-
будь с колхозного поля и почти всегда приходила 
не с пустыми руками. Она готова была хоть жизнь 
отдать ради меня, и я отвечала ей тем же. 

На «Новостройку» приехал один латыш, он в 
лагере был вместе с моим названным отцом. Сказал, 

что видел его тяжело больным. Мама писала по всем 
адресам и вскоре получила сообщение, что ее муж 
умер, и так как мы сосланы из-за него, то состава 
преступления у нас нет, и мы можем быть свободны. 
Но комендант был другого мнения. Я могла воз-
вращаться в Латвию, а мама должна оставаться в 
Сибири. 

Мама заболела. Она пошла однажды за хлебом на 
«Новостройку», за 10 километров, и не вернулась. 
Эстонка, у которой мы жили, только через две недели 
узнала, что мама в больнице и у нее паралич – отка-
зали ноги. Тогда она взяла меня под опеку, кормила, 
я жила наравне с ее детьми. Когда маму выписали 
домой, положение было таким безвыходным, что она 
признавалась – впервые думала добраться до Ени-
сея и с головой в воду. От всего пережитого ее опять 
разбил паралич, и когда маму увезли в больницу, я 

 
Расма с отцом Карлисом и матерью Августой. Латвия 
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поняла, что придется все-таки ехать. Одна женщина, 
латышка повезла меня в больницу, попрощаться с 
мамой. Там только узнала, что у нее было кровоиз-
лияние в мозг и она уже не чаяла меня увидеть. Она 
любила меня так, как не всякая мать любит родное 
дитя. Думали, что она не выживет; зрение она поте-
ряла. Но весной 1947 года мама приехала из Крас-
ноярска домой, в Латвию, с документом, что она уже 
не ссыльная, и с паспортом. 

Мы вернулись в свой дом, «Лиепу», хотя брат 
мамы советовал туда не возвращаться. Мама ему от-
вечала, что у нее все документы в порядке. Там мы 
прожили три года. В 1949 году ждали всего, но нас 
тогда не тронули. Снова арестовали нас 14 июня 
1950 года. В лагерь или в тюрьму не отправили, по-
тому что у мамы нашлась та справка, что отец умер 
и мы как бы не при чем. Решение было послать нас 
обратно, туда, откуда мы приехали в Латвию. В кон-
це концов мы попали в Ярцевский район, ниже по 
течению Енисея, в совхоз за Енисейском. 

Когда нас вторично ссылали, мне было уже 18 
лет, так что не знала я ни детства, ни юности. Когда 
вернулась окончательно, было 24. Во второй раз не 
голодали, сами выращивали и капусту, и картошку. 
Но та первая ссылка – сплошной кошмар, не пони-
маю, как мы остались живы. 

Как же вашу маму выслали, если она была ин-
валидом? Там на это не смотрели. Ходить может – 
значит, в вагон. Инвалидам тогда не платили, как 
сейчас. Только хлеб давали. Она работать была уже 
не в силах, умерла от инфаркта в Латвии, когда вер-
нулись во второй раз. Когда ее положили с инфар-
ктом, врач сделала кардиограмму, меня позвала и го-
ворит: «Не понимаю, как она жила с таким сердцем. 
У нее было двадцать инфарктов!» В России никаких 
кардиограмм никто не делал. Сердце поболит, она 
отлежится и опять на ногах. 

Мы вернулись в 1956 году. Как только вышла 
замуж, так и освободилась. Фактически мы были 
свободны еще раньше, но там, на месте, нам никто 
об этом не сказал – не хотели терять рабсилу. Там 
ссылку отбывали латыши, немцы, литовцы, русские. 
Как только нас отпустили, совхоз прогорел. 

Приехал в гости к одной из наших сын из Лат-
вии. Он в 1946 году не стал возвращаться в родные 
места, и во второй раз его не ссылали. Может, будь 
мы тогда поумнее, где-нибудь в Риге притулились, нас 
бы тоже не схватили второй раз. Парень мне пока-
зался сразу много лучше, чем все местные. Ему двад-
цать четыре, мне двадцать пять. Я его хорошенько 

узнать не успела. В Латвии оказалось, что он пьет. 
Пожили вместе четыре месяца и расстались. Я вы-
шла замуж второй раз, прожили вместе счастливо 
тридцать лет, муж умер в 1993 году от рака. 

Первое время в Риге жила у мужа, потом сни-
мала угол у маминых знакомых в Риге. У мамы 
сначала в Ропажи было тоже только кроватное ме-
сто, потом получила комнатку, я переехала к ней. 
У маминой сестры там когда-то была дача, теперь 
это место называется не Ропажи, а Гаркалне. Это 
дом моего свекра, мы здесь с 1979 года. В Лиепаю 
возвращаться не хотелось, слишком много плохих 
воспоминаний. Колхоз продал наш дом, я получила 
за него деньги. У нас ведь до войны была хорошая 
земля, отец выращивал свиней на бекон, были че-
тыре лошади. Я получила за дом 38 000 рублей. И 
очень скоро у меня на руках оставались 180 латов. 
Можно сказать, почувствовала себя репрессирован-
ной в третий раз. Там ведь была богатая земля, дом. 
А за 180 латов даже корову не купишь. Купить на 
те тысячи мы ничего не успевали, некуда их было 
вложить. Все случилось так быстро, через месяц уже 
реформа и те латы. 

Живем теперь вдвоем с дочерью. Мама умерла 
в 1962 году, прожила 63 года. Отец умер рано, в 
45 лет, он был 1893 года рождения. 

Расма в Латвии
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Помню свой седьмой день рождения. Из дома мы привезли большую эмалированную кастрюлю. Мама сварила целую кастрюлю пшенной каши.

ЛИДИЯ СКРИНДА 

родилась в 1936 году 

Я родилась 7 октября 1936 года в Ликснской 
волости Даугавпилсского района. Нас было че-
тыре сестры. Старшая родилась в 1934 году, я в 
1936-м, Силвия в 1939-м и Марита в 1940 году. 
Отец был учителем в Калупе, мама служила в па-
спортном столе. Оба были людьми активными. 
Отец руководил церковным хором. Мы католики. 
Я очень любила моего дедушку. Настал 1941 год. 
Помню из того времени очень мало. Когда проез-
жали мимо нашей баньки, все плакали, и я сказала: 
«Что плакать-то, хотя бы покатаемся!» Увезли 
нас на станцию Ницгале, отец сложил наши вещи 
на нары. И тут же его увели. Потом он вернулся 
ненадолго, и мама сложила в мешок его вещи. Он 
сказал, что в конце пути будем опять вместе. У 
меня еще и сейчас перед глазами стоит картина – 
он уходит с мешком в одной руке и с полушуб-
ком под мышкой. Наша дальняя родственница 
работала в станционном буфете. Она мне потом 
рассказывала, что нас собрали на площадке, опоя
санной веревкой. Она увидела там маму со всеми 
четырьмя дочками и, поднырнув под веревку, пы-
талась пройти к нам, но стража ее отогнала. Тогда 
она собрала все, что было в буфете, и кинула через 
ограждение – пусть берет, кто хочет. Конвоиры ее 
схватили и ударили об столб. 

Дорогу почти не помню. Только случай, когда 
нас выпустили на остановке посреди поля. В Си-
бири вначале жили все вместе. Помню, что в авгу-
сте умерла сестра, на ней были красные 
носочки. Потом жили в одной большой 
комнате шесть семей: Рубенисы, госпожа 
Цируле, госпожа Берзиня, Полошкова. 
Была зима. Мама изготавливала бочки. 
Не было бумаги. Нам сделали такие 
досочки, на чем писать, учитель про-

верял. Потом стеклышком отскребали написанное 
и писали по новой. Писали тоже и на бересте. 

Маме дали небольшой участок земли, сеяли 
просо, посадили картошку. Помню свой седьмой 
день рождения. Из дома мы привезли большую 
эмалированную кастрюлю. Мама сварила целую 
кастрюлю пшенной каши. В школу мы ходили по 
очереди, потому что обуви не хватало. Дорога была 
глинистая, вязкая, я однажды шла из школы, и одна 
«танкетка» осталась в жиже. Прибежала домой, 
мама пошла искать, вытащила ее из глины. Сын 
госпожи Рубене женился на русской учительнице, 
родился ребеночек. Я ходила нянчить его, и мне 
дали за это сапожки. 

Не помню как, но в 1946 году договорились 
и нас отвезли на родину. Вернулась и семья ма-
миного брата. Ехали в одном купе с ними, спали 
и на третьей, багажной полке, я оттуда свалилась. 
Помню, как приехали, как вышли из поезда, было 
темно, мы в фуфайках с березовыми туесами. Нас 
повезли на улицу Кулдигас. Ехали по мосту через 
Даугаву, и нам сказали, что это самая большая наша 
река. Сразу нас отвели в баню, дали чистую одежду. 
Связались с моим дедушкой, и я приехала к нему. 
В нашем доме была устроена школа. Одну комнату 
освободили для нас, там мы и жили. Дед поехал 
продавать зерно. Купил там ткань для обивки ме-
бели, из нее нам сшили платья. Дедушка научил 
меня пилить дрова, косить траву. Коса у меня была 
детская, по росту. 

Мы все время ждали, когда вер-
нется мама. Как принято у католи-
ков, на столе у нас стоял крестик с 
распятием. Каждый раз, глядя на 
него, думали о маме. Как-то утром 
в августе 1947  года посмотрели в 
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окно – мы жили на втором этаже – а там у ворот 
стоит наша мама! Пришла госпожа Рубене, мама 
была полячка, они между собой говорили по-поль-
ски, чтобы мы не поняли, что кое-кто опять сослан. 
Двоюродный брат отца женился на маме, родилась 
еще сестренка, но это ничему не помогло, нас вы-
слали снова. 

Я пришла из школы, училась тогда в шестом 
классе. Разучивали стихи к Октябрьским праздни-
кам, все кричали, но мне послышалось, что кто-то 
плачет. Стала прислушиваться. Когда во дворе ус-
лышала шум грузовика, все стало ясно. Машина 
встала, оттуда спрыгнули три или четыре солдата. 
Куда ты денешься? Нас повезли в Даугавпилс. Две 
недели в тюрьме, потом на вокзал. Усадили всех 
на корточки посреди перрона. Это было ужасно. 
Доставили в Ригу, и все в том же духе. Страшней 
всего были «Черные Берты». Сначала сажали уго-
ловников, потом закидывали наши вещи, потом нас 
самих. До сих пор боюсь закрытых помещений, в 
лифт опасаюсь вступить. В Риге пробыли тоже две 
недели, по вечерам нам разрешили работать на кух-
не. Следующие две недели в Ленинграде, оттуда – в 
Киров, где режим был свободнее, примерно как 
в лагере. Там в свое время побывал и отец. Мама 
выходила в город. Держали нас где-то на окраине, у 
подножья горы. Мама узнала, что отец там умер. Из 
Кирова по этапу переслали в Красноярск. С нами 
были эстонцы, они хорошо, дружно пели. Стража 
им запрещала. 

В Красноярск привезли в декабре, доставили 
к тюрьме, но внутрь не пускали. Тюрьма оказалась 
переполнена. На нас были демисезонные легкие 
пальтишки, мы жутко мерзли. Парни-эстонцы 
растирали нам ноги, стучали кулаками в ворота, 
чтобы впустили погреться хотя бы детей. Один над-
зиратель сказал, что первый раз видит, как люди 
просятся в тюрьму. Маму через какое-то время впу-
стили, после чего впустили и нас в камеру, рассчи-
танную на 50 человек. Нас там было 150. Сидели у 
самых дверей, у параши, спать было негде. Я долго 
не могла решиться есть гречневую кашу. Она была 
синяя. Потом повезли нас в Иланск, там выкинули 
и сказали, что можем идти куда хотим. Странно, 
что ни один охранник нас не сопровождал. Пошли 
на пересыльный пункт. Был хлеб, мама купила мар-
гарину, а сверху добавили лук. Отправили нас туда 
же, где мы отбывали ссылку в первый раз, в Новопо-
кровку. Километрах в четырех оттуда – Черемшан-
ка. Пошли учиться со старшей сестрой в школу в 

Южно-Александровке. Жили у хозяев. По субботам 
уходили домой. Однажды была страшная буря, идти 
надо было пять километров, падали деревья… В сте-
пи замерзла насмерть наша одноклассница. 

Летом нас перевели в другое место, в Дзержин-
ский район. Сестра училась уже в средней школе и 
осталась там. Мы теперь оказались в 100 километрах 
от нее. В школу ходили в деревню Вершинскую, там 
на горе была единственная улица. Жили в бывшей 
клети. Стояли жестокие холода, топили печку, сколь-
ко могли, но согреть комнату не удавалось. Мама 
побелила стены и по бордюру пустила трафаретный 
рисунок – парень и девушка в народных костюмах. 
Русские прибегали смотреть. 

Мы ждали приезда отчима. Дед завещал ему 
дом, думал, что нас вряд ли дождется. Отчим рабо-
тал на железной дороге. Один раз в год мог съездить 
куда хочет бесплатно. И вот он с младшей сестрен-
кой приехал. Сестра поначалу не узнала нас, жалась 
к отцу. Мама из-за этого расстроилась. 

Лес был далеко, до него километров восемь, 
мама и отчим там надрезали стволы. На каждого вы-
делялось пять гектаров леса. Дереву обрезали немно-
го коры, подставляли посуду, чтобы стекала смола. 
Обходили все деревья, делали один надрез, потом по 
второму, по третьему разу. Натекало довольно много 
смолы. Сначала собирали смолу в деревянные бадьи. 
В то лето я окончила 6-й класс и пошла работать. На 
горе стояла бочка. Мы снизу поднимались к ней, 
постепенно наполняя свою бадейку, так все же было 
легче. Смолу выливали в двухсоткилограммовую 

Мать Мария, отец Антон



694 ДЕТИ СИБИРИ

бочку. Дойти до нее было нелегко – тайга, бурелом, 
поперек пути сваленные деревья. С утра войдешь в 
лес и скоро уже купаешься в поту, и ходишь так до 
обеда. Комары, слепни и мошка мучают хуже всего. 
Сплетали травяные венки, от комаров это немного 
помогало. Не хватало воды, взятую с собой выпи-
вали почти сразу. Летом жара была убийственная, 
ручьи пересыхали. Иногда можно было найти воду 
под большим камнем. Берешь соломинку и через 
нее втягиваешь, иногда с землей. Перелезаешь через 
замшелые стволы, а там, смотришь, змея притаилась. 
Подойдешь к сосне – и там свернулась, греется на 
солнышке. Змей было ужасно много. Это уже было 
в Вышинке. Школа там была тоже не близко, за пять 
километров, в Прокофьевке. Там жила семья мами-
ного брата. Мы жили у них, а по субботам возвра-
щались домой. 

Я окончила среднюю школу, лето проработала 
в тайге, с той самой смолой, чтобы подзаработать 
денег. Работа была тяжелая, но заработок нормаль-
ный. Приехала сестра и взяла меня с собой в Красно-
ярск. Там я поступила в профтехучилище, осваивала 
специальность «контролер машиностроительного 
оборудования». Так как у меня не было ни отца, ни 
матери, кормили там бесплатно. Одежду выдавали 
казенную с блестящими пуговицами. Закончила учи-
лище в 1957 году. Когда было получено разрешение 
ехать домой, сестра работала, так что деньги на би-
леты у нас были. Правда, как раз с билетами было 
трудно, но в конце концов мы их достали. Доехали 
до Москвы, у сестры там были знакомые по заводу, 
остановились и жили у них, пока купили билеты 
уже в Ригу. 

15 ноября, когда мы вернулись к себе, у сестры 
был день рождения. С вокзала пришли домой. Там 
к этому времени жили отчим и одна тетя, Юлия. 
Сводной сестренке, Ирене, было уже семь лет. Де-
душка умер. Мне всегда нравились сельские рабо-
ты, нравилось корову доить. В 1958 году, в апреле 
я уехала на село, поступила бухгалтером в контору. 
Сестра моего теперешнего мужа уже работала там 
же, мы подружились. Муж был из соседней деревни. 
В это время у нас начались разногласия с отчимом. 
Кажется, он собирался жениться, и я вроде бы этому 
была помехой. Старшие сестры взяли меня к себе в 
Ригу, там я поступила на Радиозавод имени Попова. 
Проработала там года полтора. Мой муж был офи-
цером. Летом я ездила к сестре, познакомились, по-
женились. Его фамилия Скринда, и у меня такая же. 
Ничего не пришлось менять. Поженились и уехали 

в Россию, ему, как офицеру, выпали 10 лет службы 
в городе Ярославле. Там родились Янис и Силвия. 
Когда дочке пришло время идти в школу, мы хотели, 
чтобы это была латышская школа. Всеми правдами 
и неправдами муж добивался перевода в Прибал-
тийский военный округ. И добился. Нас перевели 
в Талси. Там жили еще 10 лет. Родилась вторая дочь, 
Кристина. Потом мужа перевели в Ригу. С 1982 года 
живем в Межциемсе.

Об отце мы узнали от мамы, а она – от челове-
ка, который был с ним в одном лагере. Даугурс его 
фамилия. Он рассказывал, что выживали те, кто 
решался есть крыс и лягушек. Наш отец не успел 
это испробовать, он умер 30 марта 1942 года. Его 
пытали и били. Когда в последний раз его принесли 
окровавленного с допроса, у него оставались одеяло 
и шуба. Он сказал тому человеку, чтобы тот взял 
шубу себе. 

Многие из нашей семьи остались в Сибири. 
Тетя умерла там два года назад. Двоюродный брат 
умер. Еще два двоюродных брата и сестра живут в 
Нижне-Гашенском районе Красноярского края, на 
станции Решоты. Мы у них были в 1984 году. У мужа 
был бесплатный билет, и мы с Кристиной и со стар-
шей сестрой и ее сыном ездили туда. Там наша мама 
умерла. Навестили подруг. Это было за Улукоями. 
Там в поселке Новом была такая Полина Даудиша. 
Дочка двоюродного брата раза три у нас гостила. И 
двоюродная сестра тоже, она говорит по-латышски, 
а кто помоложе, языка уже не знают.

О жизни как таковой. Это время точно вычер-
кнуто из жизни. Отец сказал однажды: «Доживу 
ли я до времени, когда смогу потанцевать с моими 
дочерьми?» Не дожил. Почему? Что мы такого 
сделали, чем заслужили такое? Чем старше станов-
люсь, тем сильней закипает во мне злость. Нужно 
бы прощать, а во мне только вражда. 

Было тяжело, но мы достоинство не уронили, 
себя не потеряли. И когда вернулись, учились, об-
завелись семьями. Были недавно на кладбище там, 
дома. Там есть крест с именами сестры, деда. И над-
писи – отец, мама, сестра, что они умерли в Сибири. 
И кажется, что они там есть.

14 июня были там, подошел один с медалями и 
спрашивает: кто здесь похоронен? Мы рассказали. 
Он говорит – не надо было быть такими, как они, 
тогда бы не сослали. Спросил еще, кто мы. Отвеча-
ем – их дети. Он аж метнулся от нас, видно, не мог 
себе представить, что кто-то оттуда возвратился… 
Такого он не ждал.
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Мы были маленькие и не понимали, сколько во всем этом безумия, другой жизни мы не знали. Старшей сестре было хуже, она помнила времена, когда детей баловали, холили. 

СИЛВИЯ СКРИНДА 
(ЛИНАРТЕ) 
родилась в 1939 году

Жили мы в Латгалии, в Ликснской волости, у 
родителей была квартире при школе в Калупе. Маме 
тогда было 30 лет, отцу – 37. Они были очень актив-
ными людьми, ездили в Ригу на Праздники песни, 
на спортивные соревнования, экскурсии. Отец пел, 
играл на гитаре, увлекался живописью. Недавно, 
обновляя родительский дом, на чердаке нашла се-
мейный альбом. Там можно видеть, как справляли 
праздники в Калупе – сотни людей, одухотворенные 
лица, мама в платье по последней парижской моде… 
Сестре отца девяносто восемь лет, она три раза при-
езжала к нам, еще бодрая, многое может порассказать 
о тех временах. Она учительствовала в Латгалии. 
Тогда сослали оттуда двадцать девять семей. 

Старшей сестре было шесть лет, мне – полтора, 
средней сестре три года. Мама рассказывала о том 
дне, когда нас увозили. «Яркое солнечное утро. 
Вдруг врываются вооруженные люди и без суда и 
следствия, без предъявления каких-либо обвинений 
выбрасывают из дома, из страны». Ужасно все это 
насилие. Если у человека власть, а ума нехватка, мне 
и сегодня становится страшно. Спешно надо было 
собраться, повезли на станцию Ницгале. Мужчин 
отделили. Отец принес наши вещи, попрощался – 
оказалось, что навеки. Моя сестренка в вагоне за-
болела. Не было молока. До места она доехала, но 
через месяц умерла.

В Сибири, в поселке Телячье-Новопокровка 
Еланского района мы жили вместе с учителями – 
Цируле, Бубене – под одной крышей. 
Питались в основном картошкой, хлеб 
был роскошью. 

Мое первое воспоминание оттуда – 
в следующую или вторую по счету вес-
ну на краю поселка спилили огромное 
дерево. Я сижу на свежем пне, солнце 

светит. Восемь местных женщин тащат плуг вместо 
лошади. Они тоже голодали, картошку нужно было 
сажать. В одну осень пшеница удалась, а убрать ее не 
успели. Мужчины все были на войне. Поле охраняли, 
и собирать те колоски запрещалось. Так они и оста-
лись под снегом. Весной, когда сошел снег, все пошли 
на это поле, собирать колосья. Никому в голову не 
пришло, что зерна уже несъедобны. Варили собран-
ное, и тогда начали умирать и дети, и взрослые. За 
одну неделю умерли двадцать семь человек. Не успе-
вали готовить гробы, отвозить мертвых на кладбище. 
Приехал врач из Красноярска, брал кровь из пальца. 
Оказалось, хлеб на том поле стал ядовитым. Мама и 
старшая сестра тоже заболели. Больных клали на пол, 
на солому в школе. Была весна, здоровые уже искали 
первую крапиву. Приносили в больницу, там варили. 
Болезнь остановили.

Это был момент отчаяния. Голод помнится. Ког-
да весной не было совершенно ничего, мы набирали 
в бидон снега, по весне он становился зернистым, 
несли в дом и ели горстями, пока желудок не пере-
полнялся водой так, что из носу текло.

Одежды никакой, ноги босы. Были в конюшне 
такие брезентовые ведра, лошадей поить. Мне из 
такого сшили юбочку. Ноги обматывали тряпками. 

Мы были маленькие и не понимали, сколько 
во всем этом безумия, другой жизни мы не знали. 
Старшей сестре было хуже, она помнила времена, 
когда детей баловали, холили. До сих пор удивля-
юсь нашим мамам. Они вечерами после работы 

сходились в одном из домов, рас-
сказывали по очереди о своей жиз-
ни – это было как кино. Это были их 
сериалы, их театр. Вспоминали мир-
ную жизнь, праздники, праздничные 
угощения…
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Второе, что не было свойственно местным, 
чем отличались латышки. Наши матери никогда 
не возвращались из тайги с пустыми руками. Там 
прекрасная природа. Там цвели такие лилии… И 
женщины, уставшие на работе, несли домой цветы, 
ставили в горшках на подоконники. Местные удив-
лялись – зачем же в дом тащить всякую траву? Там 
были кукушкины слезы – такой голубенький цветок 
о трех лепестках, запах можно было почуять издали. 
«Ботики» – красно-фиолетовый цветок, тоже па-
хучий. Теперь в Сибири этих цветов не видать… И 
параллельно всей красоте – страх, отчаянье. 

В сентябре 1946 года разнеслась весть, что де-
тей повезут домой, в Латвию. Мама целую неделю 
на терке терла картошку. Каждой из нас дала с собой 
мешочек с драниками. Добирались пешком 60 кило-
метров до Иланска. Мама нас провожала. В Иланске 
остановились у учительницы Цируле, там встретили 
двоюродных братьев и сестер. Это был десятый и, ка-
жется, последний поезд с латышскими детьми. Хлеб 
на этот раз был. Спать приходилось и на верхних 
полках, оттуда дети падали, потом научились при-
вязываться. У нас были берестяные туески, старшая 
сестра и двоюродная на какой-то станции побежали 
за кипятком и отстали. Но потом состав попятным 
ходом вернулся на ту станцию, и обе с остывшим 
кипятком, испуганные до смерти, вбежали в вагон. 
Сколько там было слез, сколько радости! Сестре тог-
да было девять лет. В Ригу въехали 15 ноября. Люди 
стояли вдоль перрона и смотрели на нас во все глаза. 
Мы были в ватных фуфайках. У меня не было ника-
ких эмоций. Потом сестра мне сказала: «Видела бы 
ты себя в тот миг! Как ты выглядела!»

Приехали в Пардаугаву. Там нас отправили сразу 
в баню, помню, мы не сразу поняли, как работает 
душ, как включить горячую воду. Там сидела жен-
щина, перед ней картонные коробки с одеждой. Она 
и говорит: «Можешь выбирать. Посмотри, какое 
платье тебе больше нравится!» О Боже! Мне даже 
разрешили примерить новую одежду. Я выбрала 
красное платье с белыми цветами и бордовым кан-
том снизу. Мама, когда приехала, сказала: «Дочка, 
ты выбрала цвета латышского флага!» 

Одели нас в чистое, повели в столовую. Там 
опять чудеса. Многие блюда были нам неизвестны. 
Мы знали хлеб кирпичиком, картошку. Жареное 
мне показалось порченым, я незаметно бросала «не-
правильную» еду под стол. Там был седой госпо-
дин, он понял ситуацию, и сказал поварам картошку 
отваривать. В следующий раз на столе появились 

шесть больших блюд с дымящимся картофелем, это 
было понятно. И еще: кровати, чистое белье, белые 
простыни. Потом детей стали забирать в семьи. По-
явились чужие люди, сказали, что возьмут меня на 
воспитание. Сестра заплакала навзрыд, я тоже: «Не 
пойду ни за что!» Потом оказалось, что привезли 
нас из Сибири незаконно. Директора детдома по-
садили. 

Старшая сестра написала срочно маме, та свя-
залась с двоюродным братом, жившим на улице Те-
риню, и договорилась, что он отвезет нас на село, 
к деду. Дед жил у себя, его не сослали. На улице 
Териню я заболела ветрянкой. Мы к тому времени 
уже освоились в Риге, по вечерам пели сибирские 
частушки, приходили гости, смотрели, как на ка-
кой-то цирк. Приносили нам еду. Так мы развле-
кали латышское общество. 

Приехали к дедушке. Зиму прожили, но деду 
было тоже нелегко с тремя девицами. У него были 
домашние животные, хлеб он пек сам. Он старался, 
как мог, но мы все равно на ночь клали ломоть хлеба 
под подушку – не верилось, что назавтра будет новый. 
Дедушка обсуждал с соседями: девочек вообще не 
кормили, что ли? Как-то приехали родственники из 
Приедниеки, и дед сказал мне: «Девочка моя, тебе 
придется поехать с ними». Меня отдали. У них не 
было своих детей, жили они в красивом, ухоженном 
доме в Латгалии. Вначале я тосковала по сестрам, 
жаловалась на судьбу, которая нас разлучила, но по-
том этой же судьбе была благодарна. Я там узнала и 
впитала в себя многое из латышских и латгальских 
традиций. Принявшие меня были замечательные 
люди. Они сами варили мыло, светлое и темное. 
Осенью морковь закладывали в яму, и она всю зиму 
оставалась свежей. В мае нужно было украшать крест, 
и у меня была почетная обязанность – плести веноч-
ки. Молодые пели псалмы у креста. Эти люди жили 
интересно.

Мама переписывалась с дедушкой, и он по ее 
просьбе продал все и послал ей денег. Мама под-
купила коменданта, тот выдал справку, что Мария 
Скрунда едет в двухнедельный отпуск, и главное, 
обещал в первое время никуда не сообщать о ее от-
сутствии. Мама приехала в Латвию, и я сбежала от 
тех прекрасных людей, потому что мама – это мама. 
Думала – вот теперь заживем!

Вскоре в республике начался обмен паспортов, 
и мама поняла: кончено, ее вот-вот арестуют. Она 
пошла в поселковый совет, взяла меня с собой. За-
шла в кабинет, пробыла там недолго, вышла и взяла 
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меня за руку. По пути домой рассказала, что там 
сидел хороший знакомый, сын Расначса, и выдал 
ей паспорт. Это был праздник!

Приехали родные, уговаривали маму выйти 
замуж и сменить фамилию. Это был двоюродный 
брат отца, тот, что забрал нас из детдома. Он приез-
жал с этими уговорами один, второй, третий раз. И 
мама согласилась. Нам, детям, это не понравилось. 
Но именно благодаря такой перемене нас выслали 
вторично последними, уже осенью 1950 года. Через 
десятилетия, когда судили чекиста Фарбтуха, сестра 
Лидия участвовала, была на суде, и ей дали посмо-
треть наше дело. Там были документы, из которых 
видно, как упорно разыскивали маму и как отовсюду 
получали ответ, что такой не обнаружено. И потом 
на одном листе – надпись: «Нашел!». 29 сентября 
мама копала картофель. Я сидела и чистила ту са-
мую картошку на обед. Подняла глаза – и увидела 
под нашими воротами восемь одинаково блестящих 
черных сапог. Открылись эти ворота, вошли четыре 
милиционера, говорили по-русски. Спросили – где 
мама? Машина стояла на дороге. Я пошла за мамой. 
Все было ясно. Эти зашли в дом и зачитали поста-
новление: 83-я статья, побег. Всех повезли в Дау-
гавпилс. В тюрьму. У мамы был грудной ребенок, 
сестра, родившаяся в январе 1949 года, Иреночка. Ее 
оставили дома. Дедушке было 83 года. Мамин новый 
муж, железнодорожник, каждый день на работе. 

Познакомились с тюремной жизнью. В кори-
дорах нужно было поворачиваться лицом к стене. 
В камере толстые матовые стекла, окна в сторону 
моста. Мы узнали, что такое перекличка, параша, 
прогулка гуськом под присмотром надзирателей. 
Увозили людей ночью в «Черных Бертах». Везли по 
центральным улицам на вокзал. На перроне нельзя 
было стоять, только сидеть на корточках. Дети бы-
стро уставали, затекали ноги. На вагонных окош-
ках решетки, теснота. С нами в вагоне были парни-
эстонцы, они пели свои песни, конвоиры ругались, 
наступала тишина. Но только стража уйдет – опять 
звучали их красивые голоса. На перекличках и нам, 
детям, нужно было называть свою статью и срок. 
Эстонцы отвечали – 25, 15, пожизненно. 

Нас привезли в Ригу, там были долго. Накану-
не, проезжая мимо Центральной тюрьмы, я увидела 
знакомые решетки второго этажа. Там мы чистили 
картошку, подметали в карцере. Были две девуш-
ки-еврейки из университета, Мира и Дора, одна с 
пышными светлыми волосами, другая с такими же 
пышными черными. Они рыдали и, когда появлялось 

начальство, умоляли оставить их, дать закончить уни-
верситет. В ответ было сказано, что в Ачинске имеется 
пединститут. Куда их сослали, не знаю. 

Ну и – снова «Черная Берта», ленинградская 
тюрьма, тюрьма в Кирове. Окончился маршрут в 
Красноярске. Там нам не повезло. На дворе минус 
40, а мы в легких летних пальтишках и туфлях у во-
рот тюрьмы, нас туда не пускают, камеры перепол-
нены. Наши матери и эстонцы колотили кулаками 
и ногами в ворота, требовали начальника тюрьмы. 
Кто-то вышел и сказал, что мест в тюрьме нету. Мне 
эстонцы обернули ноги в газету. Губы закушены до 
крови. Вышла начальница и сказала, что никогда 
не видела людей, которые бы так рвались в тюрь-
му. Тогда нам, детям, разрешили войти, в коридоре 
была круглая печка, и тот теплый коридор показался 
нам раем. Мама осталась на морозе. В камере люди 
спали или сидели на полу. Моя голова была у пара-
ши – большой бадьи посреди камеры, в которую все 
ходили. Среди нас была оперная певица из Литвы, 
она нам пела. 

Потом привезли в Иланск и отпустили на все 
четыре стороны. Надо было отметиться в коменда-
туре. У мамы оставались деньги, она купила буханку 
хлеба и красного луку. Тогда за нами приехали на 
лошадях из Новопокровки, где мы в первый раз 
жили. Возничий смеялся: «Говорил же вам, никуда 
не надо ехать, видите – вы опять здесь». Нам опре-
делили местожительство в соседней Черемшанке, 
где в бараках было полно уголовников. Устроились 
мы у одной литовской семьи. 

Еще перед первой ссылкой родителей преду-
преждали, что будет депортация. Советовали исчез-
нуть, так как интеллигенцию будут брать в первую 
очередь. Родители отвечали, что не собираются пря-
таться, будут жить у себя дома. Тетушка, которая и 
предупреждала, успела скрыться, потом перебра-
лась в Германию и в Канаду. Надо было ей поверить. 

Мучил страх – что ждет опять в Сибири. С этим 
страхом мы жили уже с 1949 года, когда начались 
опять депортации. 

Выслали нас не сразу. На время нам разрешили 
даже посещать школу в Ваболе. Там на улицах был 
специфический запах – смесь хлорки, тухлой рыбы 
и чего-то жареного. В Даугавпилсе запомнилась 
тарелка с «угощением»: песок, вода, кормовая 
свекла со всей кожурой. В первый день мы есть не 
стали. Прислали к нам врача, тот спрашивал, в чем 
дело. Кажется, решили, что мы объявили голодов-
ку. Были в бане. Мама сказала сестрам, что нужно 
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позаботиться о Силвии, то есть обо мне: совсем 
исхудала. Со мной было так: какое-нибудь пере-
живание, и я уже худею. 

Когда нас выслали вторично, я училась в 4-м клас-
се. Лидия заболела, у нее была опухоль, и в восемнад-
цати километрах от нас был фельдшер, у которого 
имелась ихтиоловая мазь. Так-то ни врачей, ни ле-
карств не было. Все на работу, а мне – 18 километров 
по тайге. Змей там было полно. У них окраска и узор 
такой, что не отличишь от местности, наступишь и не 
заметишь. Пришла в тот поселок, собаки бегают по 
улицам. А я собак всю жизнь боюсь. Нашла нужный 
дом, получила ихтиол и бегу назад. Восемнадцать ки-
лометров… Был восторг и страх перед той природой. 
Знали, что в тайге хватает и волков, и медведей. 

Когда я училась в 5-м классе, меня начали брать 
на работу. Собирать смолу в деревянные тяжелые 
бадейки с железными обручами. Руки ныли от той 
тяжести. К концу дня сил не оставалось. 

Муж у меня лесовод. Он мне показывал, как 
собирают смолу в Двиете. Лес чистый, как в парке. 
А там у нас была трава – два метра, и бурелом, и 
поваленные деревья. 

Я уже поучилась в Латвии, теперь нужно было 
переходить на русский язык. Электричества нет, 
читали при керосиновой лампе, вечером лунная 
дорожка посреди книги, задавали учить стихи наи-
зусть. Что могли, то мы делали. Там была одна учи-
тельница из Москвы, она русским детям говорила: 
«Почему латыши знают русский язык лучше вас? Да 
и немецкий тоже?» Те отвечали: «Ну и что? Зато 
они фашисты!» Так что по-всякому было. Учитель-
ница та была колоссальная женщина. Экзамены сда-
вать ходили за 18 километров в Прокопьевку. Она 
нас могла не только похвалить, но и покормить. Но 
были и совсем другие. Была одна такая, идейная. 
На уроке, слышу, говорит: «Почему этих людей со-
слали?» Встает школьник: «Потому что они были 
фашисты». «Правильно, Гена. Садись!» И учи-
тельница от себя добавляла, что советская власть 
еще гуманно с нами поступила, что таких следовало 
расстреливать. Я к тому времени работала в школе, и 
мне все это приходилось молча выслушивать и потом 
встречаться с этими же детьми…

Для русских детей школа, образование никог-
да не были на первом месте. За учебу надо было 
платить, мы для этого работали, вкалывали летом. 
Один год денег нужных не набралось. Лидия была 
из нас самая практичная, она просто не стала дальше 
учиться. 

У мамы был с собой кусок бархатной довоенной 
занавески. Мы из него вырезали цветы и обшили 
воротнички платьев. Для нас это было важно. Учи-
теля такое замечали. У меня это время связано с тя-
желым трудом в тайге. Вставать надо было рано, ша-
гать по многу километров, были страхи, медведи-то 
бывают не только в сказках. Мама болела, была уже 
не работница, пришел наш черед. Лидия еще и сей-
час умеет голосом изобразить паровозный гудок. 
А тогда мы все натренировались – чтобы слышать 
друг друга в лесу или подать сигнал парням-литов-
цам, работавшим по соседству. На нашем участке 
считалось 16 тысяч деревьев. Услышим чей-то го-
лос, отзываемся, тогда чувствуется, что ты в тайге 
не один. Работали на делянках до поздней осени. 
Учение начиналось не с сентября, позже. Труд был 
тяжелый, не для детей, иногда кажется, что руки 
до сих пор ноют от тяжести тех бадеек. Обувь была 
литая резиновая, вся одного размера. Как лодки 
резиновые, мы привязывали их шпагатом. 

Когда мама совсем заболела, сестра уехала в 
Красноярск, поступила в профтехучилище, там 
было общежитие, кормежка. Ее потом пригласи-
ли в поселок Красный Перекоп учительницей. 
С первых зарплат она купила себе платье, такое, 
чтобы можно было показаться в классе. Позднее и 
вторая сестра подалась в Красноярск, в такую же 
школу. Потом пришло время, когда дети-сироты 
могли ехать в Латвию. Мы с маленькой Иреной 
первые оттуда уехали. Мама осталась на Улюколь-
ском кладбище. 

Это время тоже оказалось нелегким. Я в России 
не успела окончить школу, приехала в Латвию, а 
меня никто учиться не берет, чтобы не портить 
успеваемость. Отказались от меня все школы под-
ряд. Тогда в Отделе народного образования ска-
зали, что я могла бы сдать экзамены за среднюю 
школу экстерном. В общежитии я нашла старые 
учебники, поехала домой, туда, где мы раньше 
жили. Там была учительница Айна Эглите из Ли-
епаи. Она мне дала платье. На ногах у меня – ре-
зиновые сапоги, вид страшенный. Она дала свои 
туфли, добавила: хватит тебе плакать, сходи на 
танцы, начинай жить, второй жизни не дадут. И 
потом поехала со мной в Даугавпилс, в РОНО 
договорилась насчет экзаменов. Через знакомых 
нашла пустой дом, предназначенный на снос, возле 
теперешней башни ТВ, причем его так и не снесли. 
Добыла мне ключ от одной из пустых комнат. Там 
была металлическая кровать, на нее я постелила 
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Впереди слева: Гертруде, Силвия, Лидия. Латвия

свои тряпки и начала отчаянно учиться. Читала с 
таким вниманием, что каждое слово оставалось в 
памяти. Сдала я те экзамены! 

Приехала в Ригу. На улице Рупниецибас в ком-
муналке жили дальние родственники отца. Подала 
бумаги в Художественную школу, и там мне повезло.

Еще до этого в Сибири, когда умер Сталин, 
меня оставили после уроков в школе, дали фане-
ру, тушь, бумагу. Первым моим художеством был 
плакат: «Сталин умер. Но дело его бессмертно!» 
Буквы были громадные. Мужчины водрузили пла-
кат высоко, под самой крышей.

В Художественной школе опять проблема. Я 
училась на русском, а здесь все по-латышски. Маль-
чишки мою речь безжалостно передразнивали. 
Следующей весной я сдала экзамен по истории 
искусства уже на латышском. Учащихся посылали 
«на картошку» в колхоз. Там я и пополняла свою 
латышскую лексику. То была другая среда, другое 
общество.

Хочу здесь выразить благодарность родным, тем, 
что оказались за рубежом. У меня не было никаких 

средств, а учиться хотелось. Стипендия – семьдесят 
рублей. Мне надо было жить и выжить. 

Первое рабочее место – Художественная школа в 
Резекне. Однажды получаю письмо из Германии. Мы 
испугались. «Запомни: этого письма не было!» – 
сказал мне муж. Написал мне Генрих Лабинский. 
В письме говорилось, что он сидел с отцом в одной 
камере. Судили прямо в тюрьме, их избивали, застав-
ляли подписать признание в антисоветской деятель-
ности. Отец подписывать отказался, и это означало 
для него конец. В бумагах значилось, что он умер от 
воспаления легких. Через годы я не раз встречалась с 
господином Лабинским, просила прощения за то, что 
тогда не посмела ему ответить. В первый раз он прие-
хал на Праздник песни в Ригу, вторая встреча была в 
Мюнстере, куда ездила я. Он после того, как подписал 
требуемые показания, возил умерших к общей моги-
ле. Тела обрубали – без рук и ног во рву помещалось 
больше трупов. Он ел овес, предназначенный лошади, 
и так выжил. Потом женился на немке из Поволжья 
и вместе с ней попал в Германию. 

Мы вернулись окончательно в Латвию в 1957 году.
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Младший братик не говорил, и это очень беспокоило маму. А потом, поздно начав говорить, он знал только русские слова. 

ЛИАНА СКУДРА 
(МАУРИНЯ) 
родилась в 1934 году

14 июня 1941  года наша семья состояла из 
мамы Аустры Лице, отчима Яниса Лициса, бабуш-
ки Анеты Петерсоне, моих братьев Эгилса Скудры, 
1932 года рождения, и Эдвинса Лициса, которому 
был всего год. 

С началом оккупации Латвии мои родители 
потеряли работу в департаменте. Солидное обра-
зование помогло им найти другую службу. 14 июня 
1941 года в три часа ночи мать проснулась от громко-
го стука в дверь. Об арестах и депортациях уже знали. 
Мама думала, что пришли за ее мужем. В голове не 
укладывалось, что арестовать могут женщину с тремя 
маленькими детьми и ее престарелую мать. Мы, дети, 
только что оправились от коклюша. Эдвинс даже еще 
до конца не выздоровел. Мама просила разрешения 
взять с собой лекарства, но в этом ей отказали. По 
квартире ходили семеро вооруженных людей. Пом-
ню эту картину так, точно все происходило вчера. 
В клубном кресле сидел отчим, бледный, в нижнем 
белье. За его спиной стоял солдат с винтовкой, штык 
направлен в сторону хозяина дома. В той короткой 
жизни я не видела большего ужаса. Взяв на руки и 
укачивая самую любимую куклу, я ходила по комна-
там и прощалась со всем, что видела. Эту куклу мы в 
Сибири обменяли на ведро картошки.

В вагон, в котором нас везли, втиснули так мно-
го людей, что последним не хватало места. Дверь 
заперли снаружи. Внутри было темно, многие пла-
кали. Со мной рядом были отец, мама и бабушка, 
это хоть немного успокаивало, и я уснула. 
Проснулась от шума. Вокруг раздавались 
стоны, рыдания, плакала и мама. Я ее ви-
дела плачущей впервые. Оказалось, всех 
мужчин увели, их ждал другой эшелон. 
Я даже не успела попрощаться с от-
цом. Он перед уходом отдал маме об-

ручальное кольцо. Потом мы узнали, что эшелон 
с мужчинами стоит на соседнем пути. Женщины 
упрашивали конвоиров разрешить поговорить с 
мужьями, а те отвечали, что успеют наговориться, 
когда прибудут на место. Я сквозь зарешеченное 
окошко видела лицо отчима Яниса Лициса в таком 
же окошке вагона, стоявшего напротив, и больше 
увидеть его нам не было суждено. 

Что было в дороге, толком не помню. Эгилс за-
помнил намного больше. Не хватало хлеба, воды. 
Каждый день в вагоне говорили о том, как встре-
тимся с мужьями и отцами. 

В Канске всем приказали выходить. И первая 
беда – никакой встречи не состоялось, нам всю до-
рогу врали. Съехались председатели колхозов на-
бирать себе рабочую силу. Наша семья – женщина с 
тремя маленькими детьми и старушкой – была нико-
му не нужна. Такие семьи с малышами, беременных, 
инвалидов и стариков в открытых грузовиках увезли 
в поселок городского типа Дзержинское. Всех нас, 
около 100 человек, привели в какую-то контору, где 
пришлось сидеть и лежать на голом полу. Продукты 
купить можно было только на рынке. Продавали 
взятые с собой вещи. На третий день матери пред-
ложили работу на кирпичном заводе, и в первый 
рабочий день выдали 500 граммов хлеба. Дети и 
старики хлеба не получали. На рынке с приезжих 
спрашивали больше, чем со своих, ссыльные вынуж-
дены были платить, сколько скажут, у них ведь нет 
ни скота, ни огорода.

На кирпичном не было денег, 
чтобы расплатиться с рабочими. 
Мать оттуда уволились, и в тот же 
день директор приказал очистить ту 
комнатку при конторе, где мы жили. 
Мама устроилась прачкой в инфекци-
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онном отделении больницы. Трудней всего было най-
ти новое жилье. Местные сами жили стесненно, куда 
еще брать целую ораву. В первом же месте, где сняли 
угол, нас обворовали. Одно время жили у женщины, 
за детьми которой согласилась присматривать бабуш-
ка. Но к хозяйке приехала сестра, услуги бабушки 
оказались не нужны, и снова переезд…

В больнице мама получала зарплату, перепадало 
ей и нам и немного еды. Потом она поранила палец, 
в ранку попала инфекция, она загноилась, и палец 
пришлось ампутировать. 

Младший братик не говорил, и это очень бес-
покоило маму. А потом, поздно начав говорить, он 
знал только русские слова. Мы ему скажем что-ни-
будь по-латышски, он отвечает по-русски. 

Мама часто болела. Мы постоянно голодали. 
Мать стала работать ночным сторожем. От кого-то 
она слышала, что в тюрьме каждый день дают хлеб и 
суп. У нас были хлебные карточки, но хлеб на них не 
выдавали. Мама думала даже, не украсть ли коровью 
шкуру, чтобы посадили в тюрьму, где паек обеспечен. 
Меня такие разговоры приводили в ужас, я со слеза-
ми умоляла маму не бросать нас, и она послушалась. 
Последний наш приют был в землянке, стены из 
дерна, прикрытые тесом, посреди печка-буржуйка, ее 
мать купила. Мы с братом ходили в тайгу за дровами, 
топить нужно сутки напролет, тепло не держалось. 
Мне было восемь лет, пила большая, пилить так труд-
но, сил нету. Обморозила ноги, руки и лицо. Одеть 
было толком нечего, все продано. 

Было лето 1944 года. Я шла и думала: неужели 
мама не может где-нибудь раздобыть для нас хотя бы 
одну картофелину? Эдвинсу было четыре года. Он 
от голода совсем осунулся. Мы с Эгилсом пошли по 
ягоды. Земляничные места были далеко. Эдвинс так 
далеко идти не мог. Ему немножко ягод доставалось, 
когда мы возвращались из леса. Остальное несли 
на базар, чтобы потом купить молока. Под конец в 
доме не было и соли. 

Однажды, когда мы возвращались с собранной 
ягодой, навстречу шла знакомая женщина и сказала, 
что наш братик умирает. Дома мама рассказала, что 
он уже утром весь распух. Братик умер в тот же день. 
Мама думала, что уже не способна плакать. Но в тот 
раз мы с ней рыдали вдвоем. Брат не плакал. Ему 
так хотелось есть, что он думал – по крайней мере, 
одним ртом меньше. После этого Тауриньши, они 
жили далеко посреди тайги, взяли Эгилса сторожем. 
У них детей не было. Они жгли деревья, получали 
древесный уголь. Они держали большой огород. 

Брат теперь был сыт, и ему стало жалко младшего 
братишки, теперь он мог бы с ним поделиться едой 
и спасти от смерти. Когда в октябре у него работа 
кончилась, мама опять лежала в больнице. Я пошла 
в очередной раз ее навестить. Взобралась на зава-
линку, посмотрела в окно палаты – мамина кровать 
пуста. Я пошла домой. Бабушка сказала, что мама 
умерла. Мимо нашей землянки шла тропа к реке, 
местные ходили по ней за водой. Я услышала, как 
одна другой говорит: уже три дня прошло, а она все 
ревет! Ревела я, не хотелось больше жить. Приду-
мала, что натолку стекла, съем, умру и буду вместе 
с мамочкой. 

Не было никого, чтобы вырыть маме могилу. 
Копали мы с братом. Похоронили маму без меня, 
потому что кому-то надо было оставаться, дом сто-
рожить. Маму похоронили 10 октября, в этот день 
мне исполнилось 10 лет. Бабушка после этого про-
жила совсем недолго – заболела, попала в больницу, 
откуда уже не вышла. 

Лиана с братом Эгилсом. Латвия
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Нас с братом взяли в детский дом. Там я впер-
вые пошла в школу. Была в классе первой ученицей. 
В комнате жили вчетвером, все девочки – круглые 
сироты. В этом детдоме мы пробыли полтора года. 
Меня никто не обижал, не обзывал, не кидался кам-
нями, как это иногда бывало раньше. Есть всегда 
хотелось и здесь, но в детдоме все же кормили три 
раза в день. Все четверо мы были простужены, пи-
сались в постель, но нас за это не ругали. Нам по-
казали кино про Зою Космодемьянскую, которую 
немцы повесили, это было страшно. 9 мая 1945 года 
на обед каждому из детей дали по три конфеты и 
сказали, что война кончилась. 

Мы с братом узнали, что круглых сирот возвра-
щают в Латвию. В Москве мы с ним заблудились. Я 
в первый раз порадовалась, что у меня есть старший 
брат – это он нашел, в конце концов, наш поезд. В 
дороге у меня украли сапожки. В Риге нас повезли в 
детский дом на улице Кулдигас. Оттуда родственни-
ки отчима взяли нас к себе, на хутор, где мы забыли 
о голоде. 

Почему нас выслали? У нас и наших родителей 
ничего не было, только мозги. В обвинительном 
заключении по делу моего отчима Яниса Лициса 

сказано, что он был айзсаргом, корпорантом, вла-
дел английским, французским, немецким языками. 
В документе о реабилитации сказано, что умер он 
в 1942 году. Как может здоровый человек умереть 
в один год? Его просто замучили. На полученную 
денежную компенсацию поставила памятник на 
семейной могиле с надписью: «Замученным в 
Сибири».

После восстановления независимости я напи-
сала заявление в Кабинет министров с просьбой 
предоставить нам квартиру, равноценную той, что 
была у нас до ссылки в Сибирь. Чиновник мое за-
явление не принял, посмеялся – мол, это еще надо 
доказать. Так началась моя реабилитация, занявшая 
полтора года. В конце концов в Государственном ар-
хиве я получила справку. Что вся наша семья, шесть 
человек, были сосланы. В министерстве следователь 
заставил нас с братом писать отдельное заявление, 
что мы живы, поскольку по документам оба чис-
лились умершими. Мы были в шоке. Следователь 
спрашивает: «А вы что, не знали?» Ясно, что не 
знали. Документы о реабилитации нам выдали, они 
стали основанием для борьбы за квартиру. Легко не 
было, но я своего добилась.

 
Лиана (слева). Сибирь, 1945 год
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Заболела Гайда – мы с мамой на лодке плыли 30 километров против течения. Я на веслах. Я видела, как мама за одну ночь поседела. 

БАЛВА СКУДРЕ 
(ГУТМАНЕ) 
родилась в 1927 году

Отец был юрист, в 1934 году переселились в 
Ригу. Когда вошли русские, отца уволили с работы, 
и мы уехали к себе на хутор. 14 июня нам позво-
нили друзья и сказали, что нас только что искали 
в рижской квартире. Мама нас через лесок пове-
ла к соседям. Отец прятался в сарае. 17 июня нас 
всех вывезли в грузовой машине. Отец пришел и 
сдался сам. Дома остался только воющий пес. Нас 
доставили в Даугавпилс. Отец учил на прощание: 
«Ни у кого ничего не просите. Лучше старайтесь 
дать другим, сделайте все, чтобы получить обра-
зование». 

Отца отделили от нас. Сказали, что мужчины 
приготовят для семей жилье. Мое место было у 
окошка, я видела станции, мимо которых проезжа-
ли, видела, как выносят из вагонов мертвых детей. 

Нас высадили в Ачинске. Жили с другими ла-
тышами в одном доме. Матери работали, я нянчила 
детишек. Матери меняли вещи на съестное. Через 
год нас перевели дальше на Север, за Енисейск, до-
бирались до нового места по реке. Новым домом 
стал барак за Дудинкой. Мама на реке вырубала 
бревна, вмерзшие в лед. Те обледенелые бревна 
нужно было тащить на берег. 

Спали, тесно прижавшись друг к другу. Многие 
умерли. Там были и поволжские немцы. Одна немка 
умерла рядом со мной. Похоронить было некому, 
волкам была пожива.

Заболела моя сестра Гайда. Фельдшер взял ее к 
себе, клятвенно обещал вылечить. Болела 
и старшая сестра Илга. Я стала получать 
рабочую норму хлеба. Одевали на себя 
то, что было. Маму из дому взяли в баль-
ных туфельках. 

По Северному Ледовитому океану 
нас увезли в Хатангу. Это было уже в 

1943–44 годах. Высадили на необжитом месте. С 
нами были и молодые парни, они выловили на реке 
ничейную лодку. Позже нам привезли продукты и 
рыболовецкие снасти. Мама работала бухгалтером, 
меня послали рыбачить. Однажды, когда ловили 
сельдь, посреди ночи стало светло. Полнеба запо-
лыхало – это было северное сияние. 

Когда сошел лед, появились трава, цветы. Пой-
манную рыбу сдавали, был строгий учет, за спиной 
стояли контролеры – смотрели, чтобы никто ниче-
го не взял для себя. Если корабль вовремя не прихо-
дил, рыба пропадала. Однажды, впервые в жизни, 
попыталась рыбу стащить. Ночью отправились за 
ней на тот берег, но луна вышла из-за туч, стало 
так светло, что мы перепугались и вернулись ни с 
чем. Зимой сети тащили из проделанных во льду 
прорубей. Руки страшно мерзли. 

Заболела Гайда – мы с мамой на лодке плыли 
30 километров против течения. Я на веслах. Я ви-
дела, как мама за одну ночь поседела. Врачей там не 
было, а единственным лекарством от всех болезней 
служили анисовые капли. 

Зимой я ходила в школу. Сначала дети были 
враждебны, называли нас фашистами. Потом мы с 
ними сдружились. Там, в Хатанге, окончили сред-
нюю школу. С нами учились и эвенки. Ездили на 
собаках и на оленьих упряжках. Это был край бе-
лых медведей. Они из любопытства опрокинули 
не одну палатку. 

Нам было сказано, что мы сосланы навечно. 
После того, как я окончила школу, 
мама писала в Москву, чтобы мне 
разрешили учиться дальше. Получи-
ла разрешение выехать. Пароходом 
добралась до Красноярска. Меня 
встретил один латыш, устроил жить 
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в немецкую семью. Вступительные экзамены уже 
кончились. К тому же меня предупредили: ни педа-
гогом, ни медиком мне быть нельзя, единственное, 
что доступно – Лесной техникум. Поступила на 
заочное отделение. Ректором была латышка, она 
латышей принимала. Мои немцы уехали, я осталась 
на улице. Спала в парке на скамейках почти целый 
год. Меня прозвали «бродячей энциклопедией». 
На экзамене упала в обморок, но потом, очнув-
шись, ответила нормально. Одна девушка взяла 
меня к себе в комнатку, я там спала на полу. 

Преддипломную практику в 1954 году проходи-
ла в Таллинне. По направлению работала в Бийске 
на спичечной фабрике. Отработала обязательных 
три года и поехала в отпуск в Латвию. Из отпуска 

в Сибирь не вернулась. Трудно было поначалу и на 
родине. Встретила знакомых отца, они помогли. В 
Министерстве внутренних дел долго «пытали» 
вопросами. Дали разрешение остаться в Риге. 
Устроилась сперва на «Везувии», потом перешла 
на завод Попова. В 1959 году приехала Гайда. В на-
шем доме была к тому времени библиотека, был 
исполком. Тетя согласилась принять к себе маму и 
Илгу с семьей. 

Я вышла замуж за друга детства. Жили в США.
О смерти отца мама узнала на Севере.
Моя жизнь: до 13 лет  – в Латвии, 17 лет в 

Сибири, потом 16 лет в Латвии, 22 года в США, 
10 лет снова в Риге. Судьба не скупилась на крутые 
повороты. 

 
Отец Янис, Балва, Илга, Гайда, мать Велта. Латвия 
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У меня открылась чахотка. Доктора не было, лекарств не было. Фельдшер выписал мне вместо лекарства 300 граммов манной крупы на месяц.

ГАЙДА СКУДРЕ 

родилась в 1931 году

В 1941 году мне было 10 лет. Зимой мы жили 
в Риге, летом – в Лонской волости Екабпилсского 
уезда, где отцу принадлежал дом и довольно боль-
шое хозяйство. Отец работал в суде. Когда пришли 
русские и началось время перемен, старый состав 
суда уволили, и в декабре 1940 года отец остался без 
работы. В городе ему больше нечего было делать, 
он перебрался на село, решил посвятить себя пол-
ностью сельскому хозяйству. Мама с нами, детьми, 
оставалась в Риге. Я училась в первом классе. 

У нас была на улице Калнциема пятикомнат-
ная квартира, и тогда ко всем хозяевам больших 
квартир подселяли новых жильцов, так появля-
лись коммуналки. В кухне теперь действовали две 
хозяйки. Нашими соседями стала семья офицера 
Плесумса. Они были очень, до упора «красными». 
Настало 14 июня. Нам позвонили в сельский дом 
и намеками сообщили, что нас искали в рижской 
квартире. Отец решил переждать смутные дни в 
сенном сарае. У нас в доме были пасечники и сель-
ские работницы, кто-то из них мог выдать отца. 
С нами жила его сестра. Нас, детей, отвезли к 
папиному другу, жившему на краю леса. Мы уже 
знали, что отправляют целыми семьями. С тетей 
было договорено, что в окне будет ваза с цветами, 
если нас никто не ищет. 17 июня мама пошла туда, 
увидела, что букет на месте, и пошла прямиком 
в коровник. Отец перед этим купил породистую 
корову-рекордистку, которую мама еще не видела. 
Она повязала фартук, взяла подойник и 
собралась доить корову. Только в подой-
ник брызнули первые струйки молока, 
во двор въехала машина. Что делать? 
Мама слышала, что при аресте обы-
скивают, в том числе и хозяйственные 
строения, проверяют и сараи, вилами 

пробуют, не спрятался ли кто в сене. Она вышла к 
машине. Ее спрашивают: «Где семья? Собирайтесь 
в дорогу». Детей брать с собой, иначе их заберут и 
вышлют отдельно. Мама сказала папиной сестре, 
пусть та передаст, что нас увозят и пусть он по-
ступает так, как сочтет нужным. Отец вышел из 
укрытия, пришел по своей воле. 

Мама сложила чемоданы заранее, слухи о де-
портациях уже разошлись широко. Взяли только 
хлеба, сала, ведро варенья. Нас усадили в грузовик 
и отвезли в Даугавпилс, откуда уходили на Восток 
эшелоны. Там сказали, что отец должен пройти с 
конвойными, оформить какие-то документы. Нас 
высадили из машины, приставили к нам солдата. 
Отца вскоре провели мимо нас к другому вагону. 
Мама успела передать ему часть вещей. 

Мы все выехали в летней одежде, в сандалиях, 
в носках. В сельском доме мы и не держали зимней 
одежды, она вся осталась в Риге. Вагон еще не был 
полон, нас было меньше двадцати человек. Состав 
двинулся в путь. В дороге нам давали один раз в 
день кашу, хлеб. На станциях ходили за кипятком. 
К каждому вагону была приставлена охрана. Ехали 
примерно три недели. В нашем вагоне обошлось без 
происшествий. В вагоне были три семьи: из Гулбене 
и Мадоны матери с двумя детьми каждая, и мы, три 
сестры и мама. 

Довезли до Ачинска, там разместили в школе, где 
мы пробыли дня два или три. Взяли нас в село Пав-
ловка. Сначала хотели расселить по семьям, но там 

принимать ссыльных не захотели, 
да они и сами ютились в одной-двух 
комнатах. Тогда всех нас поселили в 
одном заброшенном доме, в котором 
единственными жильцами до того 
были тараканы и клопы. 
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В России было обязательное начальное образо-
вание, нам сказали – идти в школу. Сестра в Латвии 
окончила уже пять классов, ее оставили в покое, а я 
пошла во 2-й класс. Школа мне показалась ужасной, 
дети вели себя как дикари. Ни один не был нормаль-
но одет – кто в отцовской фуфайке, кто в юбке не 
по росту. На переменках царил полный хаос, там 
бегали, дрались, обзывались, а на нас еще и показы-
вали пальцами, и дразнили. Учителя нас уводили в 
учительскую, боялись оставлять среди этой толпы. 
На третий день я заявила маме, что в школу больше 
не пойду. Вскоре началась зима, и вопрос отпал сам 
собой – мне идти туда было не в чем. 

В первый год мама меняла вещи на картошку, 
молоко. Немного денег тоже еще было. Мама в сто-
ловой покупала кашу на завтрак. Потом деньги кон-
чились. На работу маму гнали, а денег не платили. 
Летом перелопачивали зерно в амбаре. Умудрялись 
немного того зерна унести в обуви, в рукавицах, 
ночью варили. Женщины, кто посмелее, шли по 
ночам воровать картошку на колхозном поле – де-
тям было совсем нечего есть. В зернохранилище 
главной был немка, она учила маму, как незаметно 
унести горстку зерна.

Через год ссыльных, у которых были дети стар-
ше 12, перевели в рыболовецкие бригады. Мне было 
11 лет, но мама сама вызвалась ехать дальше на Се-
вер. Мы около года жили в районе Дудинки. Вна-
чале спали на дворе. Приходилось опасаться воров. 
Сестра, которой было 16 или 17 лет, связала вместе 
наши узлы и чемоданы и прицепила к руке. Ночью 
почувствовала, что за руку дергают. Закричала в 
полный голос, тут я проснулась и тоже не молчала. 
Вокруг были люди, в большинстве немцы. Воры 
отступились. С тех пор мы установили ночные де-
журства. 

Четыре латышских семьи отправили в Ана-
ньевск, остальные там были в большинстве немцы. 
Жили в палатках. На Енисее уже появился лед. 
Начали сооружать бараки, наши матери помогали 
строить. Лес, который сплавляли по Енисею, не весь 
успели вытащить. Бревна вмерзли в лед. Женщины 
ломами выковыривали их и на санках везли на берег. 
Эти бревна пригодились на строительстве бараков. 
К наступлению морозов бараки заселили. Каждый 
был рассчитан на сто человек. Посреди барака вместо 
печки использовалась железная бочка. Деревьев там 
не было, топили валежником, хворостом. 

 
Гайда (в центре)
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Решили организовать колхоз с участием ссыль-
ных. Мама была там бухгалтером. Колхозникам по-
ложены были только трудодни, а бухгалтеру платили 
деньги, так что нам было легче. Продукты выдавали 
по карточкам. Работающим полагалось 700 граммов 
хлеба, иждивенцам – 300, на месяц килограмм сахара, 
крупа, масло. Маме было на что выкупить продукты. 
Еще она ездила в Дудинку, продала последнее – свои 
золотые часики. Через пару лет я вернулась в Дудин-
ку, мне понадобилось зайти к зубному врачу. На руке 
у докторши я увидела мамины часики…

У меня открылась чахотка. Доктора не было, 
лекарств не было. Фельдшер выписал мне вместо 
лекарства 300 граммов манной крупы на месяц. 
Этот человек организовал у себя несколько кро-
ватных мест для больных. Его барак находился 
примерно в километре от нашего поселка, и меня 
отнесли туда, завернутую в одеяло, на руках. Там, 
по крайней мере, варили кашу для больных, и я в 
ту зиму выжила. 

Немцы ставили силки на воробьев, ловили их и 
ели. Я тоже поймала одного, сварили суп на четверых. 
Немцам приходилось не лучше нашего, около поло-
вины умерли. Дети умерших оставались в отчаянном 
положении, не было даже денег, чтобы отоварить кар-
точки. Мама карточки выкупала, получала продукты 
и половину отдавала им, а другую нам.

Балва работала, старшая сестра Илга болела, мы 
с нею оставались в бараке. Пользы от нас не было ни-
какой. На следующий год пришел большой американ-
ский корабль. Матросы, правда, были все русские. Нас, 
всех оставшихся в живых погрузили на борт и повезли 
в Хатангу. Шли во льдах по Северному Ледовитому 
океану две недели, путь пробивали два ледокола. Как-
то застряли дня на три. К судну подошла медведица 
с двумя медвежатами. С ледокола выстрелили раз и 
другой, медвежат убили. Когда матросы их уносили, 
медведица сама шла за ними следом. 

Нас доставили в Усть-Порт, дальше суда не хо-
дили. Но еще дней десять мы провели на барже, 
пока нас не высадили в пустом месте. Люди начали 
протестовать – что мы будем делать в голой тундре? 
Тогда начальство вызвало нашу маму и немку Фей-
фер, учительницу, назначили их как бы старшими, 
сказали, что с собой привезли большие палатки, 
продукты, нужно уговорить людей сойти на берег, 
другого выхода нет. Пришлось подчиниться. По-
ставили палатки, на 20–30 человек каждая. Вокруг 
были только чахлые редкие деревца, росли грибы. 
Потом поднялась буря, еда кончилась, неделю не 

было привоза, несколько немцев покончили с со-
бой. Сын председателя увидел в реке бесхозную 
лодку. Река Хатанга широкая, вдвое шире Даугавы. 
Подросток и еще несколько пареньков бросились в 
воду, поймали ту лодку. На ней и отправились за 30 
километров вверх по течению, в ближайший посе-
лок, сказать, что мы тут умираем с голоду. Пришел 
пароход, привез продукты. Это были консервы из 
Америки. Привезли и лодки, сети. Я была еще мала 
для тяжелой рыбацкой работы. 

Прибыл русский строитель, поставил каркас 
барака, женщины строили наш общий дом на 
зиму. Было нас там около 200 человек, 25 латышей, 
остальные – немцы из Поволжья. Мама организова-
ла в бараке школу для детей. Нам прислали русскую 
учительницу, в одном и том же бараке шли уроки 
от первого класса до четвертого. 

Мама работала бухгалтером, каждый месяц 
ездила в центр с отчетом, у нее появились знаком-
ства среди тамошних жителей. Она договорилась 
с директором МТС, чтобы Илгу взяли учиться на 
бухгалтера. Это была победа, она вырвалась из сре-
ды ссыльных. Наши дела пошли в гору. Получили 
отдельное жилье, жалкое, но свое. Вскоре я поехала 
к Илге в Хатангу, там была семилетка. Окончила 
четыре класса, и тут пришла беда – меня парали-
зовало. Мама получила разрешение отвезти меня 
в центр, в Дудинку. Меня самолетом доставили в 
тамошнюю больницу, где работали несколько ла-
тышских врачей. Жить меня взяли к себе Янковичи, 
наши знакомые еще с времен Даугавпилса. Хозяйка 
работала фельдшером, ее дочь в клубе играла на 
пианино. Война к тому времени кончилась. 

В Дудинке было уже десятилетнее обязательное 
образование. Илга мне прислала денег, я поступила 
в вечернюю школу, занималась и на бухгалтерских 
курсах. Обстоятельства не сравнить с прежними. 
Закончив школу, работала в бухгалтерии. Зарплата 
была хорошей. Хотелось учиться дальше. Балва уже 
училась в Красноярске. Написала письмо на имя 
Сталина с просьбой, чтобы мне разрешили уехать 
для дальнейшей учебы. Разрешение получила, отпра-
вилась в Красноярск и с трудом поступила в Лесо-
технический институт. Через год я уже не считалась 
спецпоселенцем, стала свободным человеком.

После института получила направление на ра-
боту в Читу, я же хотела вернуться в Латвию. Нико-
му ничего не сказала. Не взяла деньги, которые да-
вали на дорогу, иначе меня могли бы начать искать. 
На последнюю стипендию купила билет в Ригу.



708 ДЕТИ СИБИРИ

В 1942 году маму посадили в тюрьму. Отца сразу после ареста расстреляли в Свердловской тюрьме. Маму объявили «врагом народа», судила «тройка».

ЯНИС СКУИНЬШ 

родился в 1927 году

Мы жили в своем доме «Цирули» в Ренцен-
ской волости. У отца было крестьянское хозяй-
ство, я пас коров. Помню, я вечером пригнал ко-
ров и собирался сбегать на реку, вымыть ноги, но 
мать не пускала. Я все равно улизнул, дело было 
не в речке, а в соседских девчонках, которых я там 
надеялся увидеть. Встретились, умылись сообща, 
договорились, как будем справлять праздник Лиго. 
Пришел домой, вижу – отец с мамой о чем-то 
шепчутся. Я в другой комнате, прислушиваюсь. 
Мать спросила, почему отец ночью не ушел в лес. 
Отец отвечал: «Вилмочка, нынче ночью нас всех 
заберут, повезут в Сибирь. Куда мне идти? Вместе 
авось будет легче».

Я думал-думал об услышанном, пока сидя не 
уснул. Пришла мать, уложила в постель. Разбуди-
ли меня уже чужие люди около трех часов ночи. 
Сказали – надо собираться, ехать. Я зашел в сто-
ловую, там мать сидела у стола, за ее спиной ма-
ячили два солдата. Отец был в спальне, при нем 
тоже были двое вооруженных людей, они упорно 
спрашивали, где он прячет золото и оружие. Было 
и золота немного, было и оружие, но ничего этого 
им не показали. Нам дали полчаса на сборы. Взяли 
из одежды, что смогли и успели, сколько-то еды. 
Была подсолена свинина, чтобы закоптить к Янову 
дню. Я взял два окорока, забросил в кузов маши-
ны. Туда же забрались и мы, там уже была одна 
семья. Охраняли нас четверо или шестеро солдат 
с винтовками. 

Нас привезли на вокзал в Валмиере, 
мужчин увели в отдельный вагон. Сто-
ял плач и стоны, и общий шок. Когда 
сели в вагон, помню, по вагону мета-
лась такая Крастиня с криком: «Где 
моя Мирдза? Где моя доченька?». Че-

кисты поехали в школу, взяли с уроков и привезли 
ее Мирдзу. Еще в вагоне с нами был мой знакомый 
парень Генка Шульков, его вместе с сестрой Раей 
забрали и отправили в Сибирь одних, родителей не 
оказалось дома. Мать, правда, позднее разыскали 
и тоже выслали. 

В дороге то и дело слышался плач. На станциях 
давали воду, один или двое конвойных ходили с 
ведрами. Пока мы ехали, началась война. Стражу 
кормили, что оставалось – отдавали нам. Мы дели-
лись недосоленным салом, взятым из дома. В дороге 
умер один младенец, трупик выбросили на ходу. То 
и дело шли навстречу военные эшелоны, и тогда нас 
загоняли в тупик, там приходилось стоять иной раз 
день, два, три… 

Нас высадили на станции Ачинск 2. Взяли нас 
14 июня, на место прибыли 9 августа. Рядом со 
станцией был большой хлебокомбинат, окружен-
ный забором. Вызывали ссыльных, взрослым тре-
бовалось расписаться, что они высланы как враги 
народа и должны жить в Сибири 20 лет. После чего 
приехавших «покупали», искали пригодных для 
работы, даже в зубы смотрели. Меня и Генку посла-
ли в самый нищий колхоз. Генку позднее перевели 
в Кузбасс. 

Наша деревня называлась Малая Покровка. 
Избы там в большинстве пустовали, окна и двери 
выломаны, крыши провалились. Нас поместили в 
один большой дом. Раздобыли досок, забили окон-
ные проемы. Рядом была речка, по ней сплавляли 

лес для нужд фронта. Нашим делом 
поначалу было пилить упавшие де-
ревья, вырубать кусты. Вода в речке 
была страшно холодной. Давали по-
началу 200 граммов хлеба и 20 грам-
мов сахара на человека, потом про нас 
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забыли. Тогда люди разбрелись, кто куда. Худо было 
то, что местным порассказали о нас всяких ужасов, 
вроде бы из-за нас и война началась. Поэтому от-
ношения с местными были поначалу неважные. Мы 
по ночам копали картофель в огородах. Кто работал 
в колхозе, получал 500 граммов хлеба. Хлеб был 
такой, что в нормальных условиях его бы и есть не 
стали. Мы, ребятня, ловили рыбу самодельными 
снастями, жарили на костре. 

В 1942 году маму посадили в тюрьму. Отца сразу 
после ареста расстреляли в Свердловской тюрьме. 
Маму объявили «врагом народа», судила «трой-
ка». Приговор был 10 лет, и потом в тюрьме доба-
вили еще пять. 

В 1947 году я сбежал в Латвию. Сестра моего 
отца в Москве была профессором, доктором меди-
цины. Я с ней списался, тайком сбежал в Москву, 
прожил у нее с неделю. Сбежал я потому, что не 
хотел умереть с голоду. Когда арестовали маму, я на 
рынке воровал, лазил по карманам – меня поймали 
и страшно прибили. Там у меня был приятель-кита-
ец, тоже карманник. Он сказал: айда к моему отцу! 
Отец был в колхозе садовником. Там мы вволю 
наелись помидоров, огурцов, была уже осень. У 
китайцев в землянке была грязь несусветная, я от 
них ушел к одной тетке. Помогал ей по хозяйству, 
работал в колхозе. Получал 500 граммов хлеба и 
пол-литра молока в день. Жил как хулиган – крал 
все, что плохо лежит. 

В 1947 году я уже немного мог говорить по-рус-
ски, у меня был приятель – стащили целый воз зерна 
и продавали. Купил паспорт и подался оттуда. По-
езд на Москву, люди едут на крышах, на сцеплениях. 
Я тоже забрался на крышу. Тот приятель заманил в 
вагон, обещал, что будет где поспать. И украл все 
деньги и паспорт. В Новосибирске искал его, но не 
поймал. Проник на следующий поезд. На станции 
Новая Тайга НКВД сняла всех зайцев, 700 человек 
загнали в сарай. На другой день начались допросы. 
Я отделался легко, сказал, что еду к тете. Один из 
энкавэдэшников лечился у моей тети Лоры Скуини 
и меня отпустил. Тетя меня терпела одну неделю, 
дольше никак не могла. Я поехал к ее знакомой, Ло-
нии. У нее в Буртниеки жил два месяца, помогал в 
полевых работах. У тети был шапочный знакомый, 
парторг в Ренцени по фамилии Бренчс. Поговорили 
с ним, и меня взяли на работу. 

В 1949 году меня снова арестовали, обставили 
дело так, будто в Валмиере надо помочь перебраться 
человеку на новую квартиру, и там-то меня взяли. В 

Валмиерской тюрьме сидел месяца три. За то, что 
бежал из мест ссылки, мне припаяли три года. Си-
дел сначала в Риге, потом пришел приказ сослать 
на Север. Так я попал в Вятлаг.

Там было так: вся трава съедена. Жили в бара-
ках, валили лес. Многие умирали. Утром на работу, 
а к вечеру два-три трупа привозили. «Блатные» 
кольями отгоняли от костра. Так жить было не-
возможно – отрубил себе два пальца, привезли в 
больницу. Там был врач, добрый человек, тоже за-
ключенный. В больнице я пробыл три месяца. Там 
хотя бы кормили, и хлеб, и манная каша, и соленая 
рыба. Так я выжил. 

9 февраля меня арестовали, после отбытия срока 
посадили в столыпинский вагон, повезли в Ново-
сибирск, потом в Омск, Красноярск – туда попал в 
1952 году. В пересыльном пункте встретил испан-
цев. Конечным пунктом оказался колхоз в Манском 
районе. Мне было тогда 25 лет. Приняли на работу. 
Латышей там ценили. Я недолго поучился в техни-
куме, не окончил, но получил права электрика – ла-
тыш везде как-нибудь да справится. 

Когда умер Сталин, маму выпустили из тюрь-
мы, и она работала бухгалтером. Ее брат прислал 
из Америки деньги на билет. Мама приехала в Мо-
скву, но дальше ее не пустили, приказали вернуть-
ся в Сибирь. Работать она уже не могла и умерла в 
Сибири в 1962 году. Я с женой вернулся в Латвию 
в 1991 году. Долго боролся за то, чтобы вернуть 
отцовскую землю. 

Похороны матери Яниса, Вилхелмины, 
в Сибири. 1962 год 
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Как-то одна женщина спросила: «Лиза, почему твои дети не воруют?». Мама ответила: «Очевидно, так воспитаны».

АНИТА СКУЯ 
(АСИКА) 
родилась в 1938 году

Меня зовут Анита Скуя.
В 1941 году мне было два года и восемь месяцев. 

Старшей сестре было шесть лет, Майге – пять, Яни-
су всего годик. Брат умер в августе от дифтерии. Он 
бы умер так или иначе, от голода, дифтерия только 
ускорила конец. Его похоронили в моем платьице, 
все другие вещи мы успели проесть. 

С собой разрешалось взять только 100 кило-
граммов – самое необходимое. У нас жила сестра 
отца Виктория, она могла остаться, но сказала, что 
не знает, куда ей деться, и тогда те люди, недолго 
думая, отобрали у нее паспорт, внесли тетино имя 
в список ссыльных…

Отец взял большинство вещей – всем сказали, 
что в конце пути семьи опять будут вместе. Мама 
осталась в той одежде, какая была на ней, все прочее 
было в чемоданах, с которыми ушел отец. По пути 
его обокрали. У нас была кое-какая одежда, натель-
ные крестики, мамино обручальное кольцо. Платье 
на маме было красивое. Еще у нас были ложки из 
мельхиора.

В вагоне было жарко, людей очень много. Не 
хватало воздуха, дети болели и от этого. Мне так 
сильно прищемило чем-то руку, что на большом 
пальце сошел ноготь. На ногах у меня были тапки, 
не успели взять ничего другого. Мама не верила, 
что я выживу. Однажды поезд остановили посреди 
зеленого луга, всех выпустили, там был ручей или 
речка, люди побежали туда, умыться, глотнуть све-
жего воздуха. 

Как долго ехали, не знаю. Когда бе-
жали из Сибири обратно в 1947 году, 
дорога заняла три недели. Годы, про-
житые до того, запомнились вечным 
голодом. Ели картофельные очистки, 
летом – почти любую зелень, ягоды, 

чудо, что не отравились. Мама работала, уходила, 
когда еще темно, приходила, когда уже темно. Мы 
летом не вылезали из леса, где что-нибудь съедоб-
ное всегда находили. Сдохнет лошадь – выстраива-
ется очередь, кто ближе, тому достается больший 
кусок. Бывали моменты, когда наша честнейшая 
мама была вынуждена что-то украсть. Но чаще нас 
спасала тетя Виктория. Мама была учительница, 
непривычная к физическому труду. Тетя оказалась 
сильнее, решительнее, практичней. Однажды жен-
щины придумали украсть у местного богатея овцу. 
И решились, и сделали это! В доме был подпол, 
только там и только ночью можно было разделать 
и хранить ту овечку. Хозяева решили, что ее ута-
щил волк. Страшно представить, что было бы, 
если бы подумали на нас! Правда, такое никогда 
больше не повторилось, и сделано было под угро-
зой гибели детей. 

Местные были люди хорошие. Плохие тоже 
попадались, но были и добрые люди. Вначале они 
верили россказням о том, что мы фашисты, но по-
том хорошо к нам относились.

Мама была работящая. Мы, дети, по чужим са-
дам не лазили. Русские жили тоже бедно, если их 
дети что-нибудь стащат, они их пороли нещадно, 
те кричали. Как-то одна женщина спросила: «Лиза, 
почему твои дети не воруют?». Мама ответила: 
«Очевидно, так воспитаны». Но мы воровали – 
колхозную морковку, в лесу ее тут же съедали. Все 
так делали. 

Зимы были всего страшней, нас 
сослали в июне, с собой у людей ни 
топора, ни пилы. Местные давали 
свое, хотя и самим было нужно. Тетя 
ходила в тайгу за хворостом, топить 
было нечем. Я сидела дома без обуви. 
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Весной, только-только сошел снег с пригорков, я 
босиком принялась бегать по ним. Ноги красные, 
как у гуся, отогревала у русской печи. 

Я днем, когда мама была на работе, рыскала по 
всему поселку, кому-то помогу грядку прополоть, 
кому еще что, меня угостят за это блином, я его несу 
домой и делю на три части. Сестры были постарше, 
поэтому стеснялись. Гуси пугали меня, бежали, вы-
тянув шеи, вот-вот заклюют, раз чуть не забодала 
корова, хорошо, мама оказалась поблизости, спас-
ла. Я была бойкая, потому и осталась жива. 

Осенью, когда хлеб был убран, мы ходили ис-
кать колоски, упавшие зерна. С собой у нас были 
мешочки, как-то нас увидел бригадир, отнял, вы-
сыпал колоски на землю и втоптал. Одно время я 
не могла есть картошку. Мама заставляла, а меня, 
как только съем картофелину, выворачивало наи-
знанку. 

Учиться я начала в 1946 году. Мама несла меня 
в школу на закорках. В то время она работала там 
уборщицей. Топила печи, подметала. Когда узнали, 
что она учительница, и школьники и родители ста-
ли обращаться к ней за помощью. Еще она хорошо 
вязала. У местных были шерстяные нитки, а вязать 
они не умели. Мы тоже помогали, вязали шали, 
шарфы, кофты. К ней выстроилась очередь. Пла-
тили едой, это помогло нам выжить. Потом мама 
занималась и репетиторством, она была сильна в 
математике и готовила школьников к поступлению 
в институт или техникум. Здоровье держалось, мы 
уже не бедствовали.

Отец узнал, где мы, и прислал письмо. Он 
был некурящий, но просил маму прислать табаку. 
В лагере табак был вроде валюты. Мама послала 
несколько пачек. Еще он написал, что если что-ни-
будь с ним случится, напишет его друг. И однажды 
пришло письмо, а почерк не его. Мы собрались 
вокруг мамы с этим листком, как цыплята возле на-
седки. В письме было сказано, что отец ушел в мир 
иной. Последнее письмо, написанное отцовским 
почерком, – сложенный треугольником листок из 
Вятских лагерей. Он умер в 1943 году, была весна, 
кажется, 23 марта, солнечный день, когда пришло 
последнее письмо. У него был больной желудок, 
к физическому труду он не был приспособлен, а 
тут этапы, тюрьмы, лагеря, тяжкий труд и голод. 
Я удивляюсь, что он смог так долго выдерживать 
все это – до 1943 года. Там ведь оказалась вся ин-
теллигенция. Кто попал на кухню или в медпункт, 
имел шанс выжить. Остальные гибли.

В ссылке не хватало многого. Не говоря уже о сла-
достях – простой соли, мыла. Мама использовала для 
мытья золу. Когда мама была на работе, мы тоже рабо-
тали. Скребли пол дочиста, лавки были тоже чистые, 
желтые. Маму встречали на крыльце, дома одним си-
деть скучно и боязно. Однажды мама где-то раздобы-
ла мешочек муки, прятала его, но мы все обрыскали, 
нашли, сварили похлебку. Мама пришла, ругать нас 
не стала, только сказала: «Что же вы? Ведь это было 
нам всем надолго». Больше мы так не делали. 

Майга любила вздыхать: «Сейчас бы хлебца с 
молоком!». 

Я голод терпела, а вот с холодом не справля-
лась. Когда позднее продолжила учебу в средней 
школе, приходилось долго ждать машину, а потом 
еще пешком идти 10 километров. Однажды домой 
пришла ночью, притом не боялась, только думала, 
что надо идти вперед. Весной один раз мои туфли 
затянуло в грязь, пришла домой босиком. Наутро 
ноги распухли, ни в какую обувь не влезают. Инара 
дала резиновые боты, пришлось идти в них.

Второй раз нас арестовали в 1950 году. Мама 
шла в свой класс с журналом в руке, в коридоре ее 
задержали. Майгу забирали из 6-го, Инару – из 7-го, 
меня – из 5-го класса. Инара шла рядом с солдатом, я 
не могла понять, что происходит, мне никто не ска-
зал. Знала бы, в лес убежала. В школе дети узнали, что 
учительницу уводят. Нас провожали всей школой. 
Взяли нас, в чем были. Уже дома один спросил меня: 
«Ты чего такая голая?». Мама за меня ответила: «У 
нас одеть больше нечего». Офицер зашел комнату – 
там стояли две кровати, стол, книжная этажерка. 
Мама собирала овчину на полушубок, эти заготовки 
были на шкафу. На чердаке сушилось белье. Мы пла-
кали в голос, мама сидела бледная. Прибежала другая 
учительница, собрала и принесла белье с чердака, у 
нас была перед тем забита свинья, мясо, сало тоже со-
брали. Тот офицер и на овечьи шкуры показал: «Это 
возьмите!». Из Алуксне в Ригу нас везли в открытой 
машине, мы закутали ноги в ту овчину.

В Риге посадили в Центральную тюрьму. Мы 
насладились всеми тюрьмами подряд: Рижской, Ле-
нинградской, Кировской, Красноярской, Канской. 
Ознакомились со всеми тонкостями режима – подъ-
ем, перекличка, шмон, на оправку – то есть в туалет 
тоже согласно режиму и по команде. 

В Ленинграде нас отделили от мамы, проводи-
ли санобработку – избавляли от головных вшей. У 
меня и сейчас перед глазами тюрьмы Ленинграда 
и Кирова. 
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Но сначала Рижская Центральная. Камера пе-
реполнена, мы были в белых блузах, все смотрели 
на новичков. Дети ждали матерей, матери – сво-
их детей. Пришел надзиратель, сказал: «Снимите 
это!» – мы сняли с себя пионерские галстуки и 
бросили в помойное ведро. В Кирове было очень 
холодно. Спали не раздеваясь, утром вода в ведре 
замерзала. 

В Ленинграде пробыли долго, там формировали 
эшелоны, в Кирове всего несколько дней. Везли в 
«Черных Бертах» на вокзал. Ехали в одном вагоне 
с уголовниками, только в разных купе, но решетки 
были везде. С нами была еще одна латышская семья, 
Куплсы, мать и три сына. Мы были уже не совсем 
детьми, Инаре – 16, Майге – 15, мне – 12, когда 
начали шалить, нас развели по разным купе. Один 
солдат спросил – сколько же в Латвии еще осталось 
латышей? Он их перевез за годы так много, что ду-
мал, на месте их уже нет… 

Когда привезли в Красноярск, уголовникам 
приказали встать на колени, нам единственным 
позволили стоять. В Красноярск шли, построив-
шись колонной, матери с детьми, а сбоку солдаты с 
овчарками. Второй раз ссылка была морально еще 
тяжелее. Опять в Дзержинский район, и самое 
скверное, что в тот же поселок. Нам «повезло», 
что начальником НКВД был такой Казачонок, 
брат председателя колхоза. Латыши всегда рабо-
тали честно, таких работников поискать, и чекист 
сразу позвонил брату: пришла новая партия, бери, 
не зевай. Оттуда прибыли подводы. Помню, мама 
просила нас отправить туда, где школа. Энкаведеш-
ник сказал, как отрубил: «Вашим детям учиться 
не надо!».

Я в Латвии окончила четыре класса. Теперь 
мама мне предложила пойти в 4-й класс вторично, 
работать мне было рано, а других вариантов учебы 
там не было. Позднее я поехала учиться дальше, в 
среднюю школу. Тогда за это нужно было платить 
150 рублей. У мамы на всех троих таких денег не на-
биралось, хватило только мне. Инара, Майга стали 
доярками. Коровы были заражены бруцеллезом, у 
сестер руки стали красными. 

Не случалось, что к вам приставали? Майга о 
таком рассказывала. У меня есть еще один брат, от 
другого отца, школьного инспектора Тукумского 
района. Маме из-за проблем со здоровьем пришлось 
делать кесарево сечение. На счастье, в Дзержинске 
были ссыльные медики, они вызвали из Канска под-

могу, спасли маму и Валдиса, нашего брата. Когда 
мы решили навестить маму, нас вез один парень. Он 
меня высадил раньше, а Майгу оставил. Майга была 
сильная, умела за себя постоять. На ферме работали 
люди разных национальностей. Транспорт гужевой, 
лошади. В фильме «Долгая дорога в дюнах» это 
правильно показано. Нас называли кровососами и 
все такое, но местные быстро поняли, что мы такие 
же люди. Там строили дома бывшие лагерники. Я 
училась в школе, жила дома только летом, полола 
огород, присматривала за домом, пока сестра была 
на ферме. 

Когда нас освободили в 1957 году, я уехала 
первая. Мама вернулась потом вместе с мужем. У 
него раньше была семья на Украине, бывшая жена 
приезжала, но сыновья уже стали как чужие, и жена 
погостила недолго и уехала. 

Брат Валдис окончил латышскую школу, теперь 
он директор школы. На Украину ехать не захотел, 
отец его видел в последний раз, когда он окончил 
восьмой класс, больше не виделись. Валдис окон-
чил институт, женился, в Вентспилсском районе 
живут родители жены. Мы с ним видимся, ведь 
брат у нас один. Когда он родился, у мамы не было 
молока. Я с ним бегала на ферму. Жена начальника 
родила мальчика, она была русская, крепкая, здо-
ровая, молока у нее было много. Я брала на руки 
маленького Валдиса и бежала к ней, пусть покор-
мит. Она никогда не отказывалась. В нашем роду 
были долгожители, бабушка умерла на сто третьем 
году. Мама дожила до восьмидесяти восьми, тете 
сейчас восемьдесят.

Майга держит корову, поросенка, у нее собаки, 
кошка, работает физически. Удивительно, как ее на 
все хватает. 

Мой сын погиб, мы остались с мужем вдвоем. 
Внуков нет…

Когда вернулись, мне был двадцать один год. 
Мы пробыли в ссылке 12 лет, а если считать годы 
побега и нелегального проживания на родине, то 
все 16. Учиться начинала на русском языке, потом 
на латышском, снова на русском, опять на латыш-
ском. Когда сын учился в школе, я заново прошла 
все восемь классов на латышском языке уже в позд-
ние годы. Мы частично были уже обрусевшими. 
Трудно сохранять язык на чужбине. Мы были и 
наивными. Я читала вслух в классе сочинение, ко-
торое заканчивалось словами «Спасибо товарищу 
Сталину за наше счастливое детство». 
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Я Инара Захарова, дочь Антона. Девичья фа-
милия – Скуя. 

14 июня 1941 года нас выслали из Рубенеской 
школы, это Екабпилсский район. Мой отец был 
директором Лашской школы, а до этого – первым 
директором школ в Эглайне и Виляке. Помню, как 
при открытии школы президент Латвии Улманис 
пожимал отцу руку. 

Утром рано подъехала машина. Мы еще спа-
ли. Все были дома, одному из родителей в тот день 
предстояло ехать на курсы. С нами жила сестра 
отца, она поздно начала говорить, образования у 
нее не было. Родители отца рано умерли. Запомни-
лось (мне было семь лет): в столовой стоял буфет, 
в котором хранились золотые ложечки и столовое 
серебро. Все это было приказано выложить на стол, 
документы родителей тоже. Ценности в ящичек, 
один сунул себе в карман папины часы. Что-то раз-
решили взять с собой, кое-что отнимали. 

Тетя Виктория поехала с нами в ссылку добро-
вольно, она отдала этим людям паспорт. Благодаря 
тому, что она была с нами, мы выжили в Сибири. 
Нас отвезли на станцию Эглайне. Люди откуда-то 
узнали, что нас высылают, пришли женщины, назы-
вавшие имя отца. Нас было три сестры – я, Анита, 
Майга и брат Янис, которому не было еще и года. 
Отец держал его на руках, но солдаты у него ре-
бенка отняли. Этот эпизод остался в памяти на 
всю жизнь. Потом я в кино видела, как фашисты 
вот так же безжалостно разделяют семьи, 
отдирают детей от родителей. 

Не помню, как долго нас везли. 
Вспоминаю луг, на котором остановили 
эшелон. Там был ручей, все бросились 
умываться. Кругом было бескрайнее 
пространство, но бежать было некуда. 

Нас привезли в Канск, там уже знали, что мы при-
будем. В деревне Семеновка Дзержинского района 
нам дали лачугу. Семеновка стояла на краю тайги. 
Мама и Виктория ходили красть дрова. Было лето, у 
сибиряков огороды уже были засажены, появились 
зелень и овощи, а нам есть было нечего. Мама про-
давала вещи, обменивала на еду, чтобы как-то дотя-
нуть до весны. За свое длинное красивое платье она 
получила ведро картошки. Те, кто нас арестовали, 
не заметили мамину сумочку с обручальным коль-
цом, золотыми крестиками, цепочками. Мы были 
крещены, но не прошли конфирмацию. Крестики 
и обручальное кольцо тоже отдали за еду. Ночами 
мама и тетя ходили на колхозное поле красть кар-
тошку. Грех, конечно, но иначе было не выжить. 
Можете себе представить – мы, дети, сидим перед 
окошком и ждем, когда они вернутся из набега. 
Не раз мы слышали волчий вой и очень боялись 
за маму и тетю.

Мы ходили собирать колоски на убранное 
поле. Иной раз удавалось что-то принести, а бы-
вало, бригадир заметит и отберет. Весной тоже 
ходили подбирать мерзлую картошку, оставшуюся 
с осени. Мама терла картошку на терке, жарили 
драники.

Мама подрабатывала вязанием, местные поку-
пали вязаные носки. В 1946 году меня отдали нянь-
кой в один дом. Мне было 11 лет, а ребенку – два с 
половиной. Когда стали возвращать детей в Латвию, 
мама отослала среднюю сестру и меня. 

А тогда, вначале, братик умер, 
мама лежала с ним в больнице и 
потом мертвого несла на руках до 
Семеновки. Не знаю, чем он болел, 
лекарств и настоящего лечения там 
не было. Мы их ждали, бежали все 

ИНАРА СКУЯ 
(ЗАХАРОВА) 

родилась в 1934 году

Ночами мама и тетя ходили на колхозное поле красть картошку. Грех, конечно, но иначе было не выжить.
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трое навстречу, а братик уже мертвый. Помню, 
сколотили наскоро что-то вроде корытца, в нем и 
похоронили ребеночка. 

Мама Аниту оставила при себе, боялась остать-
ся совсем одна. Помню, в Ригу мы въехали ночью, на 
перроне стояли автобусы, повезли нас в школу-ин-
тернат. Все мы были одеты одинаково, в фуфайках, 
на голове платочки. Мальчиков от девочек трудно 
было отличить. У некоторых были нашивки с име-
нем и фамилией. Нас повели в душ, все вымылись. 
Из бани – к окошкам, где выдавали новую одежду, 
после чего нас расселили по комнатам. 

Нас приняли к себе дядя и бабушка. Многие 
дети после возвращения болели. Сестра заболела 
ветрянкой, ее положили в больницу. Когда сестра 
выздоровела, мы стали жить в Алуксненском райо-
не, ходили в Малиенскую школу. В России я окон-
чила 3-й класс. В Латвии сначала плохо говорила 
по-латышски, но в школе никто над нами не сме-
ялся. Понемногу освоили латышский. 

Мама приехала в 1947 году вместе с Анитой. 
Одна русская учительница добыла для нее доку-
менты и сказала, что маме пора возвращаться до-
мой. Она приехала в товарном вагоне, заплатила 
машинисту. В Латвии знакомый инспектор из 
Алуксне сумел устроить маме паспорт. Она с 1947 
по 1950 год работала учителем, и мы все учились в 
ее школе. Анита была пионеркой, а нам пришлось 
вступить в комсомол. Мама преподавала русский 
и немецкий языки. 

Окна нашего класса были над парадным входом. 
Мы видим – подошли военные в форме. Будь я тогда 
поумней, наверное, успела бы убежать. Через пару 
минут меня попросили выйти в коридор. Там уже 
стояла под конвоем мама. Вызвали и сестер. Дом 
был рядом со школой. Пошли за вещами. У мамы 
уже все было собрано, она ждала второй ссылки с 
1949 года. 

Пришли другие учителя, стали просить этих 
людей, чтобы оставили хотя бы детей. Те отвечали, 
что семьи нельзя разлучать. Одноклассники приль-
нули к окнам, все видели. В Валмиере и сейчас 
живут мои подружки по той школе, видевшие все 
это. Ребят не выпускали из классов, но увезти нас, 
минуя школу, было никак нельзя. Живы бывшие 
школьницы, которые, как и я, все видели, ничего 
не забыли. 

Увозили нас перед Рождеством, так что мы на 
этот раз были одеты по-зимнему. Привезли в Риж-
скую тюрьму, мы с сестрами в школьной форме, 

с комсомольскими значками, младшая в красном 
галстуке. Надзиратель сказал все это снять, сестра 
не сразу подчинилась. 

Второй была тюрьма в Ленинграде, та показа-
лась лучше рижской, зато тюрьма в Кирове была 
такая, что не приведи Господь! Ужасные камеры, 
нары… Мне было 16 лет. Вечером надо было мыть 
полы в коридорах. Надзиратели иногда заговари-
вали с нами, даже шутили. Никто к нам не при-
ставал. 

Почему нас таскали по тюрьмам? Нас везли в 
тех же вагонах, что и осужденных преступников. 
На вокзале в Кирове – вагоны с решетками, там 
уже сидят уголовники, и когда нас, девушек, вели 
мимо, казалось – весь вагон зашатался, и не будь 
решеток, нам бы не сдобровать. К вагонам нас вели 
солдаты с собаками. 

Не помню, как добирались до Дзержинска, на-
верное, на санях. Начали работать. Мы с Карлисом 
ходили за дровами, таскали чужие, казенные. Я была 
очень слабой, а работа была не из легких. Бабушка 
удивлялась, как я выдерживаю, не болею. Нам надо 
было пилить бревна. Перед тем их кололи, потому 
что бревна были очень толстые. Вонзали в бревно 
колун и вели повдоль, вбивая колотушкой. 

Там было много лагерников, после отбытия 
срока прибывших на поселение. Познакомились 
с зоотехником, он спрашивал нас с Майгой: «Ну, 
и сколько вы тут надеетесь выдержать?» Он взял 
нас, меня и Майгу, на ферму доярками. Научились 
доить. Сначала было по-всякому – руки распухали 
и болели, потом это прошло. 

Мы решили, что младшая сестра Анита должна 
учиться. Послали ее в среднюю школу. Ссыльные 
мужчины построили себе дома, в которых жили по 
одному. Нас взял к себе украинец Охрименко, жили 
у него. Мама в 45 лет родила от него сына. Отчим 
относился к нам очень хорошо. Ему с Украины 
шли посылки, и мы жили намного лучше прежне-
го. Хотя мама никуда никаких просьб не посылала, 
в 1957 году объявили, что мы свободны. Анита и 
Майга сразу же уехали в Латвию, мама осталась 
из-за меня, потому что я успела выйти замуж в 
Сибири. 

У мамы со здоровьем было плохо, врачи по-
советовали сменить климат. Она уехала. И меня 
звали на родину. Однажды там, в рощице за фер-
мой, я выкричала, выплакала свою боль. Я не хотела 
разводиться с мужем, а он не хотел ехать со мной. 
То была молодость, молодая любовь, и я осталась. 
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Мама писала мне по-латышски, я отвечала по-рус-
ски… У нас родились две девочки. В 1969 году мы 
с мужем гостили в Латвии. Мама жила в Алукснен-
ском районе, при школе в Трапене, где сестра была 
учительницей. Муж сестры был директором школы. 
Отчим к тому времени уехал на Украину, они с ма-
мой решили не жить вместе. Мама рассказывала, 
что встреча с родиной принесла много боли, опять 
же с мужем у них не заладилось. Правда, позднее 
он приезжал в гости. 

Вера Купле стала мне второй матерью, она при-
няла меня в Валмиере. Стали подыскивать жилье. 
Верю, что многие латыши тогда решали вернуться в 
Сибирь, – можете представить себе, как тут на нас 
смотрели! Не будь тети Веры, маминой сестры, мы 
тоже уехали бы обратно. Она помогла нам получить 
жилплощадь. Дочка в России окончила три класса, 
мы хотели устроить ее теперь в смешанную школу. 
Такая школа, с русским и латышским языком, была 

в Коцени. Благодаря маме, нас приняли в колхоз 
имени Ленина, там председателем тогда был Ди-
митерс. У меня начались проблемы со здоровьем 
из-за смены климата. Муж работал трактористом, 
меня тетя Вера устроила санитаркой. Я осталась 
без образования, но меня всегда почему-то счи-
тали учительницей. Называли меня и человеком 
музыкальным. Мой отец – тот и правда был музы-
кант: дирижировал, учил музыке. Тетя говорила, 
что у меня даже руки музыкантши… Но мое об-
разование – сперва три класса русской школы, а 
потом меня взяли с урока в седьмом классе школы 
латышской. 

Прошло 20 лет. В 1990 году мы ездили наве-
стить мать и брата моего мужа. И я мужу сказала: 
Бог нас миловал, когда мы все-таки оттуда уехали 
и смогли дать детям образование. 

Нашими дочерьми я горжусь. У меня пять 
внуков.

Сибирь
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Меня зовут Беньямин Сливкин. В Сибири меня 
переименовали, звали Борисом. Меня сослали в 
девять лет. Вначале я почти не говорил по-русски 
и меня не приняли в школу. До войны я учился в 
еврейской школе, один год у нас были и уроки ла-
тышского. Русский язык там не учили. 

Как нас выслали? Я проснулся, какой-то из 
НКВД спрашивает: «Кто это там лежит?» Отец 
ответил: «Мой сын». Тогда энкавэдэшник сказал, 
что и мне надо ехать. Я окончательно проснулся, 
спрашиваю бабушку, что стряслось. «Это ссылка. 
Нас всех ссылают», – ответила она. Я стал одевать-
ся. Я был меньшим из всех.

Брат Абрам уже собрал вещи. Он был десятью 
годами старше меня. Короче, нас посадили в машину 
и повезли на вокзал. Там отца забрали в другое место, 
мы его больше не видели. А нас завели в вагон. У меня 
три сестры и брат. Две сестры уже умерли.

Это был вагон для перевозки скота, в таком 
нас везли. Нахимовская, у которой вы уже брали 
интервью, была с нами в одном вагоне. Было много 
детей. Нас везли три недели. Привезли в Канск. 
Оттуда вместе с Нахимовскими, это была большая 
семья, доставили в поселок Ашпатск. Там мы жили. 
Старшие работали, дети сидели дома. 

Из-за того, что я не говорил по-русски, при-
шлось второй раз учиться во 2-м классе. Из Ашпат-
ска нас перевели в городок Ворогово, там я учился 
до шестого класса, потом уже в Енисейске закончил 
седьмой. И тут нам разрешили вернуться 
в Ригу. 

В Риге я поступил в Электротехни-
ческий техникум. Проучился два года, 
и нас снова сослали. Во время второй 
ссылки я работал на заводе «Сибтя-
жмаш» и учился в вечернем технику-

ме; окончив его в 1954 году, продолжал работать до 
освобождения. Вместе с другом Индулисом Погой 
уехали в Ригу, я устроился на Вагоностроительный 
завод, он – на завод ВЭФ. Из Риги я уехал в Израиль, 
Индулис об этом не знал. Мы уехали в 1973 году. 
В Израиле я поступил механиком в ремесленную 
школу, потом перешел на электронику. Всегда я со-
вмещал работу с учебой. Еще в Риге поступил на 
вечернее отделение института и окончил его, это 
было в 1956 году. 

Каковы были в ссылке ваши отношения с мест-
ными жителями, сибиряками? Дважды в месяц 
надо было отмечаться в комендатуре. В школе об 
этом не знали. Мы говорили, что идем на тот берег 
к сестрам, а на самом деле шли отмечаться. От од-
ноклассников мы это дело скрывали. Позже секрет 
открылся, и другие дети не могли понять – за что 
нас сослали. Мы отвечали, что из-за войны. Инду-
лис Пога говорил: «Откуда мне знать, почему меня 
сослали? Я ж был маленький». Многие не могли 
понять. Они знали, что мы никого не убивали, не 
воровали, не грабили. Нас просто выслали.

Был голод. Особенно тяжко приходилось в мо-
розы. Я помогал маме, как мог. Дрова пилил. Были 
всякие ситуации. В 1942 году на пароходе нас везли 
из Ворогова в Енисейск. Я чем-то не понравился 
сопровождающим, пришлось натерпеться. Река ши-
рокая, красивая. Но нам было не до красот, боялись, 
что ограбят, отнимут последнее. Обошлось. 

Всего не перескажешь. Ну, к примеру, тебе на-
значают местожительство и дальше 
пары километров идти не дозволено. 
У тебя нет свободы передвижения, по-
тому что ты ссыльный. Каждые две не-
дели ты отмечаешься, чтобы доказать, 
что не сбежал. Родители жили в другом 

БЕНЬЯМИН 
СЛИВКИН 

родился в 1932 году

Мы спрашивали – почему нам нельзя пойти туда, куда хотим? Нам отвечали – таков закон. Всё. 
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месте. Пога не мог ехать к ним, так же было и со мной. 
Мы спрашивали – почему нам нельзя пойти туда, куда 
хотим? Нам отвечали – таков закон. Всё. 

Вы помните, как жили в довоенной Латвии? У 
меня был отец. А потом его отняли. Ничего не объяс-
нили. А тут и война началась. Когда высылали, ника-
ких объяснений никто никому не давал. И те, кто нас 
арестовывал и сопровождал, сами ничего не знали. 
Войну пережили. Знали, что происходит у немцев. 
Многие пошли на фронт. Многие не вернулись. По-
гибли родители. Мы не можем сказать, что было бы, 
если бы нас не сослали. Скорей всего, нас бы убили. 
Это все так сложно. Когда нас ссылали вторично, нам 
внушали, что мы вернулись в Ригу нелегально. Что 
это значит – незаконно, нелегально? Меня вывезли 
ребенком. Потом сняли с учета, не надо было больше 
отмечаться в комендатуре, мы вроде бы были свобод-
ны. Проходили мимо комендатуры со смехом. 

Перед второй ссылкой у нас уже была рижская 
прописка. Были паспорта. Только найти жилье было 
трудно. 

Вторая ссылка далась тяжело. Пересылали по 
этапу. Битком набитые вагоны. Холод. И потом, 

после второй ссылки нас не хотели прописывать, 
не было жилплощади. Я прописался сперва в Са-
ласпилсе, поступил на Вагоностроительный за-
вод, потом уже добился рижской прописки. Нас 
в квартире было семеро. Абрам женился, сестры 
тоже вышли замуж уже здесь, в Риге. Лучшее время 
в жизни началось, когда приехали в Израиль. Это 
было 33 года назад.

Отца отделили от нас в 1941 году. Он освоил 
профессию печника. В 1944 году его освободили, он 
не мог больше работать, не мог ходить. Ему удалось 
добраться до брата, который в Сибири работал на 
армию. Там, в доме брата, ему на какое-то время 
полегчало. Нас всех разом как будто освободили, мы 
все тогда приехали в Ригу, и всех нас потом депорти-
ровали второй раз. К тому времени отец уже умер. В 
Сибири он не работал, был парализован. После его 
смерти мне не сразу удалось получить разрешение 
выехать на похороны. Пришлось ждать почти два 
дня. Сразу после похорон надо было ехать обратно.

Всю жизнь я работал и учился. 
Теперь вот свобода… Можно ехать, куда хочешь. 

Без ограничений.

 
Семья Сливкиных в Латвии
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С трехлетнего возраста я жила у своей крест-
ной матери, на хуторе «Лиелгавени» в Сесаве, а 
не в семье отца. Крестная взяла меня к себе, своих 
детей у нее не было. У нее был дом в Сесаве и еще 
один дом в Вилце, и некому было все это оставить. 
Я знала, что где-то там живут мои братья и сестры, 
но здесь я была одна в большущем доме. Я скучала 
по своим. У меня не было никакой связи с роди-
телями. Однажды отец с матерью приехали наве-
стить меня, и я плакала, когда они уезжали. Мне 
говорили – что ты плачешь, езжай с ними! Но я 
не могла решиться, так уж вышло, что у меня было 
две матери и два отца. Рядом была узкоколейка, и 
я, бывало, вглядывалась – вдруг кто-нибудь знако-
мый приедет… Однажды и вправду сошел с поезда 
какой-то мужчина, идет прямо на меня, я – от него. 
Он называет меня по имени! Вышла крестная, и 
оказалось, что это мой родной отец. 

В 1940 году пришло известие, что моя сестра в 
больнице. Отец приехал за мной, отвез в Ригу наве-
стить сестру, это было в мае, а в октябре сестра умер-
ла. После похорон я с моей второй мамой уехала в 
Сесаву. У меня была работа – кормить уток. День 
был красивый. Из дедушкиного дома ко мне пришел 
маленький брат. Смотрим – через поле бежит к нам 
старший брат. Роберт мне говорит – бежим навстре-
чу! А тот кричит: «Прячьтесь, прячьтесь скорее!» 
Мы ничего не поймем, а он подбежал и выпалил, что 
отец арестован, а он сам сбежал. Сказал, что и нам 
надо спасаться. Я помчалась сказать обо 
всем приемным родителям. Они захло-
потали, решали, куда что деть, что сказать 
людям, работавшим у них, и в это время 
к дому подъехал «бобик», выскочили 
двое с автоматами и первым делом схва-
тили меня – в чем была, когда кормила 

своих уток… В сандалиях, летнем платьице. Мой при-
емный отец упал на колени, умолял, чтоб не брали 
меня. Я сказала папе, чтобы не плакал и не просил 
их, я вернусь. Мама с маленьким братом на руках уже 
была в машине, брат и отец тоже забрались в нее, а 
меня туда забросили. Мы ехали в Елгаву мимо Народ-
ного дома Сесавы, где тогда была школа. Я увидела 
одноклассника, стоявшего там, машу рукой, кричу 
ему: «Илмар, Илмар!». Илмарс сел на велосипед и 
поехал следом. Один из солдат сказал: «Врежь ему!». 
То есть он предлагал выстрелить в парня. Другой ему 
ответил: «Ты что, с ума сошел?!».

Меня отвезли в Елгаву, завели в вагон. Там была 
вторая сестра, жившая с родителями в Елгаве. Нас 
было семеро: две сестры, четверо братьев и мама. 
Вещи мне хотели дать с собой, но эти, которые нас 
арестовали, говорили, что ничего не надо, на месте все-
го будет достаточно. У нас не было ни лишней одежды, 
ни еды. К нам присоединилась семья Ятниексов из 
Яунсвирлауки, у них с собой был бидон молока и сало, 
черный хлеб. Те два дня, что мы были в Елгаве, они нас 
кормили. Меньший брат, двухгодовалый, плакал по 
отцу. Малыш, видно, почувствовал, что будет разлука, 
когда отец уходил на работу, маленького, по словам 
мамы, невозможно было оторвать от него…

В наш вагон вошла очень красивая молодая 
женщина с грудным ребенком, который спал на ат-
ласной подушечке – это мне запомнилось на всю 
жизнь. Женщина сказала, не плачьте, все будет в 
порядке. Другая женщина в форме айзсарга встала 

между вагонами и говорила: «Ми-
лые люди, держитесь, нас освободят, 
уже началась война…» Это была жена 
директора мукомольного предприя-
тия «Елгавас дзирнавниекс», – я мно-
гому потом научилась у нее, она умела, 

ЗИНАИДА 
СЛОКЕНБЕРГА 

родилась в 1927 году

Весной у сестры начался сердечный приступ, она чуть не умерла. Сестра была старше меня. Фельдшер сказал, что эти приступы у нее от голода.
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стиснув зубы, преодолевать невзгоды. Училась я и у 
Руты Коши. В вагоне запели псалом «Бог – наша 
твердыня». Эшелон двинулся в путь. Мы припадали 
к решетчатым оконцам, кричали, плакали. 

Границу пересекли в Индре. Потом была станция 
Зуевка, там дали кипяток, и по радио из громкогово-
рителя прозвучало, что началась война. В вагоне за-
говорили о том, что начнутся бомбардировки, поезд 
не сможет идти дальше, что американцы не позволят 
губить столько людей и дальше… Но ничего такого 
не случилось. Мы ехали долго. На крутых поворотах 
можно было видеть, насколько он длинный, наш со-
став. Как-то ночью от эшелона отцепили вагоны, в 
которых были мужчины. Отца мы не видели, потому 
что мужчин от нас отделили с самого начала. Мама 
нечаянно отдала отцу узел с нашими вещами…

Вспоминаю Омск, Томск, Новосибирск, Крас-
ноярск. Из Красноярска наш вагон направили на 
станцию Клюквенная. По пути нас дважды останав-
ливали посреди болота – вода справа и вода слева, 
а посреди рельсы. Там вынесли умерших, нам дали 
подышать и повезли дальше. На станции усадили 
в машину, привезли в брошенную школу – здание 
без окон, без дверей. Помещение загажено, мы ос-
матривались с ужасом… Искали тряпки, ведра, во 
что убрать всякую дрянь.

Приехали наши покупщики, директора совхозов 
и прочие. Большинство из нас ожидали сельские ра-
боты. Нас удивило, как выглядели лошади – страшно 
исхудалые, и повозки тоже были странные. Я про 
себя подумала – Бог мой, доберусь ли я до тех гор, 
которые видела на горизонте? Там заиграл духовой 
оркестр, а я кричала, что нас увезли на гибель, что мне 
надо учиться, что я мечтала стать солисткой балета… 
И что теперь? Мама мне сказала – дочка, что же де-
лать, если им ты нужна колхозницей. Единственно, 
о чем она жалела, что не успела удочерить меня офи-
циально, откладывала до моего совершеннолетия. А 
теперь я сама не могла решиться, не могла отказаться 
ни от названных родителей, ни от кровных. Правда, 
от родной мамы я совсем отдалилась. 

Нас поселили в большом доме. Несколько семей. 
Барзды из Елгавы – пять человек, Ятниексы – двое, 
Лиепиня, Элсберга, Бергманисы и мы. Ребенок го-
спожи Коше умер. Она отнесла его на руках на рус-
ское кладбище, сама выкопала могилу и похоронила. 
Пришла домой, Лиепиня ее утешала. 

Весной у сестры начался сердечный приступ, она 
чуть не умерла. Сестра была старше меня. Фельдшер 
сказал, что эти приступы у нее от голода. У госпожи 

Ятниекс были с собой кое-какие вещи, она в трудные 
моменты их меняла. Сестре прописали йод – ни-
каких других лекарств не было, и йод тоже достать 
было трудно. Доза была пять капель йода три раза в 
день. Я нечаянно накапала ей больше, сестре стало 
плохо, и я побежала за доктором. Доктор что-то дал, 
она пролежала много дней. Весной, когда сошел лед, 
от нас забрали семьи Коше, Ятниексов, Лиепинь-
шей, Барзда. Остались только мы с Бергманисами. 
Индулис сейчас живет в Рундале. 

Нам дали другой дом. Одно время я работала на 
молочной ферме, сестра – в детском доме, в котором 
находились эвакуированные из Ленинграда дети. 
Братья работали в совхозе, двое младших дома топи-
ли печи, доставали дрова, чуть не босиком выбегали 
на мороз – зимней обуви не было. Мама ходила по 
русским домам, брала заказы на шитье или выпра-
шивала милостыню. Мы ходили собирать на поле 
мерзлую картошку, отмывали, толкли и жарили в 
русской печи. Это была моя работа – приготовить 
все для драников. С нами через стену была камор-
ка, где жили поволжские немки, мать Берта и дочь 
Эмма. Я как-то затопила печь, думала о доме, о шко-
ле. Смотрела в горловину печи и вдруг увидела там 
чье-то лицо с вытаращенными глазами. Решила, что 
у меня галлюцинации. Но тут раздался крик, заши-
пела вода – в огонь плеснули целый ушат. Оказалось, 
соседи пробили дырку в печи, вставили туда трубу. 
В их каморку пошел дым, соседка вырвала трубу и 
увидела меня… Пока разобрались, она думала, что 
я нарочно хотела их выкурить. 

Мама заболела тифом. Меня к ней не пускали. 
У старшего брата на ногах появились нарывы, мы 
его отвезли в больницу. Я жила при ферме, а мама в 
бывшей прихожей, в комнате жили калмыки. У них 
другие обычаи, они не моются и едят даже тухлую 
конину. У брата при пожаре погибла лошадь. Я виде-
ла, как калмыки взяли большую палку, развесили на 
ней конские кишки. Кишки шевелились, и их при-
несли в дом, где лежала мама. Я ушла с фермы, пошла 
ее навестить. Мама лежала в проходной комнате, там 
стояла страшная вонь от конских кишок, туда-сюда 
ходили калмыки. Я пошла к фельдшеру, он в поселко-
вом совете договорился, чтобы маме дали отдельную 
комнатку. Фельдшер о нас заботился. Мама попро-
сила огуречного рассола. Я пошла к одной русской, 
она была совсем бедная, но дала мне баночку с одним 
соленым огурцом. Я принесла банку маме, она выпи-
ла рассол. Наутро фельдшер удивился, откуда в ней 
столько сил, – получилось, тот рассол ее спас. 
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Мы учились в вечерней школе. В 1945 году мы 
писали в Латвию, кому и куда только возможно. Я по-
слала письма всем одноклассникам, и из всех только 
Рита Селга ответила. У нас в Латвии оставалась еще 
старшая сестра. Мама ей писала, и сестра отвечала, что 
очень старается помочь, чтобы нам поскорей разреши-
ли вернуться. У нее в Елгаве был знакомый партийный 
секретарь. Но на том переписка и кончилась. 

Когда детский дом с детьми-ленинградцами 
целиком перевели в Ленинград, директриса хотела 
взять с собой и мою сестру, оттуда намного ближе к 
Латвии. Еще мы с сестрой – знаю, звучит ужасно, но 
мы хотели попасть в армию, вызвались доброволь-
цами, ездили специально в район. Мы по наивности 
думали, что фронт подходит все ближе к Латвии и 
мы таким образом попадем домой, а потом спасем 
маму и братьев. В детский дом пришел ответ, что ни 
одного человека, который до войны не был прописан 
в Ленинграде, брать с собой нельзя. Сестра пережи-
вала, плакала. Потом пошла работать в Потребсоюз 
завскладом. 

Наших матерей вызвали в исполком, они верну-
лись домой в слезах: им пришлось подписаться в том, 

что они здесь на спецпоселении на 25 лет и никуда не 
могут уехать. Весной, после начала навигации, многие 
семьи увезли дальше на Север, в Игарку. По пути у 
Илмарса Барзды умерли мать и брат, умерла Лиепиня. 
Илмарс вернулся один. В Икшкиле я уже в наши дни 
встретилась с Рутой Коше, оказалось, что в Латвию 
она вернулась незрячей. Сейчас живет в Швеции. На 
слете репрессированных в Икшкиле я была рядом с 
Майей Абермане, мы когда-то жили в одном поселке. 
Я Майе говорю: «Смотри, вон идет Рута!» Руту Коше 
вел под руку молодой человек, он ей сказал: «Не стоит 
подходить, ты опять будешь плакать…»

Однажды нам сказали, что в Красноярск при-
были представители Латвии, они собирают детей, 
чтобы отправить на родину. Я отпросилась с работы 
на два дня и повезла в Красноярск братьев. Мама не 
хотела отдавать маленького Юриса, я чуть не силой 
отобрала его. Нас ожидала машина, чтобы отвезти на 
станцию Клюквенную. В Красноярске мы оказались 
ночью. Темь, чужой город… Дотуда ехали в вагоне, 
везшем какое-то железо. Юрису мама достала валенки, 
правда, без подошв… Мы сидели на скамье, я думала, 
как найти нужное учреждение. Мы говорили между 

 
Зинаида (слева) с братом, сестрами и отцом Эдуардсом. Латвия
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собой по-латышски. Вдруг над нами открылось окно, 
и женский голос произнес: «Милые дети, почему вы 
не заходите?» Оказалось, это была Лусе. Она нас на-
правила в школу для глухонемых, где ожидали отъез-
да латышские дети. Было сказано, что поедем, когда 
наберется полный вагон. 

В поезде сопровождающими были евреи. Пом-
ню Хабермана, его дочка попросила нас присматри-
вать за Майей, которую должна встретить сестра. В 
пути Майя заболела, ее увезли в больницу, и наша 
связь оборвалась. В Москве нам дали новую одежду. 
Из вагона не выпускали. В Риге нас встретил ди-
ректор детдома Делиньш. Десять дней пробыли на 
карантине на улице Капселю. Мы написали сестре… 
Знаете, что ужасней всего? Это когда ты знаешь, что 
у тебя есть родные, но они не откликаются. За всеми 
детьми кто-нибудь да приехал – если не родные, то 
соседи. За нами не приехал никто. 

До Елгавы добрались поездом. На ночь остано-
вились у Риты Селги, и потом пешком отправились в 
Вилце к отчиму. Был уже вечер. Попросились в один 
дом и за буханку хлеба отдали новые ботинки брата, уж 
очень хотелось есть. Спорили – съесть все сразу или 

оставить до того, как будем на месте? Я не собиралась 
оставаться в Латвии. Хотела пристроить братьев и вер-
нуться в Сибирь, в поселок Вершино-Рыбное. Здесь 
родительский дом был отнят, папе не на что было нас 
содержать. Следующим был дом дедушки. Старшей 
сестры дома не было, но была Рита с младшим братом. 
Ночью подъехала сестра, сказала: «Повидаться мы по-
видались, но знай, с рассветом тебе из этого дома надо 
убраться». И я ушла из дедова дома. Вернулась к при-
емным родителям. Летом приехала мама, но прожила 
в Латвии недолго. В республике нужен был человек 
для показательного процесса в назидание всем кула-
кам. И таким человеком выбрали маму. В Вилце был 
суд, маме дали шесть лет за то, что она якобы не сдала 
вовремя собранный хлеб. Дело было сфабриковано. В 
1948 году приехал мамин брат, отец Ады Неретниеце, 
он с 1917 года жил в Ленинграде, работал на военном 
заводе. Он пошел выяснять, почему засудили маму, и 
при мне сказал парторгу: вас всех надо судить! Они 
там подделывали подписи, придумали, что мама зани-
малась вредительством… Приемная мама пробыла в 
Архангельске как «кулацкий элемент» до 1948 года. 
Моя родная мать осталась в Сибири.

 
Вершино-Рыбное, Сибирь
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Было раннее утро. Когда нас разбудили, я вошел 
в комнату, там был отец и стояли чекисты. Я ничего 
не понимал, потому что разговор шел на русском. 
Велели одеваться. На сборы дали мало времени. 
Вывели отца, его сестру Теклу, меня и брата Вита-
лия. В машине уже были Воеводины, вся семья. Они 
жили немного дальше. Привезли нас на станцию в 
Лудзе. Там уже стояли вагоны. Отца увели отдельно. 
Уходя, он меня поцеловал на прощанье. Больше я 
его не видел. Никогда… 

Приводили все новых людей, вагон наполнялся, 
я видел, что привозят и вовсе старых, беспомощных 
людей. Многие плакали. Отправились вроде бы 
ночью. Как проехали Резекне, Даугавпилс, не видел. 
Уже в России видели на станциях другие эшелоны, 
иногда удавалось перекинуться словом с такими 
же, как мы, спросить, кто откуда. Там были люди 
из Литвы, Эстонии… 

Где-то посреди России узнали, что началась 
война. Мне было всего 10 лет. Я не мог по-насто-
ящему осознать, что случилось. Иногда нас загоня-
ли на резервный путь, и тогда разрешали сходить 
за кипятком, кашей. Один раз за те три недели, что 
ехали, выпустили на лугу, дали отдышаться, но не-
долго. Привезли в Канск. Если не ошибаюсь, оттуда 
доставили в Тасеево. Было лето, разместили всех в 
здании школы. Потом мы сняли угол у одного из 
местных жителей. Старший брат устроился кладов-
щиком на МТС. Он только что кончил гимназию, 
не успел сдать последний экзамен – аре-
стовали. Другие заготавливали дровяные 
чурки для газового генератора. Потом 
эти чурки кололи. Сколько кубометров 
была норма, сейчас уже забыл. Мой сред-
ний брат и тетя тоже были заняты теми 
чурками. 

Помню, как хлеб делили. Я таких буханок 
раньше не видел. Отрежут кусок, положат на весы, 
сверху добавят еще довесочек… Варили какую-то 
похлебку. Осенью нас перевели в другое место, 
километров за 12 от Тасеева. На трудодни давали 
немного зерна. Было голодно. Но люди помогали, 
и тетя меняла вещи на еду. Зиму пережили, а вес-
ной всех, кто помоложе, послали дальше на Север. 
Видно, такая судьба – нам суждено было остаться 
живыми. Тетя работала в колхозе, при любой воз-
можности собирала ягоды, грибы. Ели крапиву, ле-
беду. Весной собирали оставшуюся в полях мерзлую 
картошку. На поле оставались и хлебные колосья, 
но собирать их категорически запрещалось. Ездили 
сторожа, за колхозный колосок грозила тюрьма. Я 
устроил хитроумную самодельную мельничку, со-
бранные зернышки молол, потом мы их еще толкли 
и варили.

Вы ходили в школу? В первой деревне ходил 
всю зиму. Понемногу уже начал понимать, гово-
рить по-русски. Ни учителя, ни школьники надо 
мной не смеялись, видно, учился не так уж пло-
хо. Во второй деревне проучился тоже год. Всего, 
значит, два года, дальше не получилось. Не могу 
сказать, почему. 

Как называлась деревня? Та, в которой мы жили 
дольше, – Вахрушево. В 1947 году решили оттуда 
уехать. Только в одной латышской семье знали, что 
мы уходим. Ночью кружным путем добрались до 
Тасеева, потом до Канска, там повезло. В Канске 

сформировали состав из товарных 
вагонов, на этот поезд можно было 
купить билеты, как на пассажирский, 
мы так и сделали. В поезде ехали и 
солдаты, и штатские. Так и добрались 
до Москвы, а уж оттуда – домой. 

АНТОНС 
СЛОСКАНС 

родился в 1931 году

Во второй деревне проучился тоже год. Всего, значит, два года, дальше не получилось. Не могу сказать, почему. 
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В то время был слух, что детей собирают по 
Сибири и везут на родину, но у нас, в Тасеево, ни-
кто не появлялся, вот тетя и решила, что нужно 
добираться самим. Я смотрел на свою родину, как 
на какое-то чудо. Я смотрел во все глаза на каждый 
клен, каждый дуб… На все, точно видел впервые. 
Там, во время второй ссылки не было ни одного 
дня, чтобы я не вспоминал Латвию. В первый раз 
я был слишком мал… Наш дом во время войны был 
разрушен, и я жил у своего двоюродного брата в 
Истайсне. Тетя остановилась сперва у одного зна-
комого, потом у другого, третьего. Колхозов еще не 
было, и я помогал двоюродному брату в сельских 
работах. Зимой ходил в школу – школа была тут же, 
рядом с его домом. Так я прожил три года. 

В латышской школе проблем у меня не было. 
Окончил пятый, шестой, седьмой классы. Осенью 
1950 года поступил в Лудзенский экономический 
техникум. 14 октября во время занятий вошел ди-
ректор, вызвал меня в канцелярию. Там уже ждал 
милиционер, повел в отделение. После обеда при-
везли туда же и тетю, продержали нас в милиции до 
позднего вечера, потом повезли на вокзал. Подошел 
состав, нас завели в столыпинский вагон. Это было 
что-то новое – арест, конвоиры, решетки. В России 
нас три месяца возили по тюрьмам, пересыльным 
пунктам. Не могу сказать, что это меня потрясло, – 
по молодости было даже интересно. 

Вам сказали, за что вы арестованы? За то, что вер-
нулись в Латвию без разрешения. Никакого суда не 
было! Из Риги нас в тюремном вагоне увезли в Горь-
кий, теперь Нижний Новгород. Везли на «воронке», 
тюремной машине, на которой для маскировки была 
надпись то ли «Хлеб», то ли «Продукты». Тюрьма в 
Горьком была чище других и даже красивее – в крас-
ном кирпичном здании. Там провели больше двух 
недель. При поступлении отбирали брючный ремень. 
Я из старого одеяла вытащил нитки, свил их в жгут 
и подпоясался, чтобы хоть штаны не спадали. Пока 
там сидели, два раза был «шмон» – надзиратели про-
водили обыск в камерах. Другие выстроили зэков 
в ряд, приказали раздеться догола, проверили оде-
жду – каждый шов, заставляли открыть рот, развести 
руки в стороны, присесть. Я это все запоминал – как 
люди обращаются с людьми. Раз в день выводили на 
прогулку во внутренний дворик, – сверху сетка, по 
углам смотровые окошки, подышать там можно было, 
а видеть что-либо мешал высокий забор. Кормежка 
была, конечно, тюремная, выбирать не приходилось, 
что дадут, то и ешь. 

Из Горького увезли в Киров, там был пересыль-
ный пункт, вонючие дощатые бараки, страшно гряз-
ные, зловонные уборные. А уж те параши в углу – что 
тут говорить… Каждый день отпирают дверь и вы-
зывают по списку – такие-то на выход с вещами. Не 
пройдет и получаса, как снова дверь нараспашку, и 
в камеру заходит новая партия. Люди были из всех 
краев, каких только названий мы не наслушались. 
Перед баней одежду нужно было намотать на такие 
кольца – пока ты моешься, одежда прожаривается в 
печи. Выдавали крохотный кусочек мыла, вода чуть 
тепленькая. В кировской тюрьме люди менялись 
все время, это был конвейер. Просидел там две или 
три недели, вызвали и меня «на выход с вещами». 
Согнали нас во двор. Построили по четыре-пять че-
ловек в шеренге, вышла довольно длинная колонна. 
Конвоиры с примкнутыми штыками, с собаками по-
вели опять к арестантским вагонам, посреди которых 
были теперь печки-чугунки. В нашем вагоне было 
около 40 человек. Ехали до Красноярска. Была уже 
зима, декабрь. Возле печки тепло, а стенки вагона в 
измороси. У меня кепка примерзла к стене. 

День или два ехали до Красноярска. Там большая 
и старая тюрьма, довольно грязная. Нары в два этажа, 
народу уйма. Окна загорожены деревянными щита-
ми, чтобы ничего нельзя было видеть, кроме клочка 
неба. Рождество 1950 года провели в красноярской 
тюрьме. Если тебе хотелось размяться, можно было 
пойти складывать дрова в тюремном дворе. Я хо-
дил – глотнуть заодно свежего воздуха.

Уголовники были, но в меньшинстве. Среди 
политических много эстонцев, литовцев, большей 
частью молодежь. Были и старики. По утрам пара-
ши переполнены, надо срочно выносить, у дверей 
лужи. Грязища и все прочее…

Из Красноярска нас с тетей привезли в Канск. Там 
тюрьма была деревянная, но сравнительно чистая. В 
камере опять же были и уголовники, но не помню, 
чтобы с ними возникали особые проблемы. Вспоми-
наю двух стариков. Обоим было уже за 70. Это были 
латгальцы, видно, причисленные к кулакам. Они не 
уплатили те зверские налоги. Старики уже отсидели 
по пять лет в Даугавпилсской тюрьме, и теперь их по 
этапу доставляли в Казахстан, в ссылку. Ну какие из 
них преступники? У обоих твердые, натруженные 
руки, домотканая, потрепанная одежда. Нашли бо-
гачей! Гнали их в тот Казахстан на верную смерть…

17 января нас вызвали с вещами, погрузили в 
машину. Мороз был около 50 градусов. Ехали до 
Тасеева, 100 километров. С братом конвоиры свя-
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зались по рации, он за нами приехал. Нас отвезли в 
леспромхоз, в поселок, там я начал работать. Сначала 
подводой, запряженной быками, возил из тайги дро-
ва в бараки, потом перешел в лес – обрубал и сжигал 
сучья. Весной – работы, связанные с половодьем. 
Мы с братом построили хибарку и теперь там жили 
втроем. Старший брат умер еще в 1943 году. Ему 
было 19 лет… Погиб он в Сопкарге у Ледовитого 
океана. Замерз. Там были вовсе нечеловеческие усло-
вия. Погибло много, много народу. Мне рассказывала 
женщина, которая ухаживала за братом. Лекарств не 
было, она отпаивала его горячей водой, надеялась 
спасти… Сейчас она живет в Краславе.

В 1956 году, в апреле нам сообщили, что мы сняты 
с учета как спецпоселенцы. Мы тут же начали оформ-
лять документы, продали свой домик, корову. В Тасе-
евской милиции нам выдали новенькие паспорта, и 14 
августа 1956 года все трое были уже дома, в Лудзе. На 
другой день, 15 августа, пошли в церковь. Солнце за-
ходило… Смотришь, думаешь, со слезами на глазах, – 
вот она, родина. Она всегда жила в душе, щемящая 
тоска по родине не оставляла нас все эти годы. 

Отец умер 12 сентября 1941 года в Вятлаге. Как 
рассказывал человек, хоронивший его, отец был 

восемнадцатым по счету, умершим в тот месяц. В то 
время еще были доски, из них сколачивали подобие 
гроба, позднее мертвых просто сбрасывали в ров 
или траншею. 

Первые годы были особенно трудными – ни часов, 
ни радио. Ничего… Во второй ссылке мы отмечали 
все праздники. У нас были друзья-литовцы, они тоже 
католики. Ходили друг к другу в гости. Тетя хорошо 
готовила. Нам приходили посылки из Латвии. Она 
копила к празднику изюм, сушеные сливы. Были куры, 
яйца мы обсыпали солью, чтобы не портились. Тетя 
умела готовить торты. Так что и Рождество, и Пасху 
встречали по-людски. Перед трапезой произносили 
молитву, пели песни, в то время запрещенные. 

Память никуда не денешь. Я это все вспоминаю, 
как жизненную школу. Когда такое знаешь лишь по 
чужим рассказам, это одно, а если сам все это пере-
жил, оно сидит в тебе, в самом существе. Жизнь, 
конечно, поломана. Слава Богу, что остался жив. 
Никакой вражды в моем сердце нет, но как же ты 
забудешь все бывшее, начнешь все с нуля, как пред-
лагают иные политики? У меня что же, не было 
брата и отца? Не было всего пережитого?

Те 12 лет в Сибири я никогда не забуду

 
Слева направо: Болеславс, Антонс и Виталийс
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Родители Антона. Латвия 
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Я родилась в поселке Кука Крустпилсской во-
лости. Семью составляли мама, отец, брат, сестра и 
я. Отец служил на железной дороге, у нас была своя 
земля, 34 гектара.

14 июня подъехал грузовик, отец был на работе. 
Мама думала, что нас повезут на расстрел. Мамина 
сестра забросила вещи в машину, а мама их кинула 
обратно – если расстреляют, зачем они. Увезли нас 
на станцию, взяли и отца. Он успел нам прислать 
консервы, что-то принесли родные. Ехали недели 
две. Давали нам воду и пшенную кашу. Один раз 
нас выпустили в чистом поле, там была река, и все 
мылись, никого не стесняясь. Помню плот, на кото-
ром нас везли по реке, я упала в воду, но плотовщик 
спас. В каком-то колхозе всех разместили в пустом 
доме. Есть не дали, спать пришлось на полу. Нача-
лась колхозная жизнь. Сестре было 13 лет, она тоже 
работала, доила коров вместе с мамой, за это почти 
не платили. Мама во время дойки через соломинку 
пила молоко из ведра. На нее донесли. Пришлось 
переезжать. Новое место называлось Подсосное, 
совхоз. Спали с братом в одной кровати, опухшие 
от голода. Мама была в отчаянии. Продала все тряп-
ки, обручальное кольцо обменяла на ведро карто-
феля. Выжили как-то.

В 1944 году ушли пешком в Ададым, где была 
шахта, а рядом колхоз. Мама поступила на работу, 
в шахте махала киркой, сестра отвозила уголь на 
тачке. Мы отрыли себе землянку, поставили там 
плиту, уголь приносили с шахты, было 
тепло. Мама на той работе себя докона-
ла. В шахте была загазованность, уголь-
ная пыль, уголь ведрами приходилось 
подавать наверх…

В 1945 году мы в первый раз пошли 
в школу, до нее было два километра. 

Часов не было, оказалось, уроки давно окончились. 
Пришлось вернуться домой. Хлеб иногда давали 
сразу на пять дней, через два дня все уже было съе-
дено. Брат осенью ходил босиком. Однажды выпал 
снег, и после уроков он из школы два километра бе-
жал по снежку босой. Мне в школе нравилось. Учи-
лись вместе с сибиряками. Один раз шли с братом 
мимо картофельного поля, там шла уборка. Один 
сказал Харалдсу: кину в тебя картофелиной, если 
попаду – она твоя. Попал. Брату было больно, зато 
мы ту картофелину потом сварили и съели. Голодно 
было, особенно весной. 

Шли мимо свинофермы, смотрим – поросенок 
лежит. Мы его взяли под мышку, принесли домой. 
Мама на работе, сестра в Назарове. Кинули в котел 
поросенка целиком и варим. Закипела вода, разнес-
лась сильная вонь. Мы же не только не выпотроши-
ли поросенка, но и не ополоснули. Как принесли, 
так и вложили в кастрюлю. Брат был находчивый, 
из дерева вырезал мне лягушку, сам соорудил лыжи. 
Весной собирали зелень мало-мальски съедобную, 
варили. Были луковички, корни лилий. Осенью со-
бирали колоски на полях, но это не разрешалось. 
Были бесправны, как рабы. Весной подбирали под-
мерзшие картофельные клубни.

Из Латвии нам прислали деньги – 2000 ру-
блей. Мама купила корову, полудохлую. Привела 
за восемь километров. Корова у нас откормилась, 
давала 20 литров молока. Сбивали масло, прода-
вали на базаре. Потом шахту закрыли, пришлось 

перейти в колхоз. В 16 лет, когда 
я получала паспорт, надо было 
подписаться, что 20 лет буду жить 
безвыездно там же, за самовольный 
отъезд грозили каторгой. Но все на-
деялись, что домой вернемся. Латвия 

ДАГМАРА СПИЛВЕ 

родилась в 1937 году

Латвия была для меня раем, землей обетованной – такой я ее знала по рассказам мамы. Дети нас дразнили: «Латыш, куда летишь? Под кровать, говно клевать». 
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была для меня раем, землей обетованной – такой 
я ее знала по рассказам мамы. Дети нас дразни-
ли: «Латыш, куда летишь? Под кровать, говно 
клевать». Брат с насмешниками дрался. Я хоро-
шо училась – давала одноклассникам списывать. 
Было еще две латышских семьи. Особой дружбы 
не получилось, только с Лаумой. Начиная с пятого 
класса ходили в школу еще дальше, за пять кило-
метров. По дороге нужно было переправляться 
через речку Ададымку, весной она разливалась, 
брели по колено в воде. 

Мама бралась за всякие работы, летом сторо-
жила гороховое поле – местные горох воровали. 
Летом и я работала. Осенью за это получила во-
семь килограммов муки. После школы я поступила 
в Лесной техникум в Красноярске. Устроилась в 
общежитие, стипендия была 300 рублей. Потом 
из общежития выписалась, думала ехать в Латвию. 
Временно снимала комнату на пару с русской под-
ругой. 100 рублей платили за комнату, 100 рублей – 

на еду, 100 – на одежду. Мама и брат в 1957 году 
уехали домой. Я осталась еще на год, чтобы закон-
чить учебу, и тогда тоже уехала. 

Мама подробно написала, как добираться от 
станции Крустпилс. У меня с собой была большая 
банка меда. По краям дороги росли вишни, усы-
панные ягодой. Хотелось попробовать, но было 
боязно… Прошла мимо дома – не узнала. На рай 
показалось непохоже. Тут тоже был колхоз. У мамы 
было две овцы. Ходила она, опираясь на две палоч-
ки. Брат долго не мог найти себя, потом женился. 
Мама теперь жила у сестры. Я окончила Академию, 
начала работать, смогла снять квартиру. 

Отец умер 19 мая 1942 года в Вятлаге. Узнали 
мы об этом еще в Сибири. Он был айзсаргом, имел 
неосторожность сказать, что за советскую власть 
никто голосовать не станет. 

Разве отец и мать заслужили свою горькую 
участь?

Я училась жить.

 
Дагмара (слева) с Лаумой Ниедре
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Училась я поначалу в Сунской школе – четы-
ре класса, потом в Крустпилсе. Летом, сразу после 
того, как кончился учебный год в школе, рано утром 
въехала машина. Три или четыре человека со шты-
ками. Говорят – берите с собой, что можете, пое-
дете в другие края. Мама разволновалась, думала, 
повезут на расстрел!

Тогда много было людей, которые просто про-
падали. И говорили, что они расстреляны. Мой 
отец служил в Крустпилсе на железной дороге, Янис 
Спилве. Он был на работе. Мама, брат, маленькая 
сестра и я были дома. Была и сестра отца. 

Один из тех, кто приехали нас забирать, был 
наш родственник. Я его не виню, у него работа была 
такая. Он не сказал ни слова.

На сборы дали полчаса. Мама говорила – здесь 
нашего ничего нет, это все моей сестры, я из дома 
ничего не возьму. Я побежала в хлев, обласкать на 
прощанье животных. Я могла бы и не ехать, но если 
бы не поехала, они, все мои, погибли бы. Это факт. 
В том, в чем были, забрались в машину. Ничего не 
взяли. В Крустпилсе посадили в вагоны. Отец тоже 
был, но в другом вагоне. Он прислал нам две банки 
консервов, купил на станции. Себе, наверно, ничего 
не оставил…

На станции стояли два дня. На второй день 
приехала мамина сестра, привезла нам деньги, бро-
сила в окошко. Поблизости был аэропорт, оттуда 
ехала мамина племянница и узнала, где нас держат. 
Она привезла нам продукты, мясо и кру-
пу. Другая сестра привезла одежду, но ее 
к нам не пустили. 

Привезли в Даугавпилс. Там мы 
были наполовину вольные. Могли сами 
идти в туалет. За взрослыми присматри-
вали, а на детей не обращали внимания. 

Отца мы больше не видели. Мы были крестья-
не, ничего не стоили. Те, что из города, в шляпах 
по вагону ходили, строили из себя невесть что. В 
вагоне была труба наружу, где справляли нужду, это 
место потом завесили простынями. 

С нами в вагоне был старик Элкснис с тремя 
внуками. Он умер, не помню, в дороге или сразу 
после. Был такой Зивертс, с ним невестка и внук.

Высадили на станции Ададым. На пустом 
месте. Потом всех завели в школу. Спали на полу 
день, два. Потом двое суток ехали на лошадях. В 
каждой упряжке – пара лошадей. В деревне было 
немного домов. С краю – кладбище. Я не видела, 
но взрослые рассказывали, что трупы вымывало 
дождями. 

Я заболела самой первой. На второй день. 
Поносом. Намучились. Есть нечего. Хлеба дава-
ли – кусочек величиной с кулак. Из проса, что-то 
еще было намешано. После меня захворал брат, он 
был младше меня на пять лет, и сестра, на пять лет 
младше его (сестра теперь живет в Риге, брат умер). 
Потом болели и все остальные. Взрослых гнали на 
работу. Дети оставались дома. Нам повезло – до-
сталась небольшая хибарка без окон, без дверей. 
Крупа перловка у нас была, а кастрюли не было. 
Мама варила кашу в банке из-под шпрот. Хорошо 
еще, что мы заболели сразу, с первых дней. Взрос-
лые косили траву на лесных опушках. Вокруг была 
тайга, огромные деревья. 

Тогда женщин послали в колхоз, на лесосплав. 
Там вылавливали бревна, вяза-
ли плоты, опять спускали на воду. 
Подростки тащили бревна, плеска-
лись в воде. На плотах спускались по 
реке к центральной усадьбе. В лесу 
было полно черной смородины. Ели 

МАРИЯ СПИЛВЕ 

родилась в 1928 году

Доктора считали, что мне отмороженные ноги придется ампутировать. Мама сказала – тогда уж лучше пусть умирает с обеими ногами, куда я ее такую дену!
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и варили. Из бересты сделали три-четыре больших 
туеса, в них собирали ягоду. 

Река там делала крутой поворот, течение бы-
строе, сильное, и нас однажды прибило к другому 
берегу. Плот затонул, мы все – в воде. Все кричат, 
хватают, что могут, спасают свои вещи…

Перебрались в Подсосное. Нас расселили по 
домам. Местным это не нравилось. Сын нашей хо-
зяйки работал в колхозе и тащил оттуда все, что 
мог ухватить. Они боялись, что мы донесем. По-
том перешли к женщине с ребенком. Большой был, 
красивый дом. Следующие хозяева – Королевы. Те 
нам рассказали, где колхозная картошка, где можно 
накопать. Пошли, вместе с нами была еще Ниедра 
с детьми Улдисом и Аусмой, они из Огре. Сколь-
ко-то накопали. Брали ту, что покрупнее, мелкую 
оставляли. Там впервые видели северное сияние. 
Испугались. 

Еще потом жили у одной полоумной тетки. 
Что за бедность там была! Мама ей помогала с 
топливом. На берегу реки Чулым рос ивняк, мы 
наломаем веток и тащим топить. Мама с работы 
приносила пшеницу в карманах. Набралось понем-

ногу 15 килограммов. Местные это зерно смололи. 
Они нас жалели, подсказывали – делайте так-то и 
так, иначе вам не выжить. Там я отморозила ноги. 
Увозили нас летом, какая на нас могла быть обувь! 
Спасибо хозяйке, пустила меня на печную лежанку 
отогреться. Обычно на печной лежанке спала она 
сама с детьми, а мы на полу.

В апреле уехали оттуда. Но вот еще что было: 
смотрим – овца дохлая. В куче отбросов валяет-
ся. Пока хозяйка на работе, мы эту овцу ободрали. 
Посреди горницы там был подпол. Мы спустились, 
подвесили тушу. Варить нельзя, хозяйка узнает. 
И вот каждый день я на санки ставила чугунную 
печурку, отвозила кусок мяса в тайгу, там варила. 
Однажды хозяйка полезла в подпол за вениками. 
В темноте ей почудилось, что там человек повешен-
ный, она – в крик и к соседям! Пока она бегала, мы 
ту овцу перетащили на холодную половину дома и 
в сено зарыли. Пришли соседи, удивляются: ты, что 
ли, чокнутая, там ничего нету! 

Весной был голод, вовсе нечего есть. Да и зи-
мой… Под Рождество мама сказала: соберемся все 
в кучку да и помрем дружно! Брат распух от голода, 

 
Мария (слева), Дагмара и мама. Сибирь
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мы с сестренкой были покрепче. На Рождество ве-
чером пришел Зивертс, принес горбушку хлеба, еще 
кое-что. Остались живы. В колхозе сказали: работы 
для вас нет. В апреле приехали из Полянского кол-
хоза. Там нужны скотницы. Мама им говорит: нам 
нечего надеть! Голые и голодные. Доктора считали, 
что мне отмороженные ноги придется ампутировать. 
Мама сказала – тогда уж лучше пусть умирает с обе-
ими ногами, куда я ее такую дену! Женщины дали 
нам гусиного жира, мазать. И ноги зажили. 

Поехали в Поляны. Подогнали к нам сани с 
соломой, увезли. На ферме была такая Айна Кра-
стиня. У нее было три сестры. Их мать была такая 
расторопная. Положит в ведро коровий желудок, 
заквасит молоко. И творог готов! Моя мама боя-
лась так делать – посадят в тюрьму, что с детьми 
будет? Там было двенадцать доярок. Одна была та-
кая предательница. Смотрела – куда это Крастиня 
подалась? Другим тоже интересно – пошли в те за-
росли крапивы, нашли ведро с коровьим желудком. 
Не поняли, что это такое и зачем. Потом уже все 
открылось. Не знаю, что ей за это было.

У нас не было и денег. Предлагали купить обез
жиренный творог, а на что купишь? Было и так: 
идем доить коров, а в кармане длинная соломин-
ка. И пока доишь, пососешь из подойника молока. 
Один раз сторож увидел, поднял шум. Приехал 
председатель, говорит – чтобы в 24 часа вас здесь 
не было! Мама плакала. Деньги, что заработала на 
ферме, пришлось отдать как штраф.

Перешли в Назарово, это было рядом. Первым 
делом к коменданту, отметиться. Рассказали ему: 
так и так, через соломинку тянули молоко, очень 
есть хотелось. Он говорит – ладно уж, ищите рабо-
ту. А где ее искать? Попалась навстречу одна женщи-
на, говорит, есть работа в колхозе, 10 километров 
отсюда. Там убирают свеклу, картошку. А здесь вам 
ничего не светит. Ну, пошли. По пути нашли ка-
пустные листы, оброненные кем-то. И такие они 
были вкусные! В колхозе картофель уже убрали, 
свеклу не успели. Работать мы можем. За свеклу нам 
заплатили. Платили за свеклу картофелем.

В совхозе начали добывать уголь. Начальником 
поставили китайца. Он нас звал – приходите, будет 
вам землянка, хорошие нары. Уголь можно будет 
брать домой, тепло будет. Счастье нам улыбнулось 
на следующий год. Мы заработали 33 ведра картош-
ки. Картофелинки там остались мелкие, которые 
стране не годятся. Позвали – пусть проверят, что 
мы не взяли ничего лишнего. Пришла начальни-

ца, говорит: только-то и всего? Мы говорим – все 
по-честному, 33 ведра. Она нам говорит: могли бы 
взять и больше. Человек дает понять, что можно 
украсть. Но мамочка боялась. И слава Богу, потому 
что на другой год при той шахте нам разрешили за-
вести огород. Если бы вы знали, как там все растет! 
Там чернозем. Теперь у нас была своя картошка. 
Мы выжили. 

Забыла сказать: в той шахте я заболела. Там 
под землей через каждые два метра деревянные 
крепления. Добывала уголь, увозила на тачке. И 
мне на голову свалилась та подпорка, потом це-
лый год гноилась голова то с одной стороны, то с 
другой. Вдобавок простудилась, гной тек изо рта. 
Когда голова уже вовсе не держалась на плечах, 
меня послали в Назарово. Дали лошадь. Доктор 
спрашивает, как меня зовут. Там я считалась Мария 
Ивановна. Выяснили, что все-таки Яновна. Доктор 
говорит – от этой болезни лекарства нет. Но все же 
испробуем стрептоцид. 12 дней по 10 таблеток. 
Я все это выпила – и до сих пор на ногах! Врач, 
правда, был не из тамошних, а сосланный немец с 
берегов Волги. 

Прошла и эта болезнь, я поступила в 6-й класс. 
Знала, что справлюсь, я ведь была намного старше, 
чем одноклассники. Среднюю школу окончила.

Мы знали, что у детей есть возможность уехать 
в Латвию. Мама хотела нас отправить, но мы отка-
зались, потому что мама для нас была всем. Уехали 
только в 1956 году, когда всех отпускали. Я окончи-
ла среднюю школу и работала. Сначала истопником, 
потом – завхозом в школе. 

Приехали в Латвию – и кто мы здесь, на родине, 
были? Никто! Хорошо, что уехали и поселились 
ближе к лесу. Встретили родственницу, она пред-
ложила – не хотите смолу собирать? У меня с этим 
были трудности, но купили лошадку, стало легче.

Что было с вашим отцом? Он не выдержал и 
года. Один родственник вернулся оттуда, он много 
чего порассказал маме. Но когда мы вернулись, с 
ним уже связи не было, а мама не хотела говорить 
обо всем этом. Потом она умерла. 

Отец перед арестом перенес операцию на же-
лудке. Чего можно было ожидать? Он играл в орке-
стре на трубе. И тот его музыкальный инструмент 
изучали, смотрели со всех сторон, как будто там 
что-то спрятано. Ну да, айзсарг он был. 

В 1956 году приехали мама и брат. 
Я еще оставалась в Сибири. Мы приехали в 

1957 году.
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Я Сниедзе Бодрова, бывшая Спринце. Родилась 
в местах ссылки, 21 января 1942 года. Родители из 
Веявской волости Мадонского уезда. Они поже-
нились 24 июня 1940 года – на праздник Лиго, к 
моменту высылки не прожили вместе и года. До 
этого мама жила и училась в доме отчима в Елгаве. 
Там при Педагогическом институте была образцо-
вая начальная школа, закончив ее, мама шесть лет 
училась в Пединституте. Как мне рассказывали, 
рано-рано утром 14 июня 1941 года в дверь посту-
чали, на дворе уже ждали машина, приказали соби-
раться… Ничего по-настоящему собрать родители 
не успели, только бабушка взяла ватное стеганое 
одеяло. Привезли в Мадону. Там всех разделили – 
сказали, что удобней будет женщинам с детьми ехать 
отдельно, а в конце все встретятся и семьи опять 
будут вместе. Мама говорила, что в Гулбене мы мог-
ли бы сбежать, если бы не это обещание. В одном 
вагоне с нами была Эрна Зиемеле, ее дочке 4 июля 
исполнилось пять лет. Потом мы держались с ними 
вместе и все годы в Сибири, и после возвращения 
в Латвию. 

Мама еще рассказывала, что бабушка, жившая 
за холмом, бежала с нами проститься, махала изо 
всех сил, пока не упала в канаву… Но она была жива, 
когда мы вернулись, мне довелось ее увидеть.

Я родилась в Сахапте Назаровского района 
Красноярского края. Мы там отбывали ссылку. 
Жили в сарае, посреди которого стояла печка-бур-
жуйка. Когда мама родила меня, ей дали 
место ближе к буржуйке. Ночью про-
снется, ребенок мокрый, прижмет мла-
денца покрепче, чтобы согреть своим 
телом, сырую пеленку скинет на пол, а 
утром растопит печурку, оттает смерз-
шиеся тряпки, потом стирает…

Зимой начались голод, болезни. Но – вот ведь 
чудо! – у мамы при всем при том было много мо-
лока, и она меня кормила грудью больше года! 
Мама Инесы говорила, что не могла понять, как 
это возможно. Жили все вместе, вместе бедство-
вали, но нашлись какие-то внутренние резервы, 
позволившие сохранить мне жизнь. Притом я росла 
крепким ребенком. Болела, как все, но не ныла, не 
капризничала. Маме позволили организовать что-
то вроде яслей для детей ссыльных.

Начали умирать старики. Госпожа Лаце обмо-
розила ноги, у нее началась гангрена, ноги букваль-
но гнили. Я вспоминаю, у нее вместо пальцев были 
уже черные культяпки. Мне так не нравилось нести 
ей супчик, этот ужасный запах… Но меня посыла-
ли. Умерла она, потом смерть пришла к Закарисам. 
Помню сладкий запах черемухи на кладбище. Дру-
гих цветов не было, а у латышей традиция – прово-
жать ушедших цветами. С тех пор не люблю чере-
муху. Маме приходилось провожать умерших, она 
знала слова молитв, могла произнести Божье слово 
над могилой. Но в ней самой вера поколебалась. 
Снова и снова она спрашивала: «Ну почему, по-
чему?!» Мы с отцом уже потом читали из Библии, 
но мама ничего не хотела слышать. Она умерла в 
73 года от сахарной болезни.

У моей матери и у матери Ины была одна общая 
корова. Они пытались скрыть, что корова отелилась, 
чтобы не платить огромный налог. У меня, малыш-
ки, люди спрашивали: «Как, теленочек уже родил-

ся?» Я отвечала: «Нет, нет, только 
мы уже неделю как пьем молочко!» 
С годовалого возраста я оставалась 
в доме одна на попечении Ины. Мне 
приготовят что-нибудь повкуснее из 
овса и лебеды, а Ине что попроще. Ине 

СНИЕДЗЕ СПРИНЦЕ 
(БОДРОВА) 

родилась в 1942 году

Я родилась в Сахапте Назаровского района Красноярского края. Мы были туда сосланы.
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говорят: «Вот эта кружка для Сниедзе, это не тебе!» 
Когда мы вернулись и я навестила ее в 1957 году, 
Инесе сказала: «Не могу забыть, мне так хотелось 
есть, когда я тебя кормила с ложечки, и я не брала 
нисколечки…» Другого такого человека я не знаю. 
Теперь, похоже, таких детей и не бывает. 

Моя мама все время была в тайге, я ее редко 
видела. Когда я начала говорить, мамой называла 
маму Ины, только поздней это слово от меня ус-
лышала мама.

Сознавали вы себя латышкой? Само собой! 
Мы говорили дома по-латышски. Но когда мест-
ные спрашивали: «Ты латышка или русская?», я 
отвечала, что русская. Меня спрашивали – поче-
му? «Потому что латыши оборванцы». Мне всегда 
была важна одежда. Мама рассказывала, что из ста-
рой бабушкиной кофты она мне сшила два совсем 
простых платьица. Я их стеснялась, пряталась за 
печкой, чтоб не увидели. 

Были детские дразнилки: «Латыш, куда ле-
тишь?» В школе тоже, мне казалось, как ты ни ста-
райся, больше четверки не получишь. Учитель детей 
спрашивает: почему эти люди здесь? Те дружно отве-

чают: потому что фашисты. «Правильно, только не 
надо было их сюда возить, а на месте расстрелять». 
Этот человек не подумал, что нас взяли еще до начала 
войны. Там, на фронте гибли их отцы, а тут фашист-
ские семьи… Но были и добрые, сердечные русские 
люди. Мы жили у такой Пелагеи. У нее своих три 
дочери, и когда она им приготовит что-нибудь вкус-
ное, всегда доставался кусочек и мне. 

Мама посылала запросы, где отец, и однажды ей 
прислали адрес лагеря. По этому адресу все наши 
женщины стали писать, но ответа никому не было. 
Маме посоветовали добраться до Назарова. Идти 
туда надо было пешком 40 километров по холоду. 
Но там она узнала про отца. Тогда же началась пе-
реписка с Латвией. Я всегда старалась себе предста-
вить, как отец выглядит, и тут из Латвии прислали 
фотографию. Он носил очки, а там я не видела ни 
одного человека в очках. И я думала: так, наверное, 
выглядит Бог. Отец о моем существовании узнал, 
когда мне было четыре года. А когда мы впервые 
увиделись, мне было уже 11 лет. Мы к нему приеха-
ли, он жил в районе Новосибирска, то есть все-таки 
ближе к Латвии.

 
Сниедзе с матерью Мирдзой. Сибирь
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Отец вначале попал в Северлаг, там пробыл око-
ло года, страшно исхудал, весил килограммов 50. У 
него было плохо с легкими, его отправили в лаза-
рет, там врач-латыш, тоже ссыльный, записал ему 
диагноз «слабосильный», и занятием его в войну 
было плести лапти. В день нужно было изготовить 
12 пар, чтобы получить 800 граммов эрзац-хлеба. 
Последний год он работал в шахте в Караганде, еще 
успел побыть столяром. В 1951 году он отбыл свои 
10 лет и был переведен на поселение в Новосибир-
скую область. Мы к нему приехали в 1953 году. Жен-
щинам в нашем поселке казалось чудом, что чей-то 
муж жив, да еще и ребенок, родившийся в ссылке, 
тоже выжил. Я единственная выжила из детей, ро-
дившихся уже в Сибири. Большинство умерли по 
пути или в первые дни и месяцы. Но бывало и так, 
как с Ансисом, родившимся в декабре 1941 года. Мы 
с ним успели подружиться, но во втором классе он 
заболел скарлатиной. Я заболела первая, и мама Ины 
спрятала меня, никому не сказала, что я больна, иначе 
меня тут же отправили бы в Назарово, а что значит 
ребенка с высокой температурой везти на санях 40 
километров в лютый мороз… Почти всех там, при 
больнице, и хоронили. Ансис вернулся, но у них 
дома не было еды и топить было нечем. Он заболел 
менингитом. Его мама преподавала немецкий язык 
в школе. Ансис умер. На похороны и поминки все 
пришли, каждый принес, что только мог. Помню, 
мы переходили речку по льду, и тот, кто нес ведерко 
кофе, поскользнулся и все разлил. Тогда это показа-
лось настоящим несчастьем. 

Помню, мы к отцу добирались на самосвале. 
Приехали, мама оставила меня вещи сторожить, а 
сама пошла разыскивать отца. Они вернулись вдвоем, 
и отец сказал: «Так вот она какая, наша дочка!» и 
приласкал меня, а я застыдилась… Меня обнимал 
совсем чужой человек. И долго еще он оставался мне 
чужим, хотя любил меня и вовсе не навязывался с 
этой своей любовью, а все-таки… Я позволяла по-
гладить себя, но голову отворачивала. Настал день, 
когда отец пришел и сказал, что родился мой братик, 
Лаурис. Я гладила белье, рядом стояло ведерко с яй-
цами, мама работала на птицеферме, – и я от нео-
жиданности выронила утюг прямо на яйца. Радость 
была для всех, мы Лауриса очень любили, и когда 
он начал говорить и называть отца папой, я вслед 
за ним стала делать то же. Помню, когда я сказала 
что-то злое о Сталине, отец прижал меня к себе и на 
ухо шепнул, что нельзя так говорить, надо соблюдать 
осторожность. 

В Сахапте, где мы были с мамой, я окончила 
три класса. При отце дошла до седьмого, восьмой 
класс окончила в поселке Чаны, в районном цен-
тре. И тогда пришло известие, что мы свободны. В 
Добеле я училась в 9-м и 10-м классе, поступила в 
Даугавпилсский педагогический институт. В Латвии 
меня удивило то, что дома, хутора стоят отдельно – в 
Сибири люди жили в деревнях и селах, в том числе 
довольно больших. Не помню, чтобы что-нибудь 
меня особенно удивляло. Даже первая зима в Лат-
вии была почти по-сибирски суровой. Мама рабо-
тала бухгалтером, отцу довольно долго не удавалось 
устроиться на работу, он нянчил брата. Хотя сестра 
отца была там главным агрономом. 

По-латышски я говорила, но писать не умела. Тетя 
Марта занималась со мной, проблемы были со знака-
ми долготы. В первой четверти по латышскому у меня 
была двойка… «Сниедзе, ты же правильно говоришь, 
прислушайся сама к себе, потяни долгий звук и по-
ставь над буквой черточку», – говорили мне. В Латвии 
я училась, правда, в русском потоке. В Даугавпилсе в 
институт поступила на факультет биологии и химии. 
Муж у меня русский, из семьи староверов.

Многих судьба не пощадила. К нам Бог был 
милостив – семья выжила. И я, как ни странно, 
осталась жива. Не всем это удавалось. 

Никогда не думала остаться в Сибири. Хотя уже 
и дома не было, и надо было начинать все сначала, 
в любом случае – только бы в Латвию…

Сниедзе с Иной в Сибири
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Мы жили при Упесгривской школе Талсинского 
уезда. Отец был директором школы, мама – учи-
тельница. В семье было трое детей. У меня есть 
младшая сестра Дзинтра и брат Арнис.

В июне 1941 года нас ожидала та же судьба, что 
и очень многих других латышей… За нами пришли 
трое. Один из них был учеником наших родите-
лей. Было сказано, что надо собрать вещи, нас ждет 
дальняя дорога. Мы были еще совсем маленькими 
(брат – двух лет от роду), поэтому воспоминания 
нечеткие. Знаю, что нас на грузовике везли в Стен-
де, что погрузили в вагоны для скота, что дальней-
ший путь был в Россию – за Урал, в Сибирь, до 
самого Красноярска. Мужчин сразу же, еще на стан-
ции Стенде, отделили. 

В Красноярске нас завели в большое помещение, 
может быть, в бывшую церковь. Там было множество 
семей. Потом приехали председатели колхозов и 
представители совхозов выбирать себе работников, 
как при рабовладении. Понятно, что брали самых 
сильных. Больные, старые, матери с маленькими 
детьми оставались дольше всех. Мы тоже. 

Потом нас погрузили на баржи и по Енисею 
доставили в Галанино, оттуда мы попали в Канск, на 
участок Дудовка. Там было много латышей. Люди 
жили в бараках, в неимоверной тесноте. Мы, Пу-
риньши и Прейлансы – в одной комнатке. Мате-
ри работали. Моя – на свиноферме, Пуриня – на 
молочной ферме, Прейлане – в поле. Продукты 
выдавались только по карточкам и очень 
скупо. Мама часто делилась с нами хле-
бом. Летом спасали ягоды, грибы. При-
рода там богатая, красивая, земля пло-
дородная, веками не тронутая никем. 
Местные приспособились к тамошней 
жизни. И потребности их были самые 

скромные: бочка соленых грибов, вторая – с огур-
цами (сплошная соль!), картошка, хлеб… Ягоды че-
ремухи перемалывали, пекли с ними пироги, очень 
вкусные. 

Главное, с нами была матушка Пуриня, которая 
за нами присматривала и много чему нас научила. 
Она была очень, очень умным и образованным че-
ловеком. Муж ее был капитаном, вместе с ним она 
побывала во многих странах мира, многое виде-
ла. Рассказывала нам об Италии, Франции… Мы 
слушали с открытым ртом. Она учила нас читать, 
книги у нее были с собой. Под ее началом мы также 
учились писать и считать. Пуриня лучину щипала 
так, чтобы каждая получалась ровной и широкой, 
и на этих-то лучинах мы писали, потому что бумаги 
не было. Были у нас как бы состязания – кто больше 
чисел успеет написать, от единицы до сотен и тыся-
чи, кто быстрее испишет свою лучину. 

В школе писали на полях газет. Газету разрезали 
и складывали в такую тетрадочку, чернила изготав-
ливали, разбавляя сажу молоком. Немного, потому 
что молоко на второй-третий день скисало… Пи-
сали и свекольным соком. Огромной ценностью 
был химический карандаш – из графита делали 
настоящие чернила. Занятия, понятное дело, про-
ходили на русском. Сначала мы языком совсем не 
владели. Мама помогла, и через какое-то время мы 
даже между собой уже говорили по-русски. Это 
маму не устраивало. «Чтобы дома – ни одного рус-
ского слова!» Но мы прятались под кровать, чтобы 

там пошептаться по-русски… Од-
нако латышский язык не забывали: 
учились и читать, и писать, и стихи 
читать наизусть. Спасибо маме! Мы 
потом встречали немало детей, за-
бывших родной язык.

АСТРА СТАКЕ 
(ПЕНИКЕ) 
родилась в 1933 году

В конце войны бабушка прислала пачку семян. Посеяли огурцы, укроп, фасоль. Местные удивились…
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В первый год ссылки у нас еще оставались 
вещи, которые можно было обменять на еду. Кому 
не удалось ничего взять с собой, те часто погибали 
от голода. Сначала никакие контакты с местными 
не допускались. Людям внушали, что высланы к 
ним фашисты и преступники, к которым опасно 
приближаться. Но со временем стало ясно, что 
никаких ужасов от нас ждать не следует. Интерес 
к приезжим проявляли и взрослые, а мальчишки 
сгорали от любопытства. Бывало, парнишка при-
дет в дом, забьется в угол, смотрит и не говорит ни 
слова. Мама пробует заговорить с «гостем», но 
безуспешно. Постоит, позыркает вокруг и уходит. 
Через некоторое время заявляется еще один лю-
бопытный… 

В конце концов мы познакомились. Вместе 
учились. Сейчас-то я понимаю, что для нас, детей, 
ссылка была не таким тяжким испытанием, как для 
наших матерей и бабушек, попавших в совершен-
но чуждую среду, поставленных в нечеловеческие 

условия, при том что им нужно было как-то накор-
мить нас, одеть… 

Наша мама сама в детстве знала немало лише-
ний и трудностей, выросла в многодетной семье, 
без отца. Но зато у нее была жизненная закалка, 
она владела многими уменьями и навыками, ей 
удавалось что-то сэкономить даже в тех условиях, 
она ничего не боялась и умела справиться с самыми 
трудными ситуациями. 

Ссыльные часто обращались к ней за советом 
и помощью еще и потому, что она хорошо владела 
русским языком. Пару лет мама проработала в дет-
ском доме, в котором содержались дети поволжских 
немцев; их родители были мобилизованы в трудо-
вую армию. Чудом было уже то, что ее приняли на 
эту работу. Наверное, помогло ее педагогическое 
образование и знание языка. 

Среди ссыльных было немало калмыков. И 
у них те же беды: жить негде, одеть нечего. Рыли 
землянки. Болели, дети и у них умирали. Моя мама 

 
Астра с мамой Херминой в Латвии
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одно время в медпункте была санитаркой. Ухажи-
вала за тифозными детьми калмыков, пока не за-
болела сама.

Та зима выдалась для нас особенно тяжелой. 
Маму увезли в райцентр, за 30 километров, и мы 
остались одни. У нас была корова, телка, несколько 
куриц. Все это хозяйство было на мне, и за малень-
кими присматривать было больше некому. Но зиму 
пережили, а весной мама вернулась. Конечно, нам 
другие семьи помогали, совсем уж одни мы все-таки 
не были, но трудно пришлось. 

Это была вторая зима на чужбине, немного сво-
ей картошки у нас было припасено. В конце войны 
бабушка прислала пачку семян. Посеяли огурцы, 
укроп, фасоль. Местные удивлялись. Огурцы и у 
них росли, а вот салат на грядках и цветы на клум-
бах были им в новинку. Понемногу они это у нас 
переняли.

В поселковой школе было только четыре класса, 
мне надо было учиться дальше, и когда в 1946 году 

увозили детей в Латвию, мама решила, что поеду и 
я. Мне к тому времени было уже 13, с мамой оста-
вались младшие. 

После возвращения на родину я жила в Талсин-
ском районе у родни. В мае 1947 года вернулась и 
мама с двумя младшими детьми, ей удалось раздо-
быть какую-то справку. 

В Валдемарпилсе в школе она преподавала 
биологию и историю. Но на свободе она пробыла 
недолго, потому что в районе знали всех, кто прие-
хал нелегально. Так что в 1951 году маме пришлось 
ехать обратно в Сибирь, а еще через год забрали и 
нас, троих детей. В школу заявился чекист, с ним 
был переводчик. Во время урока нас вызвали в 
учительскую. Этот человек внушал нам, что в Со-
ветском Союзе дети живут вместе с родителями, 
а потому нам нужно ехать к маме. Латыш это все 
нам переводил, но мы сказали, что переводить ни к 
чему, все и так понятно. Мало ли что, сказал чекист, 
переводить надо, таков порядок. Нас доставляли 

 
Мать Хермине. Сибирь 
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в Сибирь по этапу. За два месяца мы побывали в 
семи тюрьмах. 

Сперва Талси, потом СИЗО в Риге, Подмоско-
вье, Урал, Новосибирск… В Красноярске нас долго 
держали в бывшей церкви – то ли маму к нам не 
пускали, то ли она не могла добиться, чтобы нас ней 
привезли. Держали нас то вместе с политическими, 
то с уголовниками. 

Разлучили было с братом, но в конце концов 
мы оказались снова вместе. Унижений мы натер-
пелись на пересылках, но это была и своеобразная 
суровая школа. Удивительно – с помощью азбуки 
Морзе, постукивая алюминиевой ложкой по сырой 
тюремной стене, заключенные сообщали обо всем, 
что творится в Москве или на Камчатке. 

Новости здесь узнавали раньше, чем на воле из 
газет. Нас – молодых и совсем маленьких – зэки не 
трогали. Больше того – если надо, защищали. Уго-
щали какой-нибудь чудом раздобытой конфеткой. 

Режим, однако, был строгим. Подъем и отбой 
по команде, прогулка один час. На новом месте – 
обязательная санобработка, баня. Наша одежда под 
конец была темно-коричневой – «загоревшей» в 
печах, где ее «прожаривали». 

Два месяца мама ничего не знала о нас, о том, 
где мы. Кроме всего прочего, ей было обещано, что 
если она добровольно явится, детей не тронут. Об-
манули, конечно. Это был для нее тоже шок. 

С мамой мы жили дальше в Канском и Абан-
ском районах, в тайге. Занимались заготовкой жи-
вицы – смолы. Маленькие тоже помогали. Кругом 
были сосновые боры. Делали надрезы и смолу со-
бирали в специальную посуду. 

Надрезы раз в неделю обновляли, делали све-
жие. Живицу собирали в большую бочку, которую 
после наполнения увозили куда-то. Работа была 
сезонной. Осенью мы уезжали в Абан, мама оста-
валась в тайге. 

Зимой учились. В Валдемарпилсе меня забрали 
из предпоследнего класса. В Сибири я окончила де-
сятилетку. Поехала в Красноярск, учиться дальше. 
Пригодилось мое упорство – ведь считалось, что 
высшее образование детям ссыльных не требует-
ся. К тому же приходилось регулярно отмечаться 
в комендатуре. 

После смерти Сталина все мы постепенно 
вернулись в Латвию. Я приехала сюда в 1956 году. 
Продолжала работать и учиться. Вышла замуж. У 
меня двое детей, теперь и четверо внуков. Работала 
всю жизнь в Проектном институте, оттуда и ушла 

на пенсию. Мама прожила долгую жизнь. Брат и 
сестра семьей не обзавелись. У сестры хранятся все 
документы о нашем отце. 

Согласно официальным бумагам, у него было 
воспаление легких, от которого он скончался в 
1942 году. Мама рассказывала, что в Дудовке, месте 
нашей первой ссылки, появился господин Клинтс, 
«списанный» в лагере, так как был безнадежно 
больной. Он был соседом нашего отца по бараку, 
спал на соседних нарах. Он был свидетелем того, 
как погиб наш отец. Сам он тоже прожил в Дудовке 
недолго. 

Наши родители до ссылки, до 1940 года завели 
на каждого из детей дневник. Эти тетради были у 
нас с собой. В одной из них Клинтс записал свои 
воспоминания о нашем отце. 

Сейчас я стараюсь пореже вспоминать о годах, 
проведенных в Сибири. Живу настоящим. Дел хва-
тает. Есть и чему порадоваться.

Астра в Сибири
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Сестра утонула. Это было ужасно. Мы с мамой бежали вдоль берега, ее нет и нет. Тогда мы вдруг поняли, что и не будет. 

БИРУТА СТАЛЬГЕ 
(БОГДАНОВА) 
родилась в 1931 году

Мой отец – Роберт Стальгис, мать – Паули-
не Стальге. Мама служила в уездной канцелярии, 
отец – в полиции, начальник Второго отделения. 
Когда пришли русские, должности он лишился и 
занялся сельским трудом. 

14 июня в шесть часов утра постучали в окно. 
Отца не было дома. Семью собрали в большой ком-
нате и объявили, что предстоит переезд «в другую 
республику». Отца искали весь день, но не нашли. 
Одно время даже убрали стражу, думали, он узна-
ет об этом и появится, но не дождались. Тогда в 
11 вечера нас повезли на станцию. В понедельник 
утром мать отпустили за водой. Слышим, она го-
ворит: «Посмотрите, дети, где ваш папа!» И мы в 
зарешеченное окошко вагона увидели, он там сто-
ял. У ног рюкзак. Он снял кепку и махал маме. Мы 
видели его в последний раз. Хотели выйти к нему, 
но чекист с оружием не пустил. Много позднее мы 
узнали, что отец сам пришел и сдался. Думал, что 
отправят с нами вместе.

В поселок Вершино-Рыбное, недалеко от Крас-
ноярска, нас везли на лошадях. Там мама и сестра 
начали работать. Я была еще маленькой, школы там 
не было. В поселковом магазине полки были пусты. 
Все вещи, что были у нас, пришлось менять на еду. 
В колхозе почти ничего не платили. Жили вместе 
несколько семей. Одиноких переслали дальше на 
Север. Нас тоже через месяц ждала новая дорога, 
сперва на пароходе, до Стрелки, потом на барже. 
С нами вместе была семья Пувшинских, 
они сейчас живут в Лиепае. Были еще 
Зиксы, Лабиниексы. До 1950 года ла-
тыши жили в двух общих бараках, по-
том только расселили кого куда. Мать 
и сестра работали в тайге, валили де-
ревья, обрубали и сжигали ветки и 

сучья. Когда я подросла, и мне нашлась работа в 
леспромхозе, пилить дрова. Младшие работали 
в подсобном хозяйстве при леспромхозе, сажали 
картошку. 

Мать по ночам еще и подрабатывала сторожем 
при подсобном хозяйстве, где были коровы и сви-
нарник. Она была очень слаба. И старалась отда-
вать побольше детям: «Ешьте, ешьте! Мне что-то 
не хочется…»

Сестре надеть тоже было нечего. Ее сослали 
еще дальше на Север, но оставаться там ей было 
невмоготу, и она с еще одной девушкой пришла 
к нам пешком из Игарки. Они шли от поселка к 
поселку, трясясь от страха, что их поймают. На-
ходились люди, которые пускали переночевать. А 
уж как мы были рады, что она принесла нам бан-
ку мясных консервов. В другой раз в тайге люди 
угостили ее пирожками, и она поделилась пирож-
ком со мной. В колхозе платили, но по минимуму. 
Позднее, когда там появились не ссыльные, а сво-
бодные люди с паспортами, им платили северные 
надбавки. Нам их не полагалось. Во время войны 
мама, отдававшая нам последнее, совсем исхудала, 
весила килограммов 40. 

Щавеля я наелась в Сибири на всю жизнь… 
Еще там росли цветы – рябчик императорский, 
высокий луковичный цветок, вот его луковицы 
все выкапывали, жарили, варили… Все луга были 
изрыты. Позднее у нас был свой огородик, мама 
вырастила поросенка, завели кур. Там все хорошо 

росло, земля богатая. Картошка 
была вкусная. 

В 1946 году, когда возвращали 
детей в Латвию через Красноярск, к 
нам никто не приехал, слишком дале-
ко – 700 километров от Красноярска. 
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Я там окончила четыре класса. Хотела учиться даль-
ше. Но тут наступил голод больше прежнего, на 
детей уже не давали хлеба. Это было в 1946 году. В 
магазинах ничего не было. Родные нам слали деньги 
из Латвии, но купить на них было нечего. 

Помню такое: мы, я, еще две девочки и парень, 
Янис, идем из поселка Богучаны, из интерната, по 
замерзшей Ангаре. Река шириной три километра. 
Янис идет впереди, в руках палка, ею он прове-
ряет лед, чтобы нам не провалиться в полынью. 
Мы устали, предлагаем передохнуть, а он – нет, 
нет, надо идти дальше! Дошли до одной деревни, 
у меня там была знакомая эстонская девушка, она 
нас накормила, дала согреться и выспаться на печ-
ной лежанке…

Сестра утонула. Это было ужасно. Мы с мамой 
бежали вдоль берега, ее нет и нет. Тогда мы вдруг 
поняли, что и не будет. Тело нашли только через ме-
сяц, похоронили. Там было так: жили мы на одном 
берегу, а работали на другом. Переправлялись на 
самодельных плотах. Их тогда на плоту собралось 
слишком много, все оказались в воде, восемь че-
ловек утонули. Сестра хорошо плавала, но на ней 
было много всего надето, вода в мае еще ледяная, 
и так она погибла. Через много лет я уже отсюда, 
из Латвии ездила на ее могилку. Теперь уже вряд 
ли выберусь. 

Нам дали комнатку с кухней. Маме приходи-
лось особенно тяжело, она ослабела. Позже, когда 
я начала работать, мама занималась только домом. 
Были там и такие, кто пытался бежать, но они 
оказывались в тюрьме. Да и бежать по-настояще-
му было некуда, дорога одна – река, а на пароход 
никто не брал. Мы с мамой решили возвращаться 
на родину, как только объявили нам свободу – в 
1957 году, 6 мая. Как только услышали, что можем 
забирать паспорта, так медлить не хотели ни мину-
ты. Все, что у нас было, продали или раздали, и в 
путь. Одна мысль была – в Латвию, никуда больше. 
Все латыши, бывшие там, уехали, ни один не остал-
ся. Купили билеты на катер до Стрелки несколько 
семей. Дальше до Красноярска добирались на ма-
шине, нашелся шофер, вез всю ночь. За билетами 
была огромная очередь, но купили, пять суток еха-
ли до Москвы и оттуда – в Ригу. На родине – новые 
проблемы: жить оказалось негде. Поначалу остано-
вились у маминого брата. Никто нас там не хотел. 
Потом сняли комнату у одного хозяина. Жили на 
частной квартире, пока не получили свою. Это 

случилось через девять лет. Трудно было. Иногда 
мне снилось, что я еду из Сибири… Четыре клас-
са я там окончила, потом здесь в вечерней школе 
училась до восьмого. 

Мать писала в Вятлаг, чтобы узнать насчет отца. 
Там ответили, что все документы в Риге. И правда, 
из Риги маме прислали свидетельство о смерти. 
Отец заболел и умер в 1942 году. Он пожертвовал 
собой, сам пришел и сдался, чтобы всем нам вместе 
было легче. А жертва оказалась напрасной. Лучше 
бы он скрылся. 

Я вышла замуж только теперь, уже выйдя на 
пенсию. Всю жизнь была свободной, жила с мамой. 
Мама умерла в 1982 году. Теперь уже и муж умер, 
и опять я одна. 

Десять лет мне было, когда нас увозили, и двад-
цать шесть, когда вернулись. Лучшие годы жизни 
прошли в Сибири. Их уже не вернешь. 

Бирута в Сибири
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Бирута с матерью Паулиной. Сибирь
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Слева Бирута, справа Аусма Фелдмане в Сибири

 
В первом ряду: бабушка Катрина, Бирута, отец Робертс. 
Сзади слева: сестра Скайдрите, мать Паулине и Спидола. Латвия
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Параллельно я училась в школе, но тетя не хотела, чтобы мы утратили латышский язык, она думала, что все мы обязательно вернемся. 

АНИТА СТАНГАЙНЕ 

родилась в 1940 году

Отец был главным бухгалтером в лесничестве и 
айзсаргом. В семье было двое детей, и мама к тому 
времени нигде не служила. Брату было пять лет, а 
мне всего лишь восемь месяцев. В Цесвайне жила 
сестра отца. Они вместе с мужем владели неболь-
шим магазином и тоже состояли в айзсаргах. Отца 
предупреждали об угрозе. 14 июня 1941 года нас 
забрали. По маминым рассказам, дали час на сбо-
ры. Вещи, весь груз взял на себя отец, все думали, 
что в Сибири будут вместе. В Цесвайне посадили 
в эшелон. Тетю Эзерниеце тоже взяли. Состав не 
был укомплектован, пришлось ждать. Отца увели. 
На другой день поехали. 

В Сибири, на станции Ададым людей разби-
рали по деревням, мы попали в поселок Сахапта 
Назаровского района Красноярского края. Я это 
все знаю по рассказам. Вначале мы жили вместе с 
немецкой семьей, потом поселили у русских. Вещи, 
что были с собой, все выменяли на еду, только папин 
портфель мама сохранила. 

Маму часто на месяц посылали в тайгу, на лесо-
заготовки. Бывало, что и дольше месяца. Одежды 
подходящей у нее не было. Еды не хватало. Когда 
однажды мама после полутора месяцев тайги верну-
лась, я ее не признала. Ребенок быстро отвыкает… 
Из детства еще одно воспоминание. Я родилась в 
октябре и хотела пойти в школу за месяц до того, 
как мне исполнилось семь лет. Меня даже записали 
в первый класс, выдали карандаш. Но на следую-
щий день оказалось, что «октябрьских» 
не принимают. И карандаш у меня ото-
брали, это было такое горе! Шла домой, 
обливаясь слезами. 

Там свиньи, коровы забирались 
в огород. На свиней надевали такие 
плетеные рамы, чтобы они не могли 

пролезть на участок. Хлеб выдавали по карточкам, и 
нужно было выстаивать длинную очередь. Не пом-
ню, мама приносила или брат, или они по очереди. 
Потом хлеб делили. Я свой ломоть прятала у тети 
под кроватью, там был такой ящичек, и она никого 
к нему не подпускала. Тогда брат подходил, ластил-
ся ко мне, говорил: «Сестричка, этот лакомый ку-
сочек мы разделим пополам». Эти слова по-русски 
я запомнила, когда просят так ласково и жалобно, 
приходилось делиться. 

Тетя нас выручала. Она ездила в Ригу за кожами, у 
них там что-то оставалось от довоенного магазина, и 
она тачала сапоги, вернее, голенища для хромовых са-
пог, это она умела. Русские соседи ей давали швейную 
машинку, она шила, прирабатывала и помогала нам 
выжить. Она была строгая. В доме висели часы-ходи-
ки, нужно было подтягивать гири, заводить их. Когда 
тетя сидела за швейной машинкой, ходики были у нее 
за спиной. Я попрошусь поиграть с русскими девоч-
ками, она повернется, посмотрит строго и говорит: 
во столько-то нужно быть дома. Опоздаешь – заслу-
жишь розги. Она хорошо разбиралась в политике. 
Взрослые женщины, когда соберутся, обсуждали 
события между собой, нас к этим разговорам не до-
пускали. Удивлялись, почему Англия не приходит 
на помощь. Тетя всегда была уверена, что вернется в 
Латвию. У нее был бронхит и ревматизм, из-за брон-
хита она поднималась высоко в горы, дышать, меня 
тоже брала с собой. Ходила она очень медленно. У нее 
оставались варежки мужа, она их потом привезла с 

собой в Латвию и дала мне на хране-
ние. Вот в этих варежках, двойных, 
узорных она и шла в горы. 

Тетя говорила хорошо по-рус-
ски, но дома мы переходили на ла-
тышский. Тетя занималась со мной, 
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учила меня дома писать и читать. Давала задания, 
дважды в год как бы принимала экзамены. Парал-
лельно я училась в школе, но тетя не хотела, чтобы 
мы утратили латышский язык, она думала, что все 
мы обязательно вернемся в Латвию. 

Я хорошо помню, когда умер Сталин, это было 
5 марта 1953 года. По всему поселку текли и жур-
чали ручьи. Надо было идти в клуб. Там все плака-
ли. Мне, кажется, тоже было его жалко, так что и я 
наплакалась. Тетя долго молчала, потом взяла меня 
за плечи, притянула к себе и сказала: «Не плачь, 
доченька, придет время, его вспомнят, как собаку!». 
Так и сказала, эти слова врезались мне в память. И 
такое время пришло. 

После седьмого класса возникли проблемы. 
До поселка, где была школа-десятилетка, 18 кило-
метров. Тетя настаивала, чтобы я училась дальше. 
Меня приняли в семью латышей, живших там. В 
классе я была единственной латышкой. Годы были 
голодные, мама ничего не могла дать мне с собой. 
Русские одноклассницы жили не лучше. Раз в не-
делю мы гурьбой ходили за хлебом, громко крича, 

чтобы отпугнуть волков, которых там хватало. Рус-
ские пекли у себя дома калачи: вытягивали тесто в 
длинную трубку, потом соединяли концы, так что 
середина оставалась пустой, и в печь. Готовые ка-
лачи вешали на гвоздь в холодной кладовке, потом 
размораживали калач и давали ребенку в школу. 
Русские девушки, видя мою бедность, делились со 
мной. Школа в поселке Медведском была не из луч-
ших. Потом дела поправились, колхоз преобразо-
вали в зерновой совхоз, он разбогател, выстроили 
новую школу, в которой я и училась в последние 
два года. 

Большим испытанием было для меня, когда тетя 
решила с нами расстаться. И для меня, и для нее это 
оказалось нелегко, до сих пор не знаю, чья это была 
идея. Мой брат окончил институт в Прокопьевске 
и работал на шахте. Меня отослали к нему, жила 
при нем в общежитии. В 1955 году я вернулась в 
Латвию. Тетя тоже приехала, ее старый дом был уже 
занят, и ей долго пришлось добиваться в разных 
инстанциях, чтобы дали комнатку в том самом, ее 
довоенном доме. 

 
Анита-первоклассница. Сибирь  
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Я была на шахте у брата. Там вообще-то было 
строго, но у него была подруга, которая обеспечила 
меня робой, шахтерской лампой и все показала. 
Брат рассказывал – когда после смены поднимешься 
наверх, плюнешь на снег – снег черный. Обстоя-
тельства были вредные для здоровья, и однажды 
ему дали путевку в санаторий – в Латвию, в Юрмалу. 
Потом он, как и все остальные, собрался и уехал 
на родину. 

Мама собиралась дождаться времени, когда я 
окончу школу и поступлю в Красноярске в инсти-
тут. Был большой конкурс, по тем временам надо 
было состоять в комсомоле. Тетя меня предупре-
ждала – не соглашайся ни в коем случае. Будут на-
стаивать, скажи, что еще не доросла до комсомола. 
Меня не приняли, и в апреле 1958 года мы с мамой 
вернулись в Латвию. Остановились у папиного бра-
та, он жил в трех километрах от Цесвайне. Я пыта-
лась попасть в Ригу. Там на улице Красотаю жила 
двоюродная сестра; ее мать посадили в тюрьму, 
трех сестер сослали, но саму ее не тронули. Она 
не хотела, боялась принять меня и с немалым тру-

дом уговорила еще одну дальнюю родственницу 
пустить меня к себе. Ее фамилия Стангайне, она 
была старая дева с очень трудной судьбой – нем-
цы расстреляли ее сестру, ей тоже досталось. Со 
временем она меня полюбила, готовила еду, ждала 
моего возвращения, я не должна была нигде задер-
живаться. 

Об отце. Маме было восемнадцать лет, когда 
она за него вышла, а ему двадцать восемь, он успел 
закончить институт. Ко дню высылки мама была 
очень молода – женщина двадцати трех лет с двумя 
детьми. Тетя боялась, что она выйдет за какого-ни-
будь русского, увещевала ее: «Элза, твой муж, мо-
жет быть, жив, ты не должна!» Это подействова-
ло, о замужестве больше не было речи. Брат, когда 
учился в Прокопьевске, посылал запросы об отце 
в Москву, и вскоре узнал, что его нет в живых, но 
маме не говорил. Только уже после возвращения 
в Латвию он сказал маме, что отца расстреляли в 
1942 году. Приговор известен, а вот где он погиб, 
мы не знаем. Не знаем, при каких обстоятельствах 
все случилось…

 
Анита в Сибири
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Удивительным было это неудержимое стремление вернуться. Мне кажется, бабушка готова была, если бы не было поезда, добираться до Латвии хоть пешком.

ГУНА СТАРЕ 
(ДЕЛИНЯ) 

родилась в 1939 году

Я Гуна Делиня, урожденная Старе. Родилась 4 
августа 1939 года в крестьянской семье, недалеко 
от Дундаги, в доме «Коку». Отец Петерис Ста-
рис, мать Паулине Старе. Была еще бабушка, мать 
отца. 14 июня нас всех четверых сослали в село 
Пировское Красноярского края. Там мы жили до 
1958 года. Моего отца еще здесь, в Латвии отдели-
ли от семьи, дальше он ехал в другом эшелоне. Мы 
с мамой и бабушкой попали в незнакомое место, 
мама потом на обороте одной фотографии напи-
сала: «Мы в Азии».

О дне высылке мама рассказывала, что аресто-
вывали нас латыши, только один был другой нации. 
Собраться нужно было за какие-то пятнадцать ми-
нут. Потрясение было, потому что никто этого не 
ожидал. Не знали, куда увозят и на какой срок. Мама 
сорвала скатерть со стола, вязанье с комода, это было 
ее рукоделие, она была мастерица. Случилось так, 
что эти вещи попали к отцу, они ему в дальнейшей 
жизни были совершенно не нужны. Один конво-
ир сказал ему: «Это ты лучше бы оставил дома, все 
равно сдохнешь!» С собой взяли корзину с хлебом. 
Только после смерти мамы я узнала, что к ней при-
ходили, записали, кто был депортирован из Дундаг-
ского края, все имена, с кем мы были вместе в ссылке, 
какие у кого были дети. Мама положила в корзину 
400 рублей, все, что было, но кто-то видел это, и на 
другой день денег там уже не было. С нами ехали 
Августс и Алисе Пуле, Август заботился обо всех, 
на остановках ходил за водой, покупал 
поесть и давал потом детям. Он в Сиби-
ри умер, а его жена Алисе жила вместе 
с нами, как член семьи, и в Сибири, и 
после возвращения, хотя и не состояла с 
нами в родстве. Она очень нам помогла, 
была как родная бабушка. 

Эти люди и другим запомнились. В Латвию к 
нам однажды приехали в гости прежние соседи по 
Сибири, они и теперь рассказывают о том, какие 
славные люди, латыши, жили рядом. Я их слушала 
с гордостью за нас, латышей.

Эта одержимость Латвией у нас была с самого 
начала. В моей памяти те места сохранились как 
безвоздушное пространство, из которого нас всё 
выталкивало наружу. По маминым рассказам, латы-
ши спрашивали без конца у тамошнего начальства, 
когда им разрешат вернуться. В милиции служил 
наш ненавистник по фамилии Большаков, он го-
ворил: «Вас привезли сюда, чтобы уничтожить!» 
Мама однажды сказала: «Если мы привезены сюда 
умирать, что ж, умрем, как латыши!»

Я пошла в школу, уговаривать меня не надо 
было, я знала, что должна учиться – ведь я латышка. 
Когда мне исполнилось восемнадцать, при посту-
плении в институт в Красноярске я всюду прежде 
всего говорила, что я латышка. И слышала в ответ: 
«Ну и что?» В голове у меня вертелось: «А то, что 
гусь свинье не товарищ». Но, по правде говоря, 
отношения с местными были необыкновенно дру-
жескими, и уж это все знают и все подтвердят, что 
русские люди очень отзывчивые. 

Мы поездом доехали до Енисейска, оттуда па-
ромом и по суше до Пировского, где был районный 
центр. Мама рассказывала, что жили в одной ком-
нате пять семей, друг на друге. Потом, благодаря 
Алисе Пуле, в 1944 году купили землянку. Август 

Пуле уже умер, мы жили вчетвером, 
мама, бабушка, Алисе и я. Самым 
трудным было начало, 1941 год, ког-
да в первую зиму одежды не было, 
еды не было, языка не было, работы 
не было. Женщины шли на работу в 
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тайгу, обернув ноги бумагой. Настал такой день, 
когда я не могла устоять на ногах – ноги подла-
мывались от голода. Спасало иногда бабушкино 
вязание, отдавали последнее в обмен на ведро кар-
тошки, литр молока. Да и второй год, говорят, был 
немногим лучше, но я ни того, ни другого не помню. 
Мама рассказывала, что во сне каждую ночь видела 
отцовский дом, стояла у дверей кладовки, зная, что 
там, сразу за дверью, масло, молоко и сметана. Два 
года таких снов. 

Кажется, в 1945 году у нас в гостях была жена 
кузнеца из Мазирбе, она была богатая, могла позво-
лить себе наесться досыта картофельными очист-
ками с мякиной, она меня позвала к себе, стала 
угощать. Я и сейчас помню, как от той мякины 
першило в горле. Но тогда и это казалось вкусным. 
Я сказала: «Мам, вот вернемся в Латвию, будем 
каждый день есть такие же лепешки!»

Рядом с нами жили немцы из Саратова и Эн-
гельса. Я дружила больше с ними, они казались чем-
то ближе русских. У немцев семьи были большие, 
пять-шесть детей. У латышек – самое большее трое. 

Немок голод заставлял попрошайничать, я сама ви-
дела, как они выбирали что-то из конских яблок, 
зерна искали. Мама заметила тогда: «Вот, смотри – 
латыш умрет с голода, но просить не станет!» И я 
запомнила: такие мы, латыши, особенные, мило-
стыню не просим. 

Мама до конца работала ночным сторожем, об-
разование у нее было всего четыре класса, с таким 
далеко не уйдешь. Место работы, МТС, было рядом. 
Привозили бензин для машин, качать его надо было 
ручным насосом, мы помогали, чтобы немного зара-
ботать. Мое первое воспоминание – меня в первый 
раз ведут в детский сад. Я кричу и вырываюсь, мама 
куда-то уходит, конец света! Мне, значит, года че-
тыре или пять. После обеда нас укладывали спать, 
я тайком наблюдала – все ли уснули. Комната вос-
питательницы была напротив – через коридор. Я 
лежала с открытыми глазами. Когда казалось, что 
все уснули, я вставала и бежала домой. Через много, 
много лет из Сибири приехала моя школьная под-
ружка. Стали вспоминать. «Ты с какого времени 
меня помнишь?» Я отвечаю: «С пятого класса». А 

 
Гуна с матерью Паулиной и бабушкой Лизетой. Сибирь, 1944 год 



747ДЕТИ СИБИРИ

она: «Ну, я-то тебя гораздо раньше. С детского сада. 
Ты была такая чудачка, только уложат после обеда, 
ты убегала домой, воспитательница посылала меня 
ловить тебя!» – «Ну и как? Удавалось?» – «Никог-
да! Ты бегала слишком быстро». Мама удивлялась, 
почему ребенок возвращается из детсада таким го-
лодным. А дело было в том, что я иногда убегала, не 
дождавшись обеда.

В 1946 году пошла в школу. Было новое пла-
тьице, учебники, сумка. Одно плохо: я не говорила 
по-русски. От соседей немцев научилась только их 
диалекту. Теперь пришлось учиться говорить. До 
сих пор помню, как меня поправляли. Школа мне 
в общем нравилась, я ждала, когда будет первое 
сентября. За две недели до начала занятий ходила 
проверять, на месте ли школа, сейчас такое и по-
нять трудно. Радио в поселок провели в 1948 году, 
тогда повесили на столбе репродуктор. Мама, пом-
ню, говорит: «Тихо! Слушай!» Передавали песню 
«Вечерний звон». 

Там помогло выжить еще и то, что мы пели. 
Мама была из поющей семьи. Хозяйка, у которой 
мы жили, тоже была замечательная певица, она и 
ноты знала. Я в Сибири тоже освоила нотную гра-
моту, заучила наизусть весь репертуар Праздников 
песни до 1941 года. Когда вернулись в Латвию, все 
не уставали удивляться, откуда я все это знаю. А 
у нас в Сибири вечер заканчивался так: «Ну, те-
перь споем пару песен – и на боковую!» Но «пара 
песен» иной раз превращалась в четырехчасовое 
пение. Пели в унисон, потом уже пришло многого-
лосие. Была там такая Ирма Фридрихсоне, из ливов, 
она умерла недавно, года два назад, у нее был краси-
вый голос. Из-под Лиепаи была Милда Айенс, тоже 
с хорошим голосом. Вечерами сидели у дома, пели 
латышские песни. Помню, я почувствовала какое-то 
движение за палисадником. И слышу детский голос: 
«Тише! Латыши поют!» Но была там одна песня, 
которую я терпеть не могла. Там были слова: «Мы 
никогда не вернемся назад». Мне эти слова каза-
лись предательскими. Так я и сказала маме. В другой 
раз слышу – опять ее завели. Подумалось, что это 
они мне назло. И у меня были такие мысли: «Вот 
уйду в лес и там помру. Тогда они все пожалеют, но 
будет поздно!» Лес был рядом, рукой подать. Три, 
четыре избы прошла, и вот он. Там стоял боярыш-
ник, пышный, высокий куст. Я туда забралась, легла 
и жду. Комары начали жалить отчаянно. Лежала, 
лежала, стало темнеть. Слышу, зовут: «Гуна, до-
мой!» Я не отзываюсь. Терпела еще полчаса, потом 

не выдержала, вышла. Но им еще раз сказала, что 
эту песню слышать не хочу!

Бабушка, мама отца, это, может быть, под ее 
влиянием. Когда мне было пять или шесть лет, она 
возьмет, бывало, горстку бобов: «Ну-ка погадаем, 
вернемся ли домой. Не хочу я остаться в этих ледя-
ных горах». В 1947 году она без паспорта, не зная 
толком русского языка, совсем больная добралась 
до Латвии, до того самого дома, из которого нас 
брали. Потом ее искали. Требовали объявиться, 
она не пошла. Вызвали мою маму. Допрашивали, 
где ее свекровь. Мама отвечала: «Не знаю, пошла 
по ягоды, может ее там медведь задрал?» Искали 
бабушку в Дундаге. Она целую неделю пряталась 
на старом кладбище в Коку, среди могил. Увидит, 
что кто-то приближается, и прячется. Но потом 
все-таки устала, пошла сама сдаваться, сказала, пу-
скай ее отошлют обратно в Пировское, к невестке. 
Это мне рассказывала двоюродная сестра мамы, она 
видела, как бабушка подымалась по ступенькам в 
милицию, как один милиционер ее пнул. Это был 
1947 год. Тем стражам сказали: «Милые люди, вы 
что, не видите, что старуха совсем больная?» И ее 
все же оставили. Она умерла в 1949 году, и похо-
ронили ее на том самом кладбище в Коку, где она 
пряталась. Удивительным было это неудержимое 
стремление вернуться. Мне кажется, бабушка готова 
была, если бы не было поезда, добираться до Латвии 
хоть пешком.

Когда в 1946 году возвращали латышских де-
тей, у вас не было возможности тоже уехать? Воз-
можность была, но я не уехала. У меня сохранилось 
письмо тети, где она пишет, что мама может меня 
послать в Латвию. Что она, тетя, меня примет и бу-
дет заботиться, как о своей дочери. Но мама тогда 
считала, что ребенку лучше всего оставаться при ма-
тери, хотя, конечно, соблазн был велик. Оказалось, 
что она права. Всех почти детей, которым тогда уда-
лось уехать, потом высылали снова. Матери тоже 
ведь уезжали тайком вслед за своими детьми, их там 
ловили и возвращали по этапу уже не в Пировское, 
а в Воркуту и прочие места за Полярным кругом. 
Этого никто не мог предвидеть, но так оно было. 
Мы оставались шестеро или семеро из детей, кого 
родители удержали при себе. Вот Андрис Валтерс 
остался тоже. Ему вообще повезло, в 1953 году отец 
живым вернулся после лагерей. 

Мама отца видела в последний раз, когда муж-
чин отделили от нас. Сказали, что в одном ваго-
не с мужчинами ехать неудобно. Прошла неделя 
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после ареста, отец подошел к нашему вагону, гладко 
причесанный, мама дала ему меня подержать. Он 
сказал еще: «Ну, до следующей станции!» Мама 
рассказывала это после многих лет, а той «следую-
щей станции» все не было… При каждой останов-
ке женщины с детьми бросались смотреть, нет ли 
поблизости тех мужских вагонов. Не было. Кто-то 
пустил слух, что мужчин отправили вперед, чтобы 
они подготовили место для проживания. На тот 
момент это многих ненадолго утешило.

В 1943 году, я помню, первый раз увидела маму 
плачущей. Она сидела съежившись, плечи вздраги-
вали. Я спросила: «Что ты плачешь?» Она отве-
тила: «Твой отец умер». Она получила известие 
о смерти. Было сказано, что умер от сердечной не-
достаточности. Сильный человек, тридцати шести 
лет от роду, но он был не первый, кого замучили и 
уморили голодом в Вятлаге.

Потом в Пировское приехал такой Штокманс, 
в первое время после лагеря он не мог ходить, так 
ослабел, что выглядел как тень. На дворе был уже 
1953 год, те немногие, кто выжил в лагерях, начали 
возвращаться. От моего отца остались только фото-
графии и мамины воспоминания. Они поженились 
на Рождество в 1938 году, вместе прожили четыре 
года. 

О причинах ссылки можно только гадать. Впро-
чем, отец был айзсарг, и этого уже хватало. Еще был 
у нас сосед, с которым не заладились отношения, 
он будто бы сказал отцу: «Запомни мои слова, Пе-
терис, скоро ты заплачешь кровавыми слезами». 
Так и вышло. Видимо, были люди, знавшие, что 
предстоит. 

Еще о школе. Так-то я чувствовала себя такой 
же, как другие дети. Правда, близко с одноклассни-
ками не сходилась, но отношения были нормаль-
ные, оценки я получала неплохие, все в этом смысле 
было честно и справедливо, я в классе была одна 
из первых. Но потом я ощутила разницу. В пятом 
классе в стенгазете была моя фотография, как от-
личницы. На Новый год лучшие ученики получали 
награды. Вызывали отличниц, Лидии Мигуне дали 
отрез на кофту, хотя у нее даже не все были пятер-
ки, Светлане Скуре, у которой отец был каким-то 
партийным секретарем, новенький портфель. А 
мне – гребешок, кривой, как у старушек. Были 
другие награды, книги и прочее, но тот гребешок 
я восприняла как ужасную обиду. Вскочила и ушла 
оттуда, пришла домой, швырнула гребешок на снег 
и растоптала, приговаривая: «Не надо мне тебя, 

не надо, не надо!» Мама вышла, удивилась: «Что 
это с тобой?» Я сказала: «Не надо мне этих ихних 
подачек!» Мама заметила, что гребешок все-таки 
вещь, а вещи приходится беречь. 

Седьмой класс я закончила с отличием. От-
личникам и «хорошистам» предстояла экскурсия 
в Енисейск. Я ждала ее с нетерпением. Проходят 
день, два, три, никто мне об экскурсии ни слова. 
Мама посоветовала: «Пойди, спроси учительницу, 
когда ехать, что брать с собой». Я так и сделала. 
Спрашиваю: «Зинаида Васильевна, нужно что-ни-
будь приготовить в поездку? Мне никто ничего не 
сказал». Она ответила: «Нет, не нужно. Ты никуда 
не едешь». Дома маме я не сказала ничего. Мне ка-
залось – начну говорить, и утону в море слез. Про-
глотила обиду, сама с собой. 

Третий случай – в школе было пианино. Одна 
из ссыльных, Рита Цилянс, еврейка из Лиепаи с 
длинными рыжими волосами, умела играть. Вече-
ром иногда были танцы, я ходила слушать, дума-
ла всегда: хоть бы мне научиться играть, как она. 
Спросила, не может ли она меня поучить. Рита 
ответила: «Это надо спрашивать у директора шко-
лы, без его разрешения я никого учить не могу». 
Я собралась, пошла к директору. Так и так, Рита 
согласна учить меня, если вы разрешите. А он ска-
зал, как отрезал: «Нельзя!» Дома я высказалась 
по этому поводу, дома никто тебе рот не заткнет. 
Мама утешила меня: «Ничего, все еще изменится. 
Вот увидишь».

И последний случай. Я сдавала экзамены за 10-й 
класс. У меня была одна четверка, по математике, 
а по русскому языку, начиная с четвертого класса, 
одни пятерки, и за каждую четверть, и за год. И вот 
мы убрали школу к торжественной дате, вечером – 
выдача аттестатов, нужно только было пойти распи-
саться в такой большой конторской книге, что ты 
получаешь свой документ. Я пошла, там был завуч 
Нумбаев, татарин по национальности. Он сказал: 
«Смотри-ка, прошло уже десять лет, пора расста-
ваться. Что ты собираешься делать дальше?» Я не 
ответила. Потому что вдруг увидела: у меня там 
все четыре четверти пятерки по русскому языку, а 
годовая оценка – 4! Даже с моими математическими 
познаниями я понимала, что так быть не может. 
Спрашиваю – как так? Нумаев: «Я тебя понимаю, 
но пойми и ты нас. За последние годы никто из 
русских учеников не получил по русскому пятерку, 
как же мы можем тебе ее поставить?» Вечером я 
собралась в школу в последний раз. Надела форму, 
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платье, белый передник. И иду – босая. Мама тоже 
собралась идти. Я ей говорю – не ходи. «Как это я 
не пойду? У дочки выпускной!» Я: «Не надо, не 
ходи!» Тут мама увидела, что я босиком, и оторопе-
ла. «Бог ты мой, у тебя что, на ноги нечего обуть?» 
Я, ничего на это не сказав, убежала. И вот сижу в 
школьном зале. Вызывают, выдают аттестаты, игра-
ют туш. Назвали мое имя, я вышла на сцену босая, 
взяла свой аттестат и покинула школу навсегда. 
Потом, когда поступала в Красноярске, встретила 
одноклассницу, та спросила, куда я делась на вы-
пускном вечере. Я сказала, что это был мой протест, 
ответ на несправедливость, других средств у меня 
не было. Нужно сказать, в Красноярске на вступи-
тельных экзаменах ко мне никто не придирался, 
все было честно. 

Еще помню, как Сталин умер. Я из-за полити-
ки часто страдала. Было так: одну из моих подруг 
звали Лида Гензе, она была немка. Однажды я жда-
ла ее, чтобы вместе пойти домой из школы. Вижу, 
идет она с другими девочками. Позвала: «Лида, 
идем домой!» Она посмотрела в мою сторону 
и вдруг говорит: «Я с фашистами не разговари-
ваю!» Я осталась стоять, точно водой окатили. А 
они со смехом прошли дальше. Я дошла до дома и 
все не могла опомниться. Подруг у меня было со-
всем мало, по пальцам можно пересчитать, и все 
как будто проверены и испытаны. Оказалось, это 
мне отозвались слова мамы. К ней в день смерти 
Сталина подошел заведующий механическими 
мастерскими Ушаков, сказал: «Слыхала, Паула, 
какая беда – Сталин умер!» А она ответила: «Что 
ж делать, он старый был, все старики умирают». 
Это посчитали за преступление. Ее вызвали, хоть 
она и беспартийная была, на партсобрание, при-
помнили все грехи, бывшие и не бывшие. «Значит, 
товарищи, правильно их сослали. Так отреагировать 
на трагическое событие!» Я тогда училась в пятом 
классе, учительница пришла с глазами, опухшими от 
слез, сказала, еле разлепив губы: «Вы знаете, умер 
товарищ Сталин!» И зарыдала в голос, а за ней и 
девчонки зашмыгали носами. Я тоже не могла ведь 
сидеть как пень. Я тоже уронила голову на руки, 
будто плачу, сама исподтишка поглядываю – не 
поднимет ли кто голову. Просидела час, вышла. Я 
знала, что ни с кем нельзя делиться своим «бессер-
дечием», никому нельзя сказать, что мне Сталина 
ничуть не жаль. Правда, все ужасы, какие он сделал, 
мы узнали потом. А в тот раз подошла одна русская 
девочка, спрашивает: «Ты плакала?» Я молчу. Тогда 

она сама продолжила: «Я вот не плакала, на меня 
наоборот смех напал». 

Или вот случай с архитектором Растрелли. На 
уроке было сказано: «Великий русский архитек-
тор Растрелли». Тогда часто говорили о великих 
русских писателях, полководцах, ученых. Но у них 
были русские фамилии. Я на уроке учительнице 
задала вопрос: «Скажите, пожалуйста, почему 
он великий русский, а фамилия нерусская?» Вме-
сто ответа получила выговор. Недаром бабушка 
и мама твердили мне: «Нельзя говорить все, что 
думаешь!»

Паспорт я получила там, в 1956 году окончи-
ла школу, поступила в Красноярский университет 
на факультет иностранных языков. В 1958 году мы 
вернулись в Латвию. Бабушка уже умерла, приеха-
ли с мамой и сестрой, родившейся уже в Сибири в 
1949 году. Жить устроились в доме маминого отца, 
«Анужи». Я тогда же уехала обратно – продолжать 
учебу. В 1959 году училась в Сибири, на следующий 
год перевелась в Латвийский университет. Мне ска-
зали, что примут меня на русский поток, что по-ла-
тышски я вряд ли смогу учиться. Я попросила, чтобы 
мне разрешили только сочинение писать на русском 
языке, а со всем остальным я справлюсь. У меня было 
очень напряженное время, с осени до Нового года 
нужно было перечесть чуть не всю латышскую ли-
тературу, но я это сделала. И это при том, что я ни 
одного дня в школе не училась на латышском языке. 
Когда получала гражданство, могли как будто спро-
сить, но кто же мог мне его не дать. 

Латышский язык всегда был со мной, бабушка 
мне дала его, наши песни. Письма я писала маме в 
1956 году. Когда мы потом с сестрой их перечиты-
вали, то покатывались со смеху: там среди латыш-
ских фраз то и дело попадались русские выражения, 
получались такие перлы!

В Латвии я стала учителем. Мы приехали 11 
апреля, вошли в старый дедовский дом, дед нас 
встретил на станции с подводой. Уже смеркалось, 
весна вокруг, красиво. Первое, что меня порази-
ло в доме, была кухня, вся закопченная. Стол был 
чистый, а вот стены, потолок – в сплошной копо-
ти. Оказалось, в последний раз кухню белили в 
1943 году, когда мамин брат женился! Мама предло-
жила съездить за белой глиной, километра за три от 
дома. Побелили потолок, стены, приходил мамин 
сводный брат посмотреть, что мы делаем. Он так 
удивлялся, что женщины способны на такое, а чему 
удивляться – в Сибири все делали женщины. 
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Мы были очень счастливой семьей. Не могу 
рассказывать – слезы душат… В семье были отец, 
мама и мы, трое детей. Я была самой младшей, у 
меня было два старших брата. 

14 июня 1941 года наше счастье кончилось. По-
явились чужие люди, нас арестовали. Братья были 
в поле, дома находились только я, отец и мама. Нас 
схватили, отвезли на станцию, загнали в вагоны. 
Отца отдельно от нас. Помню только, он подбежал, 
успел что-то сказать маме, наверное, прощался, и 
началась дорога.

Нас привезли в Красноярский край, в Бере-
зовку Советского района. Места были бедные. 
Мама была непривычна к физическому труду, а 
работать пришлось с первого же дня. Всю свою 
одежду мама обменяла на еду. Я поначалу ни слова 
не знала по-русски, объяснялась с другими детьми 
только жестами. К осени я уже научилась говорить 
настолько, что могла пойти учиться в русскую шко-
лу. Был там такой «Ремзавод», маму туда приняли 
сторожем, выдали даже ружье. Но на этой работе 
она пробыла недолго. 

Помню еще, была такая рабочая столовая. 
Мама была всегда голодна, потому что большую 
часть хлебной пайки отдавала мне. И в той столовой 
она подъедала остатки, обгладывала кости… 

В 1946 году, когда детей увозили в Латвию, и 
меня мама доставила к тому поезду, отправила на 
родину. В Риге сначала я попала в детский лагерь, 
а потом меня взяли крестные родители. 
Помню, мне остригли волосы, чтобы 
избавиться от насекомых. Мама еще 
оставалась в Сибири… Потом и ее ос-
вободили, и она приехала. К моменту 
высылки моему старшему брату было 
14 лет, среднему 12. Старший был 

сильный, большой патриот Латвии, он плакал, когда 
при нем разорвали портрет Улманиса. 

Он добровольно пошел сражаться за свою се-
мью, за свою Латвию. Его приняли – к тому време-
ни ему было уже 15 лет, он попал в 268-й батальон 
охраны порядка, потом был переведен в Легион, 
потом он сражался в гренадерском полку 19-й ди-
визии. Он был ефрейтором, и 18 ноября погиб – 
умер от ран в Айзирском лазарете. Мой второй брат 
разыскивал его могилу, узнал, что она на Айзирском 
кладбище, там среди этих белых крестов есть один 
с его именем. 

Когда я в первый раз вернулась из Сибири, ка-
кое-то время жила у крестной в Риге. Потом ходила 
в Тадайкскую школу, там была замечательная учи-
тельница Эгле. Она обо мне заботилась. Я жила в 
сельском доме «Грипени», в котором за хозяина 
был брат. Дом ему не принадлежал, но жить там он 
мог. Учиться я потом продолжила в Лиепае. 

В 1949 году из нашего сельского дома вторично 
вывезли брата и маму. Я оставалась в Латвии, училась 
в тамошней Первой гимназии до ноября 1950 года. 
Ощущение у меня было странное – как будто я учи-
лась, как все, но знала, что каждый день можно ждать 
наихудшего. Жила я у родни. Возвращалась из гим-
назии по улице Кришьяня Валдемара, и у парадно-
го входа увидела высокого человека в штатском. С 
первого взгляда я поняла, что он ждет меня. Я могла 
бы пройти мимо, но пошла прямо на него. Вошла и 
захлопнула за собой дверь. Она тут же открылась, 

человек вошел следом и объявил, 
что я арестована и меня немедленно 
отправят к матери и брату. 

Путь в Сибирь на этот раз был 
долгим, ужасным. Выехала я в ноя-
бре 1950 года, а до места добралась в 

ДЗИНТРА 
СТЕНГРЕВИЦА 
(НАЗАРОВА) 
родилась в 1933 году

Я хочу сказать, что для всех тех, кто вернулся в свою Латвию, это было счастьем. И пусть нас всех окружает хорошая аура, пусть нам повезет… 
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январе следующего, 1951-го. Меня пересылали по 
этапу, иногда в обществе закоренелых преступни-
ков, уголовников. Помню, в Ленинграде в тюрьме 
строгого режима меня посадили в одиночную каме-
ру. На прогулке надо было держать руки за спиной, 
ходили по кругу гуськом. Меня там продержали 
неделю. Условия были хуже некуда, но помню, я 
надзирательнице говорила «Спасибо!» – так вос-
питали, что за все нужно благодарить. И еще не-
сколько городов и тюрем были на этом долгом пути. 
По прибытии на место комендант самолично отвел 
меня к маме и брату. 

В Сибири я продолжала учиться, закончила 
школу в Кам-Курске, поступила на работу бухгалте-
ром. В 1953 году меня назначили даже главным бух-
галтером. В декабре 1955 мы с братом похоронили 
маму… А в следующем году нас освободили, сняли 
со спецучета. Брат поспешил вернуться в Латвию, 
а моя судьба повернулась иначе: я к тому времени 
вышла замуж за русского. К сожалению, семейная 
жизнь не удалась – характеры у нас были слишком 
разные, к тому же муж довольно сильно пил. Но 
в семье уже росли трое детей… Раз в пять лет мы 
ездили в Латвию. Мне трудно описать чувство, ко-

торое охватывало каждый раз, когда мы пересекали 
ее границу. Эти дубы, эти картины, все это свое, 
такое красивое. В 1969 году я все-таки уговорила 
мужа переселиться в Латвию. Я поступила на сахар-
ную фабрику, дети ходили в школу. В 1971 году мы 
развелись, я вырастила своих троих детей. Работала 
на полутора ставках и растила их. Теперь они взрос-
лые, у каждого своя семья, своя работа.

Так вот прошла моя жизнь. Сейчас я бесконеч-
но счастлива, что я на родине, что родная земля 
примет меня, ведь я-то не знаю, где могила моего 
отца, где-то в Кировской области, там, где был Вят-
лаг. На мамину могилу я тоже не могу прийти, это 
так ужасно далеко, правда, мужнина родня за нею 
ухаживает. Теперь мы знаем, где покоится старший 
брат, мы ездили в Айзир – к нему. От нашей счаст-
ливой семьи остались мы двое, брат и я. 

Я хочу сказать, что для всех тех, кто вернулся 
в свою Латвию, это было счастьем. И пусть нас 
всех окружает хорошая аура, пусть нам повезет… 
Пусть наша экономика будет сильной, пусть нашей 
Вайре Вике-Фрейберге, президенту, она мне очень 
нравится, хватит сил вести страну ко всему самому 
лучшему…

 
Отец Эдуардс, брат Гундарс, мать Валия, брат Видевудс, на первом плане Дзинтра
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Дзинтра, мать Валия и брат Гундарс

 
Дзинтра с соседскими детьми. Сибирь, 1953 год
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Мой отец был нотариусом в Лиепае. Кроме 
того, он был айзсарг, морской офицер, нам при-
надлежал буксир «Иманта». 

Мать нигде не служила, была председателем 
Туберкулезного общества. Она только в 1922 году 
вернулась из России, куда с родителями уехала еще 
перед Первой мировой войной. 

Ночью 14 июня постучали в дверь. Мы жили в 
Лиепае на улице Грауду, 3, этот дом во время войны 
разбомбили. Так как отца дома не было, они забрали 
вместе с нами бабушку, мать мамы, для счета: вывезти 
им было приказано четверых. Я помню вечер перед 
депортацией. Мы с одноклассником зашли в кафе, 
выпили по кружке пива. Мне было четырнадцать, 
ему – пятнадцать лет, потом мы провожали друг дру-
га. Я жил в конце улицы Грауду, он – возле будущего 
или теперь уже бывшего Дворца пионеров. Я пришел 
домой поздно, и меня под конвоем повели в ванную 
умываться. Я вроде бы имел возможность сбежать, 
потому как они были заняты, искали золото, валюту, 
но я подумал, что это было бы предательством по 
отношению к своим, – как я оставлю маму, бабушку, 
младшего брата? По дороге тоже были шансы удрать. 
Мама молодые годы, вплоть до 19 лет провела в Рос-
сии, свободно говорила по-русски. На станциях за 
кипятком и кашей ходили мы с ней вдвоем. И тут 
сбежать не было бы проблемой, но я этого не сделал. 

Ехали в вагоне для скота… Привезли нас в Канск, 
в Советский район. Там собрались председатели кол-
хозов и выбирали, как на рынке рабов, кто 
кого увезет к себе. Мы попали в Березов-
ку, там жили в одной комнате с семьей 
Микисов – нас четверо и они. 

В 1942 году нас перевели дальше на 
Север. Я с первого же дня работал. Пи-
лили лес, рыли ямы для столбов линии 

связи. Помню, мне попалась трудная почва, песок, 
сколько ни зачерпнешь, сыпался обратно в яму. Руки 
стер до крови, бригадир сказал, что дальше с такими 
работать нельзя. Но я уйти не согласился – ведь я счи-
тал себя опорой семьи, старшим, мне было как-никак 
четырнадцать лет, так что копал дальше. 

На Севере стал возчиком. Приходилось на ло-
шадях ехать даже за сто километров – к северу от 
Игарки часто вмерзали в лед суда с продуктами для 
Игарки и Норильска, приходилось везти. 

Бабушку на руках отнес в больницу, тогда мне 
было уже шестнадцать. И сам отвез потом из боль-
ницы на кладбище. В Игарке вечная мерзлота, гроб 
только чуть присыпали землей. Могилу теперь оты-
скать невозможно. Когда вернулся из армии, мы с 
мамой ни разу и не пытались туда пойти. Могилы 
как таковой там ведь не было. Место считалось клад-
бищем, но не было ни креста, ни обелиска, ни про-
стой дощечки с именем. Просто закопали и ушли. 
Через месяц никто уже не мог сказать, в каком месте 
это было. 

В 1944 году я решил, что нужно учиться. Нас 
уже в первый год загнали в школу, но мы языка не 
понимали, а потому просто сидели на уроках, в кар-
ты играли. Теперь я поступил в 9-й класс, хотя в 
Латвии окончил только семь. 

В 1946 году основали футбольный клуб, коман-
ду составили мы с братом, еще один латыш, два ев-
рея и мои одноклассники. Когда возвращали детей 
в Латвию, меня не взяли, сказали, что я не сирота, 

у меня есть мать. В 1947 году все же 
отпустили нас обоих с братом. Мне 
было уже 20 лет, и в дороге нужно 
было присматривать за детьми. В 
Латвии жили у крестной, я посту-
пил работать в Бюро инвентариза-

ЛЕОНИДС 
СТЕНГРЕВИЦС 

родился в 1927 году

Меня грозились выслать обратно… Брат боялся, что его исключат из музыкальной школы, где он учился.
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ции. Вкалывал, как негр, через несколько месяцев 
считался уже старшим техником, у меня был свой 
район, но все это продлилось недолго: в 1948 году 
меня забрали в армию, работал на строительстве 
аэродромов, построил около пяти. Еще во время 
службы я женился, уехали на Север, к маме, и там у 
нас в 1953 году родилась дочь. Первая жена счита-
ла, что Север – нездоровое место для ребенка, не 
хватает витаминов. Уговорила меня переехать в Бе-
лоруссию, где жила ее сестра. Лето я еще отработал 
на прежнем месте, поехал к ней, по пути заразился 
желтухой, лежал в больнице. Потом с работой было 
как было. 

Я прошел шоферские курсы, меня вроде бы и 
брали водителем, но нужно было кое-кому дать на 
лапу, еще и сказали, потом будет видно, удержусь на 
работе – хорошо. Я на эти условия не согласился, че-
рез год перебрался в Черняховск. Жил в России до 
1959 года. Потом начались несогласия в семье из-за 
необоснованной ревности жены. Мама в это время 
уже вернулась в Латвию, жила в Риге. Я решил пое-
хать к ней. Там целых полгода не удавалось пропи-
саться, а без прописки и работы не было. Ездил в 
Черняховск, подработать, опять вернулся. Наконец 

получил прописку благодаря другу нашей семьи, 
актеру Силниексу. У него в Лиепае был бенефис, на 
который пришли важные персоны. На другой день 
он позвонил начальнику милиции и договорился 
о встрече. И на моем заявлении с бесчисленными 
резолюциями: «Отказать» появилась разреши-
тельная подпись. После чего я жил с мамой закон-
но в комнате площадью девять квадратных метров. 
Поступил на подготовительные курсы, а затем и в 
Политехнический институт, который окончил в 
1966 году. Купил кооперативную квартиру.

Я женился вторично, во втором браке родился 
сын, сейчас он живет в Риге.

Отец в 1944 году уехал в Америку. У меня есть 
сводный брат, родившийся в 1949 году. Отец мне 
писал об этом… Получил я его письмо только по воз-
вращении в Латвию. Были от него посылки…

Мама в Лиепае купила ценную мебель для дома 
у одного русского полковника. Потом эту мебель 
перекупил у нее известный артист московского цир-
ка, и она смогла материально помогать нам с братом. 
Брат боялся, что его исключат из музыкальной шко-
лы, где он учился. Но после того, как меня призвали 
в армию, к нему никаких претензий не было.

 
Семья Стенгревицс в Латвии
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В 30-е годы наша семья жила очень хорошо. 
Отец работал, у него была большая врачебная 
практика. Дедушка – отец отца – помогал ему, 
трудился в лаборатории. Бабушка с дедом жили 
на улице Миера, 5. Все было хорошо до 13 июня. 
Отец выехал в Лудзу, давать консультацию. Около 
двух часов ночи в дверь позвонили – я от этого 
звонка проснулся. Открыл дверь. Вошли четве-
ро людей в штатском. У всех были наганы. Пя-
тым был солдат в форме, у него была винтовка 
с примкнутым штыком. Шестым был еще один 
тип в фуражке, которую он не снимал. Приказали 
собираться немедленно. Мама оделась легко, ведь 
было тепло, лето. Она думала, что повезут на рас-
стрел. Но она была очень смелым человеком и не 
потеряла самообладания, это нас потом и спасло. 
Она успела уложить в чемодан кое-какие вещи. 
Я же все время пытался заговорить с солдатом, 
мне хотелось поближе рассмотреть его винтовку, 
штык. Показал ему своих оловянных солдатиков. 
Он сказал мне несколько раз: «Отойди, отойди!» 
Когда нас стали выводить, я вдруг лишился язы-
ка. Буквально онемел. А ведь я к тому времени 
говорил на трех языках – русском, немецком и 
латышском. Нас привезли в здание на бульваре 
Аспазияс.

Было прекрасное утро, часа четыре, солнце еще 
не взошло, но уже светало. Помню, у Бастионной 
горки стоял одинокий трамвайный вагон. 

Потом нас усадили в кузов грузови-
ка и повезли на станцию Торнякалнс. 
Вагон был небольшой, русские называ-
ют такие «телятниками». Окошки, их 
было два, зарешечены. Люди внутри 
уже были. Всего нас набралось боль-
ше сорока человек. Женщины, дети, 

подростки. Мы с сестрой были самые маленькие, 
сестре всего два года. Единственного мужчину 
звали Зискс, фамилию до сих пор помню. Он был 
старый и до Сибири не доехал, умер в пути.

Нас с сестренкой устроили на верхней полке. 
Дня три мы пробыли там, на месте, под горячей 
вагонной крышей, пока состав тронулся. Стояла 
жара, везли нас около двух месяцев. Посреди ва-
гона была «параша» – большая деревянная бадья, 
от которой исходила нестерпимая вонь. На вагон 
давали ведро воды, хочешь пей, хочешь мойся, да-
вали буханку хлеба. 

Помню, остановились однажды в голой степи, 
там не было станции. Но зато был какой-то пруд. 
Прошли недели с тех пор, как мы мылись в по-
следний раз. Поступила команда мыться. Но вода 
была коричневая, затхлая, люди выходили оттуда, 
облепленные тиной. Сплошное издевательство, 
не мытье. 

Мой отец на следующий день вернулся домой, и 
его тут же арестовали. Он успел вызвать деда, своего 
отца, проститься. Попал он в Соликамский лагерь. 
Там, кстати, познакомился с отцом будущего про-
фессора Розенталя. 

Нас привезли в город Канск. Часть людей ото-
слали дальше. Нас и соседей по вагону на лошадях 
доставили в городок Ирбейск или Ирбея, за 80 ки-
лометров. Там конвоиров уже не было, а был толь-
ко начальник НКВД, ходивший всегда в форме, в 
фуражке и с наганом. Был еще у него помощник. 

Там мы провели зиму. 
Однажды маму вызвали поче-

му-то ночью, какой-то приезжий, 
совсем молодой, лет 19-ти, поло-
жил на стол наган, дает подписать 
какую-то бумагу. Мама начала читать. 

ГЕОРГ СТОЛЫГВО 

родился в 1934 году

Может быть, у родителей была надежда когда-нибудь вернуться в Латвию, но довольно слабая.
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Тот кричит: «Что ты там читаешь? Подписывай 
и все!» Мама стояла на своем: пока не прочту, не 
подпишу. «Да ты ведь все равно по-русски ниче-
го не поймешь!» Но моя мама была русская. Она 
знала и русский, и польский языки. В бумаге зна-
чилось: я, такая-то, жена такого-то, врага народа, 
согласна в том, что за преступления, совершенные 
мужем, заслуживаю наказания и проведу в ссылке 
20 лет. Мама сказала – не подпишу, и точка. «Тогда 
тебя расстреляют». Две ночи подряд ее таскали 
туда, тот юнец ругался нецензурными словами. 
Уехал ни с чем. 

Как мы жили в ту первую зиму? Слава Богу, мы 
были не одни, там мучились и другие ссыльные. 
Поселок был в таежной глуши, в 150–200 киломе-
трах от Саянских гор. До границы с Монголией 
километров 300–400. Люди поддерживали друг 
друга. Картошка была, мороженая рыба. 

Я тогда заболел воспалением легких. У мамы 
был хинин, это меня и спасло. Еще меня лечила 
Галямова, пожилая женщина… Мама осенью на-
чала работать в колхозе. Платили ей копеек 20 в 
день или чуть больше. Правда, давали хлеб. Вес-
ной мама решилась на авантюру. Сговорилась с 
одним возчиком, который собирался в Ирбею, 
взяла детей, и мы самовольно туда уехали. Там сня-
ли угол. Через какое-то время мама сама пошла в 
НКВД, чтобы не искали. Там скандал поднимать 
не стали, но строго предупредили, что нужно 
отмечаться в комендатуре раз в месяц. Мы по-
знакомились с поляками, тоже ссыльными. Мама 
наполовину полячка, воспитывалась в польском 
костеле в Вильнюсе, знала язык. Они ее приняли 
как свою – женщину с двумя детьми… У них была 
там артель. Молодцы – объединились, чтобы вы-
жить. Сестренку мою взяли в детский сад. Мне 
уже было восемь лет, и я в том же детском саду был 
вроде чернорабочего. Носил воду, дрова, за это 
мне в обед давали кашу, супчик. Миску с едой про-
тягивали в окно, внутрь меня не пускали. Вторая 
моя работа была помогать маме. В той польской 
артели занимались переработкой воска, изготов-
лением рам для ульев. Там тоже нужна была вода, 
и я ее носил. Когда сестренка была дома, я и с ней 
нянчился. 

Об отце ничего не было известно. Маме под-
сказали, что нужно писать во все лагеря. Вдруг да 
найдется. Лагерь есть в каждом городе, кроме окку-
пированных немцами. Нужно взять карту Союза и 
посылать запросы в один город за другим. Мама так 

и сделала. И каким-то чудом два письма отыскали 
отца. Он узнал мамин почерк. Понял, что мы живы. 
Причем второе письмо ему принесли бандиты! И 
потребовали в обмен его пальто. 

Отец не состоял ни в какой политической орга-
низации. Ему заменили лагерь ссылкой. В лагере он 
провел два года из присужденных пяти. Теперь по 
этапу через 18 тюрем его доставили в Красноярск. 
Это было осенью 1943 года. 

Когда на грузовике привезли отца и приказали 
сойти, у него не было сил спуститься на землю. Он 
не мог идти, его посадили у забора, он дрожал от 
холода. Был ноябрь. Подняться отец был не в силах. 
Все женщины хотели знать, кто это. Что человек 
только что из лагеря, было сразу видно. Спросили, 
как зовут его жену. Мария Лонгиновна. Моя мама 
была Мария. Местные прибежали к полякам, у кото-
рых работала мама, и сказали, что там один человек, 
совсем ослабевший, говорит, что он муж Марии… 
Принесли его на руках… Вот фотография – мы с се-
строй на полу, за русской печью. Пришла мама, за ее 
плечо придерживался вконец ослабевший мужчина 
в очках. Отец? Он заговорил со мной по-немецки. Я 
не понял – что он сказал? Я заговорил только через 
год после высылки… По-русски. 

Отец был дистрофик. Его нужно было спасать. 
В нашем районе был украинский поселок. Там 
жили люди, которых сослали много раньше – в 
1928, 1929 году, причем откуда-то из-под Хаба-
ровска. Там они было освоились, завели хозяй-
ство, и тогда их выслали оттуда к нам, в тайгу, и 
здесь теперь была улица, где жили только буряты и 
украинцы. Оттуда, за 25 километров, мама приве-
ла корову. Позвала соседку, та научила, как доить. 
Корова давала в день литр-полтора молока. Мама 
отпаивала отца каждый день парным молоком. Под 
Новый год он уже начал выходить из дома. Вскоре 
он стал в больнице главным врачом. В армию его 
почему-то не забрали. В лагере он сначала был, как 
все, на лесоповале, а потом уже стал работать по 
специальности. Он рассказывал нам ужасные вещи, 
я всего этого не видел своими глазами, знаю только 
с его слов. 

Отец возглавил больницу в 1944 году и очень 
скоро приобрел популярность. Только предста-
вить себе – профессор Латвийского университета 
в сибирском таежном поселке! Он был прекрас-
ным организатором, наладил работу поликлини-
ки. Больнице принадлежала немалая территория, 
нам выделили участок, и уже осенью 1944 года у 
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нас появились свой картофель, своя свекла, лук. 
Одним из главных огородников был я. У нас была 
корова, сестра привела откуда-то собачку. К осе-
ни 1944 года откормили поросенка. Мы жили в 
небольшом домике при больнице. Все это – бла-
годаря маме. 

В школу я начал ходить с пятого класса. Отец 
со мной занимался, учил арифметике, истории, чи-
тал вместе со мной книжки. Гулять я мог выходить 
тогда, когда возвращались родители, потому что 
валенки были только у мамы и папы. В апреле, когда 
начинал таять снег, мы бегали и босиком. Потом 
уже, много позже, у меня появились свои валенки. 
Босиком мы ходили до сентября. 

К пятому классу я был достаточно хорошо под-
готовлен. В школе меня приняли хорошо, может 
быть, еще и потому, что моим соседом по парте был 
Павел Блинов, сильный парень, намного старше 
остальных – ему было 13 или 14. Я ему помогал, 
сколько мог. Отец меня учил: если учишь какой-то 
язык, уважай его законы. Отец правильно говорил 
по-латышски, хотя и с небольшим русским акцен-
том, он даже правил сочинения своих студентов. 
Помню, он стыдил одного студента: «Как вы 
пишете, ведь вы латыш!» И от меня он требовал 
точного, грамотного языка, как русского, так и ла-
тышского. 

Может быть, у родителей была надежда ког-
да-нибудь вернуться в Латвию, но довольно слабая. 
Отцу были определены пять лет ссылки, маме – 20. 
Отец был самым знаменитым доктором в тех ме-
стах, у него лечились и партийные секретари, и сам 
начальник НКВД Воробьев – Zvirbulis, Воробей, 
как его между собой называли латыши. Его сын 
учился в нашем классе, и знаете, как его звали? – 
Адольф! Нонсенс. Военное время, сын начальника 
НКВД – и Адольф! Скорей всего потому, что в 30-е 
годы Сталин и Гитлер были союзниками. Адольф 
родился в 1933 или 1934 году, мой ровесник. Ну, 
это так…

Надежда появилась, когда отцу дали паспорт. 
Подошел к концу его срок. Теперь ему не надо было 
отмечаться в комендатуре. Правда, там его преду-
предили, что в Ригу ему нельзя, но зато он может 
теперь жить в Красноярске или Новосибирске. 
Маме же в комендатуре сказали, что ей придется 
оставаться на месте. Она возразила, что не под-
писала в свое время бумагу о 20-летней высылке. 
Комендант начал рыться в документах: разве такое 
возможно? Мне кажется, мамина неуступчивость 

спасла нас от Игарки или Норильска. Другие ла-
тыши, те, кто не знали русского языка, свою под-
пись поставили. Похожая ситуация была у моего 
тестя. Он был адвокат с Украины, арестованный в 
1939 году. Его тоже заставляли подписать такую 
бумагу, били, пытали. Но он написал внизу того 
листа: «Со всем прочитанным категорически не 
согласен». И подписался. Через полтора года что-
то там переменилось, Сталин указал, что кое-где 
были перегибы, и его отпустили. Повезло. Навер-
ное, попался какой-то более или менее нормальный 
следователь. 

В 1946 году маме выдали паспорт, так же как и 
отцу, на нее отдельного дела заведено не было. Там 
до сих пор остаются некоторые загадки. Когда мы 
оформляли документы, собирали доказательства, 
что были репрессированы, в архиве выдали бумагу с 
надписью карандашом: «Семья выслана за пределы 
Латвии». Что за семья, кто мы, сколько нас – ни 
слова. Словно нас и не было. Списались с Ирбей-
ском, и через год пришел документ, в котором были 
наши имена, указывалось, где мы жили, сколько раз 
отмечались в комендатуре. 

Отец написал в университет, на медицинский 
факультет, и через знакомых ученых ему удалось 
выйти на самого Кирхенштейна, тогда председателя 
Верховного Совета Латвии. Мой отец был микро-
биолог, и Кирхенштейну имя его было знакомо. 
Он через Академию наук и через НКВД вызвал 
отца, доказывал, что этот ученый нужен республике. 
Отца заодно назначили сопровождающим в эше-
лон, с которым везли латышских детей на родину в 
1946 году. В вагоне были 40 детей и мы четверо: я, 
сестра и отец с мамой. Мы отвечали за воду, дрова. 
Дети в пути заболели скарлатиной, сестренка тоже. 
На следующий день после прибытия в Ригу сестру 
отвезли к коллеге отца, доктору Бергу. Отец добыл 
пенициллин, сестру оперировали. 

Мы в Риге жили у бабушки с дедушкой. Я совсем 
отвык от города. Хулиганы меня ограбили, отобра-
ли и варежки, я обморозил руки. Бежал оттуда, где 
сейчас кинотеатр «Форум», на улицу Миера, и чуть 
не остался без рук.

Мне нравились маленькие частные магазинчи-
ки, где продавали тетради, карандаши. Мама взяла 
меня как-то с собой на рынок, и я ахнул – никогда 
не видел так много продуктов! Хотя ничего тако-
го особенного там не было. Помню, ходили люди, 
предлагали: «Кому соду, сахарин?» «Отличные 
средства от блох, крыс и мышей». Трамваи… 
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Какие-то трофейные машины… Извозчики, зимой 
на санях, с колокольчиком… 

Переехали в Межапарк, снимали там квартиру. 
Напротив жила латышская семья – профессор Дале 
с женой, сын и две дочери. Мы с сестрой вместе 
с ними играли в футбол. Они учились при этом 
говорить по-русски, мы – по-латышски. Сестра с 
1948 года посещала латышскую школу в Межапарке, 
она говорит по-латышски без акцента. Я пошел в 
шестой класс, и с моей учебой обстояло так плохо, 
что отец сказал: «Стоп! Пойдешь в шестой класс 
еще раз!» Я учился в 22-й средней школе, окончил 
ее, поступил в Медицинский институт, проучил-
ся там год. Однажды на курс пришел полковник и 
обратился к нам: «Парни, кто хочет учиться в Во-
енно-медицинской академии, тем я могу поспособ-
ствовать. А иначе придется идти служить в армию». 
Я подал документы, и второй курс проходил уже в 
Ленинграде. Пришлось заполнять анкету, мне ска-
зали, нужно указывать, что был в эвакуации. Будут 

проверять. Не знаю, проверяли меня или нет, но 
никаких последствий не было. 

Школьником я был неважным, много време-
ни отнимал спорт, мне нравился велосипед, был 
кандидатом в мастера спорта. В институте с моей 
дисциплиной проблем не было. То была отличная 
школа, и я всю жизнь вспоминаю ее. Отец тоже был 
известным спортсменом, ему принадлежат два ре-
корда, которые никто никогда не побьет, потому что 
тех видов спорта теперь не существует. Это были 
прыжки в высоту с места, без разбега, и бег с пре-
пятствиями на 60 метров для мужчин. Правда, это 
рекорды двадцатых годов…

После возвращения в Латвию отец врачебной 
практикой уже не занимался. Его взял Кирхенштейн 
в Институт микробиологии, и он возглавил отдел 
Медицинской микробиологии. Там был и сельско-
хозяйственный отдел. Позднее отец работал в экс-
периментальном Медицинском институте. Тоже 
заведующим отделом. Два года, 1961-й и 1962-й, 

 
Георг с мамой Марией и сестренкой Мариной
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он заведовал кафедрой инфекционных болезней. 
В дипломе профессора Розенталя есть его подпись. 
Затем он получил лабораторию в Туберкулезной 
больнице. Очень трудными оказались 1948-й, 
1949 годы. Мы жили в Межапарке на первом эта-
же, возле трамвайной остановки. Людей хватали, 
увозили у нас на глазах.

Настал 1953 год со знаменитым «делом вра-
чей». Врачей еврейской национальности начали 
увольнять, арестовывать. Кирхенштейн вдруг ска-
зал отцу: «Николай, мне кажется, что ты скрытый 
жид». Никаким евреем отец не был, но нос с гор-
бинкой вызывал подозрения. И тогда он повез те-
лохранителя главы республики на Лесное кладбище, 
чтобы тот увидел могилу папиного деда и подтвер-
дил своему начальнику, что с нашей родословной 
все чисто. Это было так унизительно!

Вызвали его в «Угловой дом» – латвийский 
КГБ. Отец на всякий случай собрал и взял с собой 
чемодан. Через два часа вернулся с документом о 

реабилитации. Мой отец никогда не был пьющим, 
а тут приехал и сказал: «Налей-ка мне. Я только 
что пережил нечто такое… Ты узнаешь эту вещь?» 
И он достал часы, которые ему в 1934 году подарил 
один пациент. Часы были позолоченные, с выгра-
вированной надписью: моему другу доктору… от 
такого-то. Отцу нужно было расписаться, и ему 
вручили вещь, конфискованную давным-давно при 
аресте. Подумать только – миллионы безвестно 
погибших, замученных, неизвестно где похоро-
ненных, но вот часы аккуратненько сохранили 
и вернули. Такие вот шуточки. Государственная 
оперетта. 

Отец рассказывал иногда о лагерях, но неохот-
но. Я человек верующий и скажу, что Бог все-таки 
есть. Факт, что мы остались живы и сравнительно 
быстро вернулись на родину, в Латвию, я воспри-
нимаю как дар. 

Благодарение Господу.
Больше добавить мне нечего.

 
Георг с сестрой Мариной. Сибирь, Ирбея, 1943 год
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Меня звать Аусма Лейте, урожденная Страути-
ня. Родилась в Елгаве. В семье нас, детей, было двое, 
я и брат Улдис, тоже Страутиньш. Папа работал в 
Елгаве полицейским чиновником, мама – в аптеке 
фармацевтом. Брат отца с семьей жил в Яунпилсе, 
там у меня были двоюродные братья, тетя. Весной 
1941 года мама повезла нас туда, к дяде. И начались 
все эти ужасы. 

Здесь, в Елгаве мы жили на улице Матера, 35 б, 
квартира 2. У нас гостила бабушка, мамина мама. 
Папа был очень добрым человеком. Примчались 
друзья из полиции и сказали, что его вот-вот аре-
стуют, надо бежать. Отец сказал: «Не хочу, милые 
мои, чтобы вам из-за меня пришлось худо. Я никуда 
не пойду». Друзья уходили через кухонное окно. 
Звали отца до последнего: «Поехали с нами!» Он 
отвечал, что не может оставить маму и бабушку. Те 
успели добраться до вокзала и бежать за границу. 
Совсем скоро в дверь позвонили. «Это вторая квар-
тира? Здесь живет Страутиньш?» «Да, вторая. Да, я 
Страутиньш». Ему сказали, что он нужен на работе. 
Уехали. И через час мама знала, что отец арестован. 
Она собрала самое необходимое в чемодан, взяла с 
собой хлеб, побежала, кому-то в тюрьме передала эти 
вещи, а получил ли их тогда отец, я не знаю. 

Эти, увозившие людей, говорили с мамой. 
Она по-русски не понимала, но был переводчик. 
Говорили: «Какая же вы красивая! А дети у вас 
есть?» – «Да, есть» – «Но что же вы будете де-
лать одна с малыми детьми? Решайтесь – 
едемте! Но пока что в другом вагоне. Вас 
доставят на место, мужчин привезут 
туда же. И вы будете вместе. Вот-вот во-
йна, и всем вместе далеко в тылу будет 
безопаснее». Мама, совсем молодая, 
согласилась. Поехала, собрала, что 

сумела, простилась с бабушкой и вместе с нами 
отправилась к эшелону. 

В вагоне были все вместе. Дети, и побольше, и 
совсем маленькие, меньше нас. Братика мама держа-
ла на руках, ему 14 июня исполнилось два года, и как 
раз 14 июня нас выслали. Привезли в Сухобузим-
ский район Красноярского края. Всех нас по при-
езде поселили в длинном, длинном бараке. Очень 
много нас там было, на деревянных нарах. Наши 
нары – мамы, мои, двухлетнего Улдиса – были отде-
лены узкой как бы тропинкой, по которой заходить. 
Замучили насекомые. Платяные вши. У брата была 
шапочка, мама рассказывала: беру я эту шапочку, 
посмотрела внутрь, а там вроде как пыли полно. 
Оказалось, это были вошки, крохотные. Они появ-
лялись сами собой, из ничего – от забот, несчастий, 
от голода, от тесноты. Так мы жили.

Впервые в жизни я узнала, что такое голод. 
Мама шла, искала и собирала все, что могла – не 
брезговала мерзлой картофельной шелухой, рылась 
в отбросах. Я хорошо помню суп из лебеды. Листья 
лебеды и кипяток! Я была согласна и на такой суп, 
но если бы к нему хотя бы чуточку соли! Мама про-
дала последнее красивое платье, взятое с собой. И 
получила за него немножко соли. Супчик из лебеды 
стал чуть вкуснее. 

В том бараке мы заболели брюшным тифом. Мы 
с Улдисом перенесли болезнь легче. Положили нас в 
изолятор, состоявший из одной нечистой комнаты. 
Мама чуть не умерла, исхудала, как щепка, но выка-

рабкалась. Одна женщина принесла 
ее в барак на руках. Оставались от 
нее кожа да кости, да еще большие 
синие глаза… 

Мне исполнилось семь лет. Я по-
немногу осваивала русские слова, по-

АУСМА СТРАУТИНЯ 
(ЛЕЙТЕ) 
родилась в 1935 году

Потом детей стали посылать домой, в Латвию. Мамочка сказала: «Езжайте вы, маленькие, тоже! Здесь так ужасно!»
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шла в первый класс. Я сама себе удивляюсь. Нас Бог 
сохранил. Мы богобоязненные люди, мама состоит 
в баптистской общине, папа тоже, и Бог руководил 
нами, разве может человек справиться без милости 
Божьей? 

Потом детей стали посылать домой, в Латвию. 
Мамочка сказала: «Езжайте вы, милые, тоже! Здесь 
так ужасно!» В Яунпилсе жил мамин брат, тетя, 
мои двоюродные братья, еще живы были дедушка 
с бабушкой. Мы приехали в Ригу, но еще в поезде 
я заболела ветрянкой, многие дети тогда зарази-
лись, я тоже, – и спала без конца, меня не могли 
разбудить. Когда приехали, я сама не могла идти, 
пришлось нести на руках. Меня положили в боль-
ницу, и я потеряла слух. Совсем оглохла. Рядом 
лежал мальчик, постарше меня, он открывал рот, 
что-то говорил, а я не слышу. Мне ставили какие-то 
компрессы, делали уколы, после одного такого я 
перестала ощущать свои ноги, свалилась с кровати. 
Пришла уборщица, начала возить шваброй по полу, 
и я обрадовалась: «Боже милостивый, неужели я 
снова слышу?»

За мной приехал дядя, увез в Яунпилс. В России 
я ходила уже в 4-й класс, но окончить его не успела. 
Мои двоюродные братья ходили в школу. Я говорю: 
вот, доучилась почти до пятого класса, но что мне 
теперь делать – я ведь латышского языка не знаю? 
Тетя сказала: «Ничего страшного. Пойдешь в пер-
вый класс». Я взбунтовалась: «Ну нет! Не стану 
позориться!» 

Пошла в четвертый класс. Учительница знала, 
что я приехала из Сибири. По русскому языку у 
меня были сплошные пятерки, а вот с латышским 
долго оставались проблемы, особенно со знаками 
долготы. Мама с 1947 года была тоже с нами, устро-
илась на работу в лесничестве. Сначала мы жили у 
дяди, но там и без нас было тесно. В Яунпилсе нам 
через некоторое время дали жилье – над свинарни-
ком. Внизу были свиньи, но на втором этаже – боль-
шая, чистая квартира. Маме пришлось согласиться. 
Легко не было. Мы помогали в свинарнике. У мамы 
появились боли в ногах – последствие трудностей, 
пережитых в Сибири, физических нагрузок, к ко-
торым она, горожанка, была не готова. Однажды 
мама не выдержала, сказала мне: «Доченька, Аусма, 
поедем-ка мы в Елгаву, здешняя работа мне не под 
силу. В Елгаве как будто полегче с жильем». 

В Елгаве нас пустила к себе знакомая мамы 
по баптистской общине. У нее была небольшая 
комнатка, и там мы жили все вместе. Бедные люди 

понимают других бедняков и скорее готовы помочь. 
Были и такие, у кого комнаты пустовали, но от них 
мы неизменно получали отказ. А эта женщина при-
няла нас с такой любовью, и жили мы, по русской 
поговорке, в тесноте, да не в обиде. Мама работа-
ла в 99-й аптеке Елгавы. Я начала было учиться в 
техникуме, но учеба не заладилась. Окончила бух-
галтерские курсы в Риге, на улице Аудею. Первым 
местом работы был книжный магазин в Елгаве, 
потом универмаг «Лаймдота». Я вышла замуж, 
родились дети. 

Но я еще не рассказала о том, как нас выслали 
второй раз, когда мы еще жили в Яунпилсе. Там я 
успела поучиться до 7-го класса. Шел урок, и вот 
открылась дверь, за ней стояли люди с оружием. 
Нас с братом вызвали. Маму уже успели арестовать 
и увезти в Центральную тюрьму. Туда же привезли 
и нас. Потом мама рассказывала: «Зачем-то вызы-
вают меня из камеры. Вышла – смотрю, мои дети 
стоят с школьными сумками…»

И нас снова вывезли, в тот же самый Красно-
ярский край, в Сухобузимский район, только не в 
первое, а в третье отделение. Бараков там не было, 
жили в землянке, делили ее с русской семьей, там 
жили уже мать с сыном, кухонька у нас с ними была 
общая. Там я окончила 7-й класс, хотела поступить 
учиться дальше в Красноярске – не получилось. 
Вскоре нас освободили, дали паспорта, и мы вер-
нулись домой. 

О людях Сибири. Это были исключительно 
добрые, сердечные люди. Настоящие русские. Те 

Аусма, мать Анна и брат Улдис в Сибири
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русские, что живут в Латвии, уже не совсем русские. 
Там можешь войти чуть не в любой дом, тебя встре-
тят, усадят за стол, угостят. Если тебе далеко доби-
раться – нет-нет, никуда вы не уйдете, оставайтесь! 
Укажут лучшее место в доме, где спать. Они излу-
чают любовь. Эти люди не виноваты, я лично их не 
виню. С этой высылкой, конечно, было страшно. 
Мама рассказывала, что ее допрашивали о других, 
пистолет на столе. Она защищалась – «Что я могу 
знать о других?»

Что вы помните о первой ссылке? Что-нибудь 
сохранилось в памяти? Кроме того, что мама отда-
ла последнее красивое платье за горстку соли? Из 
бараков нас расселяли. В больнице, помню, была 
одна только комната, и та поделенная надвое боль-
шой печкой. У мамы был мешочек сухарей. Она их 
берегла для нас, детей. И кто-то его украл. Мама так 
плакала… Вышла оттуда, рядом текла речка. Мама 
смотрит на воду, рыдает: «Что теперь будет? Оста-
лось только с головой в воду!» Мы с Улдисом ее об-

хватили за ноги: «Мамочка, мамочка, мы прыгнем 
с тобой вместе!» Такое было отчаяние. 

В первую ссылку маме пришлось работать в 
поле, потом в телятнике. Там было труднее, но зато 
не так голодно. 

Во время второй ссылки она уже работала 
при амбулатории, с лекарствами. Там было очень 
холодно. Решили пойти напилить дров. Вышли, 
и у меня мгновенно побелели щеки. Как-то сразу. 
Мама испугалась, но она ведь все-таки была медик, 
сразу поняла, что нужно делать. Побежали в ам-
булаторию, она нашла нужное лекарство, все про-
шло. Потом она посылала меня в Сухобузимское 
за лекарствами. На этот раз я обморозила колени, 
и мама вместе с братом их оттирали. Эти колени 
меня с тех пор беспокоят, и сейчас болят, прихо-
дится идти к врачам, лечить, всем надо платить, а 
денег нет. Мало помощи нам, репрессированным. 
Надо бы помнить о нас, не забывать, что пришлось 
перенести народу. Пенсия у меня небольшая. Брат 

 
Аусма с мамой
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получает еще меньше, сказал как-то: «В Сибири 
была жизнь лучше, чем у меня тут сейчас!» Другие 
катаются, как кот в масле… 

Что и как было с вашим отцом? Он был в Ки-
рове, в лагере, и оттуда не вернулся. 

Могу рассказать еще об одном случае. В бараке 
была такая Малиня с сыном. И ее муж, Малиньш в 
лагере был вместе с нашим отцом. И там было так, 
что заключенные сами выроют длинный ров. Кто 
на ногах уже не держится, тому прикладом конвоир 
даст по голове и – в яму. Когда ров заполнится тру-
пами, закапывают. Но бывало, что вечером засыпать 
ров не успевали. Малиньш туда уже был сброшен, 
и выбрался, добрался до дороги, остановил маши-
ну. Шофер попался такой, что пожалел, спросил, 
куда ему надо. «Все равно куда, лишь бы там были 
латыши!» И надо же было случиться так, что его 
довезли как раз до того места, где в бараке жили мы 
все, и его жена с сыном! Все женщины сбежались в 
тот раз, а жена Малиньша останавливает их: «Не 

спрашивайте его ни о чем! Видите, какой он сла-
бый – в чем только душа держится! Дайте человеку 
очухаться…» 

Потом, конечно, все его расспрашивали, и наша 
мама тоже – не знал ли, не видел ли Александра 
Страутиньша. Он отвечал: «Да, был такой, в са-
мом начале. Но те первые все умерли». Так он и 
остался со своей семьей, поправился и приобрел 
опять свой прежний вид. Мы только из его расска-
зов узнали, как оно было там, в лагерях. Траву всю 
объели, до корней, листья с деревьев тоже были 
съедены. Если видели мышь, бросались ловить, 
сколько было сил…

У мамы было свидетельство о смерти отца. Мне 
кажется, умер он почти сразу, в 1941 году. Но сейчас 
и мамы нет в живых, не у кого спросить. В архиве, 
говорят, есть документы… 

Ужасно это было, то, что сотворили с людьми, 
высланными в 1941 году. Почему, я не знаю. И так 
много тех, кто там остался навеки.

 
Сосланные латыши. Сибирь
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Меня зовут Язепс, при рождении был Мазурс, 
потом Стродс. Родился в 1937 году в местечке Сале-
ниеки Гайгалавского уезда. Жил там до трехлетнего 
возраста, потом в семье Стродсов в Вараклянах. Хо-
зяйкой дома была мамина сестра Паулине Строда. 

В 1941 году в один вечер мы вместе с соседя-
ми были посажены в машину и увезены в Резекне. 
Фамилия соседей – Зепсы, нас вместе выслали из 
Латвии, вместе мы оказались в Сибири – в одном 
вагоне прибыли, одна и та же лошадь везла обе се-
мьи, и потом мы не разлучались, вели общее хозяй-
ство. Всем, что было, делились друг с другом. У них 
была одна дочь, Вия. В то время брату Эдуардсу еще 
не исполнился год, он родился 20 июня 1940 года, а 
нас депортировали 14 июня 1941 года. Мне на тот 
момент было четыре года. 

Нас разбудили рано утром, в полтретьего или 
в три, и я успел через поле ржи добежать до Зепсов 
и увидеть, что у них творится то же самое. Соби-
рались мы недолго, нас увезли в одной машине, 
соседей – в другой, а в Резекне мы опять оказались 
вместе. 

Дедушка, отец моего отца, был Мазурс. Он осо-
бенно не протестовал – стоял и смотрел, как меня 
увозят вместе с другими. 

Все произошло очень быстро. Быстро нас согна-
ли в машину, быстро привезли на станцию, быстро 
отделили мужчин от их семей. Рассказывали, что 
я кричал – не забирайте отца! Нас загнали в ва-
гоны, а те потом долго стояли на путях 
без движения, я даже заснул. Там было 
много женщин с детьми, с грудными 
младенцами. Были и евреи. В Варакля-
нах до войны было много евреев. Одну 
их девочку, помню, звали Рипса. Ехали 
мы на верхней полке. 

Дорогу смутно помню. Из Латвии уехали бы-
стро, до самых Великих Лук везли без остановок. 
Потом же подолгу стояли на станциях, там при-
носили воду. Пропускали встречные составы. Из 
вагонов нас не выпускали. Откроют дверь, подадут 
похлебку, и все. Вещей у нас с собой не было, по 
крайней мере в Вараклянах разрешали унести толь-
ко то, что было на тебе. Правда, в Резекне на вокзал 
приехал дядя, он нам успел подать мешок сухарей, 
мы их и грызли потом. 

Помню, как нас высадили в Красноярске. 
Очень хорошо помню, как в Иланске делили на 
группы, и примерно 15 семей из Иланска везли 
на лошадях дальше. Ехать надо было примерно 
50 километров. Был июнь, но там еще не кончи-
лось половодье. Все кюветы залиты водой, дороги 
развезло. На телеге я держал маленького, а мама 
шла рядом. Ей приходилось брести по воде, дер-
жась за борт повозки, по грязи. Мы оказались в 
Николаевке, и меня поразили тамошние низень-
кие избы с маленькими окнами. Нас поселили в 
старой школе. Там не было даже настоящего пола, 
как в клети. Стелили тряпки, какие у кого были, 
на них спали. Помещение было набито битком – в 
каждой из 15 семей было по два-три ребенка. Че-
рез год разделились. Мы с Зепсами теперь жили по 
соседству, в двух разных домах. Хозяева попались 
нормальные, у них был мальчик моего возраста, я 
его встречал и потом. 

Во время войны маму приняли в поселковую 
школу учительницей. Мы переехали 
к месту ее работы, в Бычковку, жили 
при школе. 

В первый год было много смер-
тей. Умирали младенцы, малыши. 
Эпидемии какой-нибудь не было, но 

ЯЗЕПС СТРОДС 

родился в 1937 году

Хотелось жить. Вера оставалась. Церкви там не было, но каждый вечер все молили Бога, «Отче наш» повторяли на ночь.
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голод и теснота, нищета становились причиной 
болезней. Помню, увозили умерших на кладбище 
одного за другим. Страх смерти тоже помню. Не 
хотелось, чтобы и тебя так же увезли на похоронных 
дрогах. Хотелось жить. Вера оставалась. Церкви там 
не было, но каждый вечер все молили Бога, «Отче 
наш» повторяли на ночь. Стродсы не были рев-
ностными католиками, Мазурсы были. 

В Латвии у меня оставались старший брат и 
две сестры, тоже старше меня. Их не сослали, но 
в 1949 году к нам привезли мою родную мать с 
двумя девочками, рожденными в 1940 году. Па-
улине писала в разные инстанции, и было реше-
ние воссоединить семью. У моей родной матери 
было образование четыре класса, в той семье было 
больше детей. Паулине на два года старше сестры. 
К тому же Паулине, как учительница, получала 

хоть и небольшие, но деньги, а у других денег во-
все не было. 

Я освоил русский язык и уже иногда выступал 
толмачом. У некоторых ссыльных были с собой 
какие-то золотые украшения, их меняли на хлеб, 
картошку. Некоторые из местных были падки на 
золото. Тамошний председатель колхоза о людях 
заботился. Земля там плодородная. Только по-
сей, посади – все росло само. Война дотуда не до-
шла. На уборке урожая работали и солдаты, и из 
НКВД, всякие люди. Там выращивали коноплю, 
лен, из льняного семени выжимали масло. Мы, ма-
лыши, бродили вокруг, после того, как масло вы-
жмут, оставался жмых, и до него мы добирались. 
За работу начисляли трудодни, в конце года на 
них что-то выдавали. Своего хозяйства у латышей 
ни у кого не было. Около 1947 года переехали в 

 
Язепс (на первом плане справа) в Сибири
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Южно-Александровку, мама и там работала учи-
тельницей, купили первую корову. Мама в средней 
школе преподавала химию и немецкий язык. Шести 
лет я пошел в первый класс. 

В Сибири были среди местных уже люди сред-
него достатка, с огородом, скотом. Латыши, если 
позовут, готовы были выполнять любую работу. 
Местные давали им шерсть, латышки пряли и вяза-
ли для них теплые вещи, себе тоже. Сибиряки были 
хорошими охотниками. Зимой ходили на охоту в 
тайгу, летом тайга тоже кормила. Там жили в ос-
новном староверы, дома за высокими заборами, за 
ворота никого не пускали, могли дать тебе кусок 
хлеба через калитку. Они даже из своей кружки на-
питься не давали, это у них было запрещено. Знаю, 
что они собирались то у одного, то у другого, но что 
там, за забором, делалось, неизвестно. 

Помню, на Троицу все шли помянуть родных 
на кладбище. Несли на могилу яйца, печиво, водку 
тоже. Нам доставалось при этом что-нибудь вкус-
ное. Вареные яйца, например, их ведь не каждый 
день удавалось попробовать. 

Магазина в селе не было. Жили натуральным 
хозяйством. Что сам вырастил, то и съешь. Уже го-
раздо позднее, помню, я ездил к Зепсам в гости на 
велосипеде. Их единственная дочь жила у нас. Ей в 
день высылки было семь лет, в Сибири она начала 
ходить в школу. Четыре класса окончила в Никола-
евке, а с пятого перешла в Южно-Александровскую 
среднюю школу и потому жила у нас. 

Я еду добывал на ферме, по домам просить мы 
не ходили. Хотя другим приходилось. Воровать 
никто и не думал – в тех местах за это можно было 
поплатиться. Могли даже убить, такие были нравы. 
В тайге для охотников были кое-где зимовья, там 
всегда можно было найти спички, соль, немного 
еды. В случае нужды любой мог этим всем пользо-
ваться, но обязательно потом нужно было взятое 
возместить. 

Казенное добро охранялось тоже строго. Нельзя 
было ни колоска взять с уже убранного поля. Кого-то 
из латышей даже поймали на этом, правда, потом 
отпустили, хотя по законам военного времени могли 
и посадить. В поселке случались стычки с местными, 
но все заканчивалось там же, на месте. Председатель 
заботился о том, чтобы дальше ничего не пошло. 
Он был человек боязливый, но добрый и понимаю-
щий. В меру сил старался людям помочь. Никогда не 
кричал, никаких не было репрессий. Но и слишком 
благоволить ссыльным он не имел права. 

Староверы относились к нам так, будто им все 
равно, есть мы там или нет нас. У них была своя 
жизнь, к которой они никого не подпускали. Вме-
сто церкви у них был молельный дом, где все соби-
рались. И латыши молились. Нам, детям, помню, 
не всегда нравилось, что каждый вечер заставляют 
твердить «Отче наш». Но были моменты, когда 
мы по своей воле и всей душой отдавались молитве. 
Так было жуткой зимой 1941 года, так было, когда 
родители уезжали, и мы не знали, вернутся ли они. 
В тех местах бывали могучие грозы, от молний за-
горались леса, нередко убивало скот и людей. И в 
грозу мы молились. В тех местах был, что называ-
ется, резко континентальный климат. 

Хотя я жил при школе, учился не хуже, но и не 
лучше других. Семь классов в Южно-Александров-
ке хотелось закончить побыстрей, чтобы куда-ни-
будь уехать, поступить, может быть, в техникум… 
Там были горы. Я рано начал кататься на лыжах, 
сам изготавливал лыжи себе и другим, собирал 
команду, и мы отправлялись к отрогам Саян. Там 
валили лес, бревна спускали вниз, в реку Войму. 
По весне река разливалась, но летом мы ее пере-
ходили вброд. 

В 1946 году мне сообщили, что поскольку у 
меня в Латвии есть родная мать с отцом, я могу к 
ним вернуться. Я был против, я сроднился с новой 
семьей, и двоюродный брат мне стал самым близ-
ким. Меня чуть ли не силой довезли до Иланска, но 
я сбежал, вернулся к своим, и больше таких предло-
жений не было. Как бы я бросил сибирскую маму, 
брата, я был опорой семьи, крепким, спортивным 
парнем. Умел защитить себя и других, там не ред-
кость были уличные драки. 

Году в 1942 тех ребят, которые были старше 
15, еще раз отделили от семей. Например, Муце-
ниексов – мать с сыном Юрисом перебросили на 
Север в рыболовецкую артель. Там Юрис утонул. 
Мать вернулась одна. В 1954 году к ней приехала 
из Латвии племянница. Я их видел не так давно, с 
1957 года они живут в Мадоне. 

В Южно-Александровке я окончил школу. Там 
у нас была нормальная жизнь, свой дом. Мама не 
только учила, но и вела школьное хозяйство, устраи-
вала вечера, показывала свое кулинарное искусство. 
Учителю давали полгектара земли, у нас не перево-
дились овощи, картофель. 

Я удивляюсь, как ссыльной доверили высокую 
должность. Думаю, что помог ее сильный характер, 
жизненная сила. У нее все было разложено по по-
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лочкам, она знала, что ей предстоит сделать, знала, 
что делать нам. 

С 1946 года я обеспечивал дом дровами. Брат 
еще ничего не мог, но я брал его с собой. С пилой в 
одиночку не справишься, но я забирался на деревья, 
срезал и сбрасывал вниз сухие ветки. Сосны там 
могучие, не такие, как в Латвии. Случалось мне и 
падать сверху в снег… 

Сугробы наметало в полтора метра высотой. 
Средством транспортировки был такой «ладок»: 
доска, обмазанная коровьим навозом и облитая во-
дой, к ней приделывалась рукоятка. На ладок скла-
дывались ветки, тащили его потом или толкали – он 
скользил по насту отлично. 

После школы хотелось учиться дальше, но куда 
ты денешься без документов? Паспорт я получил 
позже, если не изменяет память, в Красноярске, 
когда поступал в Лесной институт. Я занимался 
лыжным спортом и однажды почему-то «забасто-

вал» – не пошел на важные соревнования. Этого 
мне не простили, пришлось уйти из института. На 
следующий год поступил в Горный техникум.

В 1957 году нас полностью освободили, и я уе-
хал в Латвию. Мне еще нужно было сдать диплом-
ную работу, и я решил это сделать в Строительном 
техникуме в Риге. 

С мужем моя приемная мать связалась уже на 
второй год, он был в Вятке. Работал на лесоповале, 
но потом стали использовать его как бухгалтера. В 
тайге люди умирали один за другим. После 10 лет 
лагерей его выпустили, жить на поселении. Мама 
добилась, чтобы он мог вернуться к семье. Состо-
яние его здоровья было не блестящим. Он шел 
пешком, и мы встретили его на 40-м километре от 
Южно-Александровки. Встречали его Эдуардс и я, 
с нами был пес, злющий, помесь волка с собакой, 
он отца обнюхал и не тронул. 

Мы вернулись все вместе…

 
Первый справа с цветами Язепс. Южно-Александровка, Сибирь, 1950 год 
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Меня зовут Инесе Леле, урожденная Студане. 
14 июня 1941 года мне было всего три года, и из 
того времени я, понятно, ничего не помню. Мой 
отец был офицер Латвийской армии, поэтому нас 
сослали в Сибирь. Мне посчастливилось вернуться 
в Латвию с детским эшелоном в 1946 году. 

Латышский язык я практически к тому времени 
забыла. Вернувшись, попала в детский дом. Оттуда 
меня взяла мамина сестра. В следующем году моя 
мама отважилась тоже сбежать из Сибири. Можно 
только удивляться, как она жила – нелегально, без 
документов. Сестра давала ей свой паспорт, и два 
года маме посчастливилось пожить на родине. В 
1949 году свои, латыши, ее и выдали, и мама вместе 
с сестрой попала в тюрьму, ее приговорили к трем 
годам, и я, а также дети моей тети фактически ока-
зались на улице. Меня приняла к себе двоюродная 
сестра мамы, тетя Густыня. Маме отбывать наказа-
ние пришлось, слава Богу, в Латвии. 

В 1950 году была амнистия, и маму освободи-
ли, но ей нужно было вернуться в Сибирь. Я уже 
примирилась с мыслью, что останусь у тети, но 
однажды в семь часов утра, когда она уже ушла на 
работу, в дверь позвонили, и два дядьки с револьве-
рами, войдя, сказали, чтобы я собиралась – поеду 
вместе со своей мамой в Сибирь. Спасибо еще, 
что они помогли мне найти тетю, за два часа мы 
собрали вещи, уложили их на санки. Домашние 
проводили меня до тюрьмы на улице Матиса. Мне 
было уже 12 лет, и я помню, как за мной 
затворились тяжелые ворота тюрьмы, 
на той стороне остались плачущие род-
ственники, а я, девочка с теми санками, 
на тюремном дворе. Я благодарна над-
зирателям, они не повели меня сразу в 
камеру, а позволили дождаться, пока 

приведут маму. Я прождала там весь день, без еды 
и питья. Уже темнело, когда маму привели. До сих 
пор мне слышится по ночам стук сапог по желез-
ным ступеням, лязг железных дверей и замков, 
у меня стоят перед глазами те узкие окошечки, в 
которые заглядывали стражники. Камера – тем-
ная, мрачная, с двухэтажными нарами и ужасной 
вонью от параши, стоявшей в углу. Людей было 
очень много. В единственное окошко можно было 
днем видеть только кусочек неба. Нас выводили в 
туалет, полчаса в день полагалась прогулка. 

В Риге мы пробыли две недели, потом по этапу 
нас пересылали с одного места в другое. Не знаю, 
почему мы оказались в городе Орел. В нашей 
«компании» были четыре женщины и двое детей. 
Обычно на пересылку вызывали ночью – разда-
валась команда «На выход с вещами!», ехали в 
столыпинских вагонах, в узких пеналах-камерах, 
дети на коленях у матерей… 

В Орел приехали утром. До тюрьмы нас вез-
ли в открытом кузове грузовика, по углам сидели 
конвоиры с собаками. Прохожие останавливались, 
смотрели, не могли понять, что это за преступники 
такие. Тюрьмой там служила старая, притом попав-
шая под бомбежку крепость. Там мы встретились 
с латышами – политзаключенными мужчинами. 
Встреча была драматичной, они плакали, глядя на 
арестованных детей. Вместе мы пробыли примерно 
полчаса, после чего нас разделили. 

Мы шестеро, четверо взрослых и двое детей, 
были помещены в огромную каме-
ру, мы там были одни. Режим в Орле 
оказался посвободнее, детям разре-
шалось гулять в тюремном дворе. Из 
Орла наш путь вел в Москву, оттуда 
в Свердловск. Там мы оказались в 

ИНЕСЕ СТУДАНЕ 
(ЛЕЛЕ) 
родилась в 1938 году

Об отце я знаю ровно столько, сколько о нем рассказывала мама. У меня всегда было представление о нем, как о сильном человеке, патриоте. 
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одной камере с женщинами, осужденными по уго-
ловным статьям, но, слава Богу, они к нам отнеслись 
хорошо. Они были даже отзывчивыми. Дальше нас 
через Челябинск, Новосибирск, Красноярск доста-
вили в Канск. В каждом из этих городов проведено 
около двух недель, мы изведали все прелести тю-
ремной жизни. 

В Канске нас отвели в НКВД, оформили до-
кументы и сказали, что мы теперь можем идти 
на все четыре стороны, искать жилье. Это было 
30 декабря, на улице мороз под минус 50, мы не 
знали, куда идти, уставшие за день, измученные. 
Я обморозила щеки, и мама сказала решительно: 
«Всё!» Мы вернулись в НКВД, и мама заявила – 
пусть делают с нами что угодно, но деваться нам 
некуда. Тогда маме дали адрес одной ссыльной, 
Лидии Петерсоне. Она была маме знакома, мы еха-
ли в одном с ней вагоне в 1941 году. Отправились 
к ней. И хотя у нее была крохотная комнатушка с 
одной кроватью и тумбочкой, она нас приняла, и 

мы ютились там примерно неделю, пока не нашли, 
где остановиться. 

Вначале, пока у мамы не было работы, было 
особенно трудно, но потом дела наладились. Мама 
была энергичной и никогда не «вешала нос». Во 
время второй ссылки вообще было легче. От того 
первого раза у меня осталось впечатление вечного 
голода. Теперь же у нас, по крайней мере, всегда 
был хлеб. Другое дело, что после нашего «путеше-
ствия» я была морально сломлена, целый год мне 
не удавалось улыбнуться. Мама к тому же сказала, 
что пришлось подписаться – мы сосланы навсегда. 
Я думала, что все надежды и родина, Латвия, у меня 
отняты. 

После возвращения в Латвию я училась в школе 
Валдиса Залитиса. Меня взяли из пятого класса. За 
четыре года, проведенных на родине, я успела под-
забыть русский язык. В Сибири я продолжала учебу 
в пятом классе уже русской школы. Мне повезло с 
классной руководительницей Софьей Алексеевной, 

 
Родители – отец Арнолдс, мать Винета. Латвия, 1934 год
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она мне очень помогла, и за год я догнала однокласс-
ников. В 7-й средней школе Канска я училась до 
девятого класса, после чего окончательно вернулась 
в Латвию. До окончания школы оставался один год, 
и тут я поняла, что у меня будут трудности с ла-
тышской литературой. Хотя бывшие мои товарищи 
по латышской школе звали меня вернуться туда, 
я решилась пойти в десятый класс русской, 18-й 
школы. У меня были хорошие отметки, была и меч-
та – учиться на врача, правда, боялась, что моя био-
графия помешает мне поступить в медицинский. У 
нас была хорошая учительница химии, я поступила 
на химический факультет и его окончила. Работать 
поступила на Лакокрасочный завод, правду говоря, 
особого выбора и не было. Проработала на том же 
заводе до пенсии. 

Когда мама вернулась в Латвию в 1955 году, у 
нас не было жилья, мама не могла найти работу… В 
то время никто нас тут не ждал с распростертыми 
объятьями. В Риге были свободные комнаты, но как 
только хозяева узнавали, что мы были в ссылке, нам 
отказывали. Наконец, маме удалось снять комнату 
в коммунальной квартире. В комнате нас было пя-
теро. Помогла родня, нашлась для мамы работа на 
5-м мебельном комбинате, заведующей плановым 
отделом, эту должность она занимала до пенсии. 
Мама была счастлива, что ей удалось дожить до на-
чала Атмоды, народного пробуждения, она следила 
за событиями, участвовала во всем. Одна из первых 
она написала воспоминания о сибирской ссылке. 
Умерла мама в 1994 году.

Об отце я знаю ровно столько, сколько о нем 
рассказывала мама. У меня всегда было представле-
ние о нем, как о сильном человеке, патриоте. Он не 
мог смириться с тем, что в 1940 году Латвия была 
сдана без единого выстрела. Отец был выпускником 
Военной академии, офицером.

Мама рассказывала, что во время депортации у 
него была возможность сбежать в Огре, но он этого 
не сделал, зная, что дочь и жена в одном из вагонов. 
Отец умер одним из первых, я думаю, что причиной 
гибели была моральная травма, он не мог простить 
себе, что все произошло именно так. Мама и тетя 
Ита пытались пробиться к своим мужьям, они до-
брались до лагеря, но, сколько можно судить по от-
цовским письмам, до него не дошла даже переданная 
мамой посылка. Он умер в марте 1942 года. 

Я хочу сказать спасибо своей матери, она не толь-
ко спасла мою жизнь, но и дала мне образование. В те 
редкие минуты, когда мы были вместе, она нянчила 
меня, пела народные песни, рассказывала о Латвии. 
Мне тогда не верилось, что есть такая страна. Но 
уже при первом возращении я поняла, что все было 
правдой. Мне тогда чудом казалось все – и рижский 
трамвай, и радио, и свет уличных фонарей, и туалет, 
в котором все смывалось потоком воды. 

В Сибири мама проявила самоотверженность, 
смелость, когда она меня, маленькую девочку от-
правила на родину. Наверное, она поняла, что в 
тамошней глуши я буду потеряна для Латвии. Мы, 
дети, воспринимали все вокруг по-другому, не так 
драматично, как взрослые. Мы не помнили другой 
жизни, озорничали, играли. Немного вкусной еды 
хватало для счастья. Раннее детство вспоминается 
постоянным чувством голода, может быть, из-за 
недоедания я и ростом не вышла…

Мать Винета в Сибири
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