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Список жителей Латвии в возрасте до 16 лет, 
депортированных 14 июня 1941 года Р

Рабинкина Раиса Афанасьевна 1932
Рабинкина Мария Афанасьевна 1936
Рабинович Абрам Исакович 1925
Рабинович Иосиф Берович 1927
Рабинович Ривка Беровна 1931
Рабинович Эстер Соломоновна 1928
Равиньш Таливалдис Янович 1933
Равиня Ирма Петеровна 1935
Рагайне (Рогайне) Инта Волдемаровна 1933
Рагайне (Рогайне) Майя Волдемаровна 1933
Рагайне (Рогайне) Рута Волдемаровна 1930
Рагайнис (Рогайнис) Вилнис 
Волдемарович

1928

Райбарте Ренате Яновна 1936
Райбартс Янис Янович 1939
Райсин Иосиф Борухович 1938
Райсин Лев Борухович 1931
Райсина Раиса Боруховна 1939
Райсина Хинда Боруховна 1933
Ракишкис Леонидс Робертович 1934
Раковицкая Шейна Давидовна 1933
Рамане Мирдза Вильгельмовна 1935
Раманс Карлис Вильгельмович 1937
Раманс Янис Вильгельмович 1934
Ранге Айя Эмилия Эрнестовна 1938
Ранге Велта Мирдза Эрнестовна 1928
Рандарс Янис Брониславович 1941
Ранде Айварс Адольфович 1938
Ранде Янис Адольфович 1935
Ранцанс Антонс Янович 1940
Раса Вия Арвидовна 1932
Раса Янис Арвидович 1930

Расманис Илмарс Эрнестович 1933
Ратниекс Александрс Петерович 1937
Ратниекс Георгс (Георгийс) Петерович 1931
Ратниекс Николайс 
(Евгенийс) Петерович

1934

Ратхаус Анна Херманисовна 1929
Ратхаус Арон Аркадий Херманисович 1928
Ратхаус Мозус Максим Херманисович 1929
Раудсепа Майя Грегорьевна 1940
Раутенберга Визма Яновна 1938
Раутиня Майя Петеровна, род. в ссылке 25.07.41
Рафельсон Симанис Иудович 1930
Рацене Скайдрите Артуровна 1940
Раценис Гунарс Зигридс Артурович 1939
Ревалде Анита Элга Паулисовна 1937
Ревалдс Ансиа Айварс Паулисович 1940
Регуте Силвия Кришьянисовна 1926
Редерс Эрик Сергеевич 1939
Резевска Ария Мартиновна 1934
Резонга Аусма Фрицевна 1935
Рейдлиха Вия Микелевна 1929
Рейдлихс Лаймонис Микелевич 1935
Реймане Зигрида Карловна 1929
Рейманис Луисс Карлович 1924
Рейнберга Скайдрите Робертовна 1936
Рейнберга Айна Робертовна 1936
Рейнхарде Вия Екабовна 1929
Рейнхолде Мирдза Карловна 1926
Рейнхолдс Гунарс Адамович 1932
Рейнхолдс Харийс Адамович 1929
Рейсонс Валдис Эдуардович 1931
Рейсонс Янис Эдуардович 1935
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Рейсонс Имантс Эдуардович 1937
Рейтерс Раймондс Аугустович 1927
Рейхенбаха Велта Рудольфовна 1925
Рейхенбахс Арвидс Рудольфович 1928
Реке Айя Элза Альфредовна 1928
Реке Велта Альфредовна 1931
Реке Дзидра Альфредовна 1932
Рекис Имантс Альфредович 1939
Рекис Янис Янович 1938
Рекс Имантс Жанович 1926
Ренберге Айна Робертовна 1936
Ренберге Скайдрите Робертовна 1936
Ренкевица Мирдза Васильевна 1929
Ренкевицс Висвалдис Васильевич 1941
Ренкевицс Леонидс Васильевич 1928
Ресне Бирута Мартиновна 1936
Реснис Илгварс Мартинович 1929
Рибзамена Зента Феликсовна 1925
Рибицка Расма Петеровна 1936
Рибицкис Имантс Петерович 1929
Рибовский Дон Абрамович 1928
Риекста Элга Инара Яновна 1938
Риекстиньш Зигурдс Феликсович 1928
Риекстиньш Зиедонис Жанович 1939
Риекстиньш Иварс Жанович 1934
Риекстиня Дайна Феликсовна 1929
Рижикс Теодорс Станиславович 1930
Рижика Герарда Станиславовна 1928
Рикмане Дайна Альфредовна 1939
Римейка Астра Антоновна 1927
Римейка Майя Антоновна 1937
Римейка Рита Антоновна 1933
Римейкс Валдис Антонович 1929
Римейкс Янис Петерис Антонович 1939
Ринкинс Раймондс Конрадович 1928
Ритене Айя Арвидовна 1932
Ритере Аустра Фрицевна 1928
Ритиньш Юрис Готхардович, 
род. и умер в дороге 

1941

Ритиня Марите Готхардовна 1940
Ритума Анита Александровна 1940

Ритума Астра Фрицевна 1936
Ритумс Андрис Фрицевич 1939
Ритумс Янис Фрицевич 1938
Рише Лия Фрицевна 1931
Рише Селита Фрицевна 1935
Робежниеце Нания Эгоновна 1934
Робежниеце Циедра Эгоновна 1936
Рогайнис Улдис Аугустович 1925
Рогала-Рогале Инта Петровна 1936
Рогала-Рогале Рита Петровна 1941
Рогалс-Рогалис Юрис Петрович 1939
Рождественский Юрий Георг Евгеньевич 1933
Розе Айна Яновна 1927
Розе Велта Роландовна 1931
Розе Вилнис Фрицевич 1937
Розе Вия Фрицевна 1933
Розе Лия Мартиновна 1936
Розе Раймондс Янович 1928
Розена Айна Валда Волдемаровна 1938
Розена Скайдрите Волдемаровна 1934
Розенберг Гецель Мейерович 1927
Розенберг Гита Мейеровна 1925
Розенвалде Зайга Хербертовна 1936
Розениеце Инга Александровна 1932
Розенс Валдис Волдемарович 1938
Розенс Улдис Волдемарович 1933
Розенталберга Силвия Екабовна 1933
Розенталбергс Янис Хелмутс Екабович 1936
Розенталь Рафаэль Леонович 1937
Розенталь Абе Айзикович 1937
Розенталь Леон Абрамович 1937
Розенталь Наум Айзикович 1935
Розенштейнс Таливалдис Карлович 1925
Розенталс Юрис Янович 1941
Рокивилс Янис Таливалдис Янович 1925
Ролавс Юрис Вилисович 1940
Романе Айя Альбертовна 1929
Романов Юрий Николаевич 1933
Романова Евгения (Эйжения) 
Николаевна

1929

Романова Клара Николаевна 1931
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Романова Лариса Николаевна 1926
Романова Элвира Николаевна 1925
Романс Алфредс Паулович 1925
Роне Айя Мартиновна 1937
Роне Визма Кайя Карловна 1929
Роне Зайга Раса Карловна 1933
Роне Рита Мартиновна 1927
Ронис Андрис Эрнестович 1939
Ронис Аустрис Эрнестович 1937
Ронис Гунвалдис Эрнестович 1934
Ронис Эвалдс Мартинович 1926
Ронс Марис Освальдович 1941
Розитис Юрис Янович 1938
Роса Дайна Карловна 1941
Роса Лиана Карловна 1932
Росс Гунарс Карлович 1937
Росс Иварс Карлович 1936
Ротшейнс Андрис Рихардович 1949
Рошане Илга Карловна 1936
Рошане Илма Эдуардовна 1926
Рошанс Зигурдс Карлович 1929
Рошанс Янис Эдуардович 1937
Рояка Клара Микелевич 1930
Рубене Айна 1925
Рубене Валда 1930
Рубене Астрида Яновна 1937 
Рубене Ванда Антоновна 1931 
Рубенис Ольгертс Янович 1926 
Рубенис Ромуалдс Антонович 1926 
Рубенис Таливалдис Янович 1928 
Рубенис Теодорс Антонович 1938 
Рублевска Ариадна Анатольевна 1929 
Рубуле Валда Карловна 1932 
Рубуле Велта Карловна 1935 
Рубуле Валда Карловна 1932
Рубулис Гунарс Карлович 1933 
Рудане Бронислава Хенриховна 1931 
Руданс Янис Хенрихович 1938 
Руданс Ромуалдс Хенрихович 1937 
Руданс Виталийс Хенрихович 1932 
Рудзе Иева Велита Кристаповна 1937 

Рудзите Дзидра Эрнестовна 1926 
Рудзите Элза Яновна 1926 
Рудзите Инта Карловна, род. в ссылке 15.11.41
Рудзите Ливия Аугустовна 1928 
Рудзите Милвия Эрнестовна 1933 
Рудзите Рута Аугустовна 1934 
Рудзите Скайдрите Аугустовна 1932 
Рудзите Велга Хуговна 1941 
Рудзитис Алдис Александрович 1940 
Рудзитис Иварс Аугустович 1931 
Рудзитис Карлис Хейнрихс Янович 1928
Рудзитис Освалдс Эрнестович 1925
Рудзитис Юрис Хугович 1939
Рудзиша Валентина Юлиановна 1929
Рука Инта Альфредовна 1925
Рукерис Янис Карлович 1927
Руллис Мартиньш Конрадович 1939
Румба Ансгарс Эдгарович 1932 
Румба Мария Эдгаровна 1940 
Румбениекс Элмарс Рудолфс Екабович 1937 
Румбениекс Янис Янович 1939 
Румбениекс Виестурс Янович 1940 
Румниекс Андрейс 
Константинович, род. в ссылке 

27.12.41

Рунце Ирена Екабовна 1937
Руньге Лигита Арвидовна 1941 
Руньгевица Хермине Язеповна 1930 
Руньгевицс Албертс Язепович 1932 
Руньгевицс Валдис Язепович 1928 
Руньгис Улдис Арвидович 1938 
Руника Ария Эвалдовна 1940 
Руникс Янис Эвалдович 1936 
Рунне Дзидра Яновна 1941 
Рупнерс Юрис Эгонович 1939 
Русане Дзидра Карловна 1926 
Руска Аусма Карловна 1932 
Рушко Астрида Яновна 1937 
Рушко Вита Яновна 1940 
Рутка Марга Петеровна 1934 
Рутка Марта Петеровна 1936 
Руткис Андрис Петерович 1940 
Руткис Гиртс Петерович 1938 
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Первая зима была ужасная. В памяти она осталась как непрекращающийся, непрерывный голод. Холодно, и постоянно хочется есть.

ЯНИС РАНДЕ  
родился в 1935 году

Я Янис Ранде, родился в 1935 году в Риге. Пару 
лет жил в Риге, потом в Алуксне, где отец получил 
работу. 

Итак, жили в Алуксне. Мой дед со стороны отца 
со своим старшим сыном, моим отцом, построил 
небольшой дом – в каждом конце было две ком-
наты и кухня. Чердачный этаж так и остался недо-
строенным, но впоследствии его достроил отец. Не 
помню, но я, кажется, на второй этаж так ни разу 
и не поднялся. Небольшой домик на улице Глика, 
4 в Алуксне.

Отец работал бухгалтером. Работа была недалеко 
от дома, так что он иногда приходил домой обедать. 
Мама не работала. На жизнь хватало того, что зараба-
тывал отец. У отца был велосипед, была и лодка, сто-
явшая на приколе в озере Алуксне, он копил деньги, 
хотел купить мотоцикл с коляской, чтобы выезжать 
можно было всей семьей. Кажется, в том году, даже и 
в том месяце, когда нас выслали, он сделал последний 
взнос. Если бы ничего не случилось, мы катались бы 
на мотоцикле.

Как высылали, не помню. Стоял какой-то 
шум, чужие люди, но сколько их было и как было… 
Мне было шесть лет. 24 июня мой день рождения, 
14 июня выслали.

Дорога никаких ужасов в моей душе не оставила. 
Мама рассказывала, что было ужасно – еды не было, 
воды не было. Кажется, все, что доставали, отдавали 
мне. Я таких ужасов не помню. Разве что передвигать-
ся было невозможно. Помнится, что было 
очень тесно, человек на человеке. В середи-
не какая-то дыра, где надо было справлять 
свои надобности. Вначале это было про-
блемой, люди стеснялись. Показалось, что 
ехали очень долго, мучились, но как дол-
го, не помню. Можно сейчас прочитать.

В России, где все вышли, ночь провели в огром-
ном помещении. И снова помнится толпа людей.

Думаю, назавтра нас посадили в грузовые маши-
ны и куда-то повезли. На полпути машина застряла, 
шофер куда-то ушел. Только и запомнилось, что был 
шофер, был ли кто-то еще, не помню. Не возвращал-
ся он долго, может быть, день или дольше. И мы в 
той машине, в грязи, так и сидели. Потом приехали 
на лошадях и куда-то отвезли. Далеко ли, тоже не 
помню.

Привезли в село. Три дома пустовали. Специаль-
но ли их построили, не знаю, но помню, что стояли 
пустые дома. И почему-то мне кажется, что стекла 
были выбиты, проемы забиты досками. Между досок 
торчала пакля или что-то похожее, вероятно, чтобы 
не продувало. Там тоже было полным-полно народу, 
человек на человеке. Были там топчаны, то ли мы 
сами их сколотили, то ли они уже были, не помню, 
и на них было полно людей. В соседнем доме была 
такая же картина. Через какое-то время, может быть 
даже через год, привезли немцев с Поволжья, жили 
в соседнем доме.

Как жилось нам вначале с русскими ребятами, не 
помню, зато потом играли все вместе. Бывало, что и 
подеремся. Были там мальчики и старше меня. Иной 
раз и серьезно дрались. Сначала перевес был на на-
шей стороне, потом у них появлялась подмога, село 
было большое. Помню, что мы убегали в дом, двери 
наглухо закрывали. Выходили на улицу не сразу. 

Что касается взрослых, то у меня сложилось 
впечатление, что мужчин там не 
было совсем. Старики были. Коман-
довал всеми женщинами, которым 
надо было ходить на работу, какой-то 
старик. Спустя некоторое время, в 
том же году или позже, пришел с 
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фронта человек без руки. Вот его и назначили то 
ли бригадиром, то ли начальником. 

Как называлось место, куда вас привезли? Заха-
рьинка, село Захарьинка. Это была Красноярская об-
ласть, Красноярский край, Березовский район. Район 
был очень большой. Достал вот недавно книгу, один 
пишет, что тоже был в этом районе. Недалеко река 
Чулым. Автор книги пишет, что тоже был на Чулыме, 
очевидно, в том же районе, только чуть дальше.

Первая зима вспоминается как постоянный го-
лод. Что можно было с собой взять? Мало. Большин-
ство сосланных были горожане. А что у горожанина 
могло с собой быть? Вырастить тоже ничего нельзя 
было, приехали мы слишком поздно. Первая зима 
была ужасная. В памяти она осталась как непрекра-
щающийся, непрерывный голод. Холодно и посто-
янно хочется есть.

Зиму пережили, а на следующий год… разве что 
прислали что-то из Латвии… нет, нет, в Латвии тог-
да еще были немцы. Вероятно, у русских достали. 
Копали, русские обрабатывали свои огороды лопа-
тами, другой техники не было. Нам тоже разрешили 
вскопать кусочек. Посадили, что могли. Потом было, 
конечно, немного получше, а первая зима запомни-
лась как что-то ужасное.

Потом, кажется, года через два, не помню только, 
все ли латыши, но точно больше двух семей, пересе-
лились мы в соседнюю деревню, ближе к районному 
центру. Там был промкомбинат. Обрабатывали дере-
во, шерсть, кожи. Жили там до конца войны.

Не вспомните ли, что делала мама, когда вы пе-
реехали? Мама работала. Что она делала, не знаю. 
Иногда приносила в кармане или в чулке зерно. То ли 
латыши сами придумали, то ли русские подсказали – 
из жести смастерили что-то похожее на мельничку. 
Растирали зерно между двух продырявленных кусков 
жести, получалось что-то похожее на крупу. Варили. 
Молока, конечно, не было. И соли не было. Не очень 
вкусно, но есть хотелось, вот и ели…

Спичек тоже ни у кого не было, и у русских не 
было. Огонь кто-нибудь обязательно сохранял в печи. 
Если надо было затопить, выйдешь на улицу – где тру-
ба дымится, туда за угольком и бежишь. Мне даже 
кажется, что спички россыпью и кусочек бумажки, 
обо что чиркать, появились уже после войны. 

Что мама делала, я не знаю. Говорила, что идет 
на какие-то склады. Иногда приносила домой хлеб. 
Но не каждый день.

Брат был совсем маленький, не знаю, почему-то 
я его совсем не помню, других ребят помню. Был 

среди высланных такой Иварс Седлениекс… Потом 
я встретил даму, которая за него замуж вышла.

«А где твой муж?» – «Умер». 
Так что брата я не помню. Других помню. Была 

там девочка, не такая уж и большая, кажется. Сколь-
ко песен она знала! Пела по вечерам, мне кажется, 
что пели все. Мужчин ведь не было, все женщины и 
подростки, и девочки тоже. Одна из них была Сед-
лениеце, мама Иварса, в улманисовские времена в 
театре играла, актриса. Много рассказывала, пьесы 
пересказывала. Слушать было интересно. 

А вы, мальчики, пытались добыть что-нибудь 
съедобное? В первый год приехали мы поздно. Все 
надеялись… Кто там мог что знать, не понимаю. Сна-
чала немцам везло, и все надеялись – немцы побе-
дят, и мы вернемся. Может быть, поэтому ничего и 
не предпринимали, только меняли и меняли. Да во 
второй половине лета уже и нельзя… Еще и в чужом 
месте, всякие страхи… Мы и не умели. Когда перее-
хали в другое село, называлось оно Павловка, многие 
русские…. О первом, о Захарьинке, помню только 
голод и холод. И редкие драки с русскими мальчи-
ками, а здесь мы уже с ними играли. И с немцами 
разговаривали. Многие латыши владели немецким, 
помогали нам. Не помню, но говорили, что все – о 
русских мальчишках не помню – все немецкие маль-
чишки выучили латышский, и мы стали говорить с 
ними по-немецки. Латыши, правда, говорили, что их 
немецкий плохой. Они ведь давно покинули родину. 
С русскими ребятами тоже говорили по-латышски, 
но, помнится, все больше по-русски.

Когда перебрались во второе село, там начали 
уже что-то собирать. Русские подсказывали. Кажется, 
русские называли ее черемша. По-моему, даже в Риге, 
на Центральном рынке я ее видел. Ели ее с ранней 
весны. Были еще корешки съедобные – как наши 
лилии. Выроешь, а корень у нее, как чесночина по 
виду. Много их там было. Я слышал, как женщины 
говорили, что там растет в лесу и в поле то, что у нас 
в саду. Были цветы, похожие на пионы. Много. Ли-
лии можно было есть и сырые, и вареные. Какая-то 
еда была.

А потом мы, мальчишки, стали охотиться. Ну, 
что значит – охотиться, камнями да палками зверьков 
подбивали. Были такие зверьки маленькие, называ-
ются бурундуки, на белку похожи. Шкурки прини-
мали, за них что-то получить можно было. 

Пробовали и рыбу ловить. На удочку. В первом 
селе прожили мы два года. Ребята постарше гово-
рили, что там рыбы столько, что на голый крючок 
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ловилась. Крючки мастерили сами – из гвоздя, из 
проволоки. Себя вот рыбаком не помню. Во втором 
селе текла небольшая речушка, и там ловили. Запруды 
делали, чтобы поймать. Раков там, кажется, не было, 
я, во всяком случае, ни одного рака не помню.

И вот наступил войне конец. Там видел первого 
русского солдата, который вернулся с войны. Все 
в тот дом сбежались. Он все рассказывал. Потом 
уж в Латвии слышали, как все на войне было. Он 
говорил – комиссары все вперед нас гнали, немцы в 
окопах сидят. Ну, я тогда еще не понимал, что такое 
«окопы».

Мы были в районе, где тайга кончается, а степь 
еще не начинается. Лесостепь, так кажется. Там-сям 
кусты, черемуха. Ягоды черемухи собирали, сушили. 
Всему этому научились у русских. Русские там давно 
жили, знали, что делать.

И вот он рассказывает – «немцы в окопах си-
дят, а комиссары нас гонят вперед. А когда добежим, 
немцы отступают». То же самое рассказывал нам 
потом, уже здесь, в Латвии, какой-то легионер. Он 
как выпьет, так хвастаться начинает. Я ему говорю – 
что ж ты так геройски воевал, или русские все уме-
ли. А он: мы стреляли, пока он у меня на кончике 
ствола не появлялся, а потом отступали. 

И русский рассказывал то же самое. Комиссары, 
говорит, со спины гнали, бежать приходилось. Кто 
погибал, тот погибал. 

К тому времени, как нам разрешили вернуться, 
в том селе был один здоровый мужчина, старик. 
Один без руки и один без ноги. Из всего села.

В школу ходил недолго. Пошел, когда было ясно, 
что немцы не победят. Как все об этом узнали, я не 
знаю, но, помнится, все думали, что, видно, на всю 
жизнь нам здесь оставаться. И тогда мы, латышские 
мальчишки, пошли учиться. В 1946 году было мне 
12 лет, а я был только в 1-м классе. И не только я, но 
и многие русские ребята пришли в 1-й класс боси-
ком. Помню, как учили петь «Жил-был у бабушки 
серенький козлик», самим шить себе какие-то та-
почки. Этому я в русской школе научился.

И вот дошла до нас весть, что латышские дети 
могут ехать домой, в Латвию. Самим надо было до-
браться до районного центра, там ждала нас какая-то 
девушка. Ну, вероятно, не совсем девушка. Из Лат-
вии. И поездом отвезли нас в Красноярск.

Сейчас думаю, это был какой-то пионерский ла-
герь или какие-то дачи, совершенно пустые дома в 
красивом месте. Недалеко от Красноярска есть такое 
красивое место, «Столбы» называется, очень там 
красиво. И собрали детей со всей области, только 
латышских детей. Запомнилась какая-то девочка, ко-
торая все время командовала, – говорила, куда идти, 
что делать. В Россию везли нас в вагоне для перевозки 
скота. Обратно ехали в пассажирском вагоне. При-
везли в Латвию и поселили в детском доме.

С мамой не хотелось расставаться? Вероятно, не 
хотелось. Один из нас, я или брат, сейчас мог быть 
в Америке, так как бабушку, маму отца, не взяли, 
взяли только семью отца. В том же доме, во втором 
конце, жила папина мама, два брата и сестра – их не 
тронули. В Гулбене в какой-то момент двери были 
приоткрыты, такая щелка, взрослый бы не пролез. 
То ли конвоир был покладистый, то ли отошел, 
но бабушка подобралась к двери. Милда, говорит, 
оставь одного мне, я возьму, пусть останется в Лат-
вии. А мы оба вцепились в маму и реветь – нет! Ни 
за что! И остались в вагоне.

Вот и сейчас не хотел уезжать, но мама уговори-
ла, обещала, что скоро и сама приедет.

Что она говорила, не помню, но мы согласились 
и поехали в Латвию. Потом в детский дом приехали 
родственники, у кого они были. Кажется, приехали 
за всеми. И забрали.

И больше вас не трогали? Нет, и в 1949 году, 
когда многих увезли обратно, не тронули. Я учил-
ся в школе в Алуксне. Там был такой порядок, во 
всяком случае, в той школе, куда ходил я, – осенью, 
кто жил далеко, привозил свою кровать. Мы жили 
в семи километрах, другие еще дальше. Зимой жили 
в школе, в субботу уходили домой, или в пятницу, 

Слева: Янис, Айварс после Сибири. Латвия, 1946 год
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нет, в субботу – тогда суббота была рабочим днем. 
В субботу уходили, в понедельник возвращались, 
всю неделю жили в школе.

Из нашего класса в 1949 году многих забрали, 
а меня почему-то не тронули. 

Мама вернулась поздно. В 58-м, когда разреши-
ли вернуться. В те годы уже можно было переписы-
ваться. Мама рассказывала, что мужчинам давали 
10 лет, хотя в документах о реабилитации сказано, 
что отца приговорили к смертной казни. Так вот, 
мужчинам давали 10 лет, а женщины, которые в 
Сибири, сосланы были на всю оставшуюся жизнь. 
Пусть даже и не надеются.

А что случилось с отцом? Я помню. Мама ска-
зала, что как разлучили у машины, так больше не 
видела. То ли она забыла, то ли еще что. Что было, 
когда машина отъехала, не помню, но мужские 
вагоны были где-то рядом. И в какой-то момент 
женщинам разрешили подойти к этому вагону с 
детьми. Видно, вагон был в том же эшелоне. Муж-
чин не выпустили, но к окошку подойти можно 
было. А окошко-то в товарном вагоне какое?! Отец 
подошел, он был не один. Четверо головы высуну-
ли, и каждый что-то кричал своим. Отец сказал: 
«Прощайте!» или «До свидания!», вот не пом-
ню. И еще: «Больше не могу. Каждый хочет своих 
увидеть».

Вот тогда я в последний раз и видел отца. Еще 
в Сибири маме прислали официальную бумагу, не 
на каком-то там листочке, а официально ей сооб-
щили – ваш муж умер… Где-то дома та бумага хра-
нится, кажется, написали, что от воспаления легких 
или от сердца, что-то такое. Умер он в 1942 году. 
В Челябинской области, где-то в Приуралье, там 
отец лежит. Бабушка, которая хотела меня забрать, 
лежит в Америке. Один брат отца в Америке, вто-
рой остался в Латвии, не уехал, он уже умер. После 
войны его судили, дали, кажется, 10 лет.

Ужасно. Это ужасная подлость и по отношению 
к одному человеку, не говоря уже о целом народе. 
Это подлость, преступление. Если он воевал про-
тив, врага берут в плен, но и тогда по отношению 
к пленным существуют какие-то правила, которые 
надо соблюдать, а тут женщины и маленькие дети, 
и старики.

В то время мы ведь ничего не знали, я только 
помню, что говорили в то время, когда уезжали 
немцы. Помнится только, что уезжали и какие-то 
папины друзья…Отец был айзсаргом – или в связи с 
этим, или еще почему-то, но я помню, как говорили: 

«Ади, тебе угрожает опасность, ты в черных спи-
сках, у тебя есть возможность – уезжай». Помню 
и его ответ: «Я ничего дурного никому не сделал, 
не верю, что у меня могут быть какие-то неприят-
ности». 

Когда уезжали обратно, мне было 12 лет. И все 
время всплывали какие-то случаи, происходившие 
в Латвии, это сидело где-то в подсознании. Все раз-
говоры взрослых, женщин. Ведь не только разгова-
ривали и пели, но и плакали, огорчались.

У вас же остались там друзья? Из того села все 
латышские дети уехали. И Иварс Седлениекс уехал 
со всеми вместе. По-моему, в том селе никого из 
латышских детей не осталось.

Сейчас я услышал, что в то время разрешалось 
уехать все детям, которые остались сиротами. То ли 
местное начальство не обратило на это внимания, 
то ли что, но из того села уехали все. Сейчас все 
они уже умерли. 

Маму приходит поздравить председатель об-
щества репрессированных. Каждый год приходит. 
У мамы почти совпадает собственный юбилей и 
юбилей страны. Она спрашивает: «Ты почему не 
ходишь на собрания?». Я никогда туда не хожу.

Отвечаю: «Я там никого не знаю». Сосланные 
в 1949 году находились в других местах. Из друж-
ков, кто там был у меня, никого нет, все в Латвии 
умерли. С девочками в том возрасте мы не дружили. 
Девочки там были, помнится, бегали там девчонки, 
но дружить… Трое нас там было дружков, и они, 
по-моему, были младше меня.

Отец Адолфс
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Двери открывать не разрешали, они все время были на замке. Охрана у каждого вагона, и впереди, и сзади. Как только поезд останавливался, сразу же охрана появлялась с двух сторон.

НИКОЛАЙС 
РАТНИЕКС  
родился в 1935 году

Я Николайс Ратниекс, отца звали Петерис, 
родился в Резекненской больнице. Мама расска-
зывала, что тот день был солнечный. Весил при 
рождении пять килограммов, быстро рос и на-
бирал вес до самой ссылки. Брат мой всего на год 
младше, но на фотографии я выгляжу года на два-
три старше. 

Первое, что я помню, – жили в Аглоне, отец 
был начальником местной полиции. Вначале снима-
ли дом недалеко от озера, у нас была лодка, помню, 
как катались по озеру. Брат мой родился 2 января 
1937 года. Однажды мы купались. Все плавали на 
спине, он тоже. Ему тогда было чуть больше года. 
Он как лег на спину, так стал тонуть. Лежит на дне, 
глаза широко открыты, смотрит. Ну, к нему, конеч-
но, подбежали…

Потом отцу, как начальнику, построили отдель-
ный дом. Осталось в памяти 15 августа – огромные 
толпы народа. Масса нищих. Нам нравился хлеб, 
который ели нищие. И мама пекла блины, а мы хо-
дили менять у нищих блины на хлеб. Дома мама 
тоже пекла вкусный хлеб.

Потом отца перевели в Малту. Запомнился 
1940 год, когда из Даугавпилса в Резекне по шос-
се из Малты шли русские. Нам было страшно, мы 
с братом прятались под большим столом. Роди-
тели закрыли в доме все окна ставнями, так как 
дом находился у самого шоссе. Русские собрались 
с плакатами и флагами встречать армию. Потом 
пошли небольшие танкетки, машины. 
Потом американские машины с пушка-
ми. Потом солдаты.

В ноябре 1940 года отца уволили 
из полиции, и все сидели дома. А еще 
раньше отец работал в Даугавпилсе, в 
дорожном управлении, где и позна-

комился с мамой. В его подчинении было восемь 
молочных заводов, была у него корова, отличная 
лошадь. Отец даже участвовал в скачках. Жеребен-
ка продал ипподрому, отличный был рысак.

В 1941 году отец не работал. 14 июня был за-
мечательный день. Все мы встали рано, с младшим 
братом вышли на улицу. Отец уже бороновал. У 
нас было два огорода и поля. Он как раз бороновал 
второй огород, не помню, что они собирались са-
жать. Возможно даже, вовсе и не овощи, а готовили 
землю под сад будущего года. На нашей земле на-
ходился железнодорожный переезд, и мы с братом 
видели, что едут машины. Было это в пять или в 
шесть утра. Мы спрятались в кустах, ближе к лесу. 
Машины проехали мимо нас и подъехали к дому. 
Было две машины – ЗИС-5 и «газик». На крыше 
стоял пулемет, возле него солдат, в каждой машине 
были офицеры. Выскочили и бегом к дому. Это и 
отец видел. Возможно, он мог убежать. Он подъе-
хал с бороной к дому, выпряг лошадь. Взял меня за 
руку, уздечку в другую руку. Я держал за руку млад-
шего брата. Навстречу бежали чекисты, оттолкну-
ли меня, схватили отца с двух сторон и привели в 
дом, в большую комнату. Нас не впустили. Сказали 
только, что надо собираться. Мама заволновалась. 
Сквозь замочную скважину мы видели только спи-
ну отца. Один наставил на отца пистолет, второй 
задавал вопросы и что-то записывал. 

Сборы продолжались часа два. Мама умела 
шить, окончила курсы. Она была певица, прини-

мала участие в Празднике песни в 
Даугавпилсе, но в консерватории не 
училась, на это не было средств. Вот 
она и пошла на курсы – научилась 
шить, готовить. Она была и айзсар-
гом. Мама взяла с собой швейную 
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машинку. А когда привезли на перрон, машинку 
взять не разрешили. Так что на перроне осталась 
чуть ли не половина наших вещей. Хорошо, что у 
папы были знакомые железнодорожники и в Ре-
зекне жила мамина сестра с семьей. Фамилия их 
Ритерс. Они пришли – сестра с мужем – и забрали 
оставшиеся вещи. В вагоне с одной стороны были 
двухъярусные нары. Правая сторона не была поде-
лена. Слева нас было человек 25–30. Справа всего 
одна семья – евреи, им разрешили взять чемоданы, 
тогда были такие, из фанеры, как шкафы. Они зата-
щили четыре чемодана и устроились справа.

Отца забрали сразу же, на станции. Он успел 
взять только несколько вещей, потому что мама уло-
жила все вещи вместе. Потом пытались поделить.

Долго ли стояли, не помню. Помню только, что 
мы с младшим братишкой устроились возле окна. 
Это нас спасло, потому что лето было жаркое, ды-
шать в вагоне было нечем. Вместо туалета – дыра в 
полу. Двери открывать не разрешали, они все время 
были на замке. Охрана у каждого вагона, и впереди, 
и сзади. Как только поезд останавливался, сразу же 
охрана появлялась с двух сторон. 

Помню, когда началась война, мы были то ли 
в Свердловске, то ли в Новосибирске. Гоняли па-
ровозы туда-сюда, лязгали, пыхтели, чтобы мы не 
слышали, что говорит Молотов. Сталин выступал 
через три дня. У всех была одна мысль: началась 
война, вернемся домой… Привезли в Канск, выса-
дили на стадионе. Приехали из колхозов, набирали 
работников, точно как рабов. Вокруг охрана, чтобы 
не сбежали. Семьи без детей разобрали сразу, увезли 
в ближайшие колхозы. Долго мы там пробыли, дня 
два или неделю. Приехали в июле.

Нас отвезли в Дзержинск, километров за 80–90 
от Канска, ехали на машине. И торги продолжались. 
Дальше ехали на лошадях.

Оказались мы в самом бедном колхозе, в Орлов-
ке, в 25 километрах от Дзержинска. Женщины шли 
пешком, нам разрешили сесть на телегу. Лошади все 
были на войне, остались доходяги, кожа да кости…

Орловка, как оказалось, названа была так по-
тому, что когда отменили крепостное право, кре-
стьян отпустили, но без земли, и сюда, в Сибирь, 
переселились крестьяне из Орловской губернии. 
А землю давали так: сколько сумеешь обойти или 
объехать на лошади, столько тебе и отрежут. Они 
еще в царские времена хорошо жили, дома доброт-
ные, много лошадей. Местные рассказывали, что 
не могли обмолотить зерновые за три года, негде 

было зерно хранить. В 1929 году, когда началась 
коллективизация, там было еще хуже, чем у нас в 
1949 году. Было это в феврале, всех забрали, ин-
струмент взять с собой не разрешили, всех увезли 
на север. Село опустело. Остались дети, но к другим 
пойти им не разрешили. Так большинство и умерли. 
Мы приехали туда в 1941 году, через 12 лет. Село 
так и стояло полупустое. Сначала зашли в самую 
большую избу, в пятистенку. Окон в доме много. 
Через некоторое время в доме стало холодно, избу 
натопить невозможно. Тогда переселили нас в бе-
леную комнатку при бывшей амбулатории, на вид 
красивая. Вроде бы хорошо, стали мы жить-пожи-
вать. Но оказалось, что с нами жили и полчища 
клопов – шли на нас цепочкой, ели поедом… И мы 
оттуда сбежали. Сбежали на самую окраину села, за 
нами был еще один домик. 

В доме была русская печь, дом пять на шесть 
метров, буржуйка и сени. Пытались собирать дрова. 
Вначале мама работала в колхозе. Работали все, не 
ленились. Осенью убирали рожь, копали картошку. 
Что получали взамен? Иной раз получали, иной раз 
и нет – 900 граммов овсяного хлеба на всю семью. 
Мама понимала, что мы умрем с голоду. И тогда она 
перестала ходить на работу. Она и по закону мог-
ла не работать, потому что у нее были малолетние 
дети. И мама стала ходить по деревням, шить. Была 
деревня Средняя, в 12 километрах от нас. Были и 
другие деревни. И мама оставалась там иной раз на 
день, иной раз на неделю.

Какое-то время не было и шитья. Швейная ма-
шинка была редкостью, если и была у кого, ее не 
давали. И мама стала ходить в поле, где оставались 
неубранные колосья, собирала. Пшеница после 
мороза покрывается красными пятнышками. Это 
яд, зерна надо пропарить, как следует промыть 
горячей водой, потом высушить. Из них варили 
кашу или ели просто так. Но кто-то маму выдал. 
Мама говорила, что это были местные. Пришли, 
нашли у нас четыре килограмма зерна. Все. Отвели 
маму в суд. Судили не сразу, председатель колхо-
за хотел получить маму в любовницы. Мама была 
красивая. Сказал: «Станешь моей любовницей, 
сделаю тебя лесником, будет у тебя лошадь, дети 
будут накормлены, с соответствующими органами 
надо сотрудничать». Мама отказалась. Он сказал: 
«Марусенька, пожалеешь». В сентябре был суд, 
дали маме три года.

Старший брат зимой ходил в школу. В Латвии 
он окончил три класса, ходил в 4-й. А так как мама 
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жила в Санкт-Петербурге, мы знали и русский язык, 
знали латышский и немецкий. Мамина фамилия 
была Релих. Мамина сестра Асмус. В Сибири одно 
время жили с немкой. У брата в школе трудностей 
не было, к тому же там же говорят не по-русски, а 
на диалекте, сами себя они называли «лапатонцы». 
Брат читал книгу, и слушать его приходили из стар-
ших классов, потому что у него было правильное 
произношение.

В сентябре был суд. У немки, с которой мы 
вместе жили, еще в начале лета арестовали сына 
и дочь.

Нас отправили в детский дом. Меня и млад-
шего брата увезли в Тасеево, в 80 километрах от 
Дзержинска. Старшего брата – в Денисовку Дзер-
жинского района. Детский дом находился в вось-
ми километрах от Дзержинска, там были взрослые 
дети. Мы жили в детском доме для дошкольников. 
Жил я там в 42/43 году. Следующие два года жили в 
другом детском доме. Мама всех нас записала годом 
моложе, так как малышей кормили лучше. 

Осенью 1943 года меня отправили в Дзер-
жинск, мне пора было в школу. Учился я легко, но 
все время хотелось есть, я же был крупный. Броди-
ли по лесам, забирались в огороды, где можно и где 
нельзя… Зимой привезли к нам детей из блокадно-
го Ленинграда. Они были старше, отбирали у нас 
еду. Я заболел – распух, сил совсем не было. Ноги 
толстые. В Дзержинске жила и работала фельдше-
рица из Аглоны. Иногда подкармливала меня – то 
сухарик даст, то хлеб, но что она могла… 

И старший брат был там. Позже он добился, 
чтобы ему разрешили взять меня к себе. Это было 
весной 1944 года, когда мы из Дзержинска до Де-
нисовки восемь километров шли пешком. Вышли 
в восемь или в девять утра, пришли в два ночи. Сил 
идти у меня не было. Помню, что вначале еще шел, 
а потом уже брат меня тащил. А у него же тоже сил 
не было. Он был на четыре года старше меня. Так 
мы и ползли, отдыхали. А когда до конца осталось 
два километра, он побежал в детский дом, собрал 
ребят постарше, из 6-го или 7-го класса, и они меня 
несли эти два километра.

Летом я был таким флегматичным, ничто меня 
не интересовало, ничего у меня не болело, я как-то 
отупел. Спас меня брат, так как в детском доме он 
работал на кухне водовозом, за это ему разрешалось 
доить корову. А корова давала литр или полтора 
литра молока. Так он меня и вытянул. Постепенно 
я пришел в чувство. Осенью появилась картошка, 

мы наловчились накопать вперед на неделю. Так и 
жили. В 1944/45 учебном году я ходил во 2-й класс. 
Кончилась война. 

Из Тасеево привезли младшего брата. Мы узна-
ли его только по очкам. Детский дом в Денисовке 
был на хорошем счету. Брата везли в Канск, но до-
говорились, что детей у нас покормят. Когда они 
поели, мы брата украли – увели в лес. Но сдавали 
и принимали по счету, и вместо брата взяли девоч-
ку из нашего детского дома. И летом 1945 года мы 
были уже все вместе.

Осенью брат пошел в 1-й класс, я учился в 3-м. 
Учились хорошо. А тогда было так – кто хорошо 
учился, тому давали лучшую одежду. Нам выдали 
ватные брюки, фуфайку, ушанку, валенки. В октя-
бре или в ноябре из детского дома в Красноярск 
отправляли ребят в ремесленное училище. Тем, 
кого отправляли, разрешили забрать самую луч-
шую одежду. Я был большого роста, кому-то из 
шестиклассников моя одежда оказалась впору, и 
снова я остался в отрепьях… 

Осенью 1945 года, когда брат уехал, из тюрьмы 
выпустили маму, но к себе взять нас она не могла. 
Она была в Канске. Там, в тюрьме, она шила, игра-
ла в театре. В конце срока она ездила с театром по 
лагерям. Театр назывался «Красглаг. Тайшетское 
отделение». Потому и выжила. Вначале ее послали 
на лесозаготовки. А какой из мамы лесоруб – она 
пела, шила, была домашней хозяйкой. Там она про-
сто погибла бы. Потом она попала в санчасть, оттуда 
в актрисы, потому и выжила.

В Канске был Дом культуры лагерей, милиции, 
подчинялся Краслагу. Позже мама работала в ателье 
Краслага. Получила карточки. Но жить было негде, 
и взять нас к себе ей не разрешали. Так мы вдвоем 
с младшим братом весь послевоенный год прожи-
ли в Денисовке. Старший учился в ремесленном 
училище, по вечерам ходил в 7-й класс. Взяла к себе 
нас мама в 1946 году. Зима 1945/46 года была самая 
ужасная. Был голод. Даже в нашем детском доме по 
месяцам не бывало хлеба, раньше такого не было. 
Утром две картофелины в мундире и полусладкий 
чай – вот и вся еда. 

Мама посылала немного денег, на них воспи-
тательница покупала немного картошки, и так вот 
мы существовали. Весной 1946 года после школы 
мама забрала нас в Канск, договорилась о жилье в 
частном доме. Мама работала, достала в Краслаге и 
на нас талоны, и мы ходили в столовую. Там стояла 
охрана, в столовую ходили начальники. Мы ожили. 
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А то у меня от голода началась почесуха – расчесы-
вал на себе все до крови. 

Мог приехать и старший брат – от Красноярска 
было всего 200–300 километров. 

Осенью узнали, что детей увозят в Латвию. 
Мы со старшим братом собрались и уехали пер-
вые. В Латвию приехали в конце сентября или в 
октябре, были еще яблоки, это я помню. Взял нас 
к себе мой крестный, священник Изидорс Анцанс, 
он был директором Аглонской семинарии. А когда 
мы приехали, он был священником в Елгавской 
католической церкви. Церковь во время войны 
разбомбили, провалилась кровля, шпиль, упал ко-
локол, но алтарная часть осталась нетронутой, и 
там проходили богослужения. Вначале мы жили у 
него, поскольку там же была и его квартира. 

Потом пошли жалобы, что епископ, мол, со-
держит внебрачных детей и пр. Но когда-то они 
с отцом пообещали друг другу, что помогут в слу-
чае нужды. И нас со старшим братом он поселил в 
частном доме у прихожан. У нас была своя комната. 
Старший брат поступил в педагогическую школу. 
В латышскую школу. Я тоже пошел в латышскую 
школу, но ни слова не знал. Посадили меня в 3-й 
класс. Это было в Елгаве. Ни номера школы, ни 
улицы не помню, знаю только, что не в центре. Дела 
у меня продвигались с трудом. Елгава тогда была 
латышской, не то, что сейчас… Меня передразни-
вали, а я, как детдомовец, стерпеть этого не мог – 
дрался. 

В ноябре приехал и младший брат. Крестный 
вынужден был отправить нас в Латгалию. Меня в 
Питушки, откуда родом Моника Зиле. В Питушках 
жил папин брат. Он в 14 лет ушел из дома, так как 
земли было всего 15 гектаров, двоим не развернуть-
ся. Папин брат был горбун. Отец пошел учиться, 
окончил Резекненское коммерческое училище, вна-
чале работал бухгалтером, потом пошел в полицию. 
Во время войны брат отца и мать умерли, осталась 
вдова с двумя детьми – Олгой и Леонидсом. Лео-
нидс был на год или два старше, а Олге было уже 
17 лет. Пришел я к ним жить в 1947 году сразу после 
Нового года, пошел в школу в Столерове, в пяти 
километрах от Питушков. Окончил 3-й класс, по 
латышскому языку у меня была двойка.

Младший брат жил в Земесгалсе, в семи киломе-
трах от Резекне. Станция Таудеяни. Жил у папиного 
двоюродного брата, который работал в Дорожном 
управлении. Жили они хорошо. Но меня брать не 
захотели.

В 1947 году мама сбежала из Сибири. Она об-
шивала жен начальников. Через них она достала 
справку, что может купить билет на поезд. В Лат-
вии начальниками волостей в то время были во-
енные. У одного четыре, у другого пять классов 
образования. Любители выпить. Мой дядя, папин 
двоюродный брат, поил этих начальников и достал 
маме новый паспорт. Была она Ратниекс Мария 
Артуровна, 1906 года рождения, а паспорт ей до-
стался на имя Ячук Марии Антоновны, 1903 года 
рождения, так что найти маму не представлялось 
возможным. 

В Даугавпилсе я учился в 4-й семилетней школе 
на улице Кауняс. Проучился там 5-й и 6-й класс. 
Мама вначале работала в лаборатории, потом в по-
шивочном ателье, приемщицей, потом стала шить 
сама. В 1949 году маму сдал родственник – другой 
двоюродный брат отца, Одумс, он был директо-
ром в Таудеяни. А было так – маму искали, детей 
не трогали. И мы договорились отвечать, что мама 
в Канске, перестала нам писать, и мы больше ни-
чего не знаем. Вначале к директору вызвали млад-
шего брата. Чекист спросил у него, где мама. Он и 
сказал так, как мы договорились. И мы повторили 
то же самое. А директор и говорит: «Как? Твоя 
мама ведь с Ником (со мной то есть) живет! В Дау-
гавпилсе!». Вот и все. Сначала арестовали маму. И 
опять мы остались одни. Брат окончил педагогиче-
скую школу, работал в Резекне, в железнодорожной 
школе учителем. Сейчас там польская школа. Там 
нам дали квартирку. Брат работал, зарабатывал, я 
помогал ему исправлять тетрадки по латышскому 
языку, учился в 7-м классе. Я и хозяйничал, он давал 
мне деньги, я ходил на базар, готовил. Мама вна-
чале была в тюрьме, потом ее отправили в лагерь 
в Ливберзе. Нам разрешили раз в месяц отправ-
лять ей посылку – носки и рукавицы. На Октябрь-
ские праздники ее амнистировали. Мы с младшим 
братом считались несовершеннолетними. Но из 
тюрьмы ее не выпустили. Мы уже думали – мамы 
нет, я думал окончить 7-й класс так, чтобы сразу же 
попасть в Даугавпилсский железнодорожный тех-
никум. Снабжали его в те годы хорошо, как военное 
училище, – и форма, и тренировочный костюм, и 
хорошая кормежка. 22 декабря 1950 года я вышел 
в магазин за продуктами, поднимаюсь наверх, дом 
стоял на горке. Смотрю – стоят двое с автоматами. 
Я сразу все понял. Иду дальше – возле уборной сто-
ит еще один с автоматом, двое в коридоре. Вхожу 
в квартиру – стоит лейтенант и с ним еще один. 
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Старший брат был дома, младшего тоже привели. 
Взяли прямо со школьной скамьи. Он все говорил: 
«Никуда не пойду!» Так его на руках принесли… 
Так началась наша вторая эпопея. 

Школьный табель принесли мне в тюрьму. 
Три дня был в Резекне, в тюрьме, потом перевез-
ли в Ригу, а в Центральной тюрьме уже была мама, 
ну и теперь мы. В ночь с 31 декабря на 1 января 
1951 года спецвагон вез нас в Новгород. Были там 
48 часов. Нас даже в камеры не ввели. В большом 
помещении собирали народ, пересылка называлась. 
Приехали в Ленинград. Побывали в Крестах. Мама 
на 1-м этаже, мы – на 4-м или 5-м. Продержали нас 
там 10 дней. Условия были нормальные, дважды 
были в бане, разрешали читать, дали шахматы, 
шашки. Нас, детей, кормили хорошо, двух порций 
хватало на троих. Взрослым давали рыбный суп, 
баланду, нам – мясной. Нам давали мясные котле-
ты, им – рыбные. Потом отправили нас в Киров, в 
пересыльный лагерь, там продержали две или три 
недели. Я заболел, лежал в изоляторе. Мама рабо-
тала на кухне. В пересыльном лагере разрешалось 
ходить из барака в барак, приходили к маме, она 
всегда приберегала для нас что-нибудь. Старший 
брат не ходил, ходили мы с младшим. 

В Свердловске мы уже сидели в тюрьме вместе 
с бандитами. У меня были хорошие сапоги, купил 
мне их старший брат. Мороз минус 40 градусов. 
Пальтишко было не ахти какое. Нам с младшим 
братом выдали ватные брюки и валенки. Мне по-
хуже, брату получше. Выдали ушанки, ватники. В 
Свердловске пробыли две недели. Помню, как вели 
себя авторитеты из уголовников. Мы с братом, как 
детдомовцы, хорошо играли в домино. В карты 
с ними лучше не играть, обмишулят. А в домино 
не очень-то обманешь. И оба мы их обыгрывали. 
Проигравший должен был лезть под стол и блеять 
козлом. А для них, если обзовешь козлом, это самое 
худшее оскорбление. Можно было и откупиться от 
блеянья пайкой, и они отдавали нам продукты и 
нас защищали.

Следующая остановка – Новосибирск, задер-
жались на сутки. Младший брат там чуть не погиб. 
Сидели в большом помещении, народу много. Вы-
дали сухой паек. Была в нем то ли селедка, то ли 
горбуша, соленая, в рот не взять. Конвой, вывели 
всех. А мы со своими манатками отстали. Братиш-
ка нес продукты, хлеб и свои вещички. Гонят нас 
все вперед и вперед. Один конвоир как ткнет шты-
ком – хлеб проткнул, рюкзак проткнул, и штыком 

в спину. Хорошо, что неглубоко. Брат, естественно, 
закричал. Все сбежались, и авторитеты. Хорошо, 
что лейтенант попался умный, всех успокоил, а то 
непременно возникла бы драка.

Ехали сутки, может, и дольше, до Красноярска. 
Там мороз 40 градусов. Вели ночью. А нас было 
целых три вагона. Вохровец подойдет к камере, 
выкрикнет фамилию, выведет, потом следующего, 
не сразу всех. Привели на перрон, велели сесть. 
Пулемет и с лица и со спины. По другую сторону 
вагона милиционеры с собаками и автоматами. Мы 
не послушалась, садиться отказались, так один как 
даст очередью из пулемета поверх голов. Ну, сели, 
конечно. За это в «Черной Берте» нас посадили в 
карцер – там и стоять-то было негде. Двое нас было, 
захочешь – не упадешь. В Красноярской тюрьме 
посадили в подвальное помещение царских времен. 
В сводчатых подвалах мы провели почти месяц, спа-
ли на нарах в три этажа, отопления не было, сыро, 
липко. Мне было уже 15 лет, работал на пилораме. 
Работать я умел, приобрел навыки и в колхозе, и у 
бабушки. Я, по крайней мере, восемь часов был на 
свежем воздухе. Было страшно холодно, но грелись 
мы в кузнице рядом. Приносили баланду, на горне 
ее можно было разогреть. 

Потом нас переслали в небольшую тюрьму в 
Канске, старшего брата там остригли, хотя осужден 
он не был. Поместили его к мужчинам, нас в жен-
скую камеру. Я простыл, спать приходилось на полу, 
места на нарах на всех не хватало. Поднялась темпе-
ратура. 26 или 27 марта отправили меня больного в 
открытой машине из Канска в Тасеево. Мама сказа-
ла, что у меня температура, на что врач ответил, что 
я так или иначе умру, конвой для одного человека 
посылать не будут. И отправили нас в Тасеево, за 
160–180 километров. Обе машины ЗИС-5 были на 
газовых генераторах, ехали со скоростью не больше 
40 километров в час. Единственное преимущество – 
генератор. Ехала с нами такая Бахитова с дочкой – 
латышка, которая вышла замуж за татарина. Она 
была фельдшер, было у нее шерстяное одеяло. Она 
закутала меня, и я сидел, опершись спиной на га-
зовый генератор 

Дорога длинная, машина открытая. Киломе-
тров через 30–40 остановились, зашли в кафе, стар-
ший брат сделал мне грог. Пока ехали, останавли-
вались четыре или пять раз.

В Тасеево ждала нас милиция. Затолкали в по-
мещение человек 20. Спать могли только восемь, 
остальные стояли, потом менялись местами. Утром 
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раздали всем листочки, что мы теперь на поселении. 
Все, в том числе и дети, расписались, что в случае 
побег нам грозит каторга – 25 лет. Каждые две не-
дели надо было отмечаться в милиции. 

И начался наш второй сибирский этап жизни.
Прошла зима, разбили мы огород. Там без забо-

ра не обойтись – местные выпускают свиней, коров, 
овец, кур, и они бродят, где хотят. Нет забора – нет 
огорода. Осенью пора было идти в школу. Надо было 
заготовить дрова, чтобы каждый день не думать об 
этом. Стали и мы заготавливать. Дров в тайге сколь-
ко тебе надо. Смолистые лиственницы лежали пря-
мо на земле. Стали пилить. Я взялся обрубать сучья, 
они сухие, топор острый. Ударил со всей силы, попал 
по коленке, чашечка пополам. А были мы далеко 
от дома, километрах в шести, а до мамы еще каких 
четыре. Посадили меня на ручную тележку, ногу 
перетянули ремнем, все равно – кровь, мухи… До 
больницы добрались в пять часов, но весь персонал 
был на сенокосе. Дежурили санитарка, сестричка и 
профессор Мамушин из Одессы, знаменитый врач. 
Учитель офтальмолога Федорова. Сильный, поднял 
меня на руках, положил на стол. Но анастезии ника-
кой не было… Привязали меня ремнями. Сначала 
дали полкружки спирта и стали резать по живому. 
Орал я, как говорится, что резаный. Но привязан 
креко, шевельнуться не могу. Я ему говорю, что ча-
шечку пробил, а он не верит. На второй или третий 
день нога распухла, и резали меня второй раз, и сно-
ва по живому. Через две недели началось заражение 
крови. Меня уже и в коридор вывезли, ширмой от-
городили, умирать оставили.

Мама ко мне приходила. Договорилась она, что-
бы мне каждое утро давали сырое яйцо, но я впал в 
беспамятство. Помню, что мне переливали кровь, 
напрямую. Первая группа, резус-положительная, 
была только у докторши из лаборатории, еврей-
ки. Стал я приходить в себя. Попал в больницу 16 
июня, вышел только в конце августа – 21 или 22 
числа.

Пошел в школу, в 8-й класс. Вначале было три 
восьмых класса, но в сталинские времена не цере-
монились – три двойки в четверти, тут же из школы 
выгоняли. После первой четверти осталось всего 
два класса. Я школу в Тасеево окончил. Электри-
чество появилось, когда я учился в 10-м классе, до 
этого учились при керосиновых лампах – одна у до-
ски, пять вдоль стен. Дежурный обязан был чистить 
стекла, доливать керосин, наполнять чернилами 
чернильницы, после уроков приносить дрова.

Учителя были действительно профессионалы.
Работал с нами такой Лаза, сослан был в 

1937 году. Архитектор, в свое время был первым 
секретарем в Харькове. Ему разрешили уехать в 
Красноярск. Позвал с собой и братьев, и они по-
ступили в железнодорожный техникум. Младший 
сразу на 2-й курс, так как он окончил восемь классов, 
старший – на 1-й курс, с математикой у него было 
слабовато. Работали у Лазы, он выполнял внутрен-
нюю отделку в домах культуры, помогали.

В 10-м классе я заработал валенки, у меня был 
новый ватник, кепка, зимняя шапка. Учился хо-
рошо, всего две тройки – по русскому языку и по 
литературе.

После смерти Сталина, в 1954 году к Лазе прие-
хала сестра, которая в 1937 году от него отказалась, 
поэтому ее не выгнали из партии, а за это время она 
выбилась в крупные чины. В такие, что и в кабинет 
к Ворошилову могла входить. Лаза написал о себе, 
посоветовал и братьям сделать то же самое. Они 
написали, и все это было передано прямо в руки Во-
рошилову. Обычно как было – пока до Красноярска 
жалоба дойдет, потом в милицию, а в милиции на 
нас – чем занимаетесь…

Наш 10-й класс находился на втором этаже. 
Школа на горе, внизу река. 19 апреля. Смотрим, 
два милиционера идут. Через некоторое время в 
дверь постучали, вызвали меня. «Собирайся!» 
Увели. Через мост прошли, завели в фотографию, 
сфотографировали, повели в милицию. Ни слова 
не говорят. В милиции сидела мама, велели ждать. 
Фотографии принесли еще мокрыми. Посидели, вы-
зывает начальник, вручает паспорта. Пришло рас-
поряжение выдать нам паспорта в течение 24 часов, 
мы должны были расписаться, во сколько получили, 
что все сделано в срок.

Так 19 апреля мы получили паспорта, и на сле-
дующий день я показывал его местным. Счастли-
вый, говорили мне, сможешь поехать, куда захо-
чешь! Паспортов у них не было, вообще никаких 
документов не было. Если из института приходило 
подтверждение, что допущен к экзаменам, тебе вы-
давали справку, где говорилось, что выезд разре-
шен. Если в институт принимали, тогда выдавали 
паспорт.

В 1954 году оба брата были железнодорожни-
ки. У меня был знакомый из Игарки, ему билет на 
поезд был не нужен. Любой студент-железнодорож-
ник мог бесплатно перемещаться по всему СССР. 
Он дал мне свой студенческий билет, я переклеил 
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фотографию и приехал сюда. Поступил в Универ-
ситет, на факультет энергетики. 

Мы интересовались судьбой отца. И всегда 
нам отвечали «сведений нет». Узнал я, когда вер-
нулся, такой Трасунс, врач, сидел вместе с отцом 
в одном лагере. Рассказал, что в феврале отец был 
приговорен к расстрелу. Сначала отец работал в 
каптерке, но начальство воровало. Отец стал воз-
мущаться. За это его отправили в лес. Сначала был 
суд, в феврале, дали какую-то статью. Позже Чужов 
говорил: «Была бы оккупация, судили бы по рос-
сийским законам». По законам России и судили, 
не по законам же Латвии! Приговорили к смертной 
казни, а до этого отправили на лесоповал, там он 
заболел двусторонним воспалением легких. Врач, 
фамилию которого я только что назвал, может быть, 
не совсем правильно, ходил к начальнику лагеря. 
Попросил две ампулы. На что тот ответил: «Ха! 
Нашим солдатам это нужно! Выживет – выживет, 
подохнет – пускай подыхает, у него и так расстрел». 
Так отец и умер 10 марта 1942 года. Похоронен 

там, в 5-м или 7-м Вятлаге. Узнали об этом только в 
1989 году, когда нас официально реабилитировали. 
Брат был у Индрикова после реабилитации, там и 
были дела.

Я уже работал, но директором не назначали. На 
меня написали 21 донос. На младшего брата было 
три доноса, на старшего, на маму. Нам всем предла-
гали сотрудничать, когда сослали второй раз. Маме 
сказали: «Будешь сотрудничать, на Даугавпилсской 
фабрике станешь закройщицей! Зарплата двойная, 
дадим двухкомнатную квартиру!». Старшему брату 
предлагали, в 1956 году он был в Венгрии, в артил-
лерии. Я в 1957 году работал в колхозе, мне под-
властны были любые работы. Я тогда на 3-м курсе 
учился, предложили председателем колхоза. Гово-
рю – я беспартийный. «Примем!» Хочу, говорю, 
дальше учиться, в сельскохозяйственной академии. 
«На каком факультете? Только одно условие – надо 
сотрудничать». Я отказался. Не раз меня хотели на-
значить директором, но я остался учителем. Хотел 
поступить в аспирантуру. Дважды не ответили.

Слева во втором ряду: отец Петерис, бабушка, мать Мария, 
в первом ряду Георгс, Николайс, Александрс. Латвия, Аглона, 1938 год
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Умер ребенок, открыли на ходу дверь и ребенка выбросили… Я затихла, как та мышка, – стало страшно, как бы и меня не выбросили.

Я родилась в Вентспилсе, в рабочей семье. Отец 
ходил в море, механиком на судне, был он также 
офицером морских айзсаргов. Мама была домо-
хозяйка.

14 июня около трех ночи с большим шумом в 
дом ворвались чекисты, вместе с ним два латыша. 
Дали час на сборы. Отец сразу сказал маме, что это 
дело рук Вилиса Лациса, оба они ходили в свое вре-
мя в море, и были у них политические разногласия. 
Отец отдал оружие. А для мамы главное было не 
забыть мой горшочек.

Папина первая жена умерла, и дочку Ингриду 
забрали вместе с нами. Отвезли на станцию, возле 
вагонов рассортировали. Солдаты отобрали и у 
мамы, и у отца обручальные кольца, и мама реши-
ла, что поведут на расстрел. Два или три дня стояли 
на станции в Вентспилсе. Родственники забрали 
сводную сестру. Мамина сестра пришла и за мной, 
но ей меня не отдали.

Ехали долго. Помню, что в вагоне люди вдруг 
начинали плакать, вдруг начинали петь. Началась 
дизентерия. Умер ребенок, открыли на ходу дверь 
и ребенка выбросили… Я затихла, как та мышка, – 
стало страшно, как бы и меня не выбросили. Кор-
мили плохо. Не хватало воды. Долго ехали, подолгу 
стояли.

Приехали в Томск. На лошадях отвезли в село 
Терентьевка. Прожили там около года. Мама рабо-
тала в поле, собирала огурцы. 

Зимой было очень холодно. Нас 
на пароходе повезли дальше на Се-
вер. Пароход был переполнен, начал 
тонуть. Люди стали выбрасывать за 
борт столы, швейные машинки. Все 
перемерзли. Привезли в Дудинку, 
оттуда в Левинские Пески. Латышей 

там было мало, в основном поволжские немцы. 
Маму на неделю забрали, дома я оставалась одна. 
Летом мама вылавливала из Енисея бревна, зимой 
ловила рыбу. 

Жили в землянке, спали на нарах, внизу. Зи-
мой, помню, косички примерзли к стене, мама сво-
им дыханием отогревала. Во сне ко мне приходил 
чертик, заманивал меня вниз – под нары. Листали 
книжки с картинками, и становилось так тепло! 
Было мне четыре года.

Посреди землянки стоял большой котел, в 
котором один раз в день варили рыбный суп, и 
мы становились в очередь со своими мисочками. 
По-русски говорила плохо, зато хорошо по-не-
мецки с немецкими детьми. Мама меня научила: 
«Пожалуйста, дайте мне ухи!». Стояла в очере-
ди и повторяла: «Спасибо! Пожалуйста!». Все 
смеялись.

Однажды мама достала розовое туалетное 
мыло. Предупредила меня – не тронь! Я подумала, 
что это что-то вкусное. Куснула – невкусно.

Пошла в школу. Была серая бумага и огрызок 
карандаша. В пять лет уже свободно читала. Рус-
ский язык освоила.

Началась у меня цинга. Увезли в Дудинку, в 
больницу. Стало лучше, забрали домой. Через пару 
месяцев снова началась цинга, и снова меня увезли 
в больницу. И тогда мы с мамой убежали… Было 
лето, и мы жили в Дудинке под лодкой. Когда на-
чинался дождь, затыкали дырки в днище. Прибли-

жалась зима, и мы пошли с мамой 
в спецчасть – сдаваться. Обратно 
маму не отправили. 

Жили мы – несколько семей – 
в одной комнате, были и местные. 
Было холодно. Мама работала в пе-

ВИЗМА 
РАУТЕНБЕРГА 

(АРИШЕВА)  
родилась в 1938 году
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карне, по крайней мере, воду давали. Нищета была 
страшная. 

Мечта была наесться до отвала. Так мы и му-
чились: мерзли и голодали. Чтобы выжить, воро-
вала уголь, корм, предназначенный быкам. Как 
бомжик, шныряла по помойкам, собирала кар-
тофельные очистки, листья капусты… Когда од-
нажды украла у рыбаков рыбу, помню, бежала и 
орала благим матом… Почему, не знаю, но бежала 
и кричала. Когда крала уголь, с вышки кричали, 
что стрелять будут.

Помню, ходила в школу. Жили мы тогда в ба-
раке. Умерла Соня, и нас, детей, попросили, чтобы 
мы день посидели возле трупика… Сидели. Нашли 
в кладовке банку с вареньем. По ложечке, по ло-
жечке, все варенье и съели, а потом испугались, 
что накажут. Намазала палец вареньем, потом рот 
умершей девочке намазала. Когда пришли родите-
ли, сказали, что Соня встала и все варенье съела… 
Всякое было.

Мама в 1945 году вышла замуж второй раз. А я 
все время ждала отца. Муж мамин был тоже выслан-
ный, украинец. Стало жить легче. Мне уже не надо 
было воровать, но отчим не разрешал нам с мамой 
говорить по-латышски. Когда родился сводный 
брат, он меня вообще возненавидел. Мама попро-
сила его уйти. Остались мы одни, но после войны 
жить стало полегче. Мама работала в ветеринар-
ной клинике, ездила к оленям, привозила иногда 
мясо. Трудно было с жильем – то в одном месте, 
то в другом.

В Дудинке я окончила 10-й класс. Освоила и 
латышский язык – мамина сестра присылала нам га-
зеты. Прислала и сказки Пушкина – синюю книжку 
с золотым петушком. Сама все прочитала.

В Дудинке платили мало. В Норильске плати-
ли больше. Я хотела поступить в медицинский ин-
ститут, поступила в Казани. На фармацевтику, но 
мне не понравилось. Хотела учиться в Норильске 
в горном институте, но провалилась на химии. Так 

Визма с крестными родителями. Латвия
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и осталась с десятью классами, работала в аптеке 
бухгалтером, зарплата маленькая – 53 рубля.

Мама вышла замуж в третий раз. Он тоже был 
ссыльный – прокурор из Литвы. Работящий. Мама 
работала уборщицей в порту. Приемный отец по-
лучил квартиру на берегу Енисея. Дом старый, хо-
лодный, но было свое жилье.

В 1958 году мама съездила в Латвию – к тете 
в Кулдигу. Но они и сами жили бедно. Мама 
вернулась в Сибирь. Мама приехала в Латвию в 
1964 году – с мужем и братом. Я к тому времени и 
сама была замужем, были дети. И я осталась. Когда с 
мужем отношения совсем разладились, все бросила 
и приехала домой.

Дали мне никудышную комнату, и я пошла 
в партком. Зашла в кабинет секретаря, с тремя 
детьми, младший описался, я сняла ползунки, 
повесила на радиатор и сказала, что никуда отсюда 
не уйду… Выделили мне комнату в полуподвальном 
помещении. Поехала я в Даугавпилс, выучилась 

на маляра. Там прожила десять лет. Мама с мужем 
построили в Вентспилсе дом, началась нормальная 
жизнь.

Здесь весной все бегут смотреть ледоход на Вен-
те. Да смотреть здесь не на что! Как у нас на Енисее 
лед шел! Дома сносило! Как ни было трудно, душой 
приросла к Северу. Так хочется съездить. Но воз-
можностей нет. Во сне Дудинку вижу. Я всю жизнь 
отца ждала. Уже и старая была, а все ждала… Если 
мать жива, почему отец не может быть жив?

Много времени прошло, пока дождались ре-
абилитации. Узнали, что отцу не давали работу, 
так как он не подписал какие-то бумаги… А кто не 
работал, тому не давали есть. Умер он голодной 
смертью. Ему было 42 года. Если бы деньги были, 
съездила бы в Вятлаг, посмотреть на это место. К 
сожалению, нет такой возможности. 

Я много перенесла. Но все прощаю. Это была 
воля Сталина. Одного не могу простить – что убили 
отца.

Слева: Визма, Иварс, мать Ливия. 1951 год
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Я родилась на хуторе «Индули» Турлавской 
волости Кулдигского уезда. 

В 1941 году мне было семь лет, в школу еще не 
ходила. 14 июня был теплый солнечный день. Я 
гостила у подружки по соседству, когда за мной 
пришли. Дома я увидела машину, незнакомых лю-
дей, мужчин небольшого роста с винтовками. Отец 
сидел в комнате у стола, что-то писал. Он знал рус-
ский язык.

Бабушка и дедушка плакали, я не понимала, что 
случилось.

Мне сказали, что уезжаем в Сибирь. Сели в 
грузовик, отвез он нас на станцию Скрунде. Цвела 
сирень. На станции отца забрали, а нас запихнули в 
вагон для перевозки скота. Спали на втором этаже, 
бабушка и дедушка внизу.

Когда вагон тронулся, взрослые запели псал-
мы, потому что поняли, что увозят их на погибель. 
На каких-то станциях выпускали, можно было на-
брать кипяток. Однажды даже всех выпустили – 
помыться.

Когда приехали в Красноярск, всех погнали в 
баню. Потом повезли дальше, кажется, на станцию 
Заозерная. Оттуда на грузовых машинах отвезли в 
Устьбаргинский леспромхоз.

Мама работала на лесопилке. В первый год в 
школу я не ходила, чужого языка не знала. Жили 
в длинном бараке. Маме полагалось 500 граммов 
хлеба, нам на всех – тоже 500, к тому же хлеб был 
несъедобный.

Чтобы как-то выжить, ссыльные 
меняли в соседних селах одежду. Мама 
сменяла почти все, мне даже нечего 
было надеть. И она перешила то, что 
еще оставалось, а из дедушкиного полу-
шубка пошила мне сапожки. 

Местные были люди неплохие, большинство из 
них – высланные украинцы и немцы, они успели 
уже как-то прижиться. Только вначале дети обзы-
вали нас фашистами.

В следующем году пошла в школу, познакомилась 
с русской девочкой Даной. Она учила меня языку. В 
школу ходила три года, мне там нравилось.

Весной подбирали в поле колоски, все руки до 
крови были исколоты. Зерно запаривали, варили. 
Ели и почки. Собирали подмерзшую за зиму кар-
тошку, натирали, пекли на плите лепешки. У кар-
тошки мама срезала глазки, их мы сажали. Летом 
все латышские дети ходили в лес по ягоды, соби-
рали черемшу.

Местные держали коров, мы меняли вещи на 
молоко, за молоком я ходила с пол-литровой бу-
тылкой.

Умирало много детей. Умер дедушка, потом 
бабушка…

Каждый месяц приезжал комендант отмечать 
всех и каждый раз говорил, что сосланы мы навеч-
но. Мы с этим смирились.

И все-таки в 1946 году я вернулась в Латвию.
Когда расставались, ужасно плакала, не хотела 

уезжать от мамы. Она мне сказала: не плачь, я тоже 
скоро приеду. В дорогу мне дали горох и сухари. В 
Риге нас сразу же поместили в детский дом. Таким 
все казалось странным: чистые кровати, простыни, 
все блестит! Снова нас очищали от вшей.

За мной приехали бабушка с дедушкой, привез-
ли домой. В Сибири мы от голода 
распухли, поэтому к еде нас приуча-
ли постепенно, а утром мне давали 
чуть-чуть сливок.

Ходила в школу, летом пасла скот, 
помогала на сенокосе. Дома было 

АРИЯ РЕЗЕВСКА 
(ГОБЗЕМЕ)  
родилась в 1934 году

Весной подбирали в поле колоски, все руки до крови были исколоты. Зерно запаривали, варили. Ели и почки.
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хорошо, но на хуторе мне не нравилось – не хвата-
ло компании, детей.

В Сибири всегда все были вместе – и в трудах, 
и в шалостях. Как-то собирали в поле колосья, при-
скакал на коне какой-то человек, хотел отобрать у 
нас сумки. Мы, конечно, не отдавали. Так он сказал: 
стой, стрелять буду!

Там же колоски собирала и какая-то русская 
женщина, она подошла и сказала ему, чтобы не пу-
гал детей. Но мужчина вырвал у нас наши торбочки 
и все рассыпал по земле. От страха все втроем бро-
сились в тайгу. Бежали, что было сил, а он стрелял 
в воздух.

Заблудились, расплакались. Уже темнело. К сча-
стью, на заводе, когда начиналась утренняя смена, 
давали гудок, и когда заканчивалась, – тоже. Услы-
шали мы и выбрались из тайги.

Мама стояла возле нашего барака вся в слезах, 
думала, что мы пропали.

Мама в Латвию вернулась (сбежала) в 1947 году 
на Янов день. Мы сидели у окна, и я вдруг увидела – 
мама идет! Выбежала, обняла, плакали обе от радости. 
Мама стала помогать родителям по хозяйству.

Так жили мы с мамиными родителями в Турлаве 
до 25 марта 1949 года. А 25 марта, когда я вернулась 
из школы, уже темнело, во двор приехали местные – 
снова ссылка.

Привезли в Скрунду, посадили в телячьи ваго-
ны и повезли в Сибирь. Чувствовала я себя ужас-
но – я уже все понимала, мне было 14 лет. 

Поездка ничем не отличалась от первой, в 
1941 году. Только адрес был другой – выслали нас 
в Молотовский район Омской области. Поселили 
в доме у местных жителей.

Через год мы построили собственный домишко, 
где прожили до осени 1956 года.

Обе с мамой работали в колхозе, зарабатывали 
на хлеб, школа там была начальная, а я уже окончила 
четыре класса. Работала на тракторе прицепщицей.

Бабушка с дедушкой присылали нам посылки – 
сало и сушеные яблоки. Мама написала по меньшей 
мере восемь прошений, чтобы нам разрешили вер-
нуться домой, но ей отказывали.

Узнали, что отец в Вятлаге умер еще 3 июня 
1942 года – из-за сердечной недостаточности.

Когда в 1956 году вернулись в Латвию, жили у 
бабушки с дедушкой.

Мама просила, чтобы нам разрешили вернуться 
в дом моего отца. Там обитало уже шесть семей, нам 
дали одну комнату.

В своем доме жилось нам нелегко. Латыши ко-
сились – а ты что здесь делаешь?

Когда я в посаженном отцом саду подбирала 
яблоко, тут же говорили: что ты там ищешь, ника-
кая ты тут не хозяйка! 

Соседи и нашу мебель забрали, одежду. Ничего 
не вернули. Обидно.

В колхозе работала дояркой, трудилась и в ово-
щеводческой бригаде. Вышла замуж. В 1969 году 
купили дом в Кулдиге.

Мама умерла в 1987 году.
В свое время отцу принадлежало 35 гектаров 

земли, он был волостной староста, командир айз-
саргов, и мама была айзсаргом.

Но разве же это преступление? Разве можно 
забыть, что с нами, с латышами, сотворили? Разве 
это можно простить?

Я простить не могу. Забыть это невозможно. 
Это был настоящий геноцид.

Ария с мамой
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Мама копила… То ли есть не могла, то ли меня жалела… черные сухари копила и отдала их мне.

Родилась я в Риге, на улице Вею, 20. Отец вла-
дел текстильным предприятием. Мама хозяйничала 
дома. Есть у меня брат, на пять лет старше.

14 июня 1941 года меня разбудил папа, сказал, 
чтобы одевалась. И тут я услышала, что в квартире 
находятся чужие люди. Ко мне подошел молодой 
человек еврейской национальности и сказал, что-
бы я одевалась, а я была девочка капризная, сказа-
ла – при нем одеваться не буду. Он отвернулся, и я 
оделась. Мне велели надеть на себя все, что у меня 
было. Надела три или четыре платья, он вытащил 
из шкафа все мои вещи и обувь. Потом спросил, 
где у нас хлеб. Пошли с ним в кухню. Где он достал 
чемодан, не знаю, но в руках у него был чемодан, 
он сложил в него хлеб, банки. Мне казалось, что 
меня оскорбили. Мама все время плакала, рядом с 
нею находился латыш, толстый, был хорошо одет. 
Он ничего не укладывал, только выбрасывал. Папа 
сказал, что ему ничего не нужно. В квартире было 
четыре человека, кроме этих еще двое русских. За-
помнилось почему-то, как один из них, монголь-
ского типа, или южного типа, увидел лимон, стал 
его выжимать, мне было смешно – он что, лимо-
на не видел? Брат натянул на себя самую старую 
школьную форму, которая была ему уже мала. Папа 
говорил по-русски. Еще он владел немецким язы-
ком. Не знаю, сколько прошло времени, вышли во 
двор. Возле ворот стоял грузовик, моросил дождик. 
Ехали по улице Баускас, там взяли еще одну семью 
с маленьким мальчиком, ему было года 
два-три, мужа и жену. С собой у них не 
было почти ничего. И на руках у них был 
ребенок.

Привезли в Торнякалнс. Подвели 
к вагону всех, и отца, и брата. Перед 
вагоном была куча ящиков. Мы, ко-

нечно, удивились. Потом оказалось, что это пять 
русских сестер сумели каким-то образом собрать 
столько вещей… Дамы были все старые, с тогдаш-
ней моей точки зрения. В вагоне были нары, боль-
шая часть их была занята. К окну мы не попали. 
Вечером в вагон завели еще одну семью с малень-
ким ребенком. Так мы там и сидели. Мама была в 
отчаянии, папа успокаивал. Поздно вечером вызва-
ли всех мужчин. Папа выходить не хотел, но мама 
настояла – иди, а то еще тебя расстреляют! Больше 
я папу не видела… Не помню сейчас, было это на 
следующий день или ночью, когда поезд тронул-
ся. Я видела на мосту сторожевую будку. Это мои 
последние воспоминания о парке Аркадияс, где 
стояла та будка. Сколько ехали, сказать не могу. 
Кажется, где-то на границе мне послышался папин 
голос. Насколько можно было понять, мужчин пе-
ресаживали в другой эшелон, или мне это только 
показалось… Помнится, тогда все те события не 
казались мне трагичными, это скорее восприни-
малось, как приключение… Естественно, назавтра 
все перезнакомились, была девочка моего возраста, 
больная, у нее был детский паралич. Мы подружи-
лись, и нам освободили место возле окна, можно 
было видеть, что происходит снаружи. Видели, как 
переехали границу. Смешно было, когда охрана 
на платформе пыталась запретить нам смотреть в 
окно, мы им показывали язык и смотрели. Когда 
переехали границу, все стали ждать, что начнется 
война. Почему-то мне так помнится. На станци-

ях поезд иногда останавливался, 
можно было достать горячей воды. 
В ведрах в вагон заносили пшенную 
кашу. Никому она не нравилась, у 
каждого с собой была еще домашняя 
еда. У старых русских дам было много 

ЗИГРИДА РЕЙМАНЕ 
(МЕЖДРЕЙЯ)  
родилась в 1929 году
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чего, они нас угощали. Мы, дети, чувствовали себя 
вполне уютно. Только теперь я понимаю, как стра-
дали родители. В нашем вагоне не произошло ни-
чего страшного – никто не умер, все как будто были 
сыты. На станциях всегда были люди, торговавшие 
едой. Иногда меняли на платки, на мелочь молоко. 
Мы веселились, что молоко на станциях продают в 
бутылках из-под водки. Нравилось ходить за водой, 
можно было размять ноги.

Естественные надобности в вагоне приходи-
лось справлять во встроенное корыто, похожее на 
кормушку, зато как радовались, когда можно было 
выбежать на луг. Мы шутили – вот бы сбежать, но 
куда? Когда раздавалось «По вагонам!», мы возвра-
щались обратно. Мы, дети, не слушались, подлезали 
под вагоны, выбирались на другую сторону. Убе-
жать можно было легко, но куда идти? Вокруг пусто. 
Приехали в Красноярск. Ночь, темень. Завели в ка-
кое-то здание, в школу или в барак, не знаю. Потом 
стали приезжать на лошадях, куда-то увозить… У 
нас спросили – хотите в колхоз? Решили, что луч-
ше в колхоз, поближе к продуктам. И увезли нас на 
грузовике из Канска в Тасеево, за 180 километров. 
Разместили в зале дома культуры. Большой зал, со 
сценой, на берегу реки. Каждый трясся над своими 
узлами. Пришли русские смотреть. Кто знал рус-
ский язык, разговаривали с ними и те говорили, что 
приехали очень красивые люди. В первые же дни на 
одежду можно было обменять что-то из еды. Тогда 
мне казалось интересным, что русские так смотрят… 
Взрослые были в ужасе. Нам русские показались 
совсем другими – обтрепанные, платки завязаны 
крест-накрест. Были ребята, играли на музыкаль-
ных инструментах, мы пели, некоторое время чув-
ствовали себя хорошо, так мне, во всяком случае, 
помнится. Потом развели нас по домам. Не знаю, 
заставили ли их, или они сами пришли за нами. Мы 
оказались у одних хозяев, подружка у других. Но 
нам хотелось быть вместе, и родители договори-
лись, что поселятся вместе в одной комнате. Спали 
на полу, сначала на своей одежде, на узлах. Хозяйка 
дала «чугунку», но обращаться с ней мы не умели. 
Разводили костер и варили суп. Еще и сегодня пом-
ню, как мама подружки, госпожа Зиединя, сварила 
щи из свежей капусты, были помидоры, корешки 
всякие, и русские женщины все спрашивали, зачем 
в суп класть помидоры и укроп. 

Мама и госпожа Зиединя устроились на работу 
в артель «Красный кустарь», стали шить, в юности 
когда-то этому учились. Надо было шить ватники и 

ватные брюки для армии. Те, кто поумнее, пошли 
работать в колхоз, так как там на трудодни выдавали 
муку. У нас же был паек, сколько граммов, не знаю, 
ломоть хлеба тем, кто не работал. Тем, кто работал, 
кусок хлеба в два раза больше. Одежда, что была 
с собой… Кто был тот добрый человек, кажется, 
тот еврейский юноша, который позаботился о том, 
чтобы у нас с собой была одежда, были мешки, в 
которые она была сложена… Русским наши вещи 
нравились. Все меняли на овощи, на муку. Они тоже 
были небогаты, в колхозе платили плохо… Первые 
годы прошли терпимо. Есть, конечно, хотелось, 
растешь, есть все время хочется. А потом, помню, 
начались трудности. Я из всего выросла. Из того, 
что взяли, ничего не годилось. Все продали. Была 
с нами такая госпожа Калниня с тремя детьми, два 
мальчика и маленькая девочка, годика два. Женщи-
на она была очень энергичная, достала в колхозе 
мешки. Мама умела шить, и из этих мешков шила 
одежду, жакетки. Потрясающие юбки и жакетки! 
Не знаю, как эти русские нас не линчевали, мешки 
ведь были краденые. Но, видно, и они были на-
столько порядочные, что ничего не говорили, ни 
один председатель колхоза за нами не гонялся. А так 
всякое случалось. И вот через год, когда на Енисее 
началась навигация, забрали всех парней 1928 года 
рождения на Север. Тогда не знали, куда пошлют, 
сказали, пошлют туда, где нужно выполнять работу 
для армии. Отвезли их в Енисейский район в село 
Дорофеевск. На самый север. Об этом мы узнали 
намного позже, когда получили от брата письмо. 
Не помню, когда это было. Река разлилась, горные 
реки несли массу воды, а там была мельница, дам-
ба, которую грозило снести. Надо было укреплять 
дамбу, носить камни. Но дамбу все-таки прорвало, 
мама тонула, плавать она не умела. Пришла домой 
мокрая и заболела. Я этого не видела. В то лето мама 
заболела тифом, ее положили в больницу. Больница 
была на самой горе, простая больница, но там рабо-
тали латыши. Госпожа Тетере, госпожа Крейцберга, 
одна была терапевт, вторая зубной врач. Позвали 
они меня однажды и сказали, что мама, скорее всего, 
из больницы не выйдет… Меня к маме не пустили, 
могла только в окно смотреть. Мама копила… То ли 
есть не могла, то ли меня жалела… копила черные 
сухари и отдала их мне. Я съела и не заболела. Но 
мама месяца через три все-таки из больницы вышла, 
выздоровела. Она даже ходить не могла, и я за нее 
работала в артели, обжигала кирпич, копала гли-
ну, делала все, что велели. Попросила у бригадира 
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лошадь и привезла маму домой. Помню, мы прода-
ли последнее мамино колечко, было такое тонень-
кое с лиловым камешком, за пуд муки и 10 яиц… 
естественно, все съели. Мама ожила, вернулась на 
работу, и обе мы работали в той артели. Зимой 
шили для армии полушубки. Состригали шерсть, 
нагревали, была специальная машина, чтобы потом 
можно было катать валенки. Шерсть была короткая, 
обработанная, валенки быстро изнашивались. И у 
меня такие были. Когда в селе уже ничего нельзя 
было достать, ходили в дальние села, где еще мож-
но было на что-то обменять. Мама что-то сошьет, 
смастерит. Я из лоскутков делала кукол, клоунов. У 
одного нога одного цвета, другая – другого, меняли 
на яичко или хлеб. Дети были рады. Ходить при-
ходилось далеко, сколько километров, не помню, 
знаю только, что утром уходили и только вечером 
возвращались домой. Когда снег начинал таять – 
а там таял он быстро…в этой хляби валенки мои 
раскисали, домой приходила чуть ли не босиком, 
но ничего со мной не случалось.

В печи по обжигу работали зимой, прокали-
вали шерсть. Надо было пилить и колоть дрова, 
сосновые пни толстые… Научились всему, лишь 
бы хлеб заработать. Летом обжигали кирпич. Бри-
гадир, старый человек, с бородой, послал меня на 
берег копать глину, потом ее везли в ямы, мешали 
с водой. Ручки мои стали – одна сплошная мозоль. 
И этот русский дядечка сказал: «Ну девка, мать, 
возить теперь будешь, пусть бабы копают!». И я 
стала возить. Лошадка такая была красивая, Пега-
ска, пестрая. Туда везла, обратно верхом, лень было 
идти. И дядечка этот увидел мои кровавые мозоли, 
смазал их топленым маслом, у него всегда была с 
собой бутылочка. Обычно он его наливал на хлеб, 
а тут позвал меня, налил мне на руки, чтобы мозоли 
смазала. А я, как за угол зашла, тотчас все и слизала. 
Следующий раз он дегтя к маслу добавил, чтобы не 
слизала и чтобы мозоли зажили. Дегтем мазали и 
лошадей, отпугивали гнуса. Ни лошади, ни люди 
и часа не выдерживали без защиты. Крохотные 
мошки забирались всюду, руки вокруг обшлагов 
все были искусаны до крови. Когда мама болела, я 
попросилась на формовку, там больше платили, хле-
ба давали больше. Сначала глину из ямы надо было 
выложить на стол, потом со всей силой набросать в 
форму, струей воды выровнять. Потом форму с гли-
ной отнести под навес. Он меня учил носить груз на 
полусогнутых. Чтобы не надорваться. Было мне в то 
время 14–15 лет. А тогда еще латыши все «ехали до-

мой». С весны до осени, с осени до весны, вот-вот… 
А когда поняли что «вот-вот» никогда не наступит, 
принялись сажать картошку, искали возможность 
завести свой огород. Нам с мамой тоже дали пята-
чок, за селом. На берегу речки Тасеева, вдоль реки 
шла дорога «буденновка», по обе стороны дома. 
Где дорога подходила вплотную к реке, домов не 
было. Оба берега соединялись мостом. За рекой 
школа, больница, ряд домов вдоль реки. На левом 
берегу домов было больше. На горе милиция, почта, 
несколько улиц. Все село было опоясано… километр 
или два от центра, называлось это «поскотина», 
русские выпускали коров, свиней, потому и ого-
родили, чтобы скотина не уходила в лес. Но она 
все равно уходила. И мы в лес по ягоды ходили, 
были такие туеса, а между делом и корову подоить 
могли. Хоть и не умела доить, но что-то нацедить 
удавалось. Ели и молодые сосновые побеги. Побеги 
елки вкуснее, розовые, как цветы, как конфетки, 
может, так и витамины получали. Чеснока у русских 
не было, если случалось, мама долькой десны мазала. 
Выкапывали корешки лилий, на чеснок похожие. 
Сначала страшно было – вдруг отравимся, но потом 
нам сказали – ешьте смело. Так витамины и наби-
рались. Я не помню даже, чтобы у меня в Сибири 
насморк был. Хотя обувь берегли, даже если лед на 
лужах появлялся, ходили еще босиком.

А когда вернулись, была возможность учиться? 
Да, была. Но я считала, что слишком взрослая, что-
бы сидеть в первом классе. Моя подружка пошла 
в школу, а я – работать, кусок хлеба зарабатывать. 
Мама очень переживала, неразговорчивая стала, и 
я искала поддержки у других латышей. Были такие, 
кто делился со мной, рассказывал о своей юности, 
о вещах, которые любую девушку интересуют, как 
познакомились, как замуж вышли… Были две жен-
щины, которые учились в Консерватории, по вече-
рам мы пели латышские песни, они и оперные арии 
исполняли. Одна альт, вторая сопрано. Вечера при 
свечах были очень романтическими. Праздновали 
и Рождество, елочка была. Свечи были только боль-
шие. Так мы собирали огарки, сами делали малень-
кие свечечки. Кто-то придумал из хлеба крендельки, 
кружочки, вешали на елку. 

Когда вашего брата забрали, как вы с ним обща-
лись? Переписываться стали, когда узнали, где он. 
Письма, правда, шли долго, получали редко. Брату 
было хуже, чем нам. Он ловил рыбу, белугу, сдавали 
все для армии. Рыбу брать не разрешалось, только 
по норме, но брали, есть ведь хотелось. Брат был в 
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поселке Дорофеевск, в самом устье Енисея, возле 
Северного Ледовитого океана. Когда мы встрети-
лись, он рассказал, как ему там жилось. 

Когда война кончилась, стало и ссыльным легче. 
У ссыльных евреев была связь с Америкой, они ста-
ли получать посылки. Там был сахарин, тогда и не 
знали, что это такое… А я ради сахарина готова была 
сделать все, что угодно. Если им надо было воды 
из реки наносить или еще что… за это мне давали 
чай подсластить… Может быть, такой у меня был 
характер, я была живая, энергичная, может быть, 
эти женщины пением своим меня вдохновили… 
Фантазерка была, представляла, какая она, Рига… 
Ужасно хотела увидеть, как выглядит фонтан возле 
Оперы. И я написала бывшим рабочим отца, и они 
прислали мне открытки с изображениями Риги. Вся 
стена была в этих открытках. Опера была, Нацио-
нальный театр, Пороховая башня, еще какие-то, но 
все они попортились, ведь не было ни одного дома 
без клопов, сколько бы стены ни белили… 

После войны все начали думать, что пора пе-
реписываться. Еврей Замуэльсон сказал маме, что 
писать надо обязательно. Фактически он и написал 
вместо мамы. Кажется, в Москву, Сталину, а кому 
еще тогда можно было писать? Не помню, когда, но, 
кажется, весной 1947 года маму вызвали в милицию. 
Я, естественно, пошла с ней, мы все время боялись, 
что нас разлучат. Маме сказали, что папа умер, а мы 
свободны, что можем ехать домой. Обрадовались, 
конечно, но ехать было не на что… Написали родне 
в Ригу, чтобы помогли. А пока деньги до нас дошли, 
уже начались разговоры, завистники появились, 
что, мол, по блату, не верили, что все официально, 
говорили, чтобы быстрее исчезли из села. И мне и 
маме выдали паспорта. И мы как-то пошли с ней 
на базар и распродали все, что у нас было: чугунку, 
миски, вещи, остались, в чем были. Насушили на до-
рогу сухарей. Волновались, кто нас повезет, потому 
что русским было запрещено нас возить. Договори-
лась с шофером из «Заготзерна», дала ему что-то. 
Одна латышка попросила взять с собой ее девочку, 
лет семи-восьми, ее должна была встретить бабушка. 
Дала ей мешочек сухарей с собой. И мы поехали. В 
Канске купили билеты до Красноярска. А у мамы 
началась рожа, нога распухла, уже даже синяя ста-
ла. В Красноярске билетов не достать, на улице, на 
скамьях провалялись с неделю, грызли сухари и 
запивали их водой, которую можно было достать 
бесплатно. Как-то ночью у нас украли и кружку. А 
маму за хорошую работу наградили, тогда она при-

цепила этот орден на грудь и пошла за билетами. 
Ей повезло, билеты достала. Но теперь надо было 
попасть в поезд, люди висели и на подножках… С 
трудом сели, но даже сидячих мест не было. Маме 
с ее больной ногой уступили место, подвинулись. 
Мы с Иевиней сидели на чемоданах, в которых 
были сухари, девочку иногда укладывали просто 
на пол. Я на полу спать не могла, выходила в тамбур 
и представляла, как мы въезжаем в Ригу… Приехали, 
кажется, после Лиго. Мама пошла за извозчиком, я 
стояла, ждала ее, и мимо проходили веселые компа-
нии с цветами и травами. Приехали мы к бабушке, 
к маме отца, я ее совсем не знала. Папа женился 
против воли родителей, и его выгнали из дому. И 
приняла нас его мама. Жили мы там около месяца. 
А у нее жили еще двое из немецкой армии… Один 
постарше, другой молодой. Уговаривали меня, что 
я должна пойти учиться. Приехала родственница 
из Лимбажи, приглашала на молокозавод работать. 
Папин двоюродный брат, который бежал и вер-
нулся из Германии со всей семьей, тоже звал нас к 
себе. Но я все же послушалась бабушкиных жиль-
цов и пошла сдавать экзамены. Стыдно признать-
ся – пошла, рассказала, что вернулась из Сибири, 
что окончила шесть классов в России. Ничего я не 
кончала! Писала диктант, алгебру проверит учи-
тельница математики. Есть ли у меня табель? Нет, 
потеряла. Писала что-то по-латышски о зайцах. На-
считали 20 ошибок. Стала объяснять, что училась 
на русском. Преподавал студент последнего курса. 
Брат его преподавал математику. Спрашивает, что 
такое угол, параллельные прямые, а как это по-ла-
тышски, не знаю. Говорю – в этом углу так… Он 
смеялся страшно… В школу меня все же приняли. 
Директором там был пожилой мужчина, дали мне 
месяц на подготовку, посмотрим, сказали, а пока и 
документы пришлют… Через месяц вызывает ди-
ректор, я в слезы, рассказала всю правду. Приняли 
все же, и 7-й класс я окончила в Латвии. 

До высылки я окончила четыре класса, в России 
ходила в школу как вольнослушательница. Отметки 
у меня были хорошие, только несколько четверок. 
И учителя были понимающие, спасибо всем, кто нас 
там учил, кто помогал, школу я окончила с хорошими 
оценками, поступила в Финансовый техникум. 

Мама жила в деревне, когда мы вернулись, маму 
в Риге не прописали, ей велели исчезнуть из Риги 
в 24 часа, никого не интересовало, что и как. Мы 
тогда уехали в деревню, а я вернулась – учиться. 
Жила у одного из бывших папиных работников в 
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Агенскалнсе. Мама осталась у дяди, работала. И 
проблемы с пропиской начались у меня. Пошла в 
домоуправление, отправили в милицию, но я боя-
лась оттуда не вернуться, и там познакомилась… Он 
ждал, пока я выйду. Выхожу, сидит мужчина в чеки-
стской форме. Посадил меня, лампа в лицо светит, 
стал расспрашивать: говори, что надо! Разговор шел 
на русском языке. Я рассказала, что приехала, при-
няли меня в школу, что приехала легально, что мама 
живет в деревне, нужна прописка на время учебы. 
Спрашивал об отце, о брате. Разговор перешел на 
литературу, стали говорить о Пушкине, Лермонтове, 
я даже прочитала письмо Татьяны. Вероятно, это 
ему понравилось. И широким жестом он поставил 
свою подпись, что разрешает прописаться на время 
учебы. В жизни встречаются хорошие люди. 

Я же все время боялась. В 1949 году на площади 
Победы мы видели… Не знаю, видела или слышала, 
что на площади снова стоят машины. Я еще пом-
нила 1941 год. Сказала маме, что надо исчезнуть. 
Ночь провели в Марупской волости, не спали, но 
за нами не пришли. И когда окончила техникум, 

поехала на практику в Елгаву. Но двое влюбленных 
не могут жить в разных городах – один в Елгаве, 
другой в Риге… Мы тут же поженились, и я осталась 
в Риге. Но работы не было, так до осени и ходила 
без работы. Шел 1951 год. Осенью я устроилась 
счетоводом в детский дом. 

А что случилось с отцом? Об отце не знали 
ничего, но когда стали писать, нам сообщили, что 
отец умер в Соликамске. Просто сказали. Никаких 
справок не было. Однажды в Тасеево приехал мо-
лодой человек лет 25-ти, еврей, сказал, что из ла-
геря. Спрашивали о своих. Он сказал, что лежал 
на нарах напротив Рейманиса. Тот много работал, 
старался получить двойную пайку, был он большого 
роста, ему не хватало… Естественно, порции этой 
никому не хватало… И однажды ночью он не про-
снулся. Мы поверили, что это действительно он, я и 
сегодня не знаю, он ли это был или однофамилец…
Мы все старались его подкормить, он был голоден, 
истосковался по латышам, всем старался сказать что-
то доброе. Ему не повезло, его поймали, когда он 
из забора выломал доску, чтобы затопить печурку. 

Зигрида с отцом Карлисом, матерью Эмилией и братом Луисом. Латвия
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Его арестовали. Через много-много лет моя подруга 
рассказывала, – его фамилию я не помню, странная 
фамилия, не то русская, не то польская, – что он 
приехал из Польши в Ригу с концертом в опере. Я 
на концерт не пошла, боялась, что за мной следят. 
Подруга ходила, с ним разговаривала. Живет он в 
Польше. Было время, когда и одна моя коллега уеха-
ла, из Польши пришел вызов. Очевидно, и он был 
из семьи музыкантов. Фамилию не помню.

Когда нас реабилитировали, маму, меня и бра-
та, об отце никаких сведений не было. Я ходила к 
прокурору, кажется, к Зиединьшу, мне предложили 
написать заявление, что я знаю, что отец был в Со-
ликамске, но данных точных нет. Спустя некоторое 
время пришел ответ, что и отец реабилитирован, 
был арестован как нелояльный к социалистическо-
му строю, умер в 1943 году. Ни даты, ни причины. 
Больше ничего. Насколько знаю, из Вятлага кто-то 
возвращался, что-то рассказывал, а оттуда – ничего. 
Сейчас и искать нечего, все уже на том свете. Этот 
парень в России рассказывал, что всех складывали в 
сарае, у каждого на ноге бирка. Весной, когда земля 

оттаивала, их хоронили. Суеверный ты или нет, но 
мама говорила – когда умру, на мою могилку ходи-
те… А папа сказал, что ему все равно, где похоронят, 
не хочу, чтобы вы ко мне приходили! Так сгоряча 
сказанные слова исполнились…

Брат вернулся через 15 лет. Нам, когда писали, 
вернуться разрешили, а ему не сообщили. Потом 
он и сам писал, мы уже были дома. В 1955 году его 
отпустили, но на последний пароход он не успел, 
приехал через год. Там он женился, у него была до-
ченька Илзите…

В старости многое вспоминается… Детям своим 
я ничего не рассказывала, было страшно, как бы они 
в школе не проболтались, но они, видно, и так чув-
ствовали. Пыталась что-то рассказать внукам, вот 
тогда и стали оживать воспоминания… Не только 
мрачные, в юности все проще, есть и свои радости. 
Все они связаны больше с прошлыми временами, с 
Латвией. И когда я приехала, первым делом, может 
быть, конечно, не в первый день, но пошла посмо-
треть на фонтан возле Оперы. Решила почему-то, 
что сделать это надо ночью…

В последнем ряду четвертая справа Зигрида. Сибирь, Тасеево, 1947 год
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Держались мы все вместе. Да какие мы были рыбаки – у нас и подходящей одежды не было. Но зиму все же продержались.

ЛУИСС РЕЙМАНИС  
родился в 1924 году

Я, Луисс Рейманис, родился в 1924 году в Риге. 
Отцу принадлежало предприятие по переработке 
шерсти. Жили в Торнякалнсе, на улице Вея, 20.

14 июня 1941 года нас арестовали, привезли на 
станцию Торнякалнс, посадили в вагоны.

В квартиру зашли три или четыре человека, 
один из них был латыш. Я спросил отца, что будет, 
он ответил: «Вставай и одевайся, нас повезут в 
Россию!». Ничего больше не объяснил. Все пере-
волновались, я тоже. Стали собирать вещи. Моей 
младшей сестре кто-то из солдат стал помогать – 
вытащил из шкафа мешки, стал складывать в них 
одежду, сказал, что все это пригодится.

Внизу ждал грузовик. Посадили отца, мать, нас 
с сестрой, привезли на товарную станцию. В ваго-
не уже находились люди, подвозили все новых и 
новых. На станции столпотворение, люди шепта-
лись, плакали. Вечером мужчин из вагона вывели, 
сказали, что ехать вместе с женщинами и детьми 
неэстетично, приедете на место, встретитесь. Чьи-
то вещи так у мужчин и остались, они забирали с 
собой самые тяжелые.

На следующий день вагоны стали толкать, вы-
толкали с товарной станции на пути, напротив пар-
ка Аркадияс. Поехали через мост. В вагоне было два 
окошка, все хотели видеть, что происходит.

Один мужчина в вагоне все же остался, это был 
Карлис Зиединьш, начальник 10-го полицейского 
участка, вероятно, один мужчина в вагоне все же 
должен был быть. С ним были жена и 
дочка.

Везли нас мимо кладбища Матиса, 
мимо Центральной тюрьмы – в сторо-
ну Даугавпилса. Оттуда и начался наш 
путь в Сибирь. Одно помню – эшелон 
остановился в Виляке (кажется), и я 

вышел. Поезд охраняли солдаты, готовые стрелять. 
Я зашел за здание станции, а когда возвращался, в 
эшелон пустить меня не хотели. Но я подумал: мама 
сослана, сестра тоже, отец тоже – куда я денусь?

Когда миновали границу, все пели. Поезд 
остановился в Себеже, железнодорожники стали 
проверять вагоны. Бросилось в глаза, что рабочие 
были плохо одеты, черные. Везли через Москву, по 
объездным путям.

Что запомнилось  – когда переезжали через 
Урал, на длинном повороте виден был весь эше-
лон, и паровоз. Мы были в самом конце, насчитали 
40 вагонов. На Урале слева были скалы, справа – 
пропасть. Второй раз остановились в степи, уже в 
Сибири, разрешили выйти, справить свои дела. Там 
уж не до стыда было. В степи не спрятаться. 

Приехали в Канск. Разместили нас в каком-то 
клубе. Местные колхозники приехали набирать 
рабочую силу. Выискивали, кто покрепче. Мы 
остались одни – я и мама с сестренкой. Потом 
снова погрузили в кузов и повезли в Тасеево, сно-
ва разместили в клубе. И стали собираться мест-
ные, в основном молодежь. Я русского языка не 
понимал, но Зиединьш сказал, что они пришли 
смотреть, как выглядят буржуи, удивлялись, поче-
му это мы не толстые. Понарассказывали им, что 
все буржуи – толстые, не соответствовали мы их 
представлениям.

Стали распределять по колхозам, нас никто не 
взял, и отправили нас жить в дом к русским, здесь 

же. Старались держаться с Зиединь-
шем вместе, он знал язык, из одних 
мест с мамой.

Работали в артели «Красный 
кустарь». Я обжигал кирпич. Обжиг 
был примитивный – глину месили 
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лошадьми, формовали кирпичи вручную. Работали 
в основном местные, но и мы тоже. Втроем – мама, 
господин Зиединьш и я. Работа физическая. Мест-
ные относились к нам хорошо. Бригадир вечером 
приглашал в баню. Жили они тоже небогато, но 
была своя картошка, капуста, соленые грибы. Вместе 
с Зиединьшем ходил в баню, поел картошки. 

Мама очень старалась. С собой были мамины 
вещи, одежда сестренки, старались все обменять 
на продукты.

Вечером под Новый год мы с Зиединьшем во-
зили сено с лугов. Утром уедешь, затемно только и 
вернешься. И перед Новым годом тоже. Лошаденки 
хлипкие, одна упала, не встает. Зиединьш пошел за 
помощью, я остался в тайге. Развел костер. Лошадка 
издохла, пока помощь подоспела…

Меня не допрашивали, а вот Зиединьша – по-
чему лошадь издохла, не вредительство ли это, но 
обошлось.

Весной пришла мне бумага – ехать на север, 
ловить рыбу. Мама побежала к коменданту – всех 
забирайте.

Взяли меня, посадили в машину, привезли в 
Канск, потом в Красноярск. Там на баржу и повезли 
на Север. Я познакомился с парнем из Даугавпилса, 
фамилия его была Гришанс. Он был старше меня, 
смастерил какой-то котелок из оцинкованной же-
сти, договорились, что вместе будем варить кашу, 
там была большая плита. Там были люди разных 
национальностей – немцы, калмыки, другие. Они 
варили первыми, что только ни варили. Ну, пошел 
и я. Варю, а каша все темнее и темнее, котелок ведь 
из оцинкованной жести. Стали думать – есть или 
не есть, но никто ничего другого не даст, съели, и 
ничего, даже животы не болели.

Весной там очень красиво. Где-то на Лиго вы-
садили нас в Игарке, какая-то болезнь завелась, де-
зинфекцию сделали. Мы пели, латыши по-своему 
отметили Янов день. Повезли дальше, и по несколь-
ку человек по пути высаживали – Игарка, Дудинка, 
Караул. Мы попали в самое широкое место на Ени-
сее, называлось оно Широкая Переправа, поселок 
Иннокентьевка, там нас и высадили. Людей там 
было очень много.

Разрешили выломать на барже доски, построить 
на склоне землянки, на первое время. Летом ниче-
го, а лето на севере какое? Гор нет, только холмы, 
поросшие мохом. Берега песчаные.

Потом привезли стандартные домики, которые 
мы должны были сами собрать. А какой из меня 

строитель – мальчишка! Дров нарубить мог, и все. 
Были там портные, хлебопеки, которые тоже ни-
когда ничего подобного не делали. Все же кое-как 
мы эти домики слепили и перезимовали, хотя было 
холодно, печей не было, только чугунные печурки. 
На 18 метрах жило нас 14 или 15 человек.

Печка возле двери, нары в два этажа. Первую 
зиму держались вместе с Паулсом Димитерсом, он 
был старше, с Янисом Бендзисом, если вы читали 
эту книгу, то это о нас.

Держались все вместе. Да какие из нас были 
рыбаки – у нас и подходящей одежды не было. Но 
зиму все же продержались. У меня было одеяло, 
отрезал от него, чтобы ноги обмотать. Еще кто-то 
помог мне из старых веревок сплести лапти. Были 
и среди русских хорошие люди. Начальником у нас 
был Медведев. Никого не наказывал. На других точ-
ках были «штыри», там было труднее. Когда с лова 
возвращались, рыбку-другую захватишь домой, а 
это запрещалось, однако есть хотелось. Начальник 
никогда не стоял на берегу, не проверял, человеком 
был. Добрым словом хочется его помянуть. 

Поставили мы эти дома. Дали нам инструмент – 
лом, смастерили какие-то сети. Осенью лед тонкий, 
прорубили, забили длинный шест, можно было за-
таскивать сеть. Когда лед становился толстый, дело 
продвигалось труднее, рыбацких навыков ни у кого 
не было. Я за зиму сдал килограммов 50 рыбы, но 
как-то выжил. Продукты выдавали по норме. 

В ту зиму доставили белую муку из Канады, 
люди от нее страдали, ржаной муки не было, осо-
бенно плохо приходилось людям постарше, я моло-
дой, выдержал. Это была самая трудная зима.

Дров тоже не было. Остались брусья после 
строительства домов, стали мы пилить их на дрова, 
хотя они и охранялись. 

Наступило лето, и снова нас стали делить, раз-
возить по точкам. Меня оставили на месте. А това-
рищей отправили.

Следующая зима была легче, мы уже попривык-
ли. Да и одеждой снабдили, ватными брюками. И я 
стал работать в бригаде с латышами из Курземе.

Научились ходить под парусом, ловили сетя-
ми. Во время войны брали всю рыбу подряд, после 
войны установили размер. Сначала груз надо было 
тащить на себе, позже научился ездить на собачьей 
упряжке, там собак выращивали.

Помню еще, как давали нам фронтовое зада-
ние – выловить столько-то рыбы. Осенью рыба уже 
не ловилась, приезжали уполномоченные, ругали, 
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предупреждали. А мы задание не выполняли, про-
сто не могли выполнить.

Весной 1945 года сообщили, что одна бригада 
должна спуститься еще ниже по течению. Вначале 
латышей в колхоз не брали, потом взяли, работали 
в колхозе. Нормы уже не было, сколько наловил, 
на столько и рулонов выдавали. На один рулон, на-
пример, можно было получить столько-то и столько 
граммов муки. А рулонами назывались эти бумажки 
потому, что были скручены в рулоны. Стало лучше, 
уже можно было хлеба вволю поесть.

И вот сказали, что придется ехать вниз, в 
Енисейский залив. У нас тогда еще собак не было. 
Сложил я свои пожитки в саночки, не много их и 
было. Шли мы десять дней, от точки до точки. Из 
Дорофеевска в Кентеевск, потом в Лайду и через 
Енисей. 

Там задержались дольше, там были латыши. На-
правили нас в точку недалеко от Диксона – открытое 
море, Енисейский залив, напротив остров.

Было нас четверо латышей и четверо немцев. 
Среди нас трое мужчин и одна женщина, и у нем-
цев так же. Женщины работали, но больше гото-
вили. Пошли мы к охотнику, хотя дом у него был 
небольшой, но один конец нежилой, так мы и жили 
ввосьмером в одной комнате. 

Весной весь залив был забит бревнами. Веро-
ятно, сплавляли плоты, но их поразбивало, одни 
бревна. Ну, мы и построили себе избушку. 

Мы должны были ловить дельфинов и белых 
китов. Сейчас это запрещено, а тогда ловили, не 
знаю, для какой надобности. Были сети с ячей-
кой 50 сантиметров, пропитанные дегтем верев-
ки. Потом привезли более прочные, капроновые. 
Сети надо было ставить, когда лед сойдет, тогда 
дельфины заходили в залив из Ледовитого оке-
ана. Заходят в Енисей, а плывут от мыса к мысу. 
Был там такой мыс, где мы ставили сети, дельфи-
ны запутаются и без воздуха задыхаются. Исполь-
зовали дельфинью кожу и жир. Мясо, вероятно, 

Луисс с отцом Карлисом, матерью Эмилией и сестрой Зигридой. Латвия
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было предназначено на корм собакам. Все строго 
учитывалось, потому что от этого зависел наш за-
работок. 

Зимой возвращались на свою стоянку, с собой 
у нас был бочонок с жиром, но дельфиний жир – 
это не свиной жир. Нам говорили, что жир солят в 
бочках, и кожу тоже. Кожу, вероятно, использовали 
на упряжь, хотя она толстая, возможно, специально 
обрабатывали. 

На следующий год мы вернулись в Дорофеевск. 
Весной мы уже ездили на собаках, собачки к тому 
времени подросли. Конечно, было легче. Ловили 
три лета.

Весной 1948 года немцев вербовали на Южный 
Сахалин. Многие тогда уехали. Ребята еще смея-
лись – что значит «вербовали», надо было ехать, и 
все тут. В соседнем селе, в Иннокентьевке, тоже был 
колхоз, решили, что это нерентабельно, и объедини-
ли в один. В нашем колхозе ловилась мелкая рыба, 
меньше 32 сантиметров, и весной 1953 года решили 

перебраться в Иннокентьевку. Там и латышей было 
больше, возникали семьи, появлялись на свет дети. 
Я тоже женился, жена моя из-под Вентспилса. Было 
это в 1949 году. Решили, что будем жить вместе, 
надо было поехать в сельсовет, как его называли 
«кочсовет», местные ведь кочевали. Фактически 
совет этот к ним приезжал.

Поехал туда, когда решили зарегистрироваться. 
Была там такая… фамилию не помню. Не хотелось 
ей, видно, к нам ехать, 60 километров на собачьей 
упряжке – это два дня. Сначала в Иннокентьевку, 
потом в Лайду. Сказала, даст документы, пусть жена 
распишется, а я потом привезу их обратно.

Взял я документы, дома отметили, отвез обрат-
но недели через две, она мне выписала свидетель-
ство о браке.

Прошло два или три года, уже и дочка родилась. 
Вдруг сообщили, что репрессированные не имеют 
права менять фамилию. Приехал чиновник, выпи-
сал новое свидетельство, на две фамилии. Жена моя 

Слева: мать Эмилия, рядом Луисс. Сибирь
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была Краулис, я Рейманис. Дочка еще маленькая, 
только смеялась.

Судьба у нас с женой была одинаковая, только 
она из-под Вентспилса, я из Риги. И вот на Севере 
встретились. Уже освоились с жизнью на севере, 
была одежда, навыки.

Регулярного сообщения там не было, когда мы 
собрались домой. Редко из Дудинки отплывал спи-
санный катер, вероятно, военный трофей, – раз в 
неделю. До Лайды и обратно. Договорились, что 
едем домой. 

Дочка подрастала, мы не хотели пускать ее в 
русскую школу, лучше все же в Латвии, в латышскую 
школу. И вот в 1956 году мы поехали домой.

Разрешение получили еще зимой 1955 года, но 
выехать оттуда возможности не было, самолетов 
тоже не было. Лето еще отработали. Сталин уже 
умер, жизнь стала легче. Не на Севере, конечно, 
морально легче – появилась надежда, что вернемся 
домой, все собирались в Латвию, мы тоже.

Приехали в районный центр, где собрались все 
чиновники и милиция. Нам нужны были паспорта. 

Чиновник, выписывавший паспорта, куда-то уехал, 
пришлось ждать неделю. И получилось так, что как 
только приехал чиновник, пришвартовался и ка-
тер, который должен был отвезти нас в Дудинку. Все 
делалось в страшной спешке. Мне выписали еще 
одно свидетельство о браке, так что их у меня це-
лых три, выдали и паспорта. Фотографии уже были 
готовы. В старом советском паспорте указывалось 
место рождения, и мне записали «Латвийская ССР, 
Саратовская область». Но куда деваться, пришлось 
с таким ехать. Жил с таким паспортом долго, пока 
новый не выдали.

Мама с сестрой приехали раньше, но они жили в 
Риге, на улице Шампетера, в маленькой комнатушке. 
Когда спали, ноги надо было сунуть под стол – их са-
мих было четверо. И тетушка жены написала, чтобы 
приезжали в Вентспилс. Только через четыре года 
удалось переехать в частную квартиру. А эту получил 
в 1970 году, когда работал шофером в мелиорации.

Последний раз отца видел на станции в Тор-
някалнсе, когда он вышел из вагона. И это все. Так 
было у многих.

В Сибири
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Отвезли нас в Елгавскую тюрьму, потом в Рижскую Центральную тюрьму, вместе с мамой. Большая камера, там мы встретили Новый год. 

АЙНА РЕЙНБЕРГА  
родилась в 1936 году

Всю нашу семью вывезли 14 июня 1941 года. 
Рано утром приехала грузовая машина, нас вынес-
ли, завернув в одеяла. 

Взять с собой не разрешили ничего. Всех поса-
дили в машину. Моросил дождь…

Кто-то из рабочих поставил в кузов бидон с 
молоком, для нас с сестрой. На папу надели наруч-
ники. Он был хороший человек, ничего никому не 
сделал. Привезли на станцию в Тукумсе, с отцом тут 
же разлучили. Сказали, на месте встретимся. Пока 
мы стояли на станции, мамина сестра привезла нам 
одежду, может быть, она и спасла нам жизнь.

Из Тукумса привезли в Елгаву. Там последний 
раз видели отца – наши вагоны оказались рядом, 
окошко в окошко. Отец оброс бородой, выглядел 
ужасно старым. Спросил, нет ли у нас кружки, из 
чего попить. Мы протянули ему кружку. И на этом 
было все. Бидончик из-под молока был с нами все 
время, пока ехали, – можно было набрать воды.

Прощаясь, отец сказал маме – если появится 
возможность, дети должны учиться. Он и тогда об 
этом думал.

В Зилупе нас выпустили, очевидно, чтобы могли 
помыться. Мы обе отстали, мама подхватила нас и 
побежала за поездом. 

В Красноярске завели нас на пароход. Он начал 
тонуть, и нас высадили на берег. Обе заболели ко-
клюшем. Укрывались одеялами. Потом нас повезли 
в какой-то колхоз. Там жили в каком-то строении на 
каких-то сваях, но как долго – не помню.

Потом повезли нас в лес. В Нижне-
ингашский район. Стояли там бараки, 
построенные в 1940 году сосланными 
поляками. Они умерли, и сосланные 
румыны умерли. Бараки фактически 
были на костях.

Маме надо было идти работать. Она была очень 
маленького роста. Делала она громадные бочки для 
смолы, в которые входило 20 ведер. Все руки изу-
родовала.

Голод был чудовищный – не было ни спичек, ни 
соли, ни сахара, ни керосина. Жгли лучины, плели 
лапти, одежду носили менять на еду. Смертность 
была ужасная.

Остались живы только благодаря маме. В ка-
ждой семье кто-нибудь умирал. У Мирдзы Микел-
соне умерла дочка от туберкулеза, и она пропала. 
Потом ее нашли в омуте. Еще одна женщина умер-
ла, осталось трое детей. Вырыли могилу, весной из 
земли показались ноги.

Были ссыльные калмыки. Носили воду в ко-
жаных мешках. У них была соль, добавляли в чай. 

В 1943 году мне исполнилось семь лет. Мама 
отекла, не могла ходить, а надо было идти в лес.

У нас в лесу была посажена картошка. Мама ко-
пала, мы с сестрой носили домой. Вырыли 16 ведер. 
Мама сидела. Мы носили. Мама говорила – надо 
спасаться, а то все умрем. Если убежим, никто ис-
кать не станет.

Мама знала русский язык, хорошо вязала. Она 
пробовала ходить в соседнее село с сестрой. Когда 
картошку вырыли, она ушла вместе с сестрой. Я 
осталась в бараке одна, было мне семь лет.

Вода замерзла, самой пришлось идти за эти-
ми 100 граммами хлеба, а то другим достанется. 
Ходила попрошайничать, искала и картофельные 

очистки. Заболела свинкой, в семь 
лет рассуждала, как старушка. Зна-
ла, что должна приложить тряпочку 
с золой, на меня сердились, что я все 
тепло из печи выгребла. Вшей было 
страшно много.
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Русские бедствовали, мужья были на фронте. 
Свиньям в корыто налили пойло, мы с Валдисом 
обрадовались, только бы никто не увидел. Пере-
прыгнули через забор и бегом к кормушке. Чего 
там только не было – и очистки были, вылавливали 
гущу, кидали на снег.

Лапти порвались. Иногда стягивали тряпками. 
Мама сбежала из комендатуры, идти к ней было 
небезопасно. Она лежала в больнице за 10 кило-
метров от села. Все-таки решили с сестрой ее на-
вестить. Набрали черники, принесли. Когда были 
у мамы, одна латышка, Кронберга, сошла там с ума. 
Картина была ужасная, она рвала на себе одежду, 
кричала, чтобы облака унесли ее в Латвию. Сила 
в ней была такая, что она даже кровать гнула. У 
нее осталось двое детей – Карлис и Мирдза Крон-
бергсы.

Когда я жила одна, принесли мороженый тур-
непс. И пришли с котомкой две девочки – Инта и 
Рута. Мама у них умерла. Они перекрестились и 
попросили что-нибудь из еды. Каждой я дала по 
маленькому турнепсу, за это от тех, с кем жила вме-
сте, получила хорошиий нагоняй. Я отдала им свою 
долю. У них умер братик, кожа на нем висела, как 
рубашонка.

Мама вернулась в мае, увидела меня – я стала 
как скелет, зато знала все, как старушка, – когда, где 
и что достать, где что выбросят. В магазине выпра-
шивала крошки. Однажды наелась вместе с мыши-
ным пометом, рвота была. Как-то мама сказала, что 
лучше было бы всем вместе умереть. А мы с сестрой 
сказали, как бы трудно ни было, может быть, выжи-
вем и вернемся в Латвию.

Мама вязала, но за это ничего не получала. Ели 
мы все, даже дохлых собак и лошадей.

Зато счастье было осенью – в колхозе поспевал 
горох. Когда ходила пасти свиней, брала мешочек, 
из мышиных норок доставала горох, приносила 
домой. Это было лакомство.

Мама, не умея раскладывать карты, ходила по 
домам. Делала все, лишь бы мы выжили. Вокруг 
умирали многие, старые люди, вши вылезали слов-
но бы из-под кожи. Мы подбирали и бросали в 
печку. Никакой помощи ни от кого не было. Люди 
находились в безвыходном положении. 

В 1946 году сиротам разрешили уехать домой. 
Мы сиротами не были, но мама считалась пропав-
шей в лесу. Сколько людей оставалось в деревнях, 
сколько пропало, сколько замерзло, а кого-то и вол-
ки разорвали, разве кто знал. Мама повезла группу 
детей за 370 километров в Красноярск. Отвела нас 
в школу для глухонемых. Собралось 130 ребят – це-
лый вагон. В Москве выдали большую одежду. Но в 
Ригу приехали босиком. Хорошо, что пальто были 
длинные, как-то ноги прикрывали. У нас был адрес 
людей, которые должны были принять нас в Риге, 
но мы его потеряли в Москве, оставили вместе с 
одеждой. 

В детском доме на улице Кулдигас сестра забо-
лела воспалением легких и плевритом. Ее положили 
в больницу. Нас кормили, но все время хотелось 
есть. Пекли желуди, до чего вкусно было! Привез-
ли Юриса, он пришел и сказал сестре нашего отца, 
что мы в детском доме. Директор был хороший, 
сердечный человек. Нашлась на каком-то этаже 
запрещенная литература, мы стали читать, но од-
нажды нас на этом поймали, сказали, чтобы туда 

Айна с сестрой Скайдрите. Сибирь, 1951 год
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больше ни ногой – это изданная в латвийское время 
литература.

К тете в Слампе приехали в ноябре. В школу 
не ходили, знали столько, сколько мама на дощечке 
угольком писала. Там же была нищета.

Мама появилась весной 1947 года совершенно 
без документов. Ехала на крыше вагона, на буфере, 
была у нее только записка от председателя посел-
ка, что едет она к детям. Мама получила паспорт, 
прожила с нами до 1950 года, и в сентябре за ней 
снова пришли.

Донес на нее кто-то из местных, отвезли маму 
в Елгавскую тюрьму. Просидела она там два меся-
ца. Нам сказала начальник почты, чтобы мы го-
товились, что нас тоже заберут, какая-то пришла 
и звонила, может быть, нам это пригодится. Мы 
собрались и стали ждать. 

18 ноября были в школе, учились в 5-м классе, 
было нам по 14 лет. Учились очень хорошо. Пришла 
женщина, с нею два солдата. Пошли все домой, со-
брали, взяли и муку. Один из них заметил – зачем 
девочек брать? Отвезли нас в Елгавскую тюрьму, 
потом в Рижскую Центральную тюрьму, посадили 
вместе с мамой. Большая камера, там мы встретили 
Новый год. Все сидели вместе – и политические, и 
уголовные. Для детей это был шок. И опять дорога 
в Сибирь, прошли через семь тюрем. Везли и везли, 
высаживали на станциях, была охрана, ставили в 
строй, «шаг налево, шаг направо, считаю за побег, 
буду стрелять без предупреждения». 

В Красноярской тюрьме заболела воспалением 
легких. С гнойной ангиной отвезли меня в другую 
зону. Посадили в камеру вместе с женщиной, у ко-
торой был грудной ребенок. По их правилам, дети в 
больнице не должны были умирать. Помню только, 
что вокруг стояли в белых халатах, и кровь. Ни с кем 
не считались – ни с женщинами, ни с детьми. Во 
всех тюрьмах водили в баню. В бане холодно, захо-
дят солдаты, ругаются. Полное бесправие! Ночью 
в вагонах обыскивали, всех поднимали. Стучали 
молотком по вагону.

В «Черную Берту» запихивали всех подряд – и 
мужчин, и женщин, сколько влезет, ругали нас, что 
много вещей. Но мы ведь ехали навечно. 

Привезли обратно, там нас обокрали, украли 
одежду, топоры. Ждали нас два старых барака, 

построенных еще поляками, и небольшой дом. 
Жили вместе несколько семей. Мама пошла на 
лесоразработки. Были латыши и литовцы. Около 
300 человек, уживались хорошо. Одна литовка каж-
дый день давала нам литр молока, пока из дома нам 
не начали что-то присылать.

В конце мая пошли в 5-й класс. Написали дик-
тант по русскому языку. У одной 35 ошибок, у дру-
гой 37. Поставили нам по единице с минусом. 

И хотя это была наша вторая ссылка, по сравне-
нию с первой это была просто экскурсия.

В 1957 году нас освободили. Сестра уехала пер-
вая. Мы задержались на два года, потом приехали 
сюда, в Тукумс. 

В 23 года я хотела уехать обратно в Россию. У 
меня там была подружка, там бы я получила высшее 
образование.

Здесь я работала в типографии. Если на со-
брании говорили по-латышски, русские вставали 
и выходили. Везде надо было говорить и писать 
по-русски. 

Русские мне сейчас не нравятся, много себе по-
зволяют!

Отец обладал способностью предвидеть. Еще до 
высылки сказал, что взрослыми никогда нас не уви-
дит. У него был друг, который в 1939 году уезжал в 
Германию, звал его с собой, но отец сказал, что луч-
ше умрет, чем будет пресмыкаться перед немцами 
или перед русскими. Он прочитал стихотворение 
о том, что могилу его не узнает никто, будет только 
расти трава и петь птицы. Никто не знает, где он 
похоронен. 

Мама говорила – как было бы хорошо лечь и 
не проснуться. А если вдруг приедет отец и нас 
не найдет? Все время жила надежда, что он вер-
нется… 

Нам было страшно, как бы мама не помеша-
лась. Она каждую минуту готова была к тому, что 
ее вышлют, решила, что выпрыгнет в окно и сбежит. 
Скрывала от нас, что у нее есть запасы крупы, что-
то уже упаковано. Умерла она в 86 лет. Говорила, 
чтобы молчали, а то снова вышлют. Была очень бо-
гобоязненной.

То, что натворили коммунисты, просто неверо-
ятно! Обо всем и не расскажешь…

Сейчас на пенсии, а жизнь прошла…
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Мама понемногу, по метру, по два воровала шерсть, чтобы связать нам с сестрой носочки. Первые наши носочки.

СКАЙДРИТЕ 
РЕЙНБЕРГА  
родилась в 1936 году

Я родилась в Слампе 15 июля 1936 года, здесь 
наша семья жила из поколения в поколение. Отец 
был волостным старостой, мама вела хозяйство. 
В семье нас было четверо – отец, мать и мы, се-
стры-близняшки. Жили обеспеченно, ни в чем не 
знали нужды. Мы и представить не могли, что нас 
постигнет такая участь. Я – Скайдрите Рейнберга, 
сестра моя – Айна. 14 июня семью нашу разлучили. 
Больше всего пострадали семьи, которых вывезли в 
1941 году. Когда вывозили второй раз, в 1949 году, 
высылали уже всех вместе. 

14 июня, за месяц до того, как мне должно было 
исполниться пять лет, ночью внезапно всех разбу-
дили, велели одеваться, одевать детей, надо уезжать. 
Мама не понимала, как одеваться. На отца надели 
наручники. Посадили в повозку. С собой ничего 
не взяли. Что-то на себя натянули, и повезли нас на 
станцию в Тукумс. Хорошо, что мамина сестра жила 
в Тукумсе, она принесла кое-что из одежды, иначе 
уехали бы в Сибирь, в чем были. Отец был в наручни-
ках, его увели. Нечаянно встретились в Елгаве. Наши 
эшелоны оказались на соседних путях, через окошко 
он попросил у нас кружку – не из чего было даже 
попить. Отец сказал, что мама обязательно должна 
отправить дочек в школу. Так мы и расстались. По-
теряли отца, когда нам было пять лет.

Посадили в телячий вагон, никаких удобств не 
было, дырка в полу, куда и надо было ходить. Детям 
было страшно, они кричали, маме приходилось нас 
держать, чтобы мы в присутствии других 
могли оправиться. Ехали долго. Пер-
вое место, где нас выпустили из вагона, 
не запомнилось. Потом отвезли нас в 
сосновый лес, где стояли два барака, в 
которых до нас жили поляки. Была там 
и какая-то избушка. Электричества не 

было, обходились дровами. Спичек не было, соли 
не было. Чтобы экономить спички, топили и ночью, 
чтобы оставались угли. В пять лет мы лишились дет-
ства. Мама работала, зимой валила деревья, пилила 
бревна на кругляши. Был там один-единственный 
мужчина – старый Янис Аунс, пенсионер. В Янов 
день вспоминали Латвию. Из кругляшей мама де-
лал втулки, которые загоняли потом в сосны, чтобы 
стекала смола. Мороз был до 45 градусов. На сосны 
вешали горшочки, и в них стекала смола. Зимой 
маме пришлось научиться ходить на лыжах – и в 
гору взбираться, и съезжать с горы. Лыжи широкие, 
лыжа свалится, вниз уедет. Случалось и на заду вниз 
спускаться… Идти было трудно.

Был такой инструмент, которым сдирали кору, 
чтобы можно было повесить горшочек. Весной 
каждому отмеряли участок, с которого надо было 
собрать смолу. Ведра деревянные, тяжелые, сами ве-
сили около 15 килограммов, с трудом поднять можно 
было. Полные ведра мама таскала к землянке, напол-
нить надо было 200-килограммовую бочку. Работать 
приходилось с утра до позднего вечера. Гнус, мошка, 
комары, приходилось надевать сетки, какие носят па-
сечники. Иной раз сквозь сетку не очень-то и видно 
было, так они были просмолены. И все равно они 
проникали, весь лоб и шея были в крови. Мазались 
чем-то похожим на деготь. Мазали дегтем и руки. 
Платили только за сделанную работу. Мы оставались 
дома. В бараке были дети и постарше, и летом мы 
все отправлялись на поиски еды. Шли в лес, нам по-

ручали собирать всякие съедобные 
травы. Собирали крапиву, лебеду. 
У нас был большой котел, литров на 
10, в нем варили все эти травы, но все 
равно на день не хватало. Испытывали 
постоянное чувство голода. Через час 
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снова хотелось есть. Спрашивали у мамы – почему 
нет хлеба, почему нет молока… Слышали в ответ: 
«Мы теперь здесь живем, мы уже не в Латвии, у нас 
нет всего того, чего нам хочется».

Это были страшные военные годы. Не было кар-
тошки. Сестра вместе с Валдисом Штраусом ходила 
в ближайшие деревни, за четыре-семь километров, 
там люди держали скотину. Ходили просить мило-
стыню. У русских в домах висели иконы, когда входи-
ли в дом, оборачивались к иконе, крестились и про-
износили: «Христа ради, подайте бедным деткам». 
Иногда отвечали, что к ним много таких ходит, всех 
не накормишь. Бывало, что и собак напустят, дверь 
перед самым носом захлопнут. Приносили карто-
фельные очистки, очень редко целую картофелину. 
На плите пекли, под блюдцем. Наедались. Вначале 
и рвота была, травились. Потом узнали, что зеленые 
очистки надо выбрасывать. Были рады, что и такая 
еда есть, но и очистки бывали не всегда. 

Первые годы войны были ужасные. Когда война 
кончилась, надеялись, что вернемся в Латвию. Оде-
жду, что была, всю обменяли. Через три года стали 
сажать картошку и сами, все-таки легче. Однажды 
мама в лесу нашла 12 яиц, вероятно, глухариных. И 
добавляла по одному к баланде из травы. Получался 
суп с приправой.

А потом и у мамы иссякли силы. Есть было со-
всем нечего. И она взяла мешочек и пошла в село. 
Айна осталась в бараке с латышами одна. Мама оста-
вила сестре два-три мешка с картошкой. Латыши, 
с которыми осталась Айна, и немка Роза быстро 
картошку эту съели, и сестра голодала. Был и моро-
женый турнепс. Сестренка заболела свинкой. Она 
знала, что к горлу надо прикладывать что-нибудь 
теплое. Когда все заснули, сестра нагребла из печки 
золы, насыпала в носок и приложила. И латыши без 
всякого зазрения совести обвинили ее в том, что она 
крадет из печи тепло и теперь им придется замер-
зать! Так она и жила там одна. Целый год. Потом 
разнесся слух, что мама умерла, а вторая сестра – 
это я – побирается. Была весна, распутица. Мама 
пришла босиком в село за сестрой. Вторую с собой 
брать нельзя было.

Почему нельзя? Боялась. Ходить надо было. 
Мама вязала. Я должна была теребить шерсть, мама 
пряла и вязала носки, рукавицы, но чаще всего вя-
зала большие платки, окантованные кружевами. 
За ними выстраивалась очередь. Мама и ходила из 
дома в дом, вязала. Мама понемногу, по метру, по 
два воровала шерсть, чтобы связать нам с сестрой 

носочки. Первые наши носочки. Хорошо, что у за-
казчика можно украсть пару метров, какая бы ни 
была шерсть, у нас были носки.

У меня заболели глаза, красные стали, как мясо. 
На свет смотреть не могла, глаза не открывались, ни-
чего не видела… Одна женщина, Анна, сказала, что 
умеет ворожить, сведет любую болезнь, велела при-
вести меня к ней на закате солнца. Она произнесла 
какие-то слова, плюнула мне в глаза. Мне стало луч-
ше, стала видеть. Мама думала уже, что я ослепну… 
И сейчас, в мои 69 лет, газету читаю без очков. 

Настал 1946 год. Сироты могли вернуться в 
Латвию, но не было никого, кто бы решился отвез-
ти детей в Красноярск. Мама не пошла на работу. 
Собрала группки по три-четыре человека, больше 
брать боялась, могли и вернуть. И мама шла через 
лес, обходными путями, и через неделю привела не-
сколько групп в Красноярск. А это 370 километров. 
Всю неделю ходила туда и обратно. И вот осенью, в 
октябре или в ноябре, мы оказались в Латвии. Два 
или три месяца жили в детском доме. Когда о нас 
узнала папина сестра, она нас забрала. Через год 
домой неожиданно вернулась мама. Как же обра-
довались! Думали – будем жить, будем работать… 
Но жить так довелось недолго.

Когда мы вернулись, нам было по 10 лет. Ни 
говорить, ни писать по-латышски не умели.

Маму сдала ее напарница, доярка. Мама работала, 
а та, вторая, молодая, по вечеринкам бегала, утром и 
проспать могла. Пошла на почту в Слампе, позвонила 
в чека и сказала, что Луция Рейнберга самовольно 
сбежала из Сибири. Узнали мы об этом на почте, от 
начальницы, случилось это в 1950 году. «Не говорите 
только никому, но выдала вас Лилия Приеде». Мы 
никому не сказали, но знали, кто нас сдал.

Самые тяжелые годы – 1942-й, 1943-й, когда 
нечего было есть. Мама заболела, попала в больницу. 
Мы с сестрой думали, что мама умрет, и мы останем-
ся одни. Шли к маме через лес, наберем ягод, чер-
ники, приходили проведать. Видели, как какая-то 
женщина ходит по палате, это оказалась Кронбер-
га, возденет руки к небу и зовет: «Милые облачка, 
спуститесь на землю, унесите меня в мою дорогую 
Латвию!». Мы с сестрой так радовались, что она 
поедет в Латвию. Забегали к маме в палату и радост-
но сообщали, что и мы уедем в Латвию, мама пусть 
только попросит ее, чтобы и нас взяла. Спрашивали, 
плотные ли облака, не провалимся ли мы… Мама за-
плакала, обняла нас и сказала, что женщина эта умом 
тронулась, не понимает, что говорит. Приехали двое 
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мужчин, надели на эту женщину мешок с отверстием 
для головы. Сказали: «Ну, Кронберга, поедем!». И 
она так радостно: «Да, да, спасибо, меня увезут в 
Латвию, я так рада!». Мы стали спрашивать, почему 
мама не попросится тоже, на что мама ответила, что 
женщину эту отвезут в сумасшедший дом. Сказала, 
чтобы мы угостили ее черникой. Она взяла и стала 
рассыпать ягоды по полу, приговаривая: «Нако-
нец я и деток своих покормлю!». Весь пол был в 
раздавленных ягодах. Пришла санитарка с ведром 
и тряпкой, велела нам с сестрой все убрать, так как 
ягоды принесли мы. И стали мы тереть пол, но чище 
он не становился. И тут больные принялись ругать 
санитарку, которая заставила детей это делать, они 
ведь хотели, как лучше, а теперь их наказывают! Я 
так ясно помню этот момент, как будто все произо-
шло вчера.

Жена начальника станции Слампе тоже сошла с 
ума от голода, от этой чудовищной жизни. Высылку 
1949 года и сравнить нельзя с первой, стало все-та-
ки уже легче. Второй раз нас взяли в 1950 году. В те 
годы жизнь там уже не была такой трудной. 

Маму выдали. Два месяца она пробыла в тюрь-
ме. Мы с сестрой ходили в 5-й класс в Слампе. 
Вошли двое, с оружием, сказали, что надо ехать. 
Отвели домой, связали мы в узелок наши вещички, 
а я подумала: «Если бы у солдат не было оружия, 
мы смогли бы убежать». Кто знает, может быть, нас 
застрелили бы, а может быть, и нет.

Через Слампе шел поезд Вентспилс – Рига. От-
везли нас в Елгаву к маме. И снова долгая дорога. 
Из Елгавской тюрьмы в Рижскую, потом семь ме-
сяцев по тюрьмам России. В одной камере было по 
50–60 человек. Утром вызывали всех в коридор – на 
проверку, называли фамилию, и ты должен был сде-
лать шаг вперед и ответить «Есть!». Везли в ваго-
нах с решетками на окнах. Там, где нас высаживали, 
перрона не было, приходилось спрыгивать, нас уже 
ждала «Черная Берта», запихивали, двери закры-
вали, хорошо, что мы там не задохнулись. 

Машину набивали битком. И снова тюрьма, 
снова «шаг влево, шаг вправо», и так каждый раз. 
А нам по 14 лет… Прошли через семь тюрем… Раз-
ве такое забудешь! Часто давали чай. Нам, детям, 

Скайдрите (слева) и Айна
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давали и подгоревшее молоко. Обычно была селед-
ка и кусочек хлеба.

Попали мы в то же самое место. Встретила нас 
Екабсоне, из Слампе. Обе с мамой расплакались, и 
она сказала: «Что ты-то, Луция, плачешь, дети ведь 
с тобой, а у меня дочку отняли, 17 лет ей, не знаю, 
где она сейчас…». Только после войны она узнала, 
что ее дочь в Комсомольске… 

Мама прожила до 93 лет. Умерла шесть лет на-
зад. О Сибири мы и не хотели, и не могли говорить, 
мама сразу принималась плакать. И так каждый год, 
как только приближалась эта дата, она повторяла: 
«Как бы на сей раз не увезли!». Мы ее успокаивали, 
но она говорила: раз увезли, два увезли, и третий 
раз это может повториться!

Когда привезли нас второй раз, мы тоже долж-
ны были идти работать. Ходили втроем собирать 
смолу. Ведра тяжелые, я маленькая. Отработаем, 
идем по ягоды. А какая там была черная смороди-
на, какой шиповник! Сказочные! Заваривали чай 
и пили. Я кашляла кровью, люди говорили, что я 
должна обязательно есть хвойные почки, толстень-
кие такие, горькие, смолистые. В день обязательно 
надо было съесть две-три. Мама заставляла. Было 
это во время первой ссылки. Мама говорила, что 
иначе мы умрем. А жить хотелось! Приходили в 
лес, ели. Росли там и царские лилии. Их тоже ели, 
корешки. Вкусные, но выкопать их стоило труда. 
Была черемша, на вкус как чеснок. Соли не было, 
так мы просто нарезали ее и складывали в банки на 
зиму. Это и помогло нам выжить.

И все же, несмотря на это, многие умерли. Была 
такая Анна Хофелдс, у нее умерла сестра Вайра, и 
старик Аунс умер. Не могли всего этого вынести. 
С 1941-го до 1946 года голодали, ели даже мясо 
издохших лошадей. Где доставали? Те, кто ходил 
менять вещи, знали, где и что. Лошадей кормить 
было нечем, вот хозяева их и забивали. Сначала 
отварят березовые сучья, чтобы они стали тверды-
ми, скармливают, они протыкают лошадям кишки, 
животные истекают кровью и умирают. Для нас это 
было спасение, возможность поесть мяса. Женщи-
ны сговорятся: «Пойдем утром, отрежем по хо-
рошему куску!» А на улице мороз 40 градусов. И 
отрубить не так-то просто…

Была среди нас очень энергичная женщина – 
Зейденберга, говорили о ней, что ягнят ворует по 
селам. Потом оказалось, что это маленькие соба-
ки, она собачатиной детей своих кормила, недале-
ко от барака нашли собачьи шкурки и головы. Ее 

поймали. Женщина эта умерла, дети остались живы. 
Младший Имантс, Эдвинс и Янис. Младший, ка-
жется, умер, о них ничего неизвестно.

Сослали второй раз нас в 1950 году. Было, ко-
нечно, уже не так трудно. Очереди за хлебом были, 
но, если выстоишь, свою буханку получишь, стой 
хоть каждый день! Хлеб был, картошка была, не 
голодали. В 1950 году и одежда появилась. И все 
равно эти годы вспоминаются, как бред: сегодня 
ты есть, завтра тебя может и не быть.

Во сне Сибирь вижу редко. И всегда какое-то 
внутри беспокойство: как попаду домой? Проснусь, 
вскочу – да я же в Латвии!

Мама Сибири боялась. На ферме в «Минстери» 
доила коров. Вдруг идут «истребители»! Так она 
от страха в окно выпрыгнула, в кустах спряталась. 
Наутро приходит вторая доярка – никуда, говорит, 
не вывозят. Они на праздник все фермы охраняли, 
чтобы не поджег кто. В день, когда вывозили, лекар-
ство пришлось давать, так она нервничала.

А что случилось с отцом? Ничего о нем не зна-
ли, писали, интересовались, отовсюду отвечали, что 
сведений никаких нет. Только сейчас, когда реаби-
литировали, узнали, что после июня 1941 года он 
прожил чуть больше трех месяцев. Причина смерти 
не указана – от голода, или как… Может быть, сам 
на себя руки наложил. И сегодня об этом ничего не 
знаем, может быть, от голода… Он был крупный, 
здоровяк, на супе из травы выдержать не мог… Мо-
жем только гадать. Отец был в Вятлаге. Нам вернули 
его паспорт, где лежала мамина фотокарточка.

В 1956 году мне было 20 лет. Я не умела читать. 
Нам дали адрес, куда мы должны были отправить 
письмо, что наша семья ничего антигосударствен-
ного не совершила, что мы с мамой одни, разрешите 
вернуться в Латвию. Ответа не было. Теперь увиде-
ла, что письмо наше попало в чека, в КГБ.

Мама знала, что отец в Вятлаге… А отвечали, 
что не знают, где он.

Нас же везли на уничтожение. Не давали продук-
тов, все надо было доставать самим. Когда молотили 
хлеб, ходили с мешочками, подбирали колоски. А тут 
прискачут надсмотрщики с кнутом, били, не жалели. 
Мама убежала, в лесу спряталась, но потом зерно до-
мой принесла. Мы играли в игру, которая называлась 
«мышки». Придумали мальчишки. Подвешивали 
мешочек с зерном к потолку, чтобы «мышки» не 
достали, а сами грызли. Мы, внизу, и были мышками. 
Если зернышко падало на пол, мы его тут же подби-
рали. Самая интересная была игра…
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АЙЯ РЕКЕ  
родилась в 1928 году

Я, Айя Реке, родилась в 1928 году – коренная 
рижанка. В семье было нас трое – мама, папа и я. 
Жили на маленькой улочке в районе Тейки – на 
улочке Залкшу. Дружная, замечательна семья, ко-
торую разрушили в один день – 14 июня… Папа в 
то время в полиции уже не работал. До этого про-
работал в полиции 17 лет – почти с первых лет су-
ществования свободной Латвии. Был за хорошую 
работу награжден орденом Виестура второй сте-
пени. Мама, пока я была маленькая, не работала, 
потом устроилась на знаменитую у нас в свое время 
фабрику «Данцигер», сначала простым мастером, 
потом заведовала отделением.

И нашу гармоничную жизнь оборвало 14 июня. 
Улочка наша была маленькая, все соседи жили друж-
но, дети все вместе играли на улице. Последний 
вечер ярко отложился в памяти… Почему-то не 
хотелось расставаться. Летний вечер, мама зовет 
домой… Отец в последний год работал на станции 
Шкиротава, на путях. В тот день ему выдали зарпла-
ту. Отец не пил, не курил, но в тот день, на работе, 
они отмечали получку, и он немного выпил. Я пом-
ню, как сидя за столом, он говорил маме: «Женуш-
ка, дорогая, давай сбежим в лес. Будет плохо!». И 
рассказал, что на железнодорожные пути в Шки-
ротаву пригнали зарешеченные товарные вагоны. 
Мама стала возражать – но ты же не состоял ни в 
какой организации, и айзсаргом не был, нечего вол-
новаться. И все же у папы было какое-то недоброе 
предчувствие. Мама стала его убеждать: 
«Ну как можно сейчас все бросить? Все, 
что у нас было, все, что за жизнь скопи-
ли, что заработали, – все бросить и бе-
жать неизвестно куда!». Папа продол-
жал настаивать на своем, но мама, вы 
подумайте, его отговорила!

У маминой сестры в Добеле был свой дом, мож-
но было уехать туда на несколько дней, переждать. 
Жизнь могла сложиться совсем по-другому, если бы 
мы узнали, что нас ищут. И мы остались дома.

В половине пятого утра раздался сильный стук 
в дверь. Я не слышала, рассказала потом мама. И 
когда мама подошла и стала меня будить так рано, 
я не могла понять, зачем. Конечно, было светло, 
ведь было лето. И я увидела вооруженных мужчин, 
стоявших возле двери, тех, кто ходил за мамой и за 
папой по пятам. Отец что-то укладывал в чемода-
ны, мама выбрасывала – «Зачем все это нужно! Нас 
все равно везут на расстрел!».

Ссылка 1941 года для людей, живших в сво-
бодном государстве, была страшным шоком – тебя 
могут забрать, куда-то увезти!.. Да просто расстре-
лять! Другой мысли не было! С большими муками 
собрали пару чемоданов. Для меня, вероятно, этот 
первый момент был не столь шокирующим. Кто в 
13 лет способен был понять весь трагизм происхо-
дившего? Предвидеть, чем это кончиться и как будет 
продолжаться. Через 20 минут нас уже посадили в 
машину. 

В доме у нас любили животных, был у нас чер-
ный котенок. Он подбежал к машине, я взяла его 
на руки, у меня его вырвали и бросили на землю: 
«Ты что это тут!» и все в таком же духе. Вот тут 
глаза у меня стали как блюдца!

В ту ночь всех троих посадили в вагон – до следу-
ющего вечера. Следующим вечером, можно сказать, 

ночью, двери вагона с грохотом от-
крылись и стали вызывать всех муж-
чин – мужей, отцов, братьев. 

Вот тут со мной был шок – эти 
крики, эти вопли я и сейчас еще слы-
шу по ночам, когда не спится. Когда 

Все, что у нас было, все, что за жизнь скопили, что заработали, – все бросить и бежать неизвестно куда!
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тысячи людей начинают кричать в голос – ведь в 
каждой семье кого-то забирали. Это был неописуе-
мый хаос. Нас, конечно, успокаивали, говорили, что 
встретимся, когда приедем на место. Конечно, все 
это был обман… Отца я больше не видела. И только 
сейчас, когда пришли документы о реабилитации, мы 
узнали, что он погиб в том же 1941 году, в декабре, в 
Соликамске, в Усольлаге. В свидетельстве о смерти 
стоит – «Причина смерти неизвестна». Обычная 
отписка. Или расстрелян, или еще что-то.

После долгого и трудного пути оказались мы в 
колхозе Томской области, Каргасокский район, село 
Чукалинка. Прожили там три года. В колхозе этом 
был тотальный голод, может быть, спасли нас те два 
чемодана. Папа уехал ни с чем… Стали менять вещи. 
Да сами русские жили ужасно бедно. Они сами за 
10 лет до этого были сюда сосланы.

Промучились мы три года, и зимой маму взяли 
в леспромхоз. А мы уезжали летом, и работать при 
40-градусном морозе, когда нет ни обуви, ни одеж-
ды… из одеял шили какие-то кофты. Мама когда-то 
научилась вязать крючком тапки, и единственное, 
что можно было достать, остатки пакли у рыбаков, 
и вот из этой пакли пряли нитки. Какой-то кузнец 
смастерил маме из большого гвоздя крючок, и стала 
она вязать тапки из пакли, пришивала тряпичные 
голенища – из мешковины. Так и ходили на лесораз-
работки, ничего другого не было и в помине.

Осталась я в этой деревне одна. Было мне тогда 
лет 15–16. И вот весной получаю я от мамы запи-
ску, что там все-таки лучше, не тотальный голод, 
как в колхозе, она договорилась с комендантом, что 
останется работать в Леспромхозе. И я тотчас со-
бралась и поехала к маме. Но добраться оказалось 
не так-то просто – можно или летом по воде, или 
по зимней дороге через болота, реки и т.д. Мама не 
могла меня дождаться, и встретились мы на полпути 
в селе – мама ехала ко мне. А могли ведь и разми-
нуться. Стоим посреди улицы, плачем – что теперь 
делать? Увидел нас бывший наш бригадир: «Кого я 
вижу! Это ты, Зелма, да с дочкой! Давай ко мне, я с 
комендантом договорюсь!» Здесь, говорит, можно 
хоть какую-то копейку заработать, я тебе и квартирку 
дам, живи здесь, говорит. Так мы и остались в Славго-
родке. Там и прошли все мои годы вплоть до 1955-го, 
когда пришло освобождение.

Там у нас скипидарный завод. Работали в лесу, 
корчевали пни – когда-то был пожар, обгоревшие 
стволы, надо было пилить, колоть, корчевать, скла-
дывать – такая была у нас работа.

Был и бондарный цех, где мы сами делали до-
сточки для бочек. Посылали меня, я была молодая, 
сильная. Летом заготавливали продукцию, зимой 
вывозили. Дадут быка, вот и мучаешься с ним це-
лый день в лесу. Снег по пояс, тайга, это тебе не 
Межапарк, быка за повод тянуть приходится, а это 
не лошадь, двигается медленно. Сейчас вспоми-
наешь, и все это кажется сном, – как такое можно 
было выдержать!

Позже, когда стали платить деньги, можно было 
купить самое необходимое – ватные брюки, вален-
ки, ватник, специально для леса одежда. Но ведь и 
потели, рукавицы становились мокрые. Вечером, 
когда уже домой собираешься, когда всю продукция 
сдал, цикл на 24 часа, сядешь на быка, естественно, 
на последнего, если на первого сядешь, последний 
так на месте и останется, с места не сдвинется. Пока 
домой доберешься, все на тебе замерзнет. И так изо 
дня в день, никаких перемен… 

И если зимой мороз донимает, то летом мош-
кара – комары, гнус. Это просто ужас! Мошка – 
такая крохотная-крохотная мушка, и как только к 
горлу или к рукам подберется, все в красных точ-
ках, и пухнет. Обматывались старыми рыбацкими 
сетями, пропитанными дегтем. Только тогда это 
их немного отпугивало. И представьте – выходит 
человек из лесу, наработался, по два с половиной 
кубометра на каждого – пилить надо было вдвоем, 
двуручной пилой – в таком виде и мать родная не 
узнает. Только зубы и глаза видны. Вот такая была 
моя трудовая жизнь…

А с мамой на этом заводе произошло несча-
стье… Трудно мне даже объяснить… Было там что-
то похожее на колодезный журавль, и когда продук-
ция была готова, ведром ее вычерпывали из этого 
котла, снимали крышку, под ней решетка, трое на 
нее налегали, чтобы поднять и опустить ведро в 
котел. И вдруг оборвалась веревка, и эта решетка 
с грохотом упала, противовес не сработал, маме по 
голове досталось… Она вернулась с завода, еще дня 
четыре-пять пролежала без всякой помощи и так и 
ушла… И осталась я совсем одна… Случилось это в 
1948 году, я уже не такая и девчонка была… Об отце 
мама знала еще там – что он умер. Ни где, ни как, 
просто знала, что умер. Все женщины, которые без 
мужей там остались, все писали в Москву, интересо-
вались. Знаю только, что маму вызвали в контору. И 
когда я увидела ее, вернувшуюся, я поняла, что слу-
чилось что-то очень плохое. Мама буквально упала 
на лавку и произнесла: «Доченька, папу своего мы 
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больше никогда не увидим… Папочка умер…». Так 
что я еще в России знала, что никогда больше его 
не встречу. Когда пришли документы о реабили-
тации, я просила показать мне дело отца, но мне 
не показали, только прокурор Упмаце прислала 
бумагу: «Видите ли, ваш отец 17 лет проработал в 
полиции, был награжден орденом Виестура второй 
степени, но никаких свидетельств в деле вашего 
отца нет!». 

Дружили ли вы там с кем-нибудь? Ну, конеч-
но! Молодость есть молодость… Девушки все жили 
очень дружно, и русские девушки были. У меня и 
кавалер там был. Когда меня освободили, он мне 
сказал: «Ты сама должна решать! Как решишь, так и 
будет!». Видно, любовь к Родине оказалась сильнее! 
За эти 14 лет так наболело! Хотя, трудно сказать… 
Первые годы так все рвались домой, все собирались. 
А когда минует с десяток лет, уже и надежды слабе-
ют, зато тоска ужасная… Связи с родственниками 
не прерывались. Хотя родня у меня небольшая, но 
и те, кто был, меня не бросили… Мне помогали… 
Фактически я должна быть благодарна и своей под-
руге, дочери хозяйки, у которой мы снимали комна-

ту на улице Залкша. Если бы она меня не приняла… 
в то время мне не к кому было приехать…

Здесь у меня был дедушка – мамин отец, он ждал 
меня 14 лет. Той зимой, когда меня освободили, 
он умер… Ему было больше 90 лет. Так что точки 
опоры у меня уже не было. Так вот и приняла меня 
подружка, дочь хозяйки квартиры, которую мы 
когда-то снимали. Мы и сейчас, все мои подружки, 
собираемся, юбилеи отмечаем. Мне посчастливи-
лось, что в детстве у меня были такие друзья, у меня 
прекрасные воспоминания о детстве… 

Я очень люблю свою дочь. Ради нее я готова 
отдать последнее. У меня замечательная внучка, 
учится в Академии полиции. Сейчас я своей жиз-
нью довольна. Дети у меня замечательные – ну что 
еще можно желать в моем возрасте? У меня заме-
чательные коллеги в Обществе репрессированных, 
мы держимся все вместе. В самоуправление я иду 
с большой радостью – в мои приемные часы при-
ходят репрессированные со своими вопросами, 
проблемами, мы собираемся 25 марта, 14 июня… 
Отмечаем Рождество, 18 ноября. Когда мы вместе – 
для нас это самый большой праздник.

Айя с матерью
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У мамы совсем не было сил… Однажды смотрим – она вдруг такая круглая стала, от голода всю ее водой раздуло…

ДЗИДРА РЕКЕ  
родилась в 1932 году

Вывезли нас 14 июня 1941 года – в то утро 
страшно лаяли собаки, женщины пришли сажать 
капусту, отец тоже был в поле. За отцом приехали, 
привезли домой. Сказали, что нас высылают. Сло-
жили, что могли, но ведь все с собой не возьмешь… 
Привезли в Лиепаю, стояли там дня два. Все время 
выглядывали в окошко. Везли недели три. В дороге 
воды, чтобы умыться, не было. За Уралом выпусти-
ли. Лил дождь, и люди без стеснения мылись возле 
самой насыпи, ведь не мылись три недели. В дороге 
давали соленый хлеб, вначале есть его никто не хо-
тел. Была и пшенная каша. Мы захватили с собой 
копченое сало.

Пришли за нами в девять утра. Дома была мама, 
по-русски она не разговаривала. Привезли из Ола-
вы папину сестру, чтобы присматривала за скоти-
ной – дом оставался пустой… На сборы времени 
дали мало. 

Интересно, что парень из деревни, где мы по-
том жили, служил в Лиепае. Когда он вернулся, уз-
нал нас, спросил, не из Гробиняс ли мы. Он нас и 
вывозил…

Иногда в вагон приносили теплую воду, могли 
попить. С едой было не очень… Высадили в Красно-
ярске, на большой площади. Дальше плыли на паро-
ходе. Из колхозов приехали председатели, разбирали 
работников. Я смелая была, села в лодку, чтобы нас 
перевезли через реку, а лодка на вид была ненадеж-
ная, мама кричала, чтобы я не садилась, что лодка 
утонет. Перебрались на другой берег.

В первые годы было трудно. Ничего 
не вырастили. Скажу откровенно – на-
учились воровать. Поселили нас к рус-
ским. Их сын осенью привозил домой 
ящики с зерном. У мамы был котелок, 
и мы с соседским мальчишкой заби-

рались, таскали зерно. Один из ребятишек хотел 
вести нас в контору, пожаловаться, что мы воруем. 
Но другие ребята на него набросились – детям есть 
нечего. Ночью смололи это зерно, вот и еда.

Жили мы в 250 километрах от Красноярска. 
Сначала жили в Канске, потом в Новоселово. 

Мама работала на ферме, мы, дети, сидели дома. 
Русские дети приходили нас пугать. Мы запирали 
двери. Иногда ходили к маме попить молока – ле-
том, на луг. Русские женщины ни слова не говорили. 
Но одна все же нас выдала. Пришел бригадир и ска-
зал, что он тоже хочет молока. Мама сказала, что нет 
посуды. «А как же дети пьют?» – только и спросил 
он, но последствий не было.

Когда подросла, стала пасти овец. За это можно 
было получить тарелку супа. Денег мы не видели. 
В последние годы – мне было уже 17 – заделалась 
свинаркой, стала хорошо одеваться. После войны в 
Россию стали присылать одежду. В первые годы не 
было ничего – ни сахара, ни муки… Нищета… 

Как жили – это не рассказать… Ели павших 
телят. Весной все, местные тоже, варили крапиву. 
Крапиву набирали с трудом… Мамин брат прислал 
нам посылочку и деньги, и мама купила картошку. 
Надо было через Чулым перебраться, чтобы поса-
дить. В лодке было много народу, и лодка затонула 
со всей картошкой. Маму спас какой-то мужчина, 
иначе она бы тоже утонула. О русских ни одного 
плохого слова не могу сказать.

Однажды какой-то мальчишка бросил меня в 
воду, в реку. Не знаю, как научилась 
я двум русским словам – «жопа» и 
«черт», но когда он меня бросил, 
я этими словами его и выругала. 
Конечно, спустя много лет, когда пе-
резнакомились, я все забыла.
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Помню, как мама ходила с сумой в соседнее 
село. У мамы совсем не было сил… Однажды смо-
трим – она вдруг такая круглая стала, от голода всю 
ее водой раздуло… Машин не было, но маму доста-
вили в больницу в Новоселово. Врачи сказали, что 
если бы привезли на день позже, она своих детей 
больше не увидела бы… Это было ужасно…

Когда началась вторая Атмода, мама живо все 
воспринимала, очень переживала… 

В Сибири в школу пошла на следующий год. 
Кажется, уже и работать ходила. Писать было не-
чем, достали мне чернила, но мальчишки вылили. 
Школа была в Новоселово, брат там окончил восемь 
классов. Мне не удалось – как окончила в Гробиняс 
1-й класс, так меня и сослали.

Зимой счастье было, что жили там отец с сы-
ном – они привозили дрова, топили, так что у нас 
с этим забот не было. Спали на полу, кроватей не 
было. Брат был маленький, хотелось есть, ходили 
пить молоко… Печальные воспоминания… 

Весной все ждали, когда появится крапива. 
Ошпаренная, она была даже вкусная. Потом ели 
лебеду, грибы. Воровали зерно – носили в рукави-
цах, в шапке. Было там одно место, куда складывали 
семенной картофель. Все латышки туда ходили… 
Весной там уже было пусто, но никого не отдали 
под суд… Вначале я вспоминала Латвию. Позже, 
когда все сдружились, отвыкла. 

В 1946 году – не знаю почему, но мы остались. 
В деревне было, наверное, шесть латышских семей, 

Дзидра (первая слева) в Сибири
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и все уехали. Мы остались одни и перебрались в 
Новоселово. Мама осенью уехала туда первая, а 
меня не отпускали до конца уборки. Я уже рабо-
тала. Осталась я одна латышка. И только когда все 
смолотили, только тогда и отпустили.

Думаю вот – русские всю жизнь здесь прожили, 
латышский не могут выучить, мы освоили за пол-
года… Так мы жили в Сибири… 

Мы, ребята постарше, все время хотели есть, и 
если видели у кого-то еду – тут же отбирали. 

В Сибири зимы очень холодные, зато летом 
там красиво. Земляника, цветы, лилии. Богатая 
земля. Мы думали – если бы такая земля была в 
Латвии, то у каждого латыша была бы не только 
машина, но и самолет. Русские были хорошие, но 
они ленивые. Женщины на сенокосе, а мужчины 
на печи. С войны пришли инвалиды, было и не-
сколько мужчин.

Зимой работы у меня было много – возила 
свиньям воду из проруби. Руки ни на что не похо-
жи… Нам посчастливилось вернуться домой, но 
сколько тех, кто не вернулся… Я удивляюсь, как 
Бирзниекс вернулся из лагеря. В Латвии он был 
министром. Его никуда не хотели брать на работу, 
его парализовало, там он и умер, в больнице.

Отец командовал айзсаргами, его отправили 
в Киров. Один еврей, который вернулся оттуда, 
рассказывал, что были моменты, когда он приносил 
отцу пить, а потом и отец приносил ему воды. 
Отца расстреляли. Он знал, что его расстреляют. 
Когда ночью его вызвали, он этому еврею 
сказал: «Прощай, друг!..» Это было в феврале 
1942 года.

Отец был образованный молодой человек, при-
нимал участие во всех мероприятиях в Гробиняс. 

А у меня один класс за плечами… Все удивля-
ются, как быстро я считаю в уме.

Хотелось вернуться в Латвию? Мне не очень, 
мама хотела. У меня в Сибири появились подруги, 
друзья… Но все-таки приехали. 

В Новоселове мы купили дом.
В Гробиняс наш дом сожгли – рядом жили ев-

реи, когда их в немецкое время хотели ликвидиро-
вать, они сожгли свой дом, сгорел и наш.

Жена маминого брата приняла нас, спасибо ей 
за это. Осенью пошли работать в колхоз. Пригла-
сили нас на осенний бал, дядья играли в духовом 
оркестре. Когда я слушала, слезы наворачивались 
на глаза.

Мамина двоюродная сестра жила в «Тилти», 
мы у нее жили примерно девять месяцев – была 
работа на лесопилке, в деревообрабатывающей 
промышленности. Потом освободилось жилье в 
другом месте, и мы переехали. В «Тилти» мы про-
жили примерно 13 лет, на лесопилке можно было 
хорошо заработать. Работала в две смены… Жизнь 
пришлось начинать сначала, было не до учебы, хотя 
голова у меня была неплохая. Россия все поруши-
ла…

В Новоселове жили семь лет. Бирзниекс писал 
прошение, чтобы отпустили домой. После третьего 
заявления нам разрешили уехать. 

Устроили прощальную вечеринку… 
Какие же там могучие реки! Даугава, Гауя – ре-

чушки по сравнению с Енисеем… Научилась плавать.
Вначале тосковала по Сибири. Привыкла жить 

в деревне, где дома стоят рядом. Все встречаются, 
видят друг друга, а здесь ни одного человека… 

Брат в Сибири разговаривал по-русски. Дома 
с мамой говорили по-латышски. В Латвии он не 
стеснялся. 

Иду в Лиепае по базару, одежда на мне еще си-
бирская – платок с бахромой, ватник, как на насто-
ящей русской. Слышу со спины: «Смотри, снова 
русские понаехали…» Ощущение было странное… 
Русские действительно понаехали – в Лиепае ла-
тышскую речь редко можно было услышать…

Дзидра с сестрой Велтой
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Дзидра (слева) в Сибири

Где наша не пропадала!
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В семье были отец, мать, две сестры. Жили в 
Гробиняс до 14 июня 1941 года.

Как рассказывала мама, 14 июня ночью по-
стучали, мужчины с оружием приказали за 15–20 
минут собрать вещи, и нас увезли. Мама была веру-
ющая, но Библию взять не разрешили, такие вещи 
выбрасывали. Насколько я знаю, с другими семьями 
обходились более человечно. Когда высылали, ска-
зали: мужчины поедут первыми, построят дома и 
встретят вас горячим чаем.

Чистое издевательство со стороны чекистов. Не 
скажут же они, что везут нас в Сибирь. Собирали 
на дюнах Ильгю. Были и из латышей попутчики. 
Людей били. Было и такое. Затолкали в телячьи 
вагоны подростков, детей, стариков. Мужчин и 
юношей посадили в другой эшелон, который стоял 
на соседних путях.

В Елгаве отца выпустили, он принес нам деньги, 
позаботился о нас. Привезли нас в Новоселовский 
район Красноярской области, в деревню Камчатка. 
Сразу же надо было идти работать. Удивляюсь, как 
я выдержал целый месяц в телячьем вагоне. Мама 
рассказывала, что какая-то девочка в вагоне до того 
достеснялась, что у нее лопнул мочевой пузырь. Она 
умерла.

Когда приехали на место, у какой-то женщины 
начались роды, вызвали врача. Пришел врач в зала-
танной одежде, вот тогда-то и увидели эту нищету. 
Женщину вынесли из вагона на простынях, оста-
вили на земле, и началась гроза. Такие 
вот были нечеловеческие условия. Из 
Красноярска нас: латышей, литовцев, 
эстонцев, поволжских немцев повезли 
на пароходе. С деревне жили в бараках. 
Матери пошли на работу. Их застави-
ли подписаться на трехпроцентные 

облигации, но денег не было, на что комендант 
сказал, что они, видно, плохо работают, раз нет де-
нег. Вызвали председателя, смотрят – у мамы 900 
трудодней. А денег за работу не давали. Угрожая 
оружием, велели подписаться. 

Ели жмых, что дают скоту, – как конфеты. По-
том отравились, началась дизентерия. Поволжские 
немцы научили нас есть сусликов – на вкус как мясо 
птицы. Лебеду, крапиву. Так питались не только мы, 
но и местные. Пекли лепешки из крапивы, варили 
суп из лебеды. Может, от этого у меня в 65 лет все 
зубы свои. Сибирская закалка, витамины.

Мама работала – днем дояркой, ночью протрав-
ливала семена. От голода распухла, ели и ячменную 
полову, еще и сейчас бывает такое чувство, что за-
стряла она в горле. Сестры были взрослые, ходили 
пасти скот, работали на ферме. Старшая сестра Вел-
та после войны выучилась на портниху. Она была 
человек верующий. Когда она умерла, положили ей 
с собой Библию.

Вначале в Сибири все родственники жили вме-
сте, и мамина сестра с детьми. Это были колхоз-
ные времена. Мама уходила на работу – мы еще 
спали, мама приходила с работы – мы уже спали. 
Материнской любви не знали. Дзидра говорит, что 
только благодаря мне – тогда полуторагодовало-
му – мы остались живы. Вербовали за Полярный 
круг – нужны были рыбаки. Вероятно, были и там 
хорошие люди, сжалилось чье-то сердце над мамой. 
Это мы так думаем.

Продавали одежду. Мама ска-
зала, что с обручальным кольцом 
не расстанется. Потом у нее кольцо 
украли. Чтобы выжить, надо было 
воровать. В колхозных погребах 
хранился семенной картофель. Один 

ИМАНТС РЕКИС  
родился в 1939 году

В школу ходил с 1-го по 8-й класс. Когда вернулись в Латвию, хотел учиться. Но мы везде были неугодны. 
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латышский парнишка нашел ход, и через щелку по-
тихоньку да помаленьку картошку вытаскивали. 
Пошли весной русские проверять, кража и раскры-
лась. Поставили медвежий капкан. Один из ребят в 
последнюю минуту заметил капкан в сугробе, а то 
бы без ноги остался.

В 1953 году стали все писать письма в Москву, 
Швернику, в Латвию. Поучили отказ. В 1957 году 
я подрабатывал в больнице – заготавливал дрова. 
Домой 50 километров шел пешком. Прихожу, рус-
ские ребята бегут навстречу – вы свободны. Я не 
поверил. Потом сестра сказала, что это правда. 

Приехали мы одними из последних. Несколь-
ко семей остались, еще и сейчас там живут. Замуж 
вышли, переженились, у кого-то жена немка и пр. 

Мы хотели ехать, но маме сказали – подожди, пыта-
лись отговаривать. У нас был свой дом. Расставаться 
с Россией было трудно, там были друзья. А когда 
привезли, мама рассказывала, что высадили на кам-
ни. Как звери. И обзывали фашистами, кулаками. 
Заморочили им голову.

Продали мы свой дом одному русскому. Денег 
у него не было, обещал прислать. Мы думали, не 
пришлет, но через полгода деньги пришли. Русские 
были люди сердечные, гостеприимные. Природа 
там – не описать. Скалы, горы, могучие реки, па-
роходы.

В школу ходил с 1-го по 8-й класс. Когда верну-
лись в Латвию, хотел учиться. Но мы везде были не-
угодны. В Гробиняс сказали, чтобы брали участок и 

Имантс (справа). Сибирь
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строились. Мама как рассуждала – начнем строить-
ся, а потом снова все национализируют? До этого у 
нас был большой дом, сад, хозяйство. Маме сказали, 
чтобы шла в колхоз, там тоже люди живут. А мама 
им: 17 лет в колхозе работали, добра не нажили. 
Мы, дети, все трое пошли работать в МРС, в цех 
ширпотреба, в «Тилти». Купили скотину. И вскоре 
все стали обзаводиться семьями.

В свой дом не попали, он сгорел. Жил рядом 
один еврей, не хотел, чтобы дом его во время войны 
достался немцам или русским, подпустил огонь. 
Сгорел и его дом, и наш. Когда мы приехали, на 
фундаменте нашего дома построили новый дом, 
по нашей земле проложили шоссе. В 1991 году по-
лучили за все это компенсационные сертификаты, 
за копейки продали, чтобы выжить. Только на сей 
раз уже здесь.

В России пошел в школу, когда мне исполни-
лось девять лет, русский язык учил дома. Никто за 
руку в школу меня не отводил, сам влез в галоши 
и пошел. Не постучался, не извинился – вошел в 
класс, сел на последнюю парту. Урок окончился, 
учитель объяснил мне правила приличия. В школе 
у меня был друг – сын учителя Леонид Кулевцов. В 
школе с 5-го класса преподавали немецкий. Читать 
по-латышски могу. А пишу без знаков долготы, в 
Латвии ни часа не учился. Случаются и курьезы. В 
Сибири между собой разговаривали по-латышски, 
там латышей было много. 

Об отце узнали, когда готовили документы 
на землю в 90-е годы. Посоветовали обратиться в 
Верховный суд, но… Так как он не был осужден, по 
неофициальным сведениям, он находился в Киров-
ских лагерях. К нам приходил министр земледе-
лия Бирзниекс, он сидел вместе с отцом в лагере. 
В Верховном суде мне сказали, что прежде всего 
надо написать заявление, так как и у них существу-
ет бюрократия: если станет что-то известно, ответ 
придет через неделю. Если сведений не будет, при-
дется ждать дольше. Через неделю получил письмо, 
из которого выпала фотография, на которой отец 
сфотографирован в профиль, на обороте надпись: 
20 января 1942 года в 8:20 расстрелян за связь с 
заграницей. Судьи – трое из Кировской области: 
капитан Колбин, майор Пуфайкин и третий, чью 
фамилию не прочесть из-за плохого качества копии. 
Бирзниекс рассказывал, как тяжело им приходилось 
работать, пересылали их из одного лагеря в другой, 
чтобы не вздумали бунтовать. Охрана огромная, 
были заключенные самых разных национальностей. 

Отец дружил с евреем. Он совсем обессилел, и отец 
ему помогал. Это не понравилось. Отцу вечером 
велели собрать вещи. Он знал, что это не к добру, 
попрощался с друзьями, ночью там исчезали люди. 
Вероятно, поэтому охрана напивалась, когда шла на 
охоту за людьми… 

Наш отец был айзсаргом. Вышинский сказал: 
«Спилишь столб, забор сам завалится». Отец был 
работящий, аккуратный. То ездил с огурцами в Ай-
зпуте, то в Лиепаю с капустой. Радовался, когда я 
родился, – наследник. Сыну все разрешалось. Если 
отец читал газету, я мог ее порвать на мелкие кло-
чочки, он ничего не скажет. Видно, предчувствовал, 
то понянчить меня не удастся. Отец окончил офи-
церское училище. Он понял, что происходит, когда 
началась национализация. Ходил черный. Семья 
хотела уехать в Швецию, но мать была категориче-
ски против – трое маленьких детей, языка не зна-
ет, родня тут, в Отаньке, в Нице, Гробиняс. Потом 
мать жалела. Без отца язык пришлось учить, так же 
было бы в Швеции, Канаде или Америке, но были 
бы все вместе. Но когда люди бежали, пароходы 
потопили. Кто знает, как было бы.

Латвия, когда вернулись, впечатление оставила 
плохое. В Сибири хороший климат, плодородная 
земля, дом, скотина. Ходили слухи, что будут менять 
деньги. Хотя сколько их было у нас… Приехали – 
жить негде, слякотная, противная осень. Странно 
было слышать латышскую речь. Улицы мощеные, 
голуби. Переехали границу, смотрим – один тянет 
лошадь за повод, второй на плуг налегает. Через 
месяц после приезда убирать урожай помогали род-
ственникам. Год бедный был. Говорили: «Лучше бы 
в Сибири остались…»

Латвия. Кто-то говорит – счастливая страна. 
Для нас она такой не была. 

Другие называют «страной дураков». Но жить 
надо. Когда пришла независимость, дома у меня 
было трое безработных, один я работал. Были и 
долги. За тепло, правда, платил исправно – «Ла-
ума» нам каждый месяц приплачивала. За долги 
пришла бумага – переселять нас собрались в район 
Караосты. 43 года в Латвии проработал, ни минуты 
не пропустил, куча дипломов «Мастер – золотые 
руки», на Доске почета побывал! Писал об этом 
президенту, Гунтису Улманису. Ответили, чтобы 
становились на Биржу труда… 

Будто мы там не были! Ответ пришел из Кан-
целярии президента – не беспокойте Президента, 
у него другие обязанности.
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В 1940 году родители мои работали в Сеце, в 
волостном доме, где находилось помещение док-
тората, там же располагались айзсарги и волостное 
правление.

Им обоим было по 45 лет. Мать была врач, 
пользовала и жителей соседних волостей. Отец 
командовал батальоном айзсаргов. В юности он 
участвовал в боях с бермондтовцами, был неод-
нократно награжден. Окончил он коммерческое 
училище в Даугавпилсе. В 1940 году у отца отняли 
оружие и освободили от занимаемой должности. 
Он вернулся в унаследованное от отца хозяйство, 
в 11 километрах от волостного дома, а мама про-
должала работать врачом. Она изучала медицину 
в Киеве, в 1919 году вернулась и завершила учебу 
в Латвийском университете.

Так как и мама, и отец были айзсаргами, в 
1941  году нас включили в списки высылаемых. 
14 июня прежде всего приехали в волостной дом за 
мамой и за мной. Отец был в деревне, и пока ездили 
за ним, мама, женщина практичная, пережившая 
Первую мировую войну, гражданскую войну, по-
жившая в Киеве, успела собрать вещи в 12 мешков – 
брала, все, что можно было взять.

В Даугавпилсе родителей разлучили. Мужчин 
отправили на Север, женщин – на Восток. Ока-
зались мы в поселке Тупик Козульского района 
Красноярской области. Об отце ничего не знали. С 
собой у мамы были документы, а так как врача в селе 
не было, она там работала врачом, в каче-
стве вознаграждения получала за неделю 
хлеб. Через год у нас уже был козленок, 
выращивали овощи. Не знаю случая, 
чтобы в этом селе кто-то умер от голо-
да. Было трудно, но латыши держались. 
Для детей даже устраивали праздни-

ки. На Рождество мне достался маленький туесок 
с медом. В пятилетнем возрасте вместе со всеми 
грузила в вагон деревянные чурочки – в то время 
паровозы, которые отправлялись на фронт, топили 
маленькими полешками. Заработала 200 граммов 
хлеба – из овсяной муки с мякиной.

После войны пошли слухи, что детей отправ-
ляют в Латвию. В шесть лет так хотелось увидеть 
Латвию – есть белый хлеб и яблоки, о чем я только 
слышала, никогда до этого не пробовала. До семи 
лет я вообще не знала, что такое мясо, что такое 
настоящий хлеб, мы ели хлеб из неочищенной ов-
сяной муки. 

В сентябре 1946 года, больная, я приехала в 
Ригу. Двоюродные сестры, с которыми у меня была 
разница в 30 лет, забрали меня к себе, но через не-
которое время я попала в больницу – стали меня 
одолевать все подряд детские болезни: корь, скарла-
тина, воспаление серднего уха, воспаление легких. 
Сообщили об этом маме. Мама продала свою самую 
ценную вещь – микроскоп – и в 1947 году приехала. 
Через министерство в 1948 году она получила ра-
боту в Спаре, жили мы в помещении амбулатории. 
Чуть в стороне от поселка.

Осенью 1949 года я видела сон – белая, вся в 
цвету черемуха вокруг амбулатории. Рассказала 
маме, какой мне замечательный приснился сон, 
но она сказала, что нас ждут неприятности. Че-
рез пару недель пришли и маму увели. И я оста-
лась одна. Но вокруг жили хороши люди, таких 

детей разбирали. Меня взяла к 
себе учительница математики, и 
до октября 1950 года я жила в ее 
семье. Маму, за то что приехала не-
законно, год продержали в Рижской 
Центральной тюрьме, и в 1950 году 

ДАЙНА РИКМАНЕ 
(ЯУНЗЕМА)  
родилась в 1939 году

В пятилетнем возрасте вместе со всеми грузила в вагон деревянные чурочки – в то время паровозы, которые отправлялись на фронт, топили маленькими полешками.
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собирались снова вывезти в Сибирь. А поскольку я 
не была арестована, по большой протекции, кото-
рой в Министерстве внутренних дел добились мои 
двоюродные сестры, я тоже попала в Центральную 
тюрьму. Находилась в камере вместе с другими 
женщинами и детьми, там стояли огромные ем-
кости для оправки, вода была хлорированная. В 
таких условиях нас продержали целый месяц. На 
прогулку выводили в сопровождении конвоя сна-
чала два раза в день, потом один раз. 

Мне было уже 11 лет. И отправились мы в Си-
бирь, но на сей раз по этапу; маленький зеленый 
вагон с крохотными купе, где людей разместили на 
всех трех полках, а на некоторых полках и по двое. 
В купе были подростки 14–15 лет. Они спали на са-
мом верху, мы с мамой – на нижней полке. Конвоир 
попался нам очень симпатичный, сказал, что я очень 
похожа на его сестру. Пили кипяток, родственники 
снабдили нас кисло-сладким хлебом.

Первый раз остановились в Орле, где нас на 
«Черной Берте» перевезли в тюрьму. Следующий 
этап – Москва, потом на Волге два города, в общей 
сложности побывали в 11 российских тюрьмах. 
Странно, но этап везли не по прямой, а зигзага-
ми. Оказались в Томске, потом в Новосибирске 
и, наконец, в Красноярске. Оттуда нас отправили 
в такое место, где не было латышей, а в 1949 году 
привезли сосланных литовцев. Это был Березов-
ский район, село Маганское, в 50 километрах на 
восток от Красноярска. Там я пошла в 4-й класс, 
с третьей четверти. Весной половину экзаменов 
сдала на тройки, половину – на четверки. У меня 
была очень хорошая учительница русского языка, 
и на второй год я не осталась. 

Маме предложили должность врача с зарплатой 
фельдшера в 12 километрах от Маганской школы, 
в глухой тайге, на берегу реки Базайки. Я продол-
жала учиться в Маганском, там и окончила семи-
летку. И теперь я могла продолжать учебу или в 
десятилетке, или в среднем учебном заведении, и 
я предпочла Красноярскую медицинскую школу, 
куда поступила в 1954 году. Помню, как рыдала вся 
школа, когда умер Сталин. Мне это не говорило ни 
о чем. Но была настолько разумной, что лицо свое 
от других прятала.

Я страшно любила путешествовать, и каждую 
субботу после школы пешком отправлялась за 
12 километров к маме через тайгу. Жила я у двух 

латышек – Доры Микельсоне и Анны Янсоне, чьи 
мужья были расстреляны еще в 1937 году. Они 
купили дом в селе, и приютили меня, так что мне 
не пришлось жить в интернате. Впоследствии они 
уехали в Латвию, в Валмиеру, к своим сестрам.

Когда я училась в медицинской школе, снима-
ла квартиру у репрессированных, на сей раз у рус-
ских. От школы нас послали в колхоз на Байкале, в 
100 километрах от железной дороги, жители никог-
да ее не видели. Летом собирала ягоды, была смо-
родина, немного сахара, хлеб. На неделю мама мне 
давала пять рублей. В то время она зарабатывала 
150 рублей. Этого было достаточно, чтобы покупать 
хлеб, что-то к нему, керосин, одежду.

В 1956 году начались изменения в полити-
ческой жизни, но мы их оценили только, ког-
да нам разрешили возвратиться домой. Мы 
«попутешествовали» с лихвой, в тюрьмах тоже 
насиделись, маме было уже за 60, и она сказала, что 
в Латвию не поедет. Я понимаю тех людей, кото-
рые не хотели возвращаться, – душевные силы их 
были растрачены. Но я все-таки уговорила маму 
вернуться. Продали козу и все нажитое и приеха-
ли в Ригу, где нас ждали мои двоюродные сестры, 
поселили в своей коммунальной квартире. Жила 
я там год.

Мама через министерство устроилась на работу 
в поселке Ислице Бауского района, обслуживала 
три больших колхоза. В свои 60 лет она занимала 
большие должности, выполняла огромную работу. 
В конце концов ей выделили небольшую квартиру 
в здании, где располагался сельсовет.

Я окончила школу и уехала работать в Бауску. 
Мама ушла на пенсию в 72 года. Я окончила меди-
цинский институт в 1968 году, и жили мы теперь 
вместе.

Мама никогда не поминала недобрым словом 
причинивших нам зло. Она считала, что такое тог-
да было время, такая судьба. Паспорт мне выдали 
в Красноярске, когда мне было уже 17 лет, – но-
мер серии в нем был «говорящий». Это было как 
«клеймо». На работу не могла устроиться ни после 
школы, ни после института. Считалась неблагона-
дежной.

Об отце знаю мало. Судя по номеру газеты 
«Литература ун Максла», вышедшему в 1989 году, 
можно предположить, что отец умер голодной смер-
тью в апреле 1942 года.
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В 1941 году мне было 11 лет. В семье было пя-
теро детей. Отец, инженер-химик, был владельцем 
нынешней фабрики «Дзинтарс». Отец создал фа-
брику с нуля. Сам он участвовал в Освободитель-
ных боях, был членом корпорации «Талавия». 
Отца не видели с тех пор, как всех посадили в ваго-
ны. Нас – маму с детьми – отдельно, отца отдельно. 
Вместе мы в дороге не провели ни дня.

Мы, дети, летом жили в Балтэзерсе. Приехал 
вооруженный солдат, два в кожаных пиджачках, 
по-моему, не латыши, но говорили по-латышски. 
Детям сказали: «Брать ничего не надо, в Риге вас 
ждут родители». Домработницы быстро нас собра-
ли, жарко, лето. Мама была уже на станции Торня-
калнс, в вагоне. Отца с тех пор больше никогда не 
видел. Сопровождающие, когда видели, что повезут 
в вагонах, доставили нам еще зимнюю одежду из 
дома. А потом до Канска в телячьем вагоне. В ваго-
не вначале не могли освоиться – деревянные нары, 
крохотные оконца. Самым ужасным в вагоне был, 
конечно, так называемый туалет. Справлять нужду 
надо было у всех на глазах – ни один нормальный 
человек не мог этого пережить.

В России на каком-то лугу выпустили и тут же 
загнали обратно. В дороге в нашем вагоне человека 
четыре умерли, грудные дети. Кормить кормили: 
приносили кирпичики хлеба, соленого, такого мы 
раньше и не видели. Один раз в неделю давали водя-
нистый суп на станции и ведро воды на вагон каж-
дый день. Хорошо, если хватало напиться.

Высадили в Канске, в городке, в 
бараки. За нами приехали из колхозов 
на лошадях, на быках. Отвезли нас в 
совхоз, в 100 километрах от Канска. 

В одной комнатушке в бараке 
жило, вероятно, десять латышских 

семей. Приближалась зима. Топлива не было. До-
стали бочку из-под бензина, водрузили посреди 
комнаты, топили – за дровами в лес ходили сами. 
Местные тоже дрова на зиму не заготавливали, 
кончаются – едут в лес. Снег выше метра. Возили 
на быках. Мама устроилась в контору счетоводом. 
Зимой ходили в школу, язык знали настолько, на-
сколько успели выучить за лето. На ноги надеть 
было нечего, обматывали мешками. Какую-то оде-
жду выменяли на ведро картошки.

Младшему было полтора года, сестре тринад-
цать лет, мне одиннадцать, Дите семь, Майе три 
года. Младший не выжил. Следующей весной от-
правили нас в Канск. Там нужны были рабочие на 
лесопилке. Зашли в барак, там неделю, прикрытая 
чем-то, лежала мертвая финка. Брат заболел дифте-
ритом, задохнулся.

Осенью повезли всех в Красноярск. Жили при-
мерно неделю в порту, туда привезли огромное 
количество народа – финны, латыши, немцы, всех 
отправляли на Север, пока не закончилась навига-
ция. Нам повезло, плыли на пассажирском парохо-
де, другие на барже, вообще света не видели. Через 
10 дней высадили в селе на берегу Енисея. Одна 
улица вдоль берега, на ней домов 20 – называлось 
село Лебедево. Сказали: «Здесь будете жить всю 
оставшуюся жизнь». Приняла нас русская семья 
с четырьмя детьми – муж был на фронте. Так и 
жили – восемь детей в одной комнате. Там было 
только то, что выдавали в магазине, летом – гри-

бы, ягоды. Вечная мерзлота, как мы 
выдержали первую зиму, не знаю. 
Распухли, началась цинга. Заболела 
сестра, умерла на Рождество, не со-
всем, конечно, от голода. Старшая 
сестра умерла. Самое ужасное – не 

ВАЛДИС РИМЕЙКС  
родился в 1929 году

Младшему было полтора года, сестре тринадцать лет, мне одиннадцать, Дите семь, Майе три года. Младший не выжил.
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из чего было сделать гроб. Одна семья разрешила 
взять доски с их крыши. Два дня кайлом долбили 
землю, чтобы похоронить. Ужасно. Каждую неделю 
кто-то из латышей умирал. Замерзали, надеть было 
нечего. Одежды и у самих у них никакой не было – 
нечего было и выдать.

Весной, когда появилась крапива, начался 
праздник. Варили кашу – очень хорошая еда. Кар-
тошка считалась деликатесом, выдавали поштучно. 
Все мысли были только о еде. Делились рецептами. 
Пересказывали сны – подойдут пароходы, взломают 
на Енисее лед, абсурд, но люди верили. Там была 
естественная тюрьма – тайга и река во льдах. Сегод-
ня село опустело, все окна заколочены. В то время 
было там всего две фамилии – Ясковы и Поповы, 
тоже спецпоселенцы, может быть, поэтому они и 
были людьми.

Наступило лето, мы поняли, что если там оста-
немся, всем придет конец. Узнали, что повезут дрова, 
и три семьи – мы, Меднисы и еще одна – сели в лод-
ку и стали ждать. Когда поняли, что пароход скоро 
отчалит, стали носить на пароход дрова, спрятались 
в поленницах, вещей никаких не было. Когда паро-
ход отошел от берега, пришли к капитану. И тогда 
началось самое трагическое. Он сказал: «Я вас тот-
час же должен передать в чека», мы же беглые. Жена 
у капитана была эстонка, она сказала – в Красноярск 
не езжайте, вас там сразу же схватят, выходите в Под-
тесово, там строят дамбу, там много заключенных, 
там вы спасетесь. В Подтесове было много латышей, 
строили дома. Заявили о себе коменданту, он нас 
записал. Шутки были плохи, можно было и тюрьму 
заработать. Жизнь здесь была легче – хлебная норма 
была нормальная, потом американские продукты 
появились. Кродерс, писатель, Крейцбергс, худож-
ник. Жили там до конца войны. И вот пришло изве-
стие, что в Красноярске собирают детей. Мы уехали 
в Красноярск, в детский дом. Собрали нас в вагон. 
В Риге привезли во 2-й детский дом в Пардаугаве. 
Наполовину легализовались.

Обратный путь показался нам замечательным – 
пассажирский вагон, спанье на двух полках, на 
третьей спал Фредис Крамерс, почти не спускался, 
чтобы не увидели, какой он «ребенок», ему было 
уже 19 лет. В пути была кормежка. В Москве выдали 
американскую одежду, в Ригу приехали как люди. 
В детском доме пробыли месяца два, потом уехали 
к родственникам.

Из семьи вернулись трое детей – две сестры и 
я. Жили у родственников на острове Долес, летом 

пасли скот, за это давали продукты. Мама осталась в 
Сибири. Приехала где-то в 1949 году, договорилась 
с комендантом, работала кассиром, преподавала 
музыку. Приехала в Ригу, надо было доставать па-
спорт, кажется, за деньги. В Риге все время жила 
на полулегальном положении. У нас, у детей, у всех 
были нормальные паспорта.

В 1950 году все началось по новой.
Маму посадили в Рижскую тюрьму 30 мая. Мы 

уже были умные: не сравнить, как уехали в 1941 году 
и как уезжали сейчас. Знали, куда ехали. Все вещи 
с собой забрали. И посадили нас в тюрьму на ули-
це Матиса вместе с ворами. В вагоны тоже вместе с 
уголовниками. В Москве люди идут мимо, удивля-
ются – непонятно, как это детей арестовали. И из 
Москвы из одной тюрьмы в другую. В Куйбышеве 
тюрьма была современная, и кормили там хорошо. 
В восьми тюрьмах побывали, пока на место назна-
чения не прибыли. Спрашивают: «Какая статья?» 
А статьи никакой, не судимые, ни одной бумажки, 
ничего. Они вначале никак не могли понять.

Красноярская тюрьма подавляет, старая, цар-
ская тюрьма. 120 человек в одном помещении. Кого 
угодно там можно было встретить: профессора, ар-
тиста, ученого.

Из Канска привезли нас туда же, куда и в пер-
вый раз, – в совхоз. Отправили в районный центр. 
Условия были уже не такие. Был Дом культуры. Ак-
теры с «Мосфильма». Звукооператоры, художни-
ки. Были инструменты, но никто не умел играть. Я 
взял саксофон и стал играть. Артисты нужны всем 
правительствам.

Когда умер Сталин, мы уже окончили среднюю 
школу. Подали документы. «Ой, вы опоздали». 
Официально не отказали, но дальше учиться не 
дали. После смерти Сталина перебрались в Крас-
ноярск. Там можно было учиться. В Красноярском 
Институте леса училось человек пять латышей. Все 
удивлялись, почему это у латышей повышенная сти-
пендия. А очень просто – все они по-настоящему 
хорошо учились. Когда умер Сталин, ссыльные 
впервые получили возможность переехать в город, 
учиться дальше. По вечерам посещал машиностро-
ительный техникум, перешел в институт. Все время 
работал на заводе, делали комбайны. В 1955 году 
нам все-таки разрешили вернуться в Латвию. Мама 
приехала через четыре года – в 1959-м. Я одним из 
первых прибежал домой. Устроился работать на 
ВЭФ. Начальником бюро рационализации. Мне 
всю жизнь нравились кино и фотография. На ВЭФе 



514 ДЕТИ СИБИРИ

организовали любительскую киностудию, одну из 
первых в Союзе. Снимали технические фильмы. На-
конец построили Дворец культуры, потом «Пен-
тафлекс». Оттуда забрали меня в совхоз, создали 
студию технических фильмов. Потом перешли на 
киностудию.

Отсутствие матери ощущалось постоянно. 
Мама, маленькая женщина, окончила университет, 
была филологом. В тех условиях мы с самого дет-
ства были приучены к труду – заготавливать дрова, 
работать в огороде, ремонтировать. А как только 
стало возможно, отправляли нас в лес. У меня и 
фотографии есть: я на быках в лесу, снег по грудь, 
вывозим дрова. А когда хлеб появился, все казалось 
чепухой после страшного голода. Человек, вероят-
но, ко всему привыкает.

Эмоциональный голод пришел позднее? Всю 
жизнь на первом месте для меня была мама. Ей пер-
вой всегда звонил. Мама была для меня святой чело-
век. Умерла она в 1994 году. У нас в семье никогда не 
было никаких ссор, разногласий. Сейчас, впрочем, 
тоже глобальных нет – мелкие неприятности, как 
у всех. Стоит только вспомнить, как было там, и 
улыбнешься: ну чего кипятимся? Там люди умира-
ли один за другим, не успевали хоронить. Если все 

это видел своими глазами, то сегодня нет никаких 
проблем. Пустяки.

Дети? Да, я отец-демократ. Терпеть не могу бело-
ручек. Мы тоже строили дом 15 лет. Я могу только 
поблагодарить отца – никакой необходимости в то 
время в этом не было. Уезжая на работу, он говорил: 
«Покрась лодку, накопай червей!». Сестрам велел 
прополоть грядки. И нам даже в голову не приходи-
ло, что работу можно не сделать. Отец рос в трудных 
условиях, в семье батрака, где было девять детей. Ра-
ботал, пока не окончил институт. Может быть, если 
бы в Сибири у нас была подходящая одежда, нам 
было бы легче. Стужа ледяная, есть нечего.

Одно только жаль – украли у нас 16 лет жизни. 
Были бы мы в Латвии эти 16 лет в нормальных ус-
ловиях!

Да, если бы отец был жив, возможно, жизнь 
сложилась бы совсем по-другому. В 1939 году, ког-
да немцы уезжали, можно было продать фабрику 
и уехать в Америку. Ему говорили: «Антон, уголь 
для русских добывать станешь». Отец сказал: «Я, 
латыш, никуда не поеду – ни на метр. Я никого не 
вешал, не расстреливал. Мне никто ничего не сде-
лает». Был уверен. Если бы его не расстреляли, и 
нам было бы легче. Физически крепкий, познавший 
крестьянский труд, химик, в коммерческом училище 
преподавал. Приговор на одном листке, карандаш-
ная подпись, оригинальные документы.

Следующие поколения не должны забывать этот 
период истории. Сегодня висят флаги, а спросите 
у детей – никто ничего не знает. Не надо копить 
ненависть, но почему сегодня нельзя осудить ни 
одного чекиста? Хотелось бы, если кто-то еще жив, 
спросить: «Ты почему подписал эти документы?». 
Те, кто высылал, и сегодня живы. Латыши и сами 
приложили руку к нашей ссылке. Есть и свидетель-
ства рабочих – другого такого демократичного 
предпринимателя нет. 

В хрущевские времена все мы уже были люди 
честные, а за границу не пускали. Сделали фильм 
о проблемах леса в Латвии, в Аргентине наградили 
золотой медалью. А поехали из Москвы те, кто во-
обще ни слухом ни духом об этом фильме не знал. 
Оформляли документы в Швейцарию, приходит 
ответ: «У нас тут некоторые изменения, так и так». 
Говорю: «Лгать не надо. Биография не та, вот и не 
пускают». Это уже в 1985 году было.

Клеймо осталось на всю жизнь, первый отдел 
знал абсолютно все. Слава Богу, что еще живы и 
здоровы.

Мать Вилхелмине, отец Антонс
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Слева: Майя, Валдис, мать Вилхелмине, отец Антонс, Астра, 
Рита (у коляски), Янис (в коляске). Латвия. 18 января 1940 года
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У меня был брат Вилнис Розе, папа Фрицис 
Розе, маму звали Лилия Розе. Жили в Смарде на 
хуторе «Розитес». Хозяйство было новое. Мы 
только-только начали там жить, и года не прошло. 
В большой комнате даже еще не настелили полы. 
Там пока жил арендатор, который присматривал за 
скотиной – было несколько лошадей, может быть, 
были и коровы. Папа сказал, что назвать меня надо 
Вия, фамилия Розе, вот и получится – гирлянда роз. 
Это мне мама рассказывала. 

14 июня 1941 года нас разбудили ночью, стуча-
ли в окна и в двери. Подняли родителей. Потом и 
нас. Брат плакал, ему было всего три года. Прика-
зали собраться. Сложили мы вещи, велели запрячь 
лошадь, посадили нас в повозку и повезли. Отец 
шел пешком. 

Приехали на станцию Тукумс-2, посадили в 
вагоны. Назавтра тетушки узнали, где мы, приеха-
ли из Смарде. Просили оставить им хотя бы брата, 
им отказали, потому что брат был уже в вагоне. Мы 
ехали на верхних нарах. Были и еще семьи с детьми. 
Слушали, как стучат колеса. В полу была выпилена 
дыра, потом отгородили это место простынями, 
чтобы тебя не было видно. Когда первый раз выпу-
стили оправиться, пришлось сидеть перед вагоном, 
у всех на виду. С едой было плохо. В России стали 
приносить кипяток. Мама снова заболела.

Привезли сначала в Красноярск. И нас с братом 
отвезли в детский дом. Поселили в одной комнате, 
дали конфет, мы так наелись, что начался 
у нас понос. Держали несколько дней, 
потом подъехала повозка, мне велели 
одеваться, и отвезли меня в детский дом 
в Семеновке. Братик бежал за нами и 
кричал: «Сестричка, не уезжай!». С 
тех пор я его больше не видела. В дет-

ском доме, куда меня привезли, были дети разного 
возраста, были 18-летние. Поместили меня в боль-
шой комнате, где было 20 или 30 детей. Кровати 
стояли вплотную. На мне было вышитое мамой 
платьице с синими цветочками. И воспитательни-
це, и детям оно очень нравилось. Потом это платье 
пропало. Я заболела корью. На ночь окна закрыва-
ли одеялами, так мы спали.

Вначале мама была в Красноярской больнице, 
потом ее перевели в Ачинск, где она жила в какой-то 
русской семье. Когда она узнала, где я, приехала в 
Красноярск, но так как она была больна, из детско-
го дома брать меня не стала. И брата не взяла. Я 
слышала, что брат заболел дифтерией и в 1942 году 
умер. Пусть Бог меня простит, но то, что мама не 
забрала брата из детского дома, я ей простить не 
могу. У меня сложилось такое впечатление, что она 
не хотела себя утруждать, она привыкла к легкой 
жизни – все время жила по санаториям.

В детском доме вши нас просто заедали. Всех 
постригли, выстирали одеяла, а они нападали еще 
яростнее. С едой – вначале было как было, потом 
стали давать щи. У меня было пальтишко – все было 
залито. Мама привезла, ложки, рукавички – все у 
меня украли. Привезла снова – и снова украли. Боль-
ше привозить она не стала. Был такой эпизод: во вре-
мя послеобеденного сна одна девочка что-то усердно 
чиркала под одеялом. И я видела, и другие видели. 
Оказалось, это она чиркала портрет Сталина в моей 
азбуке. Все на меня – фашист, как можно, отца… По-

том кто-то сказал, что это сделала не 
я. И все принялись ее бить. Должны 
были меня бить. И еще эпизод: воз-
ле печки сушились валенки, и ночью 
кто-то в валенок сходил. И снова все 
на меня, к счастью, кто-то видел, что 

ВИЯ РОЗЕ 
(ГАЛВЕНИЕЦЕ)  
родилась в 1933 году

На мне было вышитое мамой платьице с синими цветочками. И воспитательнице, и детям оно очень нравилось. Потом это платье пропало.
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это была не я. И снова бросились того бить, кочер-
гой, поленьями, всем чем. Все это мне предназнача-
лось… Я там была одна латышка, «фашист», больше 
латышей не было.

Жилось там по-всякому. Был один маленький 
мальчик, который весь свой хлеб отдавал старшим. 
Когда он однажды отказался, его бросили в яму, 
сверху накидали веток, кустов. Когда через месяц 
его нашли, он уже весь высох. 

Перевели нас в детский дом на месте бывшего 
пионерского лагеря. Там было красиво. Дом стоял 
на горе, вокруг кедры, у подножья – река Чулым. 
В лесу росла костяника, черемуха, мы все это ели. 
Были кедровые орехи, чеснок. В лесу росли тюль-
паны. Условия здесь были намного лучше. Вручили 
детям портфели, красивые школьные портфели. Я 
даже сказала: я не заслужила такой красивый порт-
фель. Дети вели себя здесь нормально, а дети слу-
жащих бегали следом за мной и кричали: «Латыш, 
куда летишь?..». Таким вот образом.

Потом закончилась война, стали присылать в 
детский дом одежду из-за границы. Мама узнала, что 

детей отправляют в Латвию, списалась с крестной и 
с папиным братом, они сказали, что меня возьмут. 
И стали меня собирать – дали с собой полмешка 
хлеба, меда, всего чего, два платья, которые прислала 
мама, еще какую-то одежду. На лошади отвезли в 
Красноярск, где уже собирали детей.

Забрали еду, сказали, что положат на склад, что-
бы не пропало. Одежду оставили. Детей было много, 
но я никого не знала, в детском доме я одна была 
латышка. Когда мы встали наутро, на складе наших 
продуктов не обнаружили…

Я приехала с первым эшелоном. Посадили нас в 
вагон, без еды. Ехали мы 10 дней. Проводницы иногда 
что-то приносили со станции, нас посылали за кипят-
ком. Я спала на одной полке с девочкой, как оказалось 
потом, она была из Тукумса, еврейка, волосы у нее был 
длинные, вшей много, она и меня наградила. 

Когда в Ригу приехали, день был пасмурный. А я, 
в честь того, что вернулась на Родину, надела краси-
вое платье. Но нас повели в «вошебойку», одежду 
надо было оставить, когда вышли, мне дали большое 
фланелевое платье, я так горевала о своем красивом 

Отец Фрицис, мать Лилия, Вилнис и Вия. Латвия
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платье, которое пришлось выбросить. В детском доме 
на 10 дней был объявлен карантин.

Кормили хорошо. Разыскали моих родных, и 
через 10 дней за мной приехали. Отвезли в Кемери, 
где я прожила год у крестной. У нее у самой было 
трое детей, и своей они меня не считали. Я по-ла-
тышски знала только «спасибо» да «пожалуйста». 
Как-то крестная мыла ноги и попросила подать ей 
мыло, а я бросилась мыть ей ноги. Она только по-
смеялась.

Дядя работал электриком и часто выпивал. 
Придет, давай своим раздавать деньги – кому три 
рубля, кому пять, а я тут же стою, и так мне обидно!

Папина мама была еще жива, она все говорила: 
«Где-то мой Фрицис!». А потом увидела сон, что 
его расстреляли. Как-то зашел один, кто когда-то 
знал отца, бабушка ему и скажи: «Фрицис умер», 
а тот воскликнул: «Вот и хорошо, он же был поли-
цейский!». 

Когда нас выслали, он полицейским уже не был. 
Но пьяниц не терпел, а этот, видно, был из таких… 

Год я училась в Кемерской школе, потом мама 
написала, чтобы я шла жить к ее брату. Там я выпол-

няла все обязанности работницы, ходила в посто-
лах – как все пастухи. Была у них батрачкой. Училась 
в Смардской школе, в 4-м классе. 

Потом приехала мама, самовольно. Она сняла в 
Тукумсе, на улице Талсу комнатку, взяла меня к себе. 
Прислали извещение, что папа умер в 1942 году, как 
и братишка. В Тукумсе пошла в 5-й класс.

Пару лет маму никто не тревожил. А потом нача-
лось все сначала: маму посадили в Тукумскую тюрь-
му. Прихожу домой – все разбросано, перевернуто, 
мамы нет. Хозяйка сказала, что маму арестовали. Я 
должна была отнести ей клубочки шерсти, но я не 
знала, что в них хранятся золотые монеты. Через 
пару дней маму перевели в Шкиротавскую тюрьму и 
продержали там две недели. Я к ней приезжала. От-
туда ее отправили в Парогре. Я сложила в фанерные 
чемоданы вещи, которые она привезла из Сибири, и 
повезла ей, потому что сказали, что ее скоро отпра-
вят. Отправили маму на сей раз в Омскую область, 
в небольшой городок Абан.

Мама окончательно вернулась в 1955 году. 
Воспоминаний много, и они тяжелые. Русские, 

которые там жили, ни в чем не были виноваты.

В Сибири
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Вия в детстве
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Я родилась 8 февраля 1937 года в Иньциеме 
Турайдского уезда – в доме «Дзирнькални». 

В свое время бабушке выделили землю, так как 
ее сын погиб на Первой мировой войне. Мой отец 
родился 28 октября в 1908 года в Ледургской во-
лости. Летом сплавлял плоты, зимой на молотилке 
обмолачивал хозяевам хлеб. Вступил в организацию 
айзсаргов. Мама хозяйничала по дому. У нас было 
шесть дойных коров, овцы, свиньи. В семье было 
пятеро детей. Перед ссылкой умерли младший бра-
тишка и дедушка. 

13 июня 1941 года отец уехал в Сигулду оформ-
лять налоги, и его друг Викторс Прандс, тоже ай-
зсарг, предупредил, что будут высылать и брать 
айзсаргов. И отец уехал в Ригу к сестре.

14 июня в три часа ночи к дому подъехала гру-
зовая машина с шестью вооруженными людьми. 
Это были молодые латышские парни: соседи Янка 
Вейиньш, Калниньш и какой-то русский парень. 
Первое, что они спросили – где отец? Мама ска-
зала, что уехал в Сигулду и еще не вернулся. Но ей 
не поверили, обшарили весь дом. Мама пошла в 
хлев, но солдаты двинулись за ней следом, один все 
тыкал в спину винтовкой, чтобы сказала, где пря-
чется муж. К бабушке подошел русский парень – 
она понимала по-русски – и сказал: «Я не знаю, 
куда вас пошлют, но возьмите как можно больше 
теплой одежды, там будет очень холодно…». Маме 
было 29 лет. Она носилась по комнате, не знала, 
что делать. Мы тоже плакали. Старшему 
брату было девять лет, сестре – восемь, 
Валдиньшу – три. Потом этот русский 
солдатик сорвал с кровати одеяло, схва-
тил еще одеяла и стал скидывать на них 
все, что было в шкафу, связал узел и 
забросил его в машину. В кладовой 

лежал только что испеченный хлеб, соленое сало, 
все это он положил в большой мешок. А латыши 
только шныряли вокруг да вынюхивали.

Запихнули нас в машину и повезли в Сигулду. В 
хлеву остались мычащие коровы, во дворе паслись 
две лошади… До самой Турайды бежала за нами 
собачонка, которая домой так не вернулась. Когда 
нас вывозили со двора, бабушка стукнула кулаком 
по кулаку и произнесла: «Я сюда уже не вернусь, 
но дети мои и внуки вернуться, с места мне не сой-
ти!». В Сигулде посадили нас в телячьи вагоны. 
Увидев нас, полуголых, женщины в вагоне запри-
читали: «Боже мой, а дети эти в чем провинились, 
что их с голыми попками привели?». Стариков, 
которым было за 70, всех высадили и отправили 
домой. А бабушку не отпустили. Сказали, что она 
и есть главная виновница, потому что сын ее с ком-
мунистами-подпольщиками воевал… Люди стали 
бросать из вагона записки. Их подбирали, относили 
близким. Два парня попытались бежать – одного 
застрелили, второму повезло. Мужчин и парней 
постарше посадили в отдельный вагон. Никто так 
и не узнал, где вагоны с мужчинами отцепили от на-
шего эшелона. Через Латвию везли быстро. Где-то в 
России остановились – выпустили по своим делам. 
И повезли дальше. Еды не давали, только вносили 
воду. Ели то, что взяли с собой из дома.

Высадили нас сначала в Казачинске – в Крас-
ноярской области. Латышей было много. Помню 
события, лиц не помню. Мне было четыре года. 

Женщины ходили гнать смолу, ста-
рики и дети сидели дома. Спали 
все в одном большом помещении 
на полу, ступить было негде, спали 
на вещах. Пока бабушка была жива, 
за нами присматривала.

АЙНА РОЗЕНА 
(ЭРГЛЕ)  
родилась в 1937 году

Мама рассказывала, как однажды старший брат встал и пошел к дверям. Мама спросила: «Ты куда, сынок?». – «Домой. Я хочу к себе домой…»
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За забором паслись быки и коровы, и старший 
брат дразнил быков длинной палкой. Однажды до 
того разозлил быка, что тот опрокинул забор, и мы 
припустили со всех ног и спрятались в какой-то 
яме, чтобы не забодал. Никто так и не узнал, кто 
был виноват. 

Потом братья заболели скарлатиной, и их увез-
ли в больницу, в Томск. За ними заболели и мы с 
сестрой. Помню, как мама переходила от одной 
кровати к другой и плакала, покормить ей нас было 
нечем. Мама стала менять кольца и вещи на про-
дукты. Братья болели тяжело. Мама рассказывала, 
как однажды старший брат встал и пошел к дверям. 
Мама спросила: «Ты куда, сынок?». – «Домой. Я 
хочу к себе домой…». Сказал и упал без сознания. 
Мама взяла его на руки, и у нее на руках он умер. А 
на следующее утро умер и младший брат. Досок на 
гробы не было. И Целминьш достал где-то ящик… 
Меня завернули в одеяло, Целминьш взял меня на 
руки, вынес на улицу: «Смотри, Айна, это твои 
братики, больше ты их никогда не увидишь…». И 
укрыл их маминой фатой…

В августе 1942 года нас долго везли на лоша-
дях. Мама говорила, чуть ли не неделю. Начались 
дожди, дороги превратились в сплошное месиво. 
На повозке сидеть могли только дети, взрослые шли 
рядом. На маме были папины форменные брюки, 
его сапоги. Она выдержала.

Примерно через месяц оказались в Усть-Хан-
тайке, где провели зиму. Мама, кажется, работала 
в больнице, но потом у нее начало барахлить серд-
це, и она три месяца провела на больничной койке. 
Сестренку забрала к себе семья Янкович. Сама она 
была врач, у нее был сын Викторс и приемная дочь 
Гайда.

А я осталась одна. Лежала, не было ни еды, ни 
воды. Потом мне рассказывали, что мама, сколько 
могла, присылала с тетушкой Элзой, которая рабо-
тала в той же больнице, от своей больничной пор-
ции. Но тетушка Элза Страздиня из Лиепаи делила 
это между мной и своей дочкой. У меня свело ноги, 
стали выпадать зубы… Началась цинга.

Когда мама, наконец, вышла из больницы, я вы-
глядела ужасно. Приютила нас доктор Янковича, 
сказала, что весной надо выводить меня на солнце, 
тогда ножки выправятся. Мама из лесу приносила 
хвою, я пила отвар. Доктор Янковича массировала 
ноги, и я смогла ходить. 

В Хантайке умерла бабушка – она ничего не ела. 
Детям давали 100 граммов хлеба, взрослым – 200, 

а старикам не давали ни крошки. Умерла бабушка 
от голода.

В Хантайке жили в землянках. Но было тепло. Я 
спала между мамой и бабушкой. Однажды бабушка 
попросила у мамы сердечных капель и корочку хле-
ба. А утром умерла – в одной руке были сердечные 
капли, в другой – корочка хлеба. Похоронили ее 
на местном кладбище. Был там холмик с кривой 
березкой – под нею и похоронили. 

Из Усть-Хантайки на барже нас переправили в 
Дудинку. Плыли недели две, но три семьи – Вил-
сонс, Страздиньш и нас – отправили еще дальше 
по Енисею – в совхоз «Таймырец». Было это в ок-
тябре, перед самым концом навигации.

Женщины с маленькими детьми оказались на 
пустынном берегу – под открытым небом. Росли там 
карликовые деревца и елки чуть побольше. Пригна-
ли баржи с досками, и женщины с детьми принялись 
строить длинный барак с нарами в три этажа. В ка-
ждом конце стояла чугунка. К бараку пристроили 
навес для лошадей, они нас тоже обогревали. Ло-
шадям привозили овес, мы его воровали, жарили 
на печурках и грызли, как семечки. 

Жили мы в зоне вечной мерзлоты, летом земля 
оттаивала только на 25 сантиметров. Но сама зем-
ля была жирная. Мастерили горшочки, насыпали 
торф, проращивали семена. Научились в теплице 
выращивать огурцы, томаты, в поле выращивали 
картошку и капусту.

Мама работала в теплицах – выращивала рас-
саду. Была она тихая, покладистая, никогда не воз-
ражала. Работа у нее была не трудная, в тепле. Тай-
ком она и нас подкармливала огурцами и томатами. 
Капусту выращивали в поле, и кочаны вырастали 
такими, что одному человеку было не поднять. Ка-
пусту квасили в бочках и отправляли в армию. Ле-
том женщины ловили рыбу с лодок. И не дай Бог 
хоть одну рыбку домой принести – за это сажали 
в тюрьму!

Зимой еды совсем не было. Хлеб привозили из 
Дудинки – кирпичики, в муку добавляли опилки. 
Буханки распиливали пилой и каждому взвешивали 
его норму. Весной мы, дети, ходили и, как коровы, 
ели траву, любую зелень.

На берегу, где принимали рыбу, собирали че-
шуйки, полоскали, сушили, добавляли в лепешки. 
Не выпускали изо рта куски соли, которой там было 
хоть завались, пили воду и ходили с раздутыми жи-
вотами. Летом рос там и рабарбар, ревень, как его 
там называли, толщиной с руку, собирали щавель, 
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грибы и ягоды, сибирский лук, мясистый, большой. 
Рабарбар возили в город продавать. На карточки 
отоваривали только хлеб, остальные карточки про-
давали, чтобы купить продукты.

Не помню, в каком году у мамы случился ин-
фаркт, и она снова три месяца провела в больнице. 
Мы с сестрой остались одни. Перебивались люд-
ской добротой. Самой отзывчивой была тетушка 
Милда, у сына был поврежден позвоночник, доч-
ка умерла. Когда мама вернулась из больницы, мы 
превратились в рассадник вшей. Мама привела 
нас в порядок, вычистила, вымыла. Но выполнять 
тяжелую работу уже не могла. Снова заболела, сно-
ва оказалась в больнице. Не помню, сколько мне 
было тогда лет. Нащипала луку, нарвала щавеля, 
рабарбара, села в лодку и на веслах добралась за 15 
километров до города – продать зелень и купить 
хотя бы хлеба. Поступила опрометчиво – в кол-
хозе не знали, что я уехала в город, искали меня, 
были в шоке. Но я счастливо добралась, побывала 
у мамы, но ночью она меня обратно не отпустила, 
я сидела на улице, мама в палате у окна, и всю ночь 
мы разговаривали.

В больнице работала госпожа Зандовска, зуб-
ной врач, и госпожа Викмане, терапевт. Утром они 
увидели, что мама сидит у окна и разговаривает, 
спросили – что это за девочка, мама ответила – моя 
дочь, приехала на рынок лук продавать, а вечером я 
ее не отпустила. Узнав, что я просидела под окном 
всю ночь, обещали меня куда-нибудь пристроить. 
«Остались от тебя одни глаза», – сказала мама.

В Дудинке был и свой Шанхай – так называли 
первые домики, построенные в местечке, вокруг 
которых и вырос потом город. Когда-то там была и 
церковь, но однажды весь город во время ледохода 
смыло. Остался только Шанхай – крохотные доми-
ки. Меня устроили в одну очень славную русскую 
семью. Он был летчик, она работала в кассе в аэ-
ропорту. У них был мальчик двух с половиной лет, 
которого я нянчила. Сама я готовила еду, вместе 
с ним питалась. Соседи научили меня, что и как 
делать, продукты оставляли. Летчики получали 
хороший набор продуктов, так что еды хватало. 
Но тут сломался самолет, и он вынужден был оста-
ваться дома.

Сестру еще раньше устроили нянькой в город. 
Однажды мама вернулась из города вся в слезах. Я 
тогда ничего не понимала, чувствовала только, что 
с сестрой что-то случилось. Оказалось, хозяин, у 
которого она работала, ее изнасиловал… Жена его 

была судья, и мужа за это преступление наказали 
очень сурово.

Как-то вечером я уложила мальчика спать, 
и меня позвал хозяин. Подошла. Он повел себя 
очень странно, я почувствовала что-то неладное 
и со слезами убежала к маме в больницу, сказала – 
туда больше не вернусь.

Нашли мне другое место, домработницы. Я 
делала все, и белье стирала. Было трудно. Потом 
в Дудинке мне попался неприятный хозяин. Он 
был ветврач, она учительница. У них был пятилет-
ний сын, но есть вместе с ним не разрешалось. Мне 
в кухню выносили то, что оставалось после них. 
Спала на ящике из-под картофеля, в который были 
напиханы какие-то тряпки. Ночью я должна была 
вставать к ребенку, а днем переделать все дела.

До этого я один год ходила в школу, но учи-
тельницу уволили за пьянку, и на этом учеба окон-
чилась. Поэтому я обрадовалась, что моя хозяйка 
учительница, она обещала меня учить. Но обеща-
ния своего не выполняла, только смотрела на меня 
подозрительно. Когда стелила постель, обязательно 
находила на полу или на постели копейки, всегда 
отдавала их хозяйке. 

Как-то маме из Латвии прислали пряжу, и она 
моему подопечному связала рукавички и носочки. 
Хозяйка обещала заплатить, но и тут обещания 
своего не выполнила. Позже, когда я уже работала 
в немецкой семье, где мне жилось очень хорошо, я 
встретила этого мальчика и отняла у него и рука-
вички, и носки. Мать его меня поймала на улице, 
но люди ее остановили. Об этом случае я рассказала 
своей хозяйке, и она поговорила с учительницей, 
после чего меня больше не трогали.

До 14 лет была домработницей. Ходила в школу, 
после уроков шла подрабатывать, чтобы заработать 
на еду.

Мама служила в домработницах у Валентины 
Хосиной. Та рассказала, что районному продкомби-
нату требуются работники. На комбинате держали 
коров, свиней, кур и лошадей. Мама пошла доить 
коров, и мы уже могли купить себе кое-что из одеж-
ды. Мама на комбинате проработала долго.

Когда после войны можно было из ссылки от-
правлять детей на Родину, мы были уже далеко – в 
совхозе «Таймырец». Какая поездка в такую даль и 
в такую стужу! Зимой обычно свирепствовала «чер-
ная пурга», которая могла продолжаться неделями. 
На улицу в это время лучше было не показываться. 
А если и выходили, то шли по веревке, чтобы не 
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заблудиться. Если на улице был мороз 45 градусов, 
все радовались: «Как сегодня тепло!». Потому что 
бывало и минус 50, и 70, и даже минус 75. Ни в 
школу тогда не ходили, и не работали.

Мама познакомилась с человеком, который 
побывал в плену, а потом оказался в тюрьме. По-
сле освобождения он работал завхозом на том же 
комбинате, где и мама. Тогда появился закон: если 
выходила замуж за русского, можно было возвра-
щаться домой. Мама долго сомневалась, а потом 
решилась. Поклонников у нее было хоть отбавляй – 
и летчик был, который и сам устроился на хорошее 
место и получал северную надбавку, и маму устроил. 
Жизнь налаживалась. Маме дали подписать бумагу, 
что приехала она добровольно и согласна 25 лет 
не возвращаться на Родину. Тогда ведь думали, что 
никто никогда не вернется.

Но умер Сталин, умер Берия. Изменились зако-
ны, и, начиная с 1953 года, людей стали отпускать. 
Но наша очередь наступила очень поздно. Не знаю, 
почему.

Потом мы все разузнали о судьбе отца. Оказа-
лось, что он только на второй или третий день узнал, 
что семью выслали. Пришел в чека и сказал: «Я ви-
новат, берите меня, но отпустите семью с маленьки-
ми детьми – они ни в чем не виноваты!»

Когда отца в чека допрашивали, все пытались 
переманить его на свою сторону. Но он отказался: 
«Я за Родину жизнь отдам, но с коммунистами дела 
иметь не хочу». Отца арестовали и отправили в 
Норильскую тюрьму. К сожалению, мы этого не 
знали, как и он не знал, что мы в Дудинке. Нас раз-
деляли всего 80 километров. 7 сентября 1942 года 
его расстреляли. 

Викторс Прандс был с отцом в тюрьме. Он вы-
жил. Вернулся в Латвию, забрал семью и вернулся 
на Север.

Мы приехали домой в 1957 году, 15 августа. 
Постановление о нашем освобождении появилось 
5 марта, но мы остались, чтобы заработать денег 
на дорогу. И в день маминых именин приехали в 
Латвию.

Айна - первая справа во втором ряду. Дудинка, Сибирь, 1956 год
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Мама была крестьянка, все сама делала, и зем-
лю обрабатывала. Отец перегонял плоты, был айз
саргом – его никогда не было дома. Приезжал, 
давал маме сколько-то денег. Нас было четверо 
у родителей – Улдису девять лет, мне шесть, се-
стре четыре, Валдису три года. Была еще бабушка. 
Мама нас воспитывала, бабушка за нами присма-
тривала.

Так мы жили до ночи 1941 года, когда вдруг 
приехала грузовая машина, в дом вошли солдаты 
с винтовками, разбудили маму. Было четыре часа 
утра. Подняли и нас, мы ничего не понимали, давай 
плакать. Мама сказала – как я могу при вас оде-
ваться? Выйдите! Со штыками были два русских 
солдата, наш чекист Петерсонс стоял еще с двумя 
снаружи. Мама понять ничего не могла, плачет, кри-
чит – за что, почему? Сыновья бабушки погибли 
на войне, она немного знала русский язык. Мама 
не понимала – что брать, что не брать. Подбежала 
к комоду, вытащила все документы, даже домовую 
книгу, фотографию, обручальные кольца – все взя-
ла. Русские солдаты расстелили одеяло, велели ба-
бушке сложить одежду, принялись завязывать узлы. 
Мама удивилась – зачем, мы же едем ненадолго. Но 
русские солдатики сказали, чтобы брали все. Была 
забита свинья, мясо засаливалось в бочке. Солдати-
ки затолкали это мясо в мешок, где раньше лежало 
зерно. «Берите, все пригодится». И хлеб запихали 
в мешок, отнесли все в машину. Мама хотела по-
прощаться с лошадью Силвой, которую 
мы сами вырастили, так Петерсонс по-
бежал следом в хлев. Мама со скотинкой 
попрощалась. Когда уезжали, собака на 
горке выла вслед.

Привезли в Сигулду, там уже эше-
лон стоял, а людей все подвозили и 

подвозили. Натолкали в вагон до последнего. Мама 
просила, чтобы бабушку отпустили домой, старая 
она, но – нет. Она во всем и виновата. В вагоне было 
народу столько, что можно было только сидеть. 
Мы сидели возле «туалета», на мешках. В дороге 
маленькие дети умерли. Из Сигулды привезли в 
Ригу, прицепили еще вагоны. Из Риги через грани-
цу. Целыми днями в вагонах торчали. Приносили 
«кирпичи», мокрые, с половой. У детей начался 
от него понос. Делились, если у кого что было из 
дому. Приносили кипяток.

За Уралом расформировали. Поселили в доме 
вместе с Милдой Вилсоне, Элзой Страздинь, 
Мирдзой Роне, были и дети. Здоровых послали 
на лесопилку, пилили чурки для паровозных топок. 
Потом убирали зерновые, дети колоски подбира-
ли, зерно варили и ели. Осенью выкопали брюкву, 
и мы, дети, по ночам ходили ее воровать. Если у 
кого-то найдут колосок, сразу наказание. 

Осенью заболели. Отвезли нас в больницу. У 
брата был дифтерит, и он задохнулся. Улдис умер 
у мамы на руках. Спасти нельзя было, никаких ле-
карств. Сестра спала с ним рядом, я в ногах. Отнес-
ли Улдиса в морг. А Валдиса отравили какими-то 
уколами. Мама от его кровати не отходила, сидела 
рядом, задремала, а когда глаза открыла, Валдис уже 
был мертв. Оба в одну ночь умерли – два трупика 
сразу. Мама кричала, рвала на себе волосы. Сооб-
щили в колхоз, чтобы помогли похоронить детей. 
Приехал Элмис, привез доски и мамину фату с мир-

товым веночком – сделали из него 
крестики, положили детям в руки. 
И покрыли фатой. Нас с Айной 
на руках вынесли из палаты – про-
ститься. Возле церкви находилось 
русское кладбище, там и похоронили. 

СКАЙДРИТЕ 
РОЗЕНА 
(КАНИШАУСКА)  
родилась в 1934 году

Там были финны, немцы, латыши – кого только не привезли. Землянки обложили мхом, внутри сложили из камней плиту.
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Нас отвезли в колхоз, мы совсем отощали. Мама 
меняла вещи на молоко, на ломтик хлеба. 

Больница была в Ачинске. В тайге добывали 
смолу. Были там и кедровые орехи, ели черемшу.

Зимой отвезли нас в Красноярск, на станцию. 
Лошади еле тащились. Запихнули в какое-то поме-
щение. Ждали, пока ледоход не начнется. Потом 
погрузили в баржу и привезли в Хантайку. Это 
была уже осень, высадили на берег. Стояли два 
строения – магазин и пекарня. Там была и Янко-
вича, докторша, с сыном и дочкой. Стали строить 
землянки. Там были финны, немцы, латыши – кого 
только не привезли. Землянки обложили мхом, 
внутри сложили из камней плиту.

Женщины с утра до вечера должны были вы-
таскивать из Енисея бревна. Бабушке хлеба не 
давали, мамина норма 400 граммов, нам давали 
200 граммов. Докторша забрала меня к себе. Сде-
лалась я шустрая, щеки округлились. Меня кор-
мили, а хлеб доставался маме. Меня потихоньку и 
в пекарне подкармливали – я русским нравилась, 
была смешливая, веселая. В Хантайке многие умер-
ли. У госпожи Вилсоне дочь и сын. И у Роне умерли 
дочь и сын, осталась одна девочка. Как поднима-
лись утром, так по пять-десять трупов из землянок 
выносили. Земля промерзшая, трупы в снег склады-
вали. Весной хоронили. Люди от голода умирали. 
Финны своих маленьких детей съедали, ловили и 
ели крыс. Рыбьи кости перемалывали, муку эту ели. 
Умерла бабушка, умер Элмис.

Весной погрузили в баржи и отвезли в совхоз 
«Таймырец» – в 18 километрах от Дудинки. Было 
это снова осенью, и снова нас высадили на безлюд-
ный заснеженный берег. Была Вилсоне с дочкой, 
Страздиня с дочкой и мама с нами. Остальные 
были немцы и финны. Утром проснулись – па-
латку снегом замело. Председателем совхоза был 
такой Полежаев, детей у него не было. Поселили 
нас в какое-то помещение на нары. Крыша дырявая. 
Потом нас, латышей, перевели в другое помещение. 
Русские латышей уважали, немцев и финнов – нет. 
Вначале жили в длинном бараке, с одного конца 
был хлев для лошадей и коров.

У меня были густые длинные волосы. Мама за 
ними ухаживала. В бараке стояли две бочки, это 
были печки. А потом одолели нас вши. С верхних 
нар просто сыпались на нас. Было нам тогда – мне 
девять и Айне семь лет. Мама заболела. У нас были 
карточки – полкило яичного порошка, сухое моло-
ко, масло, крупа, все это детям. Взрослые получали 

700 граммов хлеба, дети – 400. Консервы присы-
лали из-за границы. Мама продала наши карточки, 
покупала хлеб и крупу. Был тюлений жир. У мамы 
началась цинга. Отвезли ее в Дудинку, в больницу, 
где она пролежала полгода, мы с сестрой остались 
одни. За водой ходили в прорубь на Енисее. Завши-
вели, покрылись коростой. Маме стало лучше. Нем-
ки ходили в Дудинку побираться, зашли к маме, она 
прислала нам хлеба. В Дудинке было много врачей 
латышек: Янковича, Колиса, врач ухо-горла-носа, 
Озолиня. Они маму из больницы не выпускали. К 
нам приехала медицинская комиссия, все онемели, 
быстро избавили нас от вшей, остригли. 

Весной из больницы вернулась мама. У Поле-
жаевых была корова – мама стала ее доить. Нам, 
латышам, выделили маленькую комнатушку, мож-
но было поставить три койки. Мама тихая была, 
никому не перечила. Работала хорошо, ее уважали. 
Пошла в хлев дояркой, и телят кормила.

У нас была самодельная мельничка, перети-
рали овес. Мама варила телятам кашу на молоке 
и нас подкармливала. Стали мы поправляться – 
сестра была похожа на скелет с вздутым животом. 
Полежаева звала меня Ритой и нет-нет подкинет 
чего-нибудь. Выросла картошка, но водянистая. 
Выросла редиска, капуста. В теплицах выращивали 
томаты и огурцы, мама и там работала.

Наконец разрешили переписываться, и нам из 
Латвии пришел первый денежный перевод – тетя 
Лилия прислала 200 рублей. Потом нас перевели 
в Дудинку.

Сестра Айна в Сибири
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Сестра училась в совхозе, я помогала маме, вяза-
ли сети, в месяц одни сети, заработала 200 рублей. 
Одеваться тоже надо было и мама из мешков из-под 
сахара мастерила обувку, и одежду тоже шила.

Когда в 1946 году детей стали увозить в Латвию, 
мы жили в совхозе. В списках мы были, ждали паро-
ход, но был шторм, волны высотой девять метров, 
и за нами не приехали, пароход отплыл из Дудинки 
без нас.

Янковича забрала меня в Дудинку, устроила 
нянькой к русским, было мне 12 лет. Перетащили 
и маму в Дудинку, но жилья не было. Мама вышла 
замуж, одна со всем, что на нее свалилось, справить-
ся не могла.

Об отце ничего не знали, расстреляли его в 
1942 году. Мама вышла замуж, когда узнала об этом. 
Из Норильска выпустили политических, они и рас-
сказали. Отец оставил записку – кто останется жив, 
пусть сообщит жене и детям. Когда из Норильска шел 
поезд, маме передали эту записку – что отца расстре-
ляли. И тогда мама согласилась выйти замуж. Выдали 

паспорта, можно было возвращаться домой. Мама 
заключила договор на три года, платили северную 
надбавку, можно было хорошо заработать.

Я приехала годом позже. Работала на железной 
дороге, весной привозили продукты, зимой их надо 
было освобождать от снега. Вывозила на быках из 
ледяного погреба старые запасы мяса сжигать. Была 
водовозом на железной дороге. Когда мне исполни-
лось 18 лет, окончила курсы крановщиков, работала 
на судах, на погрузке-выгрузке.

Сестра училась, потом вместе с мамой верну-
лась в Латвию. Когда мама вышла замуж за русско-
го, он сказал, что младшую дочь будет воспитывать, 
а старшая пусть идет куда хочет. Так меня и мотало 
по жизни, жилья не было. Зимой жила под труба-
ми центрального отопления, летом построила из 
жердей будку. Потом сняла угол у русской женщи-
ны. Мама уехала, меня с собой не взяла. Пришлось 
зарабатывать деньги на дорогу. Сестра позвонила 
мне, переполошила, я все бросила и приехала в 
Латвию.

Скайдрите с собакой
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14 июня 1941 года нас из Латвии выслали. Сей-
час живу в Сибири… Помню, что в Латвии у нас 
было хозяйство.

В юности вам мешало, что вы не смогли учить-
ся? Да, я без разрешения поехала, поступила. Пыта-
лась поступить. Когда сдала все экзамены и начина-
лись уже занятия, меня взяли и привезли домой. Я 
поступала в Уяре – это был ближайший районный 
центр. Был там какой-то агрономический техни-
кум. Я сдала экзамены, поступила, хотела учиться. 
Хотела стать агрономом.

Сейчас работаете агрономом? Сейчас я выра-
щиваю овощи. В своем огороде. Работала в школе 
лаборанткой, бухгалтером, иногда замещала учи-
телей, когда кто-нибудь болел, но я не педагог. А 
потом учеников стало меньше, и должность моя 
была уже не нужна. Пошла работать в совхоз, на 
сенной комплекс, заведующей складом. Выдаю кор-
ма, мясо, спецодежду.

Вы пытались вернуть свою собственность? Мне 
прислали справку, что я имею право вернуться в 
наше село в Латвию. Там были ветеринарные вра-
чи – муж и жена, написали нам письмо – если вы не 
хотите возвращаться, мы поселимся в вашем доме, 
будем вести хозяйство. Мы между собой перегово-
рили, возраст наш тоже уже почтенный, и бросать 
то, что здесь начато…

Здесь все бросишь, а там начинай сначала. На-
писали, чтобы забирали дом, живите, работайте.

Дом развалился. Сын ездил, смо-
трел. Выплатили нам 750 долларов, 

компенсацию – за дом, за землю… Старший сын 
был, походил, посмотрел, в результате наш род-
ственник все устроил.

Если бы здесь была воскресная школа, где дети 
смогли учить латышский язык, вы бы отправили 
своих внуков? Это был бы их выбор. Внук осенью 
пойдет в школу. Родители живут в Красноярске, 
это был их выбор, на иностранные языки – с 1-го 
класса изучал иностранные языки. Английский 
язык, немецкий.

Вам хочется поговорить о прошлом или вы счи-
таете, что все это уже история? Я считаю, что это 
история. Да и годы уже не те, чтобы учиться… кто 
знает, сколько еще осталось пожить… И здоровье 
уже не то… Мне 64 года.

Читаете книги? Читаю, в основном детективы. 
Беру в библиотеке, купить не могу, дорого. Читаю 
ту литературу, которая доступна. Библиотеки тоже 
не пополняются.

Расскажите, как менялось ваше имя? Когда 
надо было идти к детям… Чтобы детям легче было 
произносить, назвали меня Зоей Филипповной. 
Отчество дали по отцу мужа.

А почему не по имени вашего отца? Трудно 
выговорить, на русском языке получается чуть не 
ругательное слово…

А каково ваше настоящее имя? Зайга Розенвал-
де, по отцу Хербертовна. Сейчас я Зайга Хербер-
товна Анисимова, и в паспорте так написано. А на 
улице меня зовут Зоей.

Латышский язык забыла…

ЗАЙГА РОЗЕНВАЛДЕ 
(АНИСИМОВА)  

родилась в 1936 году

Здесь все бросишь, а там начинай сначала. Написали, чтобы забирали дом, живите, работайте.
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Я родился в Риге, сейчас являюсь заведующим 
Центром трансплантации больницы им. Страдинь-
ша.

Хочу начать с главного. Если бы не депортация, 
то и моих родителей, и меня уничтожили бы здесь 
фашисты. Здесь остались обе мои бабушки, оба де-
душки, осталась довольно большая семья. 

Помню, как 14 июня ранним утром по квартире 
расхаживали какие-то люди, отец разговаривал с 
ними на повышенных тонах, довольно громко, мама 
в это время собирала чемоданы, вещи эти впослед-
ствии нам очень пригодились. 

Помню, что отвезли нас на станцию Шкирота-
ва, мужчин сразу увели, женщины страшно плакали. 
Помню, когда нас везли, на станциях был кипяток, 
мы должны были бежать за ним, между вагонами 
стояли солдаты, следили.

Привезли нас в Новосибирск, там мама встре-
тила бывших рижских актеров, которые служили 
в Ленинградском театре: Жихареву и из Русской 
драмы. Оттуда пароходом нас привезли в Нарым. 
Стоял трехметровый памятник Сталина, был сель-
совет, назывался «Шпалозавод». Жили в комнате у 
хозяйки, мама работала в «Леспромхозе», заготав-
ливала дрова. Помню, как я закричал, когда впер-
вые увидел кошку, никогда раньше кошку не видел. 
Помню, что мама все время кормила меня кашей. У 
мамы были вещи, она их меняла, и у нас всегда было 
масло, его она добавляла в кашу. Со мной ничего 
плохого не произошло.

Была одна дама из Риги, которая 
считалась маминой подругой, Лиене 
Лифшиц, у нее в Латвии был завод. 
Отец один год был председателем 
студенческой сионистской организа-
ции. Там происходила ротация. Маме 

принадлежал частный детский сад, это считалась 
частная предпринимательская деятельность. Я про-
читал бумагу, которая называется «донос», там 
говорится, что отец буржуазный националист. И 
постановление: выслать. Его отправили в Соли-
камск, а нас на «Шпалозавод».

Отец был присяжный адвокат, умный человек, 
его ждала блестящая карьера. Когда его выслали, 
было ему 34 года, только-только начиналась жизнь, 
открыл свою частную практику. В Соликамске он 
пробыл год, потом его отправили на спецпоселение. 
До этого он встретил какую-то рижанку, она ему 
рассказала, где находимся мы. И отец написал нам 
письмо. Отец писал стихи, помню, как мама мне их 
читала. Как я к нему ехал, не помню, помню только, 
что был он в Канском районе: такой поселок Ир-
бейск, где мы впоследствии жили, но сначала мы 
приехали в Канск, это было летом 1942 года, там 
мы и встретились… И с тех пор жили вместе. Он 
очень быстро овладел профессией бухгалтера, стал 
главным бухгалтером промкомбината. Директор 
там был пьяница, технолог тоже пьяница, так что 
всем руководил отец. Директором был там бывший 
заместитель генерального прокурора Таджикиста-
на, тоже ссыльный. У него была отличная команда – 
профессор Столыгво, известный врач, после войны 
тоже. Был адвокат Минкович, сейчас ему уже 91 год, 
живет в Израиле. Это была одна компания. Был у 
них драматический коллектив, ИХАТ – Ирбей-
ский художественный театр. Ставили пьесы, брали 

и меня на репетиции, на спектакли. 
Прокурорам и начальникам КГБ 
очень хотелось войти в эту компа-
нию. Был там такой начальник рай-
онного КГБ Воробьев, которого они 
между собой звали Воробей. 

РАФАЭЛЬ 
РОЗЕНТАЛЬ  
родился в 1937 году

Помню, когда нас везли, на станциях был кипяток, мы должны были бежать за ним, между вагонами стояли солдаты, следили.
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Я ходил в школу, во 2-й класс. В 1-й класс мама 
меня не пустила, боялась. Сын Столыгво учился в 
5-м классе. В 1946 году мы переехали в Красноярск. 
Там был завод, на котором производили спирт, отца 
пригласили главным бухгалтером. Дали нам трех-
комнатную квартиру. Там я пошел во 2-й класс и 
там же в 1946 году родился мой брат.

Отец все годы, после возвращения в Ригу в 
1956 году, работал в адвокатуре, в 4-й Рижской 
юридической консультации. Работал почти до 80 
лет, не хватило всего трех или четырех лет. У отца 
была хорошая практика. Мама еще в Красноярске 
начала учительствовать, преподавала немецкий 
язык, продолжала работать и в Риге.

В 1951 году к нам домой пришли офицеры 
из КГБ и сообщили: «Ваш младший сын сказал 
в детском саду, что Сталина надо убить». Все стены 
были увешаны портретами Сталина. Существова-
ла 58-я статья. Первый раз родители мне кое-что 
рассказали в 1952 году, когда было начато так на-
зываемое «дело врачей». Они были просто убиты, 
все чувствовали, что в Риге уже готовы эшелоны, 
чтобы всех евреев депортировать в Биробиджан. 
Они это ощущали. В 1949 году отец ездил в Мо-
скву с годовым отчетом, заехал и в Ригу. У него 
здесь были знакомые, умные люди посоветовали 
ему возвращаться в Сибирь. В 1949 году высыла-
ли вторично. Если бы мы вернулись, нас бы тоже 
выслали. Отец рассказывал, что наша квартира 
пустует. Тогда было много пустых квартир. Так и 
остались мы в Сибири и жили там до 1956 года. 
Там я ходил в школу, был пионером, на 70-летие 
Сталина читал доклад на большой конференции, 
у меня был хороший звонкий голос. Родители сво-
ими мыслями со мной не делились. Когда началось 
это известное «дело врачей», отец вернулся из 
Москвы и сказал, что у него нет слов, он был страш-
но подавлен. В школе у меня было все нормально, 
были друзья, не было проблем ни из-за того, что 
я ссыльный, ни из-за того, что я еврей, и во время 
«дела врачей» тоже. 

Один раз в неделю все должны были отмечаться. 
Вначале отец работал на спиртовом заводе, потом 
его взяли юрисконсультом в отдел торговли. Оттуда 
все попали в тюрьму, отец единственный ничего не 
подписывал, и он продолжал работать.

В кампании 1952 года пострадали прежде всего 
врачи. Но чувства у всех были одинаковые… Пом-
ню, пришел в субботу из школы, все такие веселые, 
радостные. Спросил, в чем дело, и мне сказали, что 

все врачи реабилитированы, врач Тимошук аресто-
вана, родители дали мне денег, и я отправился на 
школьный вечер. 

Школу я окончил в 1954 году и стоял перед 
выбором: что делать? Мама хотела, чтобы я по-
ступил в медицинский институт, но меня это не 
очень привлекало. Хотел поехать в Томск, где был 
университет, но родители сказали, что туда я ни в 
коем случае не поеду – там находится наше дело с 
отметкой «хранить вечно». Надо было выбирать – 
или в Красноярский лесотехнический институт на 
факультет химии, или в медицинский. Я подал до-
кументы в медицинский институт. Там было лег-
ко, мальчикам отдавали предпочтение. Учился я 
хорошо, без проблем сдал экзамены и поступил в 
Красноярский медицинский институт. 

Отучился там два года. В 1956 году приехал в 
Ригу и продолжил учебу уже здесь. В Красноярске 
преподавали вся профессура, которая в 1952 году 
вынуждена была покинуть Москву. Были профес-
сора анатомии, микробиологии, кого недавно вы-
пустили из лагерей, они в свое время работали с 
Кохом. В институте были очень интересные люди. 
Заведующий кафедрой биохимии доцент Едигаров 
в свое время был ректором Бакинского универси-
тета. Учиться было интересно. В 1956 году отца 
реабилитировали, и он в Латвию уехал первый. У 
него жила здесь двоюродная сестра, и он у нее по-
селился. Я приехал к отцу, и мне дали место в об-
щежитии. Существовало положение, по которому 
все реабилитированные могут получить квартиру в 
Риге. Отец узнал, что из одной коммунальной квар-
тиры семья выезжает в Израиль, и попросил две 
комнаты в коммунальной квартире. И тогда прие-
хала мама с братом. Семья, которая уезжала, была 
очень богатая. Интересно, что они могли взять с 
собой одну автомашину, один телевизор. Тогда была 
возможность выехать в Израиль. Жили мы на улице 
Стабу, 19, где в 1987 году случился пожар. У нас там 
были две комнаты в коммунальной квартире, я про-
должал учебу в Рижском медицинском институте, 
который окончил в 1960 году. На 3-м курсе хотел 
стать хирургом, много дежурил. Получил направ-
ление в Дагду, работал там хирургом. В 1962 году 
поступил в аспирантуру, после того как отработал 
два года. Никаких притеснений в отношении себя 
не чувствовал.

Сейчас я старший профессор в больнице им. 
Страдиньша. После окончания аспирантуры ра-
ботал в Отделении экспериментальной хирургии 



530 ДЕТИ СИБИРИ

Центральной научно-исследовательской лаборато-
рии, где защитил кандидатскую диссертацию, затем 
докторскую, в 1976 году здесь появилась вакансия, 
я пришел сюда, и работаю вот уже 30 лет. 

В 1997 году умерла моя мама, через три месяца 
умер и отец. Отец был очень организованный че-
ловек, не пил, не курил, следил за собой. И хотя он 
был в лагере, не было у него никаких характерных 
для лагеря болезней. Дожил отец до 90 лет. Приехал 
в 1956 году, в 1958 году начал работать в адвокатуре 
города Тукумса, а потом все время в 4-й Рижской 
юридической консультации. Когда на улице Ста-
бу сгорела квартира, ему предоставили квартиру 
в Иманте. Вот тогда ему уже было трудно. Нача-
лась Атмода, кооперативы, он оказывал большую 
помощь. Умный был человек, голова у него была 
светлая, но он не распространялся о своей жизни, 
разговаривать на эти темы мы с ним начали, когда 
он уже был в очень почтенном возрасте. Сказал, 
что чувствует за собой вину, что обо всем этом не 

рассказал мне раньше. Он хорошо знал историю 
евреев, но об этом не рассказывал.

Когда мы были в Нарыме, там же жила семья 
Алкс: Оскарс Алкс, директор медицинского де-
партамента, и два его сына – Дзинтарс и Андрейс. 
Начинали мы в Красноярском институте, вместе 
проучились два года. Латыши, крепкие студенты. 
Они бегали на лыжах лучше других, сделали хоро-
шую карьеру. Когда сюда приехал, думал, что все 
латыши такие. Потом узнал, что это совсем не так… 
Жили они в Минусинском районе, намного дальше, 
чем мы. 

Я не знаю, почему отца так быстро отпустили из 
лагеря. Выпустили его и профессора Столыгво. И 
его отправили в Ирбейск. Столыгво был лагерным 
врачом, написал, что отец не пригоден для работы 
в лесу. Знаю, что многих освободили, многие ри-
жане были в Соликамских лагерях. Не помню, как 
маме удалось перебраться в Ирбейск, мне об этом 
не рассказывали.

Слева: отец Леон, Рафаэль, Борис, мать Мария. Сибирь, 1947 год
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Латвию я не помнил. Были знакомые, они 
договорились, что я смогу учиться на 3-м курсе в 
Рижском мединституте. У меня здесь никого не 
было. На 3-м или на 4-м курсе надо было учить ла-
тышский язык. Не скажу, что это было для меня 
просто, поэтому на распределении сказал, что 
поеду в Латгалию. Когда приехал в Латвию, круг 
моих знакомых ограничивался сокурсниками, так 
это осталось и по сю пору. Кто-то уже умер, кто-то 
живет в других странах. 

Об эмиграции задумались однажды. Мы с же-
ной и двумя детьми жили в коммунальной кварти-
ре. Было трудно. И подумал, что пора эмигриро-
вать. Отец был уже стар, он сказал: «Если хочешь, 
подавай документы!». Брат сказал, что не поедет, 
сын сказал, что не поедет. Жена сказала, что у нее 
еще жива мать в Калининградской области. Такой 
у меня был выбор. И еще раз было подобное. В 
1990 году, так как дети уехали, непонятно было, 
что здесь будет. Подумал: «Съезжу-ка я к детям». 

Походил по клиникам и решил, что в Латвии мне 
будет не хуже.

Ведь тогда носилось в воздухе: «Так или ина-
че уеду!». Со мной такого не было. Отец не вме-
шивался. Когда работал в Дагде, был членом бюро 
райкома комсомола, секретарем был Бресис. Мне 
сказали – надо вступать в партию. Пошел к отцу, он 
сказал: «Делай, как хочешь!». Если бы он сказал: 
«Нет!», я бы не вступил. Так оно все было. Отец 
никогда не пытался давить на меня. Точно так же и 
я относился к своему сыну, и в 1990 году он уехал 
в Израиль. 

У меня замечательная семья, вместе мы уже 
46 лет, есть внуки. Условия работы хорошие, 30 
лет на одном месте, занимаюсь трансплантацией. 
В коллективе украинцы, латыши, русские. Работа 
нравится.

Чувствую, что в СССР я бы не хотел вернуться, 
там такие дела творились. В Америку никогда не 
хотел уехать…

Рафаэль (справа) в Сибири. 1954 год
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В 1941 году, когда нас вывезли, как рассказывала 
мама, отца с семьей разлучили. Вышло так, что мы с 
мамой и все женщины с детьми оказались в одном 
эшелоне, а отца посадили в другой, так я его и не 
видел. После войны, в 1948-м или в 1949-м мы пи-
сали в Москву, нам ответили, что он умер в Кирове 
в 1944 году.

По рассказам, привезли нас в Туруханск. Пер-
вые годы с пропитанием было очень трудно. Кони-
на – это если лошадь пала – считалась деликатесом. 
Мама сначала была в рыболовецкой бригаде. Во-
обще было нам очень тяжко. У мамы было среднее 
музыкальное образование, ее взяли в детский сад 
музыкальным воспитателем, тогда жизнь наша, есте-
ственно, немного наладилась. Но было это через 
два или три года. 

А эти два года… Как рассказывала мама, хоро-
шо, если удавалось принести домой хоть какую-
нибудь мороженую рыбу. И с хлебом было очень 
тяжело.

Маме удалось нас вытащить, потому что в дет-
ском доме она была авторитетом. Когда стали по-
являться американские продукты, нам тоже пере-
падало – мясо, но только по праздникам. Зимы там 
были суровые. Помню, прыгал с крыши, с головой 
проваливался в сугроб.

Сообщение там было только летом, с июня по 
сентябрь Енисей был судоходен. Ходили парохо-
ды «Орджоникидзе», «Ульянов», «Сталин» – 
двухпалубные, пассажирские. Те, кто 
уезжал, только и могли добраться па-
роходом, другого сообщения не было. 
Зимой место было пустынное, деревня, 
одним словом. Норильск был в 200–
300 километрах. Вспоминается, что в 
то время я совсем обрусел.

Когда приехал в Латвию, три года учился в рус-
ской школе, в латышской школе остался на второй 
год, в 3-м классе, но школу окончил латышскую. 
Когда приехал в Латвию, считался сиротой, и как 
сирота окончил и музыкальную школу.

Первое, что я помню о Сибири, это электри-
чество. Как я удивлялся, не мог понять, как оно 
появляется и исчезает. Первое время жили ведь 
при лучине, какие-то лампы были, электричества 
не было.

В последний год в Сибири был такой случай – 
это я хорошо помню. Какой-то немец отрубил кал-
мыку голову, за то, что тот назвал его фашистом. 
Этот немец работал в магазине продавцом, был 
очень умный. Мама с ним все время разговарива-
ла. Входит калмык и говорит: «Ты фашист!», а он 
возьми да и отруби ему голову. И все русские стали 
немца ловить, бегали за ним по деревне и, в конце 
концов, его застрелили. На Енисее еще тогда лед 
шел. И их обоих хоронили. Гробов не было, и их на 
веревках опустили в могилы. Немца в воду, могила 
мокрая была, у калмыка сухая.

Мама о Латвии рассказывала. Я думал, что 
Латвия и Рига – это одно и то же. Рассказывала, 
что у нас там остались родные, что мы из далекого 
города и что мы обязательно туда вернемся. Наде-
жда все время была. Мы там считались вольнопо-
селенцами.

Благодаря маминой сообразительности, меня 
привезли домой. Когда нас высылали, взяли и 

маминого брата, которому было 
12 лет. Мы говорили – у него другая 
фамилия, Судников, а мы Ролавсы, 
на что чекисты ответили – ничего 
не знаем, всех, кто здесь находится, 
вывозим.

ЮРИС РОЛАВС  
родился в 1940 году

Вышло так, что мы с мамой и все женщины с детьми оказались в одном эшелоне, а отца посадили в другой, так я его и не видел.
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Как общались с ровесниками в ссылке? Нас не 
принимали, смотрели, как на врагов. Обзывали 
фашистами. Когда вернулся в Латвию, не хотели 
принимать ни в пионеры, ни в комсомол.

Мама много рассказывала о Латвии, какие здесь 
коровы, какие овечки. Когда приехал, какое-то вре-
мя жил в деревне, увидел, какие они, овечки. В 46-м, 
47-м колхозов еще не было. Люди смотрели на меня, 
думали – ну, Юрис, тебе надо «казачок» плясать. 
Ровно бы человек, приехавший из России, должен 
быть специалистом по «казачку». Что-то слышали 
про это.

Латышского не знал. Там мы говорили по-рус-
ски. И с мамой. Здесь, когда приехали, были у нас 
бабушка и дедушка. Три года ходил в русскую школу. 
Но жили мы в латышском окружении, там, где был 
наш дом. Сначала жили на улице Ригас. Помню, как 
в 1949 году боялись – как бы не увезли второй раз. 
Маму ведь увезли. Стояли на улице с чемоданами. 
На улице Ригас, на главной улице.

Дом в Вентспилсе, квартира – все было нацио-
нализировано. Так я и остался у бабушки с дедуш-
кой. Но второй раз не взяли. Может быть потому, 
что дедушка был когда-то поваром у царского гене-
рала. Хотя ему принадлежала небольшая гостиница 
на улице Ригас. Помню, сидели на чемоданах. Люди 
в то время были перепуганы. Чтобы не задержи-
ваться, когда скажут, что надо выходить. Все было 
приготовлено – сало, хлеб, но не забрали.

Мама приехала, успела пожить год, но там ею 
уже стали интересоваться. Коррупция была и в те 
времена. Мама была музыкантом, играла в рестора-
не «Юра». Это был самый популярный в Лиепае 
ресторан. Прописалась она в деревне, в Снепеле, 
в Кулдигском районе. Целый год все было хорошо. 
Надо было ей прописаться в Лиепае. Это я хорошо 
помню – стала к нам приходить какая-то женщи-
на, монгольского типа: «Здесь живет некая Ролава 
Людмила Исаковна? Так и так, надо будет пропи-
саться». Мама уже год жила спокойно, решила, 

Отец Вилис, мать Лудмила в своей мясной лавке
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что и в Лиепае можно теперь прописаться. А там 
был начальником милиции некий Карклиньш – за 
прописку потребовал 5000 червонцев, тогда он, 
мол, все устроит, мама останется в Латвии. Ну, мама 
думала – раз она прописана, зачем платить, да и 
денег таких не было. Когда приехала из Сибири, 
в разных туфлях ходила – на одной ноге такой, на 
другой – другой. Жили бедно. Денег и не запла-
тила. Приходит через какое-то время повестка – 
приходите прописаться. Забрала документы из 
деревни, пошла, ну, тут ее сразу и забрали. Было 
это в 1947 году. Нам разрешили с ней возле тюрьмы 
проститься. Дали пять лет за побег. После смерти 
Сталина началась амнистия, стало лучше, у нее уже 
работа была хорошая, музыкантом, замуж вышла. 
Появилась у меня сводная сестренка. Был такой 
Петр Карелов.

А что с вами было? Я жил у бабушки, меня не 
взяли. Хотя в милицию пошли вместе, и маму за-
брали. Пошел в школу, сначала в русскую, перешел 
в латышскую, окончил музыкальную школу. Читаю 
вот о Раймонде Паулсе. Путь у всех был одинако-
вый – с алкоголем расстались, были популярными, 

играл на пианино, на контрабасе, два года в Литве 
играл, в 60-м пришел работать на лиепайский «Ме-
таллург», художественным руководителем само-
деятельности, в те времена в каждом цеху должна 
была быть своя самодеятельность. Были эстрадные 
ансамблики. Проработал на заводе 41 год.

Вообще-то это чудо, что мама смогла нас в те 
первые годы сохранить. Приносила то рыбу моро-
женую, то кусок конины. И хлеба кусок приносила. 
Летом ягоды, кедровые орехи. В лес ходили. 

Болел корью, а так ребенок я был здоровый. 
Один только раз, но мама сделала это специально, 
чтобы я смог уехать, чтобы сбежать оттуда. С ди-
агнозом «аппендицит» ей разрешили поехать в 
Красноярск. А там железная дорога, а там… В то 
время не очень и проверяли. А вот когда она этим 
господам не заплатила… 

Вспоминаются сибирские крутые берега, как 
мы ехали, как мама убегала из Сибири. Там очень 
красиво – недели две надо было плыть по Енисею 
до Красноярска. От пристани до пристани, где 
стояли люди в ожидании парохода. Помню, од-
нажды почему-то стали кидать в пароход камни, 
бить стекла. Пароход эту пристань миновал, не 
остановился.

Помните ли вы, что играла мама в Сибири? 
Сначала русские частушки, русские мелодии. По-
том стала переписываться в дедушкой, с Лиепаей. 
У дедушки был знакомый учитель, такой Бисени-
екс, который преподавал в музыкальной школе. 
Прислали ноты «У голубого Дуная», «Амурские 
волны» – бандеролью.

На гармошке она играть не умела, играла на 
пианино. В конце уже и на баяне научилась. Но 
начинала на пианино. Вокруг дивились – как на 
пианино играет! Как это можно? Считалась там 
как бы избранной. Так она и выделилась, и дела шли 
все лучше и лучше.

Когда я в 1947 году приехал, занимался у пре-
подавательницы Наудниеце. Мне нравилось играть, 
записывать мелодии. Государство поддерживало, 
раз в год на Октябрьские праздники или обувь в 
награду выдаст, а то брюки, фрак.

Вообще-то мама, как националистка, в конце 
жизни русских терпеть не могла. Да и мне они ни-
чего хорошего не сделали. Но по-русски говорил, 
работой был доволен, 40 лет проработал. Когда ра-
ботал в Литве, приглашали играть на Черное море, 
на судах. Не знаю, как бы жизнь повернулась, если 
бы дал согласие.

Юрис с мамой в Сибири.
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РИТА РОНЕ 
(СИЛИНЯ)  

родилась в 1927 году

Отец был кавалером ордена Лачплесиса. В 
1939 году он продал свое новое хозяйство и купил 
дом в Цераукстской волости. 

Семья наша состояла из мамы, папы, дедушки и 
бабушки и троих детей. Было у нас свое хозяйство – 
15 коров и свиньи. Брат на год старше меня, сестра 
на 10 лет младше. Мы с братом ходили в основную 
школу. Весной 1941 года я окончила шесть классов, 
а 14 июня семью нашу выслали, дедушка с бабушкой 
остались в Латвии. 

Вывезли около четырех утра. Отец вывел на 
пастбище лошадей. Мы еще спали. Брат собирался 
на Мемеле ловить рыбу. Во двор въехал грузовик, 
вышли трое, один из них русский, другой знако-
мый. Он работал на молокозаводе, истопником, 
гостил и у нас в доме. Отец на заводе работал кас-
сиром. Велели за час собраться. Сказали – пере-
везут для безопасности. Отец мог убежать в лес, 
его предупреждали, что будут забирать людей, но 
он не верил.

Отец вернулся с пастбища. У нас была большая 
плетеная корзина, русский сказал, чтобы сложили 
все хорошие вещи, чтобы взяли продукты. Было 
полмешка копченого мяса, мы до этого забили сви-
нью. Бабушка умела ткать, было много одежды, и 
взяли много. 

Сложили все в машину, и повезли нас на стан-
цию Иецава. Сестричке было четыре года, помню, 
как отец поднял ее на руки, завернул в свой полушу-
бок – ехали мы в открытой машине. На 
станции стоял эшелон, набитый людьми. 
Вдоль вагонов стояли солдаты. Двое из 
них подошли к отцу – вы Ронис? Хо-
зяин? Следует пройти расписаться. И 
отца увели во второй эшелон. Мама 
плакала. Нам велели сесть в вагон.

В вагоне были нары в два этажа, полно людей. 
Задвинули двери, все наши вещи остались в маши-
не, забросили нам только один узел. Незамечен-
ным в вагоне остался один мужчина. Было ужасно 
жарко, воды мало. Кажется, первые два дня ехали 
без остановок. Хотелось пить, и если шел дождь, 
высовывали в окно посудину, чтобы хоть чуть-чуть 
натекло.

Пришли с проверкой, мужчину, который пы-
тался остаться со своей женой и тремя детьми, 
все-таки нашли. Вызвали, чтобы расписаться. Мы 
уже знали, что он не вернется. На третий день на 
какой-то станции принесли суп – плавали крупин-
ки в воде. 

В Красноярской области, на станции Козулька, 
всех высадили. Были семьи с вещами, но были и 
такие, у кого ничего не было. Из колхозов приехали 
набирать работников. Забирали тех, кто покрепче. 
Нас посадили на длинную телегу и привезли в село 
Сергино. Поселили четыре семьи в одной комнате, 
где не было ничего, кроме сбитых из досок коек. 
Наносили соломы, чтобы было на чем спать, у ко-
го-то были и одеяла. Грязно было до невозможно-
сти, клопов тьма – они вереницей ходили по стенам 
и сыпались с потолка.

Местным русским наговорили, что к ним везут 
кулаков. Может быть, они и поверили, люди были 
необразованные, ни читать, ни писать не умели. Но 
когда они увидели, что привезли женщин с малыми 
детьми, и сочувствие проявляли, и поддерживали – 

приносили молоко, хлеб.
Рядом находилась школа, мама 

устроилась там уборщицей. Село 
выглядело так: одна улица, вдоль ули-
цы по обеим сторонам стояли избы 
на каких-то возвышениях. Скотина 

Мамочка в ночной рубашке лежала, гроба не было. В больнице дали простынку, чтобы маму завернуть, дали лошадь. Так в простыне мы ее и похоронили…



536 ДЕТИ СИБИРИ

свободно гуляла по полям. Нам выделили огород, 
сколько сумели, столько вскопали, надо было что-
то посадить. Продуктами делились. Председателем 
колхоза был латыш, Маевский, который жил там 
со времен Первой мировой, женился на русской. 
Когда увидел сосланных из Латвии, прослезился. 
Он часто заходил к нам – язык вспоминал.

Вокруг простирались леса. И нас отправляли 
на работу в лес. В июне 1942 года брата забрали 
на Север, а было ему тогда всего 15 лет. Остались 
мы втроем. Мама ужасно переживала, морально 
совершенно сломалась, потом заболела дизенте-
рией. Отвезли ее в больницу в Козульку, там она 
и умерла. Пришел бригадир и сказал, что мама 
умерла. Это было ужасно – брата нет, сестренка 
маленькая. 

Надо было маму похоронить. Бригадир дал 
мне в помощь русскую женщину, Дусю. В Козульку 
надо было ехать на поезде. А там полно, даже двери 
не открывали. Уцепились за перильца, так и ехали 
на ступеньках. Дуся, местная, знала, где больни-
ца. Мамочка в ночной рубашке лежала, гроба не 
было. В больнице дали простынку, чтобы маму 
завернуть, дали лошадь. Так в простыне мы ее и 
похоронили…

Местные русские сочувствовали, знали, что мы 
остались с сестрой одни. Ходили в лес, валили де-
ревья, могучие лиственницы. Мошкары в лесу было 
видимо-невидимо, на голову натягивали сетки, что-
бы хоть глаза не выедала. Существовала дневная 
норма. 

Жили там год. Пока я работала в лесу, сестра 
сидела дома. Хлеб выдавали строго по норме – ра-
бочим 400 граммов, остальным – 200. Постоянно 
хотелось есть. В лесу росла черемша, крапива. Из 
нее варили суп. Но соли не было. Ходили на же-
лезную дорогу, искать. Иногда из дырявых мешков, 
которые везли по железной дороге, соль высыпалась 
на полотно. Тогда и нам доставалось.

Потом кому-то показалась, что мы стали слиш-
ком хорошо жить, начальником у нас был латыш, и в 
1943 году нас переправили в деревню Бадаложная. 
Вещей никаких не было, ехали на быках. Подъехали 
к ручью, быки напились и улеглись отдыхать, потом 
поднялись и пошагали дальше.

И снова все четыре семьи разместили в од-
ной комнате. Работали на лесопилке, я выносила 
опилки. Рядом была шахта, где добывали камен-
ный уголь. Там норма хлеба была 800 граммов, 
остальным 400. Сейчас столько хлеба и не одолеть, а 
тогда ничего кроме хлеба и травы не было. Пошла я 
работать в шахту. Детей, оставшихся без родителей, 
собирали в приют. Брат был далеко, сестренка ма-
ленькая, я ее очень любила и не отдала. Она просила 
хлебца, я не ела, отдавала ей.

Еще дальше в лесу, еще с Первой мировой вой
ны, жили латыши Наглисы. Они уже обжились, 
были у них и пчелы. Узнали, что мы остались одни, 
приехали, стали просить, чтобы отдала я им сестру, 
пусть у них поживет. Сестренке было шесть лет. 
Было жаль, но и выхода другого не было. Через ме-
сяц привезли ее мне – показать, щечки розовенькие. 
Они жили в достатке, привезли мед и молоко и мне. 
Сестра прожила у них всю зиму. 

Весной в шахте случился обвал. Хорошо, что 
меня там не было. 

Рита с мужем Юрисом и сыном Айварсом 
и сестрой Айей. Латвия, 1951 год
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Хлеб – четырехугольные буханки – привозили 
в мешках из города. И нам с Региной, дочкой ди-
ректора Лигатненской бумажной фабрики Бергса, 
поручили возить хлеб. Ездить за ним надо было 
за пять километров на поезде. А ехали и всякие 
жулики. Поезд переполнен, и мы со своими двумя 
мешками ехали на ступеньках. Подходит русский, 
спрашивает, что у нас в мешках. Регина притвори-
лась немой.

Делил хлеб Коля, рыжий молодой парень. Мы 
познакомились, разговорились, и он нам дал две 
буханки лишних. Наелись, по крайней мере.

Последнее место, куда нас перевели, называ-
лось Тупик. Сестру не оставила, взяла с собой. 
Обе бабушки в Латвии не знали, где мы. После 
войны появилась возможность переписываться. 
Мы отправили в Латвию письма-треугольники. 
Стали приходить письма и в Сибирь. В 1945 году 
в Латвии все было порушено. Бабушка, что жила 
в Вецсауле, плела корзины на продажу, посылала 
нам деньги, сколько уж могла. Дедушка умер, она 
осталась одна. Вторую бабушку, у которой было 
хозяйство, не выслали, но «раскулачили» – ото-
брали всю землю, отдали новым хозяевам. Во время 
войны в дом попала бомба, хлев сгорел – ничего не 
осталось. Но и она при всей своей бедности при-
сылала нам деньги.

После войны поползли слухи, что всех сирот до 
18 лет будут отправлять на родину. В Красноярск 
прибыла комиссия, были там и латыши. Помню од-
ного из членов комиссии – симпатичный молодой 
человек Уртанс Валдис. Мне было уже 19 лет, спи-
салась с бабушками, они ответили, чтобы прислала 
хотя бы сестру. Привезла сестренку в Красноярск. 
Ей пришлось ждать неделю, пока не собрали всех 
детей из детских домов. Меня Уртанс спросил: «А 
вы не хотите уехать? Только никому не говорите, 
вы будете в списках вместе с сестрой. Скажете бри-
гадиру, что сопровождаете. Из вагона никого не 
высаживают». Я ему поверила, так хотелось вер-
нуться на родину. Сказал, что пришлет телеграмму, 
какого числа я должна явиться. Бабушка прислала 
посылку – крупу и топленое масло. Когда полу-
чила телеграмму, что надо проводить сестру, все 
пустила в дело – устроила прощальную вечеринку. 

Бригадир Петя относился к нам хорошо, и когда я 
сказала, что должна проводить сестру, он, вероятно, 
понял, что я не вернусь, но все же отпустил. Наш 
вагон прицепили к скоростному поезду. Проезжа-
ли мимо деревни, где я жила. Все латыши стояли, 
махали рукой. Они тоже провожали своих детей 
в Латвию.

Так я и приехала 30 августа 1946 года. Целую 
неделю в Риге провели в карантине. Жили в детском 
доме, выдали всем одинаковые клетчатые платья, от-
правили в баню. И вот мы приехали к бабушке.

Брат не приехал, на Диксон никто за детьми 
не поехал.

Было страшно. Папина мама жила в Вецсауле, 
вторая бабушка и дедушка – в Яунсауле. Пропи-
салась в Вецсауле. В то время все трудоспособные 
должны были выполнить норму по заготовке дров. 
Председателем в Вецсауле был Даугавиетис. Он ког-
да-то снимал жилье у отца, сейчас был с нами очень 
любезен. Никаких норм по вывозке дров он мне не 
выставил. 

Потом пожила у другой бабушки, помогала 
по хозяйству. Но мне всегда казалось, что за мной 
следят. В 1947 году я причастилась. В 1948-м устро-
илась работать на Яунсаулский молокозавод. В 
1949 году стали высылать снова. Видела подводы с 
людьми и вещами. Хотелось бежать, но куда – каж-
дый день надо было идти на работу. Но Господь 
уберег.

Брат первый написал письмо, мы отправили 
ему небольшую посылку. Не виделись 15 лет. На-
чало у него было очень тяжелым, на промысловом 
лове. Потом стал бригадиром, были сыты. Когда 
хотел уехать в Латвию, в НКВД сказали – мы-то 
отпустим, а вот отпустит ли предприятие? А потом 
дали отпуск и даже оплатили дорогу. Но до этого 
заключили с ним договор на три года. Приезжал в 
1952 году и вернулся обратно. 

Отца в последний раз видела на станции Иеца-
ва. Когда приехали в Ригу, обратились в министер-
ство. Там отдали нам его паспорт. Умер он в Гулаге 
в феврале 1942 года. Гоняли их в лес, не кормили, 
заставляли работать. Он, как и другие там, умер от 
голода. Рассказал об этом Гросбергс из Вецсауле, 
который был вместе с ним, но выжил.
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Слева: Айя, Рита, Эвалдс. Латвия, январь 1940 года
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Родился я 23 марта 1926 года в «Чапаны» Вец-
саулской волости Бауского района.

Окончил шесть классов в Вецсаулской волости, 
в средней школе в Бауске окончил 7-й класс, но на 
выпускной вечер не попал.

У отца было новохозяйство «Дампениеки», 
у дедушки – «Чапаны». Коров гоняли из одно-
го дома в другой – 14 коров. В 1939 году, когда из 
Латвии репатриировались в Германию немцы, отец 
свое хозяйство продал и купил «Чапаны». Когда 
пришли русские, землю отняли, оставили 30 гекта-
ров. Крестный сказал: «Ронис, ты в черном списке. 
Много хочешь, мало получишь!». 

В ночь перед выпуском – 14 июня – нас раз-
будили. Вошли солдаты с винтовками. Приказали 
сдать оружие и собрать вещи. Нас высылают в Си-
бирь. Складывали теплую одежду, костюмы сложи-
ли в корзину. Еды взяли впрок, на месяц. Солдаты 
помогали собираться, хорошую одежду складывали 
в корзину, попроще – в мешки.

Через Бауску привезли на станцию в Иецаву. 
В машине было три семьи. Главы семейств долж-
ны были идти регистрироваться. Отец ушел, в чем 
стоял, только рукой помахал. В газете «Литература 
ун Максла» написали, что умер он в 1942 году в 
Вятлаге.

Мне было 16 лет, сестре 15, а младшей Айе не-
полных пять лет. Приказали зайти в вагон. Солдаты 
подали мешки из машины, а корзину с хорошими 
вещами оставили в машине и уехали. Хо-
рошо, что была еда и белье.

Ехали больше 20 дней. За Москвой 
узнали, что началась война. Навстречу 
везли военную технику. А нас привезли 
в Ачинск, это за Красноярском. Спали 
на голой земле. Провели так недели две.

Забрал нас к себе колхоз. Мама говорила по-рус-
ски. Запихнули нас в телегу и повезли в Козульский 
район. Выделили на несколько семей комнату. Она 
давно пустовала, и когда затопили, с потолка посы-
пались клопы, спать было невозможно. Привезли 
нам мешок муки. Ходили обменивать вещи, достали 
жиры, оказалось это замороженное молоко. Пекли из 
муки блины, сковородку смазывали пчелиным воском. 
Работали – копали картошку, заработали мешок.

Документов никаких не было, ходили отме-
чаться.

В колхозе кончился хлеб. И отвезли нас на 
станцию Тупик, там была лесопилка. В день давали 
600 граммов хлеба.

В 1942  году привезли народ из Ленингра-
да. В мешках у них были деньги – за яйцо давали 
100 рублей. А мы зарабатывали 30 рублей в месяц. 
Ленинградцы привезли с собой пироплазмоз, все 
мы начали болеть. Болел и я.

В мае 1942 года стали вербовать на лов рыбы. 
Мне было 16 лет, я тоже записался – думал, осенью 
вернусь. Был я среди всех самый младший. 

Месяц везли по Енисею вниз. Привезли в Инно-
кентьевку – в 100 километрах от устья. Ловить надо 
было сетями. Рыба была вкусная. Разрешалось взять 
одну, две рыбины. Одну съедал, другую засаливал 
впрок, надеялся осенью привезти домой.

Наступила осень. «Никуда не поедете, строй-
те дома, здесь и будете жить!» Все лето жили под 
лодками. Осенью привезли бревна, грузили в шта-

беля. Сломал ногу. В больнице был 
врач Лехс, латыш, – еще с револю-
ционных времен. Рад был, что есть 
с кем поговорить. Пролежал два или 
три месяца. Нога зажила, но хромал. 
Ловить не мог. Стал плести лапти. 

ЭВАЛДС РОНИС  
родился в 1926 году

Все лето жили под лодками. Осенью привезли бревна, грузили в штабеля. Сломал ногу. В больнице был врач Лехс, латыш, – еще с революционных времен.
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Обуви не было. За одну пару лаптей давали рыбину. 
В день мог сплести одну пару.

Зиму 42/43 года прокантовался, потом собрали 
тех, кто не мог ловить, отправили в Сопкаргу. Жил 
там до 1945 года. А там ловили и зимой, и летом. 
Предложили мне поехать на Диксон, стрелять тюле-
ней. Народу было много – трое латышей, русские, 
литовцы, немцы.

Погрузили вещички на санки, дали хлеба на 
месяц, и пошли мы 300 километров вдоль берега 
Енисея. В день проходили 20 километров. Встре-
чались зимовья, жили там охотники на лисиц. Если 
охотника дома не было, на столе обязательно за-
писка – еда там, питье там, дрова там, табак там. 
Чувствуй себя, как дома. Шли до следующей точки. 
За две недели дошли до Диксона. Двери никто не 
запирает, может в пути настичь пурга. На Диксоне 
нас встретили, выдали ружье, крупу и послали каж-
дого на свое место. Я оказался на острове Новый 
Диксон. Местность каменистая, велено было стре-
лять по цели. Ездили на охоту на собаках. С собой 

металлическая лодка, из жести, багор и большой 
крюк, чтобы тащить добычу.

Добирались до самого края льдины, тюлени вы-
бирались на льдину подышать. Тюлень жирный. 
Мороз 30–40 градусов. Как только убил, тут же 
надо было сдирать шкуру с жиром.

Беда была с белыми медведями – они тут же 
шли на запах жира. Стрелять их было запреще-
но – «аварийное» мясо, на случай, если самолет 
потерпит аварию. Мы их отстреливали как воров. 
Надо было сдать шкуру и составить акт. Я 18 раз 
участвовал в охоте на медведей.

Сначала я был там единственный латыш, был 
немец, бригадиром был ссыльный из Забайкалья. 
И поехал я на охоту один. Обычно отправлялись 
вдвоем. Было дело после шторма, во льду трещина. 
Собаки и провалились. И я со всей лодкой по горло 
в воде! А выбраться никак – глубина 200 метров, до 
берега километра три.

Бригадир возвращался домой, и его собаки по-
чуяли неладное. Он повернул назад, вызволил меня, 

Слева: Рита, Айя, мать Алисе, сзади отец Мартиньш, Эвалдс. Латвия, 1940 год
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отвез домой. Потом поехал за спиртом. Выпил я 
этого спирта. Одежда заледенела. Но даже насморка 
не было!

На Диксоне существуют три времени года. С 
ноября по 1 февраля нет солнца. 1 февраля пока-
зывается его краешек. Люди все желтые, как про-
ростки в погребе. И вот солнце все выше и выше, 
люди загорают до черноты, а обмороженные места 
остаются красными. И солнце три месяца не пря-
чется, а к осени начинает понемногу опускаться все 
ниже и ниже за горизонт, пока совсем не скроется. 
Период охоты длится с октября по апрель, тюлени 
тогда не тонут, а весной лежат на льду и остается от 
них кожа да кости.

В июне вершины гор чернеют – прилетают гуси, 
и начинается гусиная охота. Вырежешь из фанеры 
пару-тройку, а то и пять черных гусей, воткнешь на 
палке в снег, гуси, когда прилетают, опускаются на 
землю. А ты сидишь в захоронке.

В июле появляются первые ледоколы, и на-
чинается охота на дельфинов – на белух. Ставят 

огромные сети, они в них запутываются, тонут, 
потом к лодке привязываешь и тащишь на берег. А 
в октябре снова охота на тюленей.

Письма я отправлял, но ответа не было. Только 
на Рождество получил от сестры письмо, что она 
работает в детском саду поваром и сестра при ней. 
Письмо о том, что умерла мама, до меня не дошло – 
цензура. Обо всем этом я узнал только в 1959 году, 
когда вернулся в Латвию.

Мама умерла от заражения крови. Люди там 
умирали, как мухи. Хоронили их в общей могиле. 
Не успевали – сарайчик был набит до отказа тру-
пами. Могила отца в Вятлаге, мамина – в Тупике. 
Мама умерла осенью 1942 года, отец – весной.

Младшей сестре было пять лет, ее взяли в дет-
ский сад. В 1946 году приезжали представители из 
Латвии, увезли обеих. Жили у бабушки, потом у 
родни в Литве.

Младшая сестра окончила среднюю школу в 
Яунсауле, потом работала в Бауске продавщицей, 
замуж вышла за студента – будущего ветеринарного 

Эвалдс в Сибири
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врача. В прошлом году умерла. Старшая сестра жи-
вет в Вецумниеки.

Меня домой не отпускали. Пил тюлений жир, и 
за три месяца вырос на 30 сантиметров, стал в два 
раза толще. Ни одна одежка не годилась. Рядом был 
аэродром, друзья поделились формой. У нас была 
«бронь» – в армию не призывали.

Когда умер Сталин, дали нам паспорта, но го-
дились они только в Красноярской области. Я уже 
тогда бригадиром был. Заключил договор на три 
года, потом уехал в отпуск, дорога бесплатная.

Договор истек в 1956 году, хотел поехать про-
ведать сестру. Но надо было заключить новый до-
говор, и только тогда я мог уехать. Человек я был 
подневольный – в подчинении НКВД. Выдали 
бумажку, что я в отпуске, и деньги. В Латвии обра-
тился к адвокату, написали в Москву, в прокуратуру. 
В январе я вернулся. И меня вызвали – согласно 
постановлению Верховного Совета Латвии с янва-
ря 1957 года я являюсь свободным гражданином. 

Отработал срок, оговоренный договором, и в 
1959 году вернулся в Латвию. В Латвии все казалось 
странным – куда ни повернись, везде колхозы. Се-
стра работала на Яунсаулском молокозаводе, вышла 
замуж, муж ее был мукомол. В Риге познакомился 
с охотниками, играли в Верманском саду в карты. 
Пьяницы они были еще те. 

Шнёре записал меня к себе. До этого я побы-
вал у Гайды, которая вышла замуж за Димитерса. 
Сходили на Братское кладбище, помянули усоп-
ших. Там я познакомился со своей будущей женой 
Дзидрой. Через год поженились. Надо было искать 
работу. Пришел на ВЭФ, предложили пойти фре-
зеровщиком. Понравилось. Отработал 34 года – с 
1960-го. 

Если бы не познакомился с Дзидрой… 
Был в депрессии: работы нет, жить негде, хотел 

даже уехать обратно на Диксон. А когда пропи-
сался и стал работать, никуда уезжать больше не 
хотелось.

Эвалдс в Сибири
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Я не знаю. Знаю только, что отец был самым близким для меня человеком. Он меня так любил, и мне его так не хватало. В тех условиях мы думали и надеялись…

ВИЗМА РОНЕ (РАСА)  
родилась в 1929 году

Я Визма Кайя Роне, теперь Раса. 
Отец был пограничником, в звании капитана, 

служил на границе Латвия – Литва, мама была до-
мохозяйка. Жили в Ауце. После того, как вошли 
русские, отец в последний раз встретился с гене-
ралом Болштейнсом, на границе. Они оба быстро 
уволились из армии, так как знали, что предстоят 
аресты. Отец устроился на работу на Элейскую 
таможню, оба с мамой, там нас и застало 14 июня. 
Отец не предполагал, что будут высылать, считал, 
что его арестуют, так как все офицеры в таком же 
звании постепенно стали исчезать – по ночам. Отец 
был в гостях у генерала Болштейнса перед тем, как 
тот застрелился, они были друзьями. Они тогда по-
прощались, это рассказывала мама. Отец вернулся 
домой и назавтра узнал, что Болштейнс застрелился. 
Отец рисковал, увольняясь из армии, он сразу же 
уехал к маминому брату в Вилцскую волость, возле 
Мейтене, там у дяди было большое хозяйство. Это 
был Янис Ниедра. Там мы и остались.

Надо было жить, отец стал подыскивать работу. 
У него были знакомые в Елгаве, и он устроился в 
ветеринарную службу. На Элейском таможенном 
пункте как раз требовался человек. И все вчетвером 
мы жили в маленькой комнатке. Был выходной – 
суббота или воскресенье. Мы были в комнате, отец 
подошел к окну и сказал: «За мной пришли!» На-
верх поднялись два чекиста, один в гражданском, 
двое в форме, один из них был латыш. Ему прика-
зали поднять руки. Мы заплакали, отец 
стал нас успокаивать. Сначала он стоял, 
потом ему разрешили сесть, а нам велели 
собирать вещи. Никто этого не ожидал, 
думали, что заберут только отца. Мама 
стала собирать все, что тут было, так 
как все наши вещи остались в сель-

ском доме, была только постель и кое-какая посуда. 
Мама хотела взять кастрюлю, где у нее поднималось 
тесто, но латыш вырвал ее из рук со словами: «До-
статочно вы в Латвии добра извели!», и кастрюля 
покатилась по полу. Это мне запомнилось.

Русский оказался лучше, он помог маме, потому 
что видел ее отчаяние, он сорвал с кровати одеяло, 
помог сложить и увязать вещи. Если бы не он, мама 
уехала бы с пустыми руками. Он спустился вместе 
с нами вниз, отца посадили впереди, так и держал 
руки вверх, потом сидели чекисты, потом мы с ве-
щами. В это же время взяли и маминого брата. 

Встретились мы на перекрестье дорог из Элеи, 
увидели, что в упряжке сидит тетя – жена брата, 
сын, дочка и бабушка, мамина мама. Они, вероят-
но, искали нас, сказали, что и нас возьмут, потому 
что бабушка захватила и наши вещи, во всяком слу-
чае, у нас из вещей кое-что было. Привезли нас на 
станцию в Мейтене, засунули в страшные вагоны, на 
нары. Мужчин отвели в другой вагон. Мы знали, что 
они рядом. Маму успокоили, что они только поедут 
отдельно, когда приедем, все будут вместе, но отец 
через кого-то сумел передать ключи и еще какую-то 
мелочь, удивительно, что нам это отдали.

Кажется, пробыли мы там сутки. В Елгаве снова 
неожиданность – мужской вагон отцепили, муж-
чины вышли, их построили по трое в ряд и увели. 
Отец только и успел сказать: «Прощайте, мои до-
рогие!». Больше мы его не видели.

Дальнейший наш путь такой же, как у всех, – 
пшенная каша, жуткий туалет. Ког-
да эшелон миновал Зилупе, мама 
сказала, что мы в России. Все время 
в вагоне велись разговоры – может 
быть, нас не успеют увезти, придут 
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немцы, вывозить прекратят, но ничего подобного 
не произошло. 

Привезли нас в Красноярскую область, в Кан-
ский район, в поселок Каргинку. Самое начало было 
ужасным – нас встретили русские женщины, разгля-
дывали, кто это приехал. Позже, когда уже перезна-
комились, они говорили, что приходили смотреть, 
как выглядят буржуи. Когда увидели на телегах детей, 
поняли, что что-то не то, не могут же быть дети каки-
ми-то чудовищами. Разместили нас по избам. А потом 
начались мучения, потому что есть совершенно нечего 
было. Вначале еще давали сколько-то зерна.

Это считался колхоз, надо было работать. Мама 
выполняла разные жуткие работы, я тоже работала, 
было мне 12 лет. Ходила убирать сено, сажать кар-
тошку. Дали семена, посадили, нам сказали, сколько 
мы должны сдать. Мама говорила: «Отдадим налог, 
отдадим семена, зачем вообще работать?» Когда начи-
нались холода, сажали чистить картошку, потом ее су-
шили, отправляли в армию. Эта работа была хорошая, 
хотя мыть картошку приходилось в холодной воде. Как 
только наступало лето, все начиналось сначала… Еды 
не было. Колхозницы иногда что-нибудь покупали – 
бабушка захватила с собой какие-то блузочки, платьи-
ца, носила продавать, приносила пару килограммов 
муки. Нам повезло, что мы были вместе с семьей ма-
миного брата, с бабушкой. Но жить становилось все 
труднее, вещи уходили, а за работу в колхозе ничего 
не получали. Даже сами колхозники.

Осенью 1942  года повезли нас еще дальше, 
сначала в Красноярск, высадили на берегу Енисея. 
Ждали пароход, который должен был отвезти нас на 
Север. Практически две недели жили под открытым 
небом, заболела бабушка. Лил дождь, укрыться было 
негде, на ноги укладывали мешки. И нас обокрали. 
Кто-нибудь сидел всю ночь рядом с вещами, карау-
лил, а вокруг шныряли жулики и забрали последнее. 
Наконец посадили нас на пароход, мы остались нам 
палубе, а пассажиры ехали в каютах. И ехали под 
открытым небом.

Увозили нас осенью, становилось прохладно. Вы-
садили совсем на севере, в Хантайке, вначале были 
только палатки, но в палатках мы стали замерзать. 
Отыскалась старая конюшня, перебрались туда. 
Однажды утром проснулись оттого, что начал па-
дать снег. Крыша оказалась дырявая. И женщины 
решили – чтобы окончательно не погибнуть, надо 
строить землянки. Участвовали все, дети тоже, де-
ревьев там не было, кривые березки, мы их рубили, 
потом надо было вгрызаться в гору. Уложили березки, 

между стволиками мох, потом уложили крышу. Не 
помню, кто дал нам чугунную печку. Это было такое 
несчастье – абсолютный голод. В землянке жило пять 
семей, умирали в основном дети. От голода раздувал-
ся живот, начиналась цинга, выпадали зубы. Как-то 
ночью, спали мы все – бабушка, я, сестра, мама, тесно 
прижавшись друг к другу. Ночью мама говорит: «По-
меняемся местами». Умерла сестра. Через какое-то 
время умерла жена маминого брата, остались дети. 
Мама забрала их, но есть было нечего. 300 граммов 
хлеба давали тем, кто работал. Мы ходили ловить 
рыбу, но я еле веслами могла пошевелить, все-таки 
12 лет. А на берегу строго смотрели – как бы себе не 
взяли, взамен рыбы давали горбушку хлеба. 

Прошла зима, и мама заболела тифом. Сестру 
мы похоронили зимой. Весной, когда земля начала 
оттаивать, пошли с мамой, вырыли яму поглубже, 
засыпали гробик землей. Там росла кривая береза, 
я все собиралась поехать посмотреть, но там уже 
все сравняли с землей, ничего не найти.

Сколько лет было вашей сестре? Когда вы-
сылали, было ей восемь лет. Умерла она в ноябре 
1942 года. 

Голод был ужасающий. Как мы выжили, не знаю. 
Весной нас снова погнали дальше, снова на пароходе. 
Привезли в совхоз на берегу Енисея напротив Дудин-
ки – только-только совхоз создавался. Велено было 
нам рубить кусты. Накануне там тоже были ссыльные, 
посадили картошку. Картошка не взошла, и весной 
мы ходили ее собирать. Бабушка отравилась, ее отвез-
ли на катере в Дудинку, поместили в больницу. Потом 
велели нам косить траву, а она только в излучинах у 
реки, ноги все время мокрые. Я заболела, меня тоже 
увезли. Мама осталась одна. Однажды ночью она ре-
шила навестить нас в больнице, а река там шириной 
четыре километра. Пришла, побыла, а назавтра надо 
быть на работе. Когда вечером возвращалась через 
реку, поднялась вьюга. Они были вдвоем с госпожой 
Страздинь, заблудились, в совхоз не пришли. Опусти-
лись без сил в снег. Но спас случай – эвенки на оле-
нях проезжали мимо и буквально на них наткнулись. 
Привезли в совхоз. Мама обморозилась, привезли 
ее в больницу, помазали, но оставлять не стали. По-
сле этого мама пошла в комендатуру, ей разрешили 
остаться в Дудинке, но работу она должна была найти 
сама, и жилье тоже.

Здесь уже жизнь стала походить на человече-
скую, можно было и заработать что-то, начали ко-
е-что выдавать по карточкам, появился сахар, детям 
давали сухое молоко. 
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Мама все время опекала и детей брата. И когда 
совсем становилось невмоготу, помещала их в дет-
ский дом, но когда уезжали, мама снова их забирала, 
чтобы не затерялись на этих громадных просторах, 
она все время надеялась, что брат вернется. Дочку 
сестры Райту – ей был годик, когда выслали, – тоже 
забрала, бабушка ее нянчила. Двоюродный брат 
был на пару лет младше меня. В детском доме его 
обучили столярному делу, жил он в детском доме, 
приходил к нам, но он хотя бы не голодал. 

И тут случилось чудо – в комендатуре сказали, 
что дети, которые лишились родителей, смогут уе-
хать в Латвию. Мама поинтересовалась и мной. Ей 
сказали, что если есть, кому позаботиться, тоже может 
уехать. Приехала к нам в Дудинку такая Устабе – не 
знаю, кто она была, но мама поручила ей детей брата. 
Я осталась одна, но мама списалась со старыми друзь-
ями из Ауце, и они выразили готовность помочь мне 
в любую минуту. Так я вернулась в Латвию. За мной 
пришел Озолиньш, друг родителей, замечательный 
человек! Они и сами жили не блестяще, у них было 
двое детей, еще и меня взяли. Я пошла в школу в Ауце. 
Конечно, была я уже переросток для 6-го класса, но 
летом прошла программу 7-го класса, после 8-го тоже 
занималась летом. Нагоняла. А там 1949 год, снова 
высылают. Директор школы сказал: «Домой не ходи! 
Твою семью высылают», я тоже была в списках. При-
шла домой, рассказала, но мне не поверили, мы, мол, 
люди простые, за что нас высылать. А меня все-таки 
отправили в Елгаву, где жила их дочь. Я собрала все, 
что у меня было, и уехала. Потом мне рассказывали, 
что буквально через несколько часов за ними пришли 
и увезли. 

В Цесисе у меня жила тетя, папина сестра. Сын 
ее во время войны был в немецкой армии, потом 
убежал в Америку. Она была одна, и меня приняла. 
В Цесисе я окончила 10-й класс, между прочим, на 
«отлично». Тетя видела, что я хочу учиться, под-
держивала меня, на сколько хватало у нее сил. И 
тут мне написала мама, что она вышла замуж, что 
вначале меня поразило, я даже отвечать не хотела, а 
тетя мне говорит: «Ты что же, хочешь, чтобы мама 
там погибла?». К счастью, мама связала свою судьбу 
с очень хорошим человеком. Отчим сказал, если я 
хочу учиться – у них условия улучшились, каждый 
месяц они присылали мне 200 рублей. И я поступи-
ла в Университет на химический факультет.

Я училась, все было нормально, были деньги, 
была стипендия. И вот в 1952 году, я была уже на 
3-м курсе, вызывает меня декан. Я, наивная, захожу, 

там сидят двое в штатском, декан говорит: «Вот 
наша студентка». Она тоже была в недоумении. В 
общем, арестовали меня. 

13 октября 1952 года – хоть этот день и «чер-
това дюжина», я считаю его счастливым, потому 
что сейчас я здесь. Составили документ, в котором 
было сказано: «В целях воссоединения семьи». 
Разрешили сходить домой за вещами. И с чемодан-
чиком переправили меня в Центральную тюрьму. 
В пересыльных камерах я была не одна, вместе с 
такими же молодыми людьми, вернувшимися в 
свое время таким же образом, что и я. Пробыла 
там недели две. Я, к сожалению, не помню ни имен 
их, ни фамилий. Укомплектовали нас, и началось 
наше страшное путешествие. Привезли в Киров, в 
Вятку. Я знала, что там был отец, что он умер. Когда 
я окончательно вернулась, у меня на руках уже были 
документы, что он погиб там в 1942 году. Ощущение 
я испытала ужасное, думала, возможно, нахожусь в 
той же тюрьме и в той же камере, где сидел и он. В 
камере было столько людей, что нечем было дышать. 
Встала у двери, стою. Тут слышу, спрашивают: «От-
куда, откуда?». Говорю: «Из Риги». Неожиданно 
обратилась ко мне женщина на латышском языке: 
«Идите ко мне!». Я обрадовалась, если вообще в 
тюрьме можно радоваться, – по крайней мере, есть 
человек постарше. Но это продолжалось недолго. 
Снова комплектовали вагоны, отправляли дальше. 
Была я в тюрьмах Омска, Томска, везде по неделе, по 
две, узнала, что такое настоящий тюремный режим, 
когда выпускают на прогулку, а вокруг каменные 
стены и только клочок неба над головой. Оказалась в 
Красноярском крае, работала в лесу. Оттуда удалось 
связаться с мамой. От тети она уже знала, что меня 
сослали, что мотивировка была «воссоединение се-
мей», но здесь это никого не интересовало. И я про-
должала трудиться на лесоповале. Жуткая работа… 
Мама пошла в комендатуру, спросила, если такая 
мотивировка, почему меня не переводят к ним? На 
что ответили, что это не их дело, это не их мотиви-
ровка, единственное, что мама может сделать, – со-
брать деньги на дорогу, они выделят охрану и меня 
привезут. Отчим собрал 2000 рублей, конвойный 
проводил меня в Красноярск до самолета, охраны 
в самолете не было. В Дудинке меня снова под кон-
воем отвели к маме на квартиру. Потом долго рас-
плачивались с долгами. Так я и осталась там. За это 
время у меня появился сводный брат, разница между 
нами была 20 лет. Отчим устроил меня на работу в 
порт. Работа не из приятных, там работали заклю-
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ченные. Приходилось трудиться и в ночную смену, 
но были там бригады из политических, они меня 
охраняли. Ночью всякое могло случиться. Через ка-
кое-то время перевели меня в зону, на лесосеку. Еще 
до этого я познакомилась со своим будущим мужем, 
он недавно освободился из лагеря, эстонец. Прихо-
дил меня охранять. Потом мы пошли к большому 
начальнику в Управление порта, попросили, чтобы 
меня оттуда перевели. Человек он был солидный, и 
меня перевели на старое место работы.

Стала думать, что долго так не выдержу, решила 
освоить специальность экономиста. И тут насту-
пил 1956 год, наконец-то! Кто плакал, кто смеял-
ся, люди не понимали, что им делать. Мы с мужем 
решили, что раз бедны, как церковные крысы, надо 
еще полгода поработать. Заключили договор, отра-
ботали и вернулись в Латвию.

С учебой так ничего и не получилось. Из Ду-
динки писала в Красноярск, хотела поступить в ле-
соустроительный институт. Попросили прислать 
документы. Из Латвии написали, что из универ-
ситета меня исключили за непосещение лекций. И 
в Красноярске восстановиться не смогла. И тогда 
отчим сказал: «Не сдавайся, пиши снова!». Напи-

сала и получила такую отписку: «За непосещение 
лекций ввиду ареста». Поехала в Норильск, хотела 
поступить в горный техникум, но и там отказали. 
А когда приехала в Ригу, объяснили, что прошло с 
тех пор три года, и все надо начинать сначала. Но 
сил на это уже не было, были дети, здесь, в Цесисе, 
родились два мальчика. Тут и живем. Сейчас и у 
них уже есть дети.

Еще о вашем отце. Когда вы узнали о его судьбе? 
Думали ли вы о нем? Не знаю. Знаю только, что отец 
был самым близким для меня человеком. Он меня 
так любил, и мне его так не хватало. В тех услови-
ях мы думали и надеялись… Никто ведь не знал, 
что случилось, думали, что, может быть, мужчины 
в тюрьме, что они еще выживут. Мы тогда и сами 
жили ужасно. Этот голод, рядом все время умирали 
люди, остальное как-то скользило мимо сознания. 
Когда вернулась, начала понимать, что его больше 
не будет. 

В документах, которые прислали, есть бумага о 
реабилитации отца – был в заключении в Молотов-
ской области, в Соликамске, в Вятлаге. Сохранился 
и паспорт отца, свидетельство о его смерти. Все это 
мама сохранила… 

Визма с матерью Мирдзой
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Визма в Латвии
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В 1941 году мне было пять лет и сколько-то ме-
сяцев. Вся наша семья с 1860 года жила в Лайдской 
волости. В 1940 году все было национализировано, 
отца оставили управляющим пивоварней.

14 июня мне запомнилось. Отец был в Риге, 
уехал по делам. В час или в два во двор въехала гру-
зовая машина. Вышли сосед, офицер и солдаты в 
шлемах. Мама пыталась дозвониться до отца, но 
не смогла. Я спросил у бабушки, где папино воз-
душное ружье. 

Погрузили нас в машину. С нами поехала и 
бабушка, она взяла пятимесячную Дайну на руки. 
Привезли всех на станцию – маму, старшую сестру, 
меня, брата Гунарса, четырех лет, и Дайну. В ваго-
ны и – поехали. Отца арестовали дома через пару 
дней. В 1942-м или в 1943 году он умер в Вятлаге. В 
пути ничего особенного не было, умерли какие-то 
женщины, одну везли три дня, пока не вынесли. 
Ехали тихо, никаких разговоров не вели. Один раз 
вывели всех мыться, приносили хлеб, кто приносил, 
не помню. 

На станции Заозерная взяли нас последними и 
привезли в село Орловка. Поселили в доме предсе-
дателя колхоза. Старик «положил глаз» на маму. 
Это тянуло на 25 лет – высшую меру наказания. 
Жили там два или три месяца, потом в дощатом 
домике. Зима в том году была лютая. 

Летом мама где-то работала. Потом пилила 
и колола чурочки. В 1942 году ее вызвали, после 
этого они о чем-то долго шептались с 
бабушкой. Мама сказала: «Я должна 
уехать на время, ты помогай бабушке!» 
Председатель написал донос, дали ей 
25 лет. Нас с бабушкой выселили на 
окраину села. Все это я описал в книге 
«Один день».

Весна 1943 года. Голод тотальный, ничего еще 
не выросло. Чувствую – не могу встать, спать хо-
чется, а было мне тогда семь лет. Бабушка подни-
мает меня, брат с сестрой спали рядом в кровати. 
И тут я вспомнил – соседский мальчик показал, где 
находится ферма, туда должны привези кормовые 
брикеты. Пошел туда, и все время приходилось са-
диться, отдыхать. Навстречу шла русская женщи-
на, сунула мне в рот крошку хлеба, и я пришел в 
себя. Оторвала мне половину краюшки. Принес я 
эту половинку домой, бабушка разделила на всех, 
кроме меня. 

Сказала: «Ты весь дом обчистил, уходи!». Вид-
но, в уме повредилась. Прожил в тайге до осени. 
Пришел, руки потрескались, бабушка велела чем-
то помазать. Следующим летом поумнел. Весной 
собирали колоски и картошку. В 1946 году, весной, 
исходили десятки километров. Ели лебеду, корешки 
лилий, дикий лук. С 1942-го до 1946 года хлеба не 
видели.

Первые письма стали приходить в 1945 году. 
Были мы там единственные латыши. Мама умерла 
в 1961 году – вернулась в 57-м или в 58-м году, когда 
я отбывал службу. Когда я пришел в 1959 году, мама 
меня не узнала. Там, где мама жила, не было элек-
тричества. Взял отпуск, приехал, чтобы подклю-
чить их, не успели и слова сказать – мама умерла. 
Бабушка вернулась позже. Старшая сестра умерла 
в Сибири, у нее была семья. Старшая сестра жила 
у русской женщины. Летом мы каждый день при-

носили домой дрова, русские нача-
ли их воровать. Была у нас земля, 
20x30 метров. Перед домом сажа-
ли картошку. Мама продала зимнее 
пальто и купила корову, которая нас 
и спасла. Из лесу приносил все, что 

ИВАРС РОСС  
родился в 1936 году

О Сибири не думаю. Единственное Рождество у меня было в 1939 году в Лайдской школе. Жизнь прожита, все позади.
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можно было есть. Зимой картошку держали под 
кроватью. На ноги надеть нечего было, зимой 
45/46 года на улицу выйти не могли. В 46-м дали 
бумажные туфли, они тут же раскисли. Летом сказа-
ли, что надо ехать домой. Все трое пошли в Заозер-
ную, я вернулся попрощаться с бабушкой. Привезли 
нас в Красноярск, в детский дом. Укомплектовали 
три вагона. В вагоне раз в день давали распаренное 
зерно. Добрались до Риги, жили в детском доме. 
Младшей сестре было пять лет. Брата и сестру при-
няли Гревиньши, тетя Алма, папина сестра. Жили 
до 1949 года в «Дзервес», потом снова в Риге, в 
Милгрависе. 

В 1949 году снова выслали. Матерсы из Лайдес 
тоже были высланы. Меня все время обзывали рус-
ским. Умел драться, выходил победителем. Учился 
нормально. Дома отношения были ужасные. Мы с 
сестрой не сошлись характерами, не складывались 
у нас отношения. Она меня так по уху ударила, что 
и сейчас еще плохо слышу.

В 1951 году ушел из дома в мореходное учи-
лище, со 2-го курса выкинули. В 1952 году устро-

ился на завод, а в 1955 году призвали в армию. 
Переписывался с братом. Хотел вступить в кол-
хоз, не приняли. В 1977-м или в 1978 году снова 
хотел вступить, чтобы сохранить пивоварню, снова 
мне отказали. Учился всю жизнь, две мореходки 
окончил, институт. В должностях не утверждали, 
ходил на рыболовецких судах. В 1982–1984 годах 
не выдали повторную визу. Пошел работать в кол-
хоз «9 Мая». Десять лет был капитаном плавуче-
го дока – до 1991 года. Надо было получать новое 
судно – ты, говорят, слишком стар.

Детства у меня не было. Отвечал за них. Я 
строг – меня в этом упрекали. Близких никого нет, 
с тех пор как брат умер.

Одно утешает – похоронят меня в земле, а не в 
море. Русские люди поддаются внешнему давлению. 
Это бессилие России, несчастные люди.

О Сибири не думаю. Единственное Рождество 
у меня было в 1939 году в Лайдской школе. Жизнь 
прожита, все позади. Не допущу ситуации, когда 
не смогу больше с собой справляться. Сжег все 
архивы.

Слева: Гунарс, Марта, Лилианна, Иварс. Латвия, 1939 год
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Отец Карлис, мать Марта, дети (слева): Лилианна, Гунарс, Иварс. Латвия, 1940 год
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В 1941 году мне не было еще и 16-ти. И мама, 
и папа побывали в России, во время Первой миро-
вой войны работали во Владивостоке в консуль-
стве, когда они возвращались домой, их на любой 
станции могли арестовать. Они знали, что такое 
коммунизм, что такое Россия.

В 1940  году, когда вошли русские, помню, 
папа сказал – уедем, настанет день, когда латышей 
вывезут, тысячи вывезут, разбросают по всей Си-
бири, и все будет шито-крыто. Настал последний 
момент. Папа еще сказал: переправимся на лодке 
в Швецию. Мама ответила: как уехать, если у меня 
здесь родители, здесь наша Родина, здесь все. И мы 
остались.

13 июня вечером мы с подружкой вышли погу-
лять, повсюду стояли грузовики. Жили мы в Вент-
спилсе. С нами был и один еврейский мальчик, 
сказал, что завтра утром с родителями уезжает в 
Ленинград. 

И вот ночью, в половине четвертого утра раз-
дался стук. Вошел папа и сказал, что его увозят, что 
уезжаем мы все. С ним был и директор нашей гим-
назии Гулбис, пришел вывозить. Я стояла у своего 
письменного стола и вдруг подумала: «А что здесь 
будет через 20 лет, когда я вернусь?». Откуда вдруг 
такая мысль? Нас отвезли к эшелону, привезли мно-
гих, а машины с людьми все подъезжали и подъезжа-
ли. Там знакомые, там. Мужчин построили и увели. 
Больше я папу не видела. Из квартиры нам подвезли 
какую-то одежду, шубку. Помню, ехали че-
рез Елгаву, можно было выйти. И можно 
было убежать. Но как убежать от мамы, 
от сестры? Семья раньше была на пер-
вом месте. И я вернулась. В вагоне было 
ужасно. С собой были продукты из Лат-
вии. Когда кончились, стали давать кир-

пичики хлеба, кислого, даже горького, такой он был 
соленый, есть невозможно было. Когда переехали 
границу, война еще не началась. Вдоль вагонов хо-
дили странно одетые люди, в мешках. Они дрались 
из-за выбрасываемого нами заплесневевшего хлеба. 
Так и стоит эта картина перед глазами.

На станциях был кипяток.
Высадили в Красноярске, грязь по колено, та-

щились в гору, где стоял какой-то сарай. Там двое 
или трое человек умерли. Стали приезжать из 
колхозов на лошадях. Как на аукцион – кто кого 
заберет. Нам повезло, что мы оказались вместе с 
вентспилсчанами. В Березовке высадили на боль-
шой площади и стали собираться люди – смотреть 
на нас как на чудо. Были такие, кто смотрел сочув-
ственно, раздавались и возгласы «фашисты приеха-
ли». Поселили нас к офицерской мадам, настоящая 
ведьма, злилась, говорила, что нас уничтожить надо. 
Из дому у нас было с собой соленое масло, мама 
взяла кусок, пошла с ней поговорить. Рассказала 
ей все, как есть, сидели обе и плакали. Воцарился 
мир. Одна бабушка, православная, приветила нас. 
Стали ходить на работу в колхоз, куда пошлют, туда 
и шли. Хлеб давали. Зимой заболела тифом, думала, 
не поднимусь. Мама и сестра тоже заболели. Прихо-
дили женщины, приносили лекарства. Слава Богу, 
поправились.

Первый год жили вместе с мамой. Мама с се-
строй остались в колхозе. В том же году получи-
ли весточку от папы, тоже благодаря евреям из 

Вентспилса, через них сообщили 
папе, где мы. Стали забирать се-
стру, мама пошла к чекистам: мне 
терять нечего, мужа отобрали, рас-
стреляйте на месте. Тогда разрешили 
ехать вместе.

АЙНА РУБЕНЕ 
(БЛУЗМАНЕ)  

родилась в 1925 году

Начался лов на озере. Две зимы спали в обычных палатках, посередине чугунная печка. Утром не встать – волосы примерзли. 
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В 1941 году семьи просто уничтожали. 
В 1942 году сообщили, что молодежь отправля-

ют на Север, ловить рыбу. Посадили в Красноярске 
на баржи. Погода хорошая, все мы молоды, все вме-
сте, происходящее не воспринимали трагично. С 
нами ехал и доктор Скалдерс, наша опора. Мне тогда 
впервые сделали предложение, доктор Скалдерс по-
просил моей руки. Мне было 17 лет. Высадили нас в 
Старой Игарке. Это было хорошее время. Рыба на 
Енисее вкусная. Осетр с черной икрой. Мы там были 
сыты. Енисей покрылся льдом, остались мы ни с чем. 
Умер Иварс, еще одна женщина. Стали таскать на бе-
рег Енисея бревна, выстроили избушки. Стали жить 
в новом доме, но выдержать было невозможно – 
дома не отапливались, мороз 50 градусов. Вернулись 
в барак. Весной собрали людей, сказали – надо ехать 
ловить рыбу на озера. Дали лодки, привязали мы к 
ним веревки и потащили по тундре.

Начался лов на озере. Две зимы спали в обыч-
ных палатках, посередине чугунная печка. Утром 
не встать – волосы примерзли. Ловили и зимой и 
летом. Летом приезжали – рыбу потрошить, со-
лить в бочках. Ловили для фронта. Зимой возили 
на оленях. И настал момент, когда я сказала – не 
хочу больше жить.

Дело было к вечеру, надо было нести рыбу на 
приемный пункт. Внизу толстый лед, потом слой 
воды, сверху снова лед, но уже тонкий. Идешь и 
проваливаешься, мокрый насквозь Домой прихо-
дишь – портянки смерзлись, пальцы обморожены. 
Полгода мучилась. Таскала по 30 килограммов. Пе-
решла через озеро, и не могу больше – как ступишь, 
так по колено проваливаешься. Перешла через озе-
ро, села, и это была последняя точка, охватила меня 
такая апатия, ничего не хочу. Но, видно, инстинкт 
спас. Подумала – неужто не выдержу, встала и по-
шла дальше. Вошла, там латыши жили, упала на пол, 
что было дальше, не помню. Напоили горячим чаем, 
уложили в постель. Наутро встала – как не было ни-
чего. Там не болеешь. Ни насморка, ни кашля, минус 
50–55 градусов – там температура обычная.

Летом мучила мошка, до крови мясо выедала. 
На лицо сетку набрасывали. А к вечеру комары 
одолевали. Так и жили. Как-то зимой рыба совсем 
не ловилась. Давали немного муки, соли, немно-
го сахара, это если ловилась. А не ловилась, то как 
было, так и было.

В 1945 году сказали, что столько-то и столько 
людей могут отправляться в Игарку. Счастье, что 
нас вел тунгус. Он по кочкам прыгал как заяц, а 

мы шли спотыкаясь и падая. Вывел он нас прямо 
на колхозные дома, без карты, без компаса, глянет 
только на солнце, глянет на деревья. Лето отрыбачи-
ли. Зимой, думала, больше не выдержу. Пробивать 
проруби надо было, руки обморожены, ноги обмо-
рожены. Летом с лодки большие сети закидывали. 
Стала думать, что в школу идти надо, по-русски 
только разговаривать могла.

Там как – вечером река замерзнет, утром уже 
по льду идти можно. Лед под ногами качается, но 
это ничего. Стала ходить в школу. Взрослая была, 
языка не знала, рассказать еще могла, а сочинение 
написать – куда там.

Стала искать работу. Пошла на завод, где делали 
гвозди, там немного пришла в себя. Хороший на-
чальник был, немец. Там и самодеятельность была. 
Работала в Новой Игарке, жила в Старой. Иду од-
нажды, а там все на сваях, слышу, кто-то догоняет, 
молодой офицер, идем, разговариваем, а с нами го-
ворить нельзя было, ссыльные, преступники.

Тут приходит известие, что детей отправляют в 
Латвию, а куда мне, мне уже 20 лет, я и надеяться не 
могла. Вдруг узнаю, что и я в списках. Это доктор 
Скалдерс включил меня. Поблагодарить его долж-
на, 10 лет жизни мне спас. И мы поехали домой, по-
ехали в Латвию. Приехали, пошли в Министерство 
образования, а нас оттуда чуть не выгнали. «Что 
вам здесь надо? Зачем приехали?». Нужны доку-
менты, езжайте туда, откуда вас выслали. Больше 
нигде и никому до тебя дела нет.

Мама сходила на квартиру, там жили чужие 
люди. Мама пришла посмотреть. Пришла в свою 
гимназию, там были мои старые учителя, выдали 
мне справку, спасибо им. Пару раз вызывали в чека, 
из-за мамы, ее разыскивали. Мама спаслась, просто 
исчезла на время.

Замуж вышла тоже за неправильного челове-
ка, за легионера. Учиться не могли. Времена были 
ужасные, еще и сегодня этого не понять. За что? 
Почему? За то, что любили свою Родину? За то, что 
жили честно? У всех были семьи, все честно работа-
ли. Сейчас подпись требуют, все заверить надо. А в 
латвийское время достаточно было честного слова, 
сказал – как отрубил. Честный был народ.

Я эту жизнь так и не смогла принять. Для меня 
эталоном была жизнь в латвийское время. Жить, 
конечно, надо было, приспособилась, но никогда не 
забывала жизнь прошлую. Папа был очень семей-
ным человеком. Летом вместе с мамой и сестрой 
всегда ходили гулять к морю.
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Муж мне достался понимающий, наш человек. 
У нас двое детей, четыре внука. 

Бывают моменты, когда вспоминается доброта 
отцовская, его трудолюбие. Как он о семье заботил-
ся! Человек любил жизнь.

Хотелось бы, чтобы внуки были похожи на отца. 
Но так ли будет? Сомневаюсь, они уже не такие, не 
скажу, что плохие, хорошие, порядочные, но пойдут 
ли они по стопам деда – сомневаюсь.

Не скажу, что недостает чувства патриотизма. 
Молодежь нынче другая. Что-то Латвии не хватает 
в этом отношении. В те времена было иначе. Мы с 
сестрой обе были в отряде мазпулков, участвовали 
во всех мероприятиях. В нас воспитывали любовь к 
Родине, убеждение, что нигде не может быть лучше. 
Сейчас с мальчиками совсем не так. Я счастлива, 
что они хорошие мальчики, что избрали свой путь.

Жаль… этот перелом в 1941 году, все мечты 
были порушены, все будущее раздавлено. Как от-
резали, а за что? И сегодня нет на это ответа.

В общем я, конечно, на свою жизнь пожаловать-
ся не могу, всегда рядом были коллеги, муж под-
держивал. Я еще держусь. Но воспоминания, они 
мешают, вызывают боль. Иногда кажется, что все 
это происходило не со мной. Все это вижу и сейчас, 
словно лента проплывает перед глазами. Все это вы-
нести, выжить… сколько там осталось. Моя подруга 
вышла замуж за немца, домой вернулась только в 
1956 году. Я же думала все время – как вернуться 
обратно. Сейчас жить стало свободнее, а тогда де-
лала свое дело, никуда не лезла. Вероятно, хорошо, 
что так жизнь обернулась. Говорят, кого Бог любит, 
того наказывает. Но за что – никто ведь не сделал 
ничего плохого – ни мать, ни отец.

Мамин дядя жил во Владивостоке, в 1937 году 
исчез. Только тот, кто все это испытал, в силах по-
нять. Рассказываю кое-кому, не верят, не хотят ве-
рить, что такое могло быть. Внук однажды спросил: 
«Бабушка, ну как могли прийти и забрать тебя?». 
Не понимают.

Семья Рубенисов. Латвия, Межарес, 1930 год
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Я не могла забраться, подошел конвоир, штыком под зад как ткнет. У меня еще и сейчас шрам виден. А тогда и кровь потекла.

ВАЛДА РУБЕНЕ 
(ЛАПУКЕ)  
родилась в 1930 году

Мама написала что ее «место жительства» – го-
род Рига. Ей выдали документ, что она может ехать 
через Красноярскую комендатуру. И строчку эту 
крыса изгрызла; а крысой той была сама мама. В 
Риге строчку эту прочесть было нельзя.

Я ехала с последним детским вагоном с Даль-
него Востока. А вот письмо: «Виви, милый мой 
дружок, сегодня, 20 ноября, готовимся к отъезду, 
переводят в другое место. Отправимся завтра. От 
всего сердца желаю, чтобы Бог дал свидеться, пого-
ворить с глазу на глаз. Этот всепожирающий огонь, 
это такая боль, но иногда от него остается только 
пепел.

Твоя жизнь, мой Воробышек, только начинает-
ся. То, что ты пережила, будет для тебя краеуголь-
ным камнем на твоем жизненном пути. Мне больно, 
но это неотвратимо. Мой новый адрес такой же, 
только вместо «c 2» надо писать «LK 2314». Там 
для нас оборудовали больницу. Если бы еще и кар-
тошечки туда подвезли, было бы неплохо.

Несколько дней назад получил письма от Анны, 
с Крайнего Севера и от папы. Привет от них. Об-
нимаю и целую тебя и мамочку. Отец».

Учитель Цирулис описал, как все там было, 
как все случилось, как ходил просить начальство, 
чтобы разрешили отлежаться во время инсульта: 
«„Приказываю всех одеть и отправить!”. Возра-
жения врачей во внимание не принимались. И 
тогда я решил воспользоваться моментом, попро-
сил меня выслушать. Больной дороги не 
выдержит, приказ этот означает верную 
смерть. Начальница 2-го отделения 
принялась орать, как ужаленная, – она 
не позволит нарушать распоряжение 
начальства. Это неслыханное нахаль-
ство, чтобы заключенный осмелился 

критиковать распоряжения начальства. Она поза-
ботится, чтобы мне второй срок дали. „Я отвечаю за 
эвакуированных, вон из комнаты, нахал!” Пошел к 
отцу и сказал: „Я проиграл, поезжай”. Больной сам 
оделся, сел рядом с врачом. Только поезд тронулся, 
он обмяк. Врач констатировал удар. 26 ноября в 
бессознательном состоянии его отвезли в лагерь 
№ 4. Врач, предвидя такой исход, распорядилась 
насчет гроба. Более подробных сведений о его по-
следних часах жизни у меня нет. Не стану лгать, но 
он остался бы жив, его погубили намеренно. Моя 
совесть чиста. Успокоить мне вас нечем. Господи, 
прости им, не ведают, что творят, но они знали, что 
творили. Ваш Цирулис».

Тогда я этого не понимала, мне было 11 лет, я 
привыкла, что отца нет. Когда я читаю его пись-
ма, понимаю, как они воспитывали. Я понимаю, 
сколько потеряла, потому что не было отца. Во всех 
отношениях.

Мама была очень практичным человеком, за-
ботливым, она вынуждена была такой быть. Она 
многому меня научила. Хотя вместе мы бывали 
мало. Когда приехала из России, она была в бегах, 
я была одна, как умела, так и жила. Эталон семьи? 
Я его не достигла с человеком, за которого вышла 
замуж.

14 июня утром в квартиру позвонили. Мама 
вбежала к нам в комнату, бросилась на колени меж-
ду нашими кроватями, стала молиться. Папу уво-
дят! Я вбежала в большую комнату, где было полно 

военных, бросилась к отцу, устро-
илась у него на коленях: «Воро-
бышек, не волнуйся, мы поедем все 
вместе». Приказали собрать вещи. 
Отец обнял нас с сестрой и сказал: 
«Дорогие девочки, с этого момента 
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вы стали взрослыми». Увезли на станцию на лег-
ковой машине. Мы в вагоне были вторые.

В Тукумсе детей выпустили, я отыскала муж-
ской вагон, увидела папу. У него все отобрали, брю-
ки сваливались. Мы могли уйти, но такая мысль 
даже не мелькнула. Выпускали на каком-то лугу 
возле леса. Выносили мертвецов, покрытых про-
стыней. Я рвала белые цветы. В памяти остался этот 
ужасный крик: «Давай, по вагонам!» Я не могла 
забраться, подошел конвоир, штыком под зад как 
ткнет. У меня еще и сейчас шрам виден. А тогда и 
кровь потекла.

Приехали в Красноярск. В дороге давали суп 
и кипяток. В Басхатово приехали 7 июля. Повез-
ли дальше на лошадях. Я увидела песчаную гору. 
Колхозники сваливали в реку навоз. В центре была 
церковь, привезли и начали нас разбирать, как товар 
на невольничьем рынке. Смотрели на нас мрачно, 
с недоверием. 

Жили в доме у женщины с двумя детьми, муж 
ее был на войне. Она нас пустила в горницу. У мамы 
с собой было масло, она ее угостила. Но хозяйка 
не ела и детям не разрешила. Мама русский язык 
знала, стала с ней разговаривать, и тогда та поняла, 
что никакие мы не фашисты.

Мы носились по селу, в лесу собирали ягоды, 
вилкой ловили в реке рыбу. Было интересно. Кто-то 
нашел на навозной куче шампиньоны. Ели овощи, 
научились есть крапиву, лебеду, полезные и вкус-
ные. Мама умела шить, кое-что шила. Я рисовала 
игральные карты, за них получала то картошку, то 
кислую капусту, а то и яичко. Мама ездила в Крас-
ноярск продавать вещи. У одной латышки была чер-
нобурка, она обменяла ее на овес. Меняли, чтобы 
достать немного жира или мяса. Жили, надеясь, это 
вселяло силы, помогало все выдержать. А потом на-
чались болезни. У мамы был брюшной тиф, никого 
не узнавала. Заботились друг о друге, вокруг были 
хорошие люди.

А потом всех разлучили, Иварса и сестру от-
правили на Север, еще какие-то партии послали 
на Дальний Восток, кто-то остался в колхозе. Нас 
с мамой вместе с уголовниками увезли на Дальний 
Восток. Нас тоже сопровождал чекист. Дорога была 
трудная. В Чите были построены большие бани, там 
одни сплошные зоны.

Все заключенные целыми этапами проходили 
санобработку, и мы с мамой тоже. Одежда вся была 
порвана. Привезли во Владивосток, там затолкали 
в пароход на нары, набили до отказа, повезли на 

Север и на Камчатку. Была там доктор Розе. Меня 
назначили истопником. Дрова и уголь надо было 
воровать на набережной. Меня арестовал один с 
винтовкой. И капитан с парохода пришел меня 
спасать. В ноябре началось наше путешествие в 
свою гавань, ехали как «вольнонаемные». Мама 
сказала, что разбирается в бухгалтерии. И нас от-
везли в другое место. Жили в палатке, был там один 
мужчина, работал по ночам, днем спал, вот мы и 
менялись койками. В школу отвозили машиной. В 
своей жизни сменила три школы, и русские были, 
и латышские школы. 

В 1945 году началась война с Японией. Узнали, 
что сбросили атомную бомбу. Привезли полный 
пароход с военнопленными японцами, с японски-
ми вещами. Мама меня предупредила: «Не смей 
ходить. Это награбленные вещи, как и наши». 
Ну, я не пошла. В 1945 году уже освобождали ле-
гионеров. Маму попросили быть переводчиком. 
Молодые ребята, лет 20-ти, первое, что они спро-
сили – где мы? Не знали они, где находятся. Так 
мне было жаль этих парней, страшно плакала. Так 
сердце болело.

В нашем бараке жила медсестра, русская. Меня 
в России звали Валей. 

В госпитале латышские ребята приходили 
поговорить, называли меня Брусничкой. Один 
из них смастерил мне ящичек. Кончилась война 
и закончилось строительство. Уголовники и все 
остальные строили вместе. А потом мы вернулись 
в Латвию.

Валда с мамой, папой и сестрой. Латвия
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Мне почему-то запомнилось, как один сказал по-латышски – возьмите теплую одежду. Значит, они знали, куда лежит наш путь.

ТЕОДОРС РУБЕНИС  
родился в 1938 году

Я родился в Ликсненской волости, в «Вабо-
ле», сейчас это Даугавпилсский район. Отец был 
управляющим Ликсненской школы. Школа была 
шестилетняя. Мама работала учительницей. В семье 
было трое детей. В 1940 году отца с работы уволили. 
Был один провокатор, который сдал отца, сдал всю 
нашу семью. Имя его я называть не хочу, потомки 
его ни в чем не виноваты. Нечего, как говорится, на-
водить тень на плетень. Он тоже был учителем. Все 
праздники проводили вместе, пиво пили, все вместе. 
Считался самым лучшим другом. Не один он был, 
трое. Сейчас я достал материалы дела, все фамилии 
известны, да что там, не будешь же платить злом за 
зло. А главный уже умер, это я знаю наверняка.

Отец это тяжело переживал. Так как у отца была 
земля и несколько голов скота, в документах он фигу-
рирует как «учитель-кулак». Благодаря друзьям нас 
14 июня вывезли. Происходило все ранним утром. 
Мама говорила, что в половине пятого утра. Я, ко-
нечно, не помню. Помню только страшный шум – 
всех подняли с постели. Отца тут же вывели в дру-
гую комнату. Помню, что у него все время требовали 
пистолет. В какой связи, не знаю. У отца никакого 
оружия не было, он не был даже охотником. Тут же 
посадили в машину. Я принялся орать, что и сам до 
сих пор помню. Мама потом мне не раз говорила, что 
и выжили мы благодаря моему крику. Пока я кричал, 
те, кто вывозил, – а среди них были и латыши, как 
всегда впереди паровоза, – немного поостыли. Мама 
была женщина сообразительная. Мы толь-
ко потому и выжили. И она со старшим 
братом стала кидать в мешки одежду. К 
счастью. И пока сестра меня успокаива-
ла, они собрали пару мешков. Что там 
было – блузочки, кофточки, детские 
вещи. Мне почему-то запомнилось, как 

один сказал по-латышски – возьмите теплую одежду. 
Значит, они знали, куда лежит наш путь. Как там по-
ется… «нам в другую сторону…».

О чем я хотел бы напомнить. Есть такой знаме-
нитый Фартбух. Европейский суд присудил прави-
тельству Латвии выплатить ему за тяжелые усло-
вия пребывания в тюрьме. Фартбух работал тогда 
в Даугавпилсском уезде. У меня есть документы из 
архивов Комитета безопасности, копии, не сами 
документы. Именно Фартбух оформлял высылку 
нашей семьи в тот санаторий. И не отправлял нас 
в «Артек», на Черное море, отправлял прямиком 
туда, где мы были обречены на смерть. Не знаю, 
должно ли платить Латвийское правительство это-
му негодяю. По другому я его назвать не могу – не 
господин, не друг, не товарищ, а негодяй. Нужно ли 
платить ему компенсацию?

Посадили нас в машину, не дали даже простить-
ся с отцом. Посадили впереди, между нами конвой с 
винтовками – чекисты или кто там они были. Отца 
посадили в кузове сзади. И его первого высадили. 
А мы поехали. И стали мы кричать – папа, папа! 
Эти повернулись – нечего кричать, через два дня 
увидитесь. Фактически мы его видели в последний 
раз. Затолкали нас в красный телячий вагон. Люди 
сидели друг на друге, не знаю, сколько там было 
народу. Двое суток стояли на станции в Ницгале. 
А потом потихоньку стали двигаться на восток. Я 
сидел на верхних нарах, смотрел в окошко. Мимо 
прошел поезд, и в одном из окон примерно в такой 

же позе мелькнуло лицо отца. Я, ко-
нечно, принялся кричать, но он меня 
не слышал, не видел. Продолжалось 
все несколько секунд, меньше мину-
ты. И мы поехали дальше. В вагоне 
было жарко, тесно. Давали в ведрах 
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какую-то кашу, ведро воды на всех. Туалет был не 
каким-то WC, просто дыра. Однажды мама дежу-
рила, ходила за кашей и за водой. Когда вернулась, 
сказала, что началась война. Повсюду на станциях 
были громкоговорители, так она и узнала.

Привезли на конечный пункт, высадили, согна-
ли в огромный барак. Сколько там были, не скажу. 
Может быть, сестра лучше помнит, она была стар-
ше. А потом стали нами торговать – приехали из 
окрестных колхозов на повозках, стали разбирать. 
Так как брату было почти 15 лет, он был таким спор-
тивным… Ему из нас не повезло больше всех. Как 
раз накануне он вернулся от дедушки из Илуксте, 
из-за Даугавы, где у деда был дом. Там он ходил в 
гимназию. Сдал экзамены, сел на велосипед и при-
ехал – прямо волку в пасть. Если бы не приехал, не-
известно, как бы жизнь повернулась, конечно. Но в 
тот момент его, возможно бы, не взяли. И вот отвез-
ли нас в колхоз. Колхоз «Имени Ворошилова», в 
село с очень прозаическим названием – Телячье. Его 
уже нет, там проходит БАМ. Честно скажу, никаких 
эмоций по этому поводу у меня нет. Нет и нет, ну и 
пусть нет. Брат сразу же пошел в столярку. Да какой 
из него рабочий – 15-летний мальчишка. Но что-то 
он, видно, кумекал. Маму тоже отправили куда-то, 
не помню только, куда.

Первая осень и первая зима были ужасные. Ве-
чером, когда хотелось есть, всегда отпрашивался 
спать. За все годы, проведенные в России… я и до 
сих пор не всегда сыт, так ел бы и ел. Честное слово. 
Оттого-то у меня и живот чуть больше, чем надо. 
Первая зима была очень тяжелая. Но все-таки было, 
что менять, – благодаря моему крику, когда вывози-
ли. Женщины в селе ни платьев таких, ни блузочек, 
ни нижнего белья в глаза не видели. Но если честно, 
у них и у самих ничего не было, иногда дадут яичко, 
литр молока, корзинку картошки – что-то достава-
ли. Первая крапива, лебеда. Мама варила суп. Мама 
вообще была очень хозяйственная.

Я говорил, что только благодаря маминой сооб-
разительности, находчивости мы выжили. Весной 
появлялись почки – на соснах, елях. Сдирали, го-
ворили – конфеты. Летом, когда созревали ягоды, 
становилось легче. Если честно, природа там су-
перкрасивая. Но и безжалостная. Не припомню, 
сколько раз в первую зиму отморозил нос, уши и 
руки. Потому нос у меня красный. Как приду на 
Центральный рынок, ко мне сразу – «спиртик, вод-
ка», думают, свой пришел. А это у меня наследство 
из «санатория Фартбуха». Летом сразу посадили 

огород. Лошадей не было, копали 10–12 женщин, 
впрягались в плуг. Посадили картошку. Сажали не 
картошку, а очистки. Но выросла, ничего не ска-
жешь, выросла.

Летом пошли грибы, много грибов. Брат где-
то добыл две 200-литровые бочки. Я должен был 
набрать грибов, засолили на зиму. Второе мое за-
дание – было мне пять лет – идти в тайгу, собирать 
сушняк. Собрать, распилить, сложить. Не то, что 
русские, – дрова кончатся, едут в тайгу, свалят со-
сну, и сырыми дровами топят. Это было мое летнее 
задание. Складывал, пока рост позволял, остальное 
брат. Два конкретных задания. А когда осенью вы-
копаем картошку… Грибы ели каждый день. И как 
ни странно, до сих пор люблю грибы, не надоели. 
Тогда уж было полегче.

Сестра пошла в местную школу, в Телячьем. Ка-
жется, в 4-й класс. Потом надо было ходить за шесть 
километров – в Южноалександровку, там был 7-й 
класс. Это село было больше, там и церковь стояла. 
В ней устроили зерносклад, это было что-то другое, 
но церковь была. В Телячьем ничего не было, окра-
инное село. В школу директором пришел бывший 
фронтовик, герой Советского Союза. Сестра пого-
ворила с классной учительницей, сказала, что и наша 
мама учительница, хорошо знает русский язык. И та 
пошла к директору, поговорила. Директор ей сказал: 
«Вообще-то таких брать не положено, но я фронто-
вик, инвалид, Герой Союза, мне не пришьют». Как-
то в субботу смотрю – сестра идет из школы, а с ней 
какая-то тетенька. Оказалось, это Ванда, классная 
руководительница сестры. Мама, конечно с радостью 
согласилась. Все-таки в школе. Кто же не согласиться, 
если можно работать учительницей! 

А что мама делала в Телячьем? 
Все время в полевой бригаде работала, на складе. 

Некоторое время в детском саду, но очень недолго. 
В основном физическую работу выполняла. Домой 
приходила усталая. Но ко мне относилась очень 
хорошо. Так меня и звала – золотой мой ангелок. 
Медовых коврижек дать мне не могла, но всегда 
приласкает, на колени посадит, хоть было мне тогда 
уже лет пять-шесть. И к брату и к сестре она была… 
Она вообще классный человек была. Приняли мать 
учительницей, мы переехали. Выделили комнатку. 
Большой дом был, кулака какого-то, кажется. Шесть 
семей жили. В общем, работала она там учитель-
ницей. После войны, помню, когда Сталин умер, 
все в трауре ходили. С фронта возвращались только 
инвалиды, ни один целым не вернулся.
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Откуда-то мама услышала, что можно уезжать 
в Латвию. Из маминых рассказов мне казалось, что 
Латвия – сказочная страна. Она писала в Латвию, в 
Министерство образования, что она учительница, 
что с детьми она там-то и там-то. Заявления ее пере-
сылали от инстанции к инстанции. В конце концов 
пришел ответ из комитета безопасности, что нельзя. 
Семья врага народа, возвращаться им нельзя. Потом 
мама узнала, что в Латвию везут сирот. Я же говорю, 
мама умная была женщина. Не знаю уж как, допу-
скаю, что директор школы помог, отправила она нас 
с сестрой в Красноярск, в детский дом. Там тоже 
было не ахти. Какую-то похлебку давали. Пробыли 
мы там месяц или даже полтора. 

И вот 16 октября 1946 года отправились мы 
в Латвию. Вначале в поезде ехали две женщины, 
которые резали хлеб. Дали кусочек хлеба с маргари-
ном. Не масло это было, маргарин или что-то такое. 
Чем-то мазали сверху. Вначале младшим давали и по 
конфете. А потом и мазать нечем стало, и конфеты 
кончились. Исхудали страшно. Многие умерли в 
дороге. Есть такой город Челябинск, проезжали 
мимо, видел, как вынесли шесть трупов. Это то, что 
я видел. Может, и больше было, не знаю.

В Москве попрошайничал на станции «Белорус-
ский вокзал». Сказали, что поедем дальше только 
через два дня. Потом не помню, как было – то ли 
из машины в поезд хлеб выгружали, то ли из поезда 
в машину. Подошел я и смотрю. Охранял солдат с 
трехлинейкой. Зима была. Когда из Красноярска вые-
хали, там тоже уже была зима. Были у него на шинели 
какие-то две блямбы. Солдат был в машине, какая-то 
«тётя Мотя» в поезде. И у солдата случайно, а мо-
жет и нарочно, выпал хлеб. Ну, я подхватил и бегом 
к своему поезду. Слышу, как эта тетя Мотя кричит: 
«Стреляй суку! Стреляй суку!». Слышу, как солдат 
затвором щелкает. Остановился, подумал – все равно 
застрелит. Ну и стреляй, черт с тобой! И в буханку 
зубами вцепился. Если бы я его встретил, если он 
вообще жив, не знаю, как бы я его благодарил! Тикай, 
кричит, тикай, дурак! Видно, понял, видно, сам на 
фронте побыл. Я бегом, он за мной, но медленно так, 
еле-еле. Я под вагон и в поезд. Так у нас две лишние 
буханки появились. Поделили.

В Ригу приехали рано утром. Помню, еще ста-
рый вокзал был, с куполом. Часы показывали без пяти 
пять. Я еще удивился – что за часы такие светлые! Пе-
ред тем как отвезти в детский дом, сводили в баню. 

Я был так «силен», что сам вымыться не мог. И 
вот мыла она меня, девятилетнего. Живот вспучен-

ный, ножки кривенькие. Спрашивает про дорогу, я 
рассказываю, а она плачет. Это сейчас я понимаю, 
почему она плакала, а тогда – чего ревешь? Плачь 
по тем, кто умер. Я-то жив! Не понимал, почему 
плачет!

Поместили нас в детский дом в Пардаугаве, на 
улице Кулдигас. Я сразу понял – в сказку попал. Сами 
подумайте: в обед суп, котлета, стакан компота и еще 
яблоко. Не помнил уже, когда так ел. Точно Латвия – 
сказочная страна. 

Я уже умел писать, и по-латышски, и по-русски. 
Мама учила. Написали мы папиной сестре. Мама дала 
нам несколько адресов родственников. Мы знали, 
что какая-то родня осталась. Мама с ними списалась, 
они, слава Богу, были живы и здоровы. Крестная моя 
приехала за нами. Переночевали у кого-то из родни, 
там же, в Пардаугаве, наутро отправились в Дауга-
впилс, до Илуксте, а там за нами приехал на лошади 
папин брат. Крестная напекла булочек с корицей и 
всякими сладостями. Яички вареные, всего чего. Бе-
лого хлеба там мы и не видели. На следующий день 
отправились в Даугавпилс. Едем, крестная спраши-
вает – есть хочешь? Хочу, говорю, а я не то что есть, 
жрать был готов. Дала булочку, дала яйцо. Через ка-
кое-то время снова спрашивает – есть хочешь? Еще 
такую же порцию дала. И снова спрашивает – есть 
хочешь? И протягивает мне яйцо. И тут подходит к 
нам человек в шинели, без погон, автомат через плечо. 
Подошел к крестной и говорит, не знаю, мол, откуда 
ребенок едет… Говорит, естественно, по-русски. Бо-
юсь, говорит, не во вред бы, так много давать не стоит. 
Представляю, какой видок у меня был. А я подумал – 
сейчас отнимет, яйцо почистить не успел и в скорлупе 
в рот и затолкал. Отсюда не отберешь!

Приехали мы в Илуксте, в дом к деду. А там сно-
ва – как в сказке. Ну что ты будешь делать! Тогда еще 
колхозов не было, свое хозяйство, жили хорошо, 
сытно, работали. Одного папиного брата забрали, 
второй жил там же. Жила там жена крестного с доч-
кой. Дом большой, но кто ж тебе даст… Половину 
дома отобрали, под сельсовет. Нас запихнули в одно 
крыло. Детей было – трое мальчишек Петериса, мы 
с сестрой и Лида. И женщины. Но что поделаешь. 
Лучше, чем в русской деревне. Да и сыты были. Ле-
том ходили скот пасти.

А в 1947 году приехала мама. Ей выдали паспорт 
и сказали – езжайте, куда хотите. А куда она пое-
дет? Естественно, в Латвию. В школу не взяли, но 
было под Илуксте такое местечко – Шедере, там 
она устроилась в детский сад воспитательницей, 
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тоже хорошо. Сестра окончила основную школу. 
Уехала в Даугавпилс, год проучилась в Даугавпилс-
ском педагогическом институте. Приехал брат. А 
тут и 1949 год. 

А как у вас у самого было с учебой? В России 
учились? Полтора года проучился. В Илуксте учите-
ля были в основном бывшие папины ученики. Когда 
узнали, что мы приехали, трое или четверо пришли 
навестить. Стали говорить, тебе, сказали, видно в 
русскую школу придется идти. Но я сказал, что 
пойду в латышскую. С математикой, с арифметикой 
проблем не было, а вот с латышским. Ну, велик ли 
диктант во 2-м классе? Листочка полтора, не больше. 
Получил тетрадку, насчитал 80 ошибок. Жаль, что 
тетрадка не сохранилась. Решил тогда, что мне там 
делать нечего. Мне купили рюкзачок такой, сложил 
я все тетрадки, встал и посреди урока направился 
к двери. Учительница, была такая Раубишко, оста-
новила меня, спрашивает, куда это я направился. Я 
ответил: «Во 2-м классе мне делать нечего, пойду в 
1-й». Спустился на этаж, открыл дверь в 1-й класс 
во время урока, а учительница, Лиепа такая была, 
говорит: «Теодор, ты дверью ошибся!». Показал 
я ей тетрадку. «Я должен все начать сначала». 1-й 
класс окончил с отличием. Есть у меня и похвальная 
грамота с портретами Ленина и Сталина.

У мамы была такая политика – на одном месте 
долго не задерживаться. Начала в одном детском 
саду, потом здесь, в Шедере. А жить здесь было 
тесно, друг на друге жили. И когда она работала в 
другом детском саду, летом перевезла меня к брату 
моего отца, в окрестности Свенте, у него в Вецсвен-
те было свое хозяйство. Год проучился в русской 
школе, латышской поблизости не было. Потом я 
переехал к маме в Шедере. Пешком пошел. Рюкза-
чок на спину, вот и все. Там я ходил в Эглайнскую 
латышскую школу. 25 марта 1949 года в воздухе 
уже что-то носилось. У нас вещи были запакова-
ны. Но на сей раз, слава Богу, не тронули. Брат к 
тому времени женился, работал в основной школе, 
километрах в 10 от нас, оба с женой работали. По 
два класса было в одном помещении. И вот 15 авгу-
ста. Приехал пьяный милиционер на лошади и увез 
маму. Я в это время на речке ловил рыбу.

В каком году это было? В 1949-м. Прибегает 
воспитательница, латышка, беги, говорит, быстро 
домой. Вбегаю – маму выводят, на телегу сажают. Я 
спросил: «Мама, что мне делать?» Она ответила: 
«Иди или к брату, или к родственникам, я не знаю». 
А эта скотина пьяная, еще и накричал. Фуражка у 

него упала, мама подняла. И говорит мне: «Через 
два дня мама будет дома, никуда не ходи». Я это уже 
слышал в 41-м. Подумал –делать нечего, отправил-
ся к брату, всего-то 10 километров. Пришел, жена 
брата в положении, говорит мне, что и брата взяли в 
тот же день. Делать нечего, вернулся в детский дом. 
Решил через пару дней пойти к крестной в Илуксте. 
Несколько дней там обо мне заботились, воспита-
тельницы очень маму уважали. Директриса была 
русская, Людмила Борисовна, очень человечная, и 
ко мне, и к маме очень хорошо относилась. Через 
пару дней собрался к крестной. А тут брат появил-
ся – его отпустили. И пошел я к нему жить. В 4-м 
классе брат был моим учителем. 13 или 14 декабря 
брат отвез жену в Илуксте, рожать. А хозяин дома, 
в котором была школа, позвал брата к себе, а нас 
отпустил – марш по домам! Ну кто не обрадует-
ся! Разбежались. Пришел я домой, смотрю, брат в 
дрожках едет, с ним милиционер. Сердце ёкнуло. Но 
смотрю – вожжи в руках у брата. Подумал – может, 
все-таки нет. Вошли оба, брат говорит: «Я аресто-
ван». Пообедали, он еще милиционера покормил, 
тот клялся и божился, что ни в чем не виноват, что, 
когда брат вернется, он его лучшим другом будет. От 
сердца говорил или так, не знаю. Во всяком случае, 
пообедали, взял что-то с собой, и они уехали.

Увиделись мы с ним только в 1956 году, а с мамой 
в 1957 году. Все у меня есть, весь архив, все копии. А 
как было? Когда первый раз его взяли, прокурор не 
дал санкцию на арест, так как когда вывезли, ему не 
было еще 16-ти, был несовершеннолетний. А этот 
гэбэшник, или как их там, все писал да писал, пока 
не добился своего, до республиканской прокура-
туры дошел, брата и взяли. Из Илуксте отвезли в 
Даугавпилс, приговор «тройки» – три года, и маме 
приговор «тройки» – три года. Отправили рыть 
канал Волга-Дон, обоих. Были в разных лагерях, 
только по этапу вместе ехали в одном вагоне из са-
мого Даугавпилса. 

Через три года маму отправили в Енисейск, 
обратно в Красноярский край, брата в Игарку. Он 
работал там на лесопилке. Мама жила в бараке, и 
пришел туда однажды учитель, жил уже на поселе-
нии. У него умерла жена, осталась маленькая дочка, 
за ней надо было присматривать. Мама вначале не 
хотела, но потом все же пошла в домработницы. Че-
рез год или два Юзефа, жена брата с дочкой Кри-
стиной приехала в Игарку. Родила она в тот самый 
день, когда забрали брата. Стали они писать, чтобы 
разрешили переселиться в Енисейск к маме. Одно 
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дело – за Полярным кругом, совсем другое где-то 
посредине. Разрешили в конце концов.

А потом начались геологоразведочные ра-
боты – строили электростанции. А вся геология 
была в подчинении НКВД. Вечерами брат учился, 
приобрел специальность шофера, дали права. И 
пошел в геологию – то ли в управление, то ли куда. 
В институт или в филиал. Не скажу уже сейчас. 
Сидит майор, который всей геологией управляет. 
Брат все рассказал, так, мол, и так. Тот и говорит: 
«Давай права, завтра выходи на работу». Вначале 
брат на грузовике ездил, ну, он работящий был, как 
все латыши, как все в нашей семье. Майор заметил 
его, взял к себе шофером. Два года, кажется, возил 
майора на бобике. Но брат тоже времени не терял, 
по вечерам ходил на Енисей, леса много сплавляли, 
багром бревна вытаскивал. А так как у него был гру-
зовик, навозил бревен, дом построил. В 1956-м дом 
продал, было на что в Латвию вернуться.

Расскажите, что вам известно об отце. Тут вот у 
меня свидетельство о смерти, 23 июня 1942 года… 
А 2 мая его вызвали на допрос. Составили акт, что 
3 мая такой-то и такой умер от туберкулеза легких. 
Составили акт через полтора месяца, четыре подписи 

врачей. Такой вот был конец. Не знаю, есть ли у него, 
у бедного, вообще могила или выбросили через забор 
волкам на съедение. Ясности никакой, ни в одних 
документах больше ничего нет. Вот и все, что я знаю 
об отце. Одно могу сказать – человек он был несгибае-
мый, ни на одном допросе не юлил. У меня и вопросы 
есть, и его ответы. Несгибаемый был человек.

И брат такой, все мы такие. Вероятно, потому я и 
перешел из 2-го класса в 1-й. Во-первых, латышская 
школа, во-вторых, ясно было, что надо переходить. 
Среднюю школу окончил хорошо. Хвалиться не-
чего, очень хорошо окончил. Мама хотела, чтобы я 
стал врачом. Доктор Ога, покойный уже, главвра-
чом был в Илуксте, тот тоже говорил – Теодорс, ты 
должен стать врачом. Ну ладно, поехал в Ригу, жил 
у тетушки, которая приютила меня в 1946-м. При-
шел в Анатомикум, там документы тогда принимали. 
Смотрю, одна девочка читает учебник химии, дру-
гая – физики. Подумал – да вы же только что экзамен 
сдали, неужто же ничего не смыслите? Время у меня 
еще было. Может, если бы сразу подал, поступил бы. 
Ходил, думал – не лежала у меня душа к медицине, 
а для кого-то это, возможно, мечта всей жизни. Не 
пошел…

Теодорс с мамой Вандой и сестрой после депортации. Латвия, 1949 год
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Я Валда Пуките, урожденная Рубуле. Родилась 1 
апреля 1932 года в Кулдиге. Отец был землемером 
Кулдигского уезда, мы там и жили. Там же родились 
две мои сестренки и брат. В 1937 году переехали в 
Салдус, в свой дом. Землю отцу дали за Освободи-
тельные бои, он был офицером, сражался в батальо-
не Калпакса. В 1941 году его уволили с должности 
землемера, и он жил дома.

Помню, как за нами приехали. Не помню, 
на каком языке говорили. Я на это не обратила 
внимания. Мне было тогда девять лет. Собрали 
нас всех. Мама принялась паковать мешки с веща-
ми. Машина стояла довольно далеко от дома, до 
нее шли пешком. Отвезли на станцию в Салдус. 
Мама тогда не работала, вела хозяйство и всех 
нас пасла.

У вас было крестьянское хозяйство? Очень 
маленькое, земли всего 10 гектаров. Дом был не-
большой, отец же был землемером. Были две или 
три коровы… больше ничего особенного и не было. 
Дом стоял в красивом месте. 

А что было дальше? Отвезли нас на станцию 
в Салдус. Там разлучили с отцом. Отца увели, нас 
посадили в вагон, в котором перевозят скот. Ма-
ленькие оконца за решетками. Были там деревян-
ные полки, под ними мы спали. Больше ничего 
не помню. Только помню, что хлеба у нас больше 
не было… Когда приехали в Россию, стали давать 
кирпичики. Первый раз такой видела. Есть его 
было невозможно. Соленый, против-
ный. Не знаю, так мне тогда показалось. 
Кажется, иногда приносили и суп, но 
какой, не помню. Как долго ехали, тоже 
не знаю. 

Брат Гунарс был на год младше. 
Сестра Велта на четыре года младше. 

Одна сестренка осталась в Латвии, ее тогда не было 
дома. Потом она уехала в Германию. Конечная стан-
ция, куда нас привезли, называлась Заозерная, в 
Красноярской области. Высадили, потом повезли 
в деревню, называлась она Усть-Барга. Туда привез-
ли много латышей – и из Гробиньской волости, из 
Салдуса, были и из Риги. Там была лесопилка, все 
в основном там и работали. Больше негде было. 
Сестра в дороге заболела дизентерией. Когда прие-
хали, расселили нас в школе на полу. Врача не было, 
только фельдшер, за какие-то грехи его и прислали 
в этот дальний угол. Он делал все, что мог. Конечно, 
никаких лекарств не было. Он, правда, умел обра-
щаться с травами. Мама потом рассказывала: если 
он заходил в комнату и начинал кричать, знали, 
человек будет жить, если заходил и молчал, значит, 
дело худо. Такой вот он был. Накричал на нее – что 
это она себе вздумала. В тот раз сестренка не умерла.

Из школы нас развезли в пустые дома – стекла 
выбиты, дома заброшены. Там мы и жили. Ничего 
никому не давали – ни хлеба, ничего, никто ни о 
ком не заботился. И латыши пошли продавать свои 
вещи, доставали картошку, муку. Ходили в дальние 
деревни, километров за 20–30, еще дальше, тащи-
лись с мешками, приносили продукты. Но продол-
жалось это недолго. Маму неожиданно арестовали. 
И остались мы трое без мамы. Забрала нас к себе 
латышка, у которой и своих было трое. Грудной 
ребенок у нее умер, есть было нечего, молока не 
было. Эта женщина нас приютила, но кормить нас 

ей было нечем.
Почему же маму арестовали? 

Что случилось? Что случилось, да. 
Я расскажу, что случилось. Ходила 
она, продавала вещи. А люди там, по-
хоже, и простыней не видели. А слу-

ВАЛДА РУБУЛЕ 
(ПУКИТЕ)  

родилась с 1932 году

Маму неожиданно арестовали. И остались мы втроем. Нас взяла к себе латышка, у которой и своих было трое.



562 ДЕТИ СИБИРИ

чилось еще так, что перепутали на станции мешки, 
и у нас оказались папины вещи. Маме было что 
продавать. Вот люди и удивлялись. А мама возь-
ми да скажи: «Мы в Латвии хорошо жили». Вот 
за эти слова ее и арестовали. А выдал ее латыш. 
И никто другой, как шофер Улманиса, фамилия 
его была, кажется, Румпитис. Они вместе ходили. 
Ну, он и рассказал это в чека, маму арестовали и в 
лагерь. Его это была работа. Мама об этом узнала 
и мне рассказала.

А что с вами было? А какой у нас выход был, 
каждый день ходили побираться. Поделили дерев-
ню на части. Через два–три дня снова ходили в те 
же дома. Русские давали нам все, что у них у самих 
было. Да у них и у самих ничего почти не было. По 
картофелине, по две-три. Через пару дней те же 
самые снова подавали. Так и перебивались. Соби-
рали лебеду, варили. Просили, чтобы в огородах 
разрешали рвать, если уж нигде не было. Хорошо, 
если в лесу удавалось дикого луку нащипать, но за 
ним надо было ходить далеко в тайгу. Мы, дети, 
сами туда не ходили, если кто принесет. Делика-
тесом считались дикие лилии. Похожие на наши 
красные. Из луковиц колоссальный суп получал-
ся. А если еще полстакана молока добавить, было 
очень вкусно. А так на воде варили. А потом мама 
побеспокоилась, чтобы нас взяли в детский дом. 
И нас отправили. Провели там зиму. Потом нас 
отвезли в Ачинск и еще дальше в «Павловский 

детдом». Всех троих. Это был специальный дет-
дом – там были только поволжские немцы и мы, 
латыши. Других почти никого не было. Привозили 
по одному. В детском доме нас, конечно, кормили, 
но есть все равно хотелось. Но жить все же можно 
было. Снабжали этот детский дом американцы. 
Продукты были из Америки. Особенно запомнил-
ся яичный порошок. Никогда раньше не видела, 
как делается омлет, давали всем по маленькому 
кусочку. И одежда была американская.

А чем занимались в детском доме? Какие отно-
шения между детьми? Все было нормально. Ниче-
го плохого не скажу. Воспитательницы все были 
русские, но очень все было нормально. Ходили в 
школу, в поселок, в русскую школу, естественно, 
вместе со всеми. Вначале было трудно. Мне по-
чему-то особенно. Ничего не понимала. Были и 
умные ребята, быстро все схватывали. А со мной 
иногда бывало, что никак не могла отличить «и» 
от «ы». Но учительница была очень славная, очень 
хорошая. 

И вот в 1946 году мы приехали. Распространи-
лись слухи, что дети, оставшиеся сиротами, могут 
уехать в Латвию. Как это стало известно, не знаю. 
Не помню, как добирались до Красноярска, пом-
ню только, что был вагон с детьми, может быть два. 
Плохо помню и обратную дорогу. 

Хотели вернуться в Латвию? Да. Но как нас вез-
ли, не помню. Было нас много, сидели тесно. 

Сестра в детском доме заболела, тяжело. У нее, 
кажется, был костный туберкулез. Она умерла. Вер-
нулись только мы с братом. А мама только через 15 
лет. В 1956-м или 1957 году, когда уже все стали 
приезжать. 

Всякое случалось. Но мама знала русский язык, 
это помогло. Пересылали из лагеря в лагерь. Но у 
нее нога была больная, на тяжелые работы не посы-
лали, все больше на складе работала, белье чинила, 
что-то такое. Рассказывала, сколько там умных и 
хороших людей было, особенно среди русских. Но 
и бандиты были, целые шайки. Про одну женщину 
из Москвы рассказывала. Та шла по улице, немцы 
листовки разбрасывали, подняла посмотреть, что 
это, так за это ее в Сибирь отправили. Мама гово-
рила, сколько там славных людей было.

Значит, в ссылке она была всего несколько меся-
цев? Да, все остальное время была в лагере. 

Вы помните, какая она вернулась? Как выгляде-
ла? Узнала, я знала, что это мама. Когда ее взяли, ей 
было 35 лет, а вернулась тетенька. 

Гунарс, Мирдза, Валда
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Мы стояли, рты пораскрывали – все же мама 
это. Потом жили все вместе, сюда приехали. Когда 
мы с братом вернулись, отвезли нас в детский дом 
на улице Кулдигас, оттуда нас к себе взял папин брат, 
привез сюда, в эти края. Тут и жили.

Наш дом был чуть дальше от Лубаны, в сторону 
Звиздиены. Ходили в Лубанскую школу. Оба – и я, 
и брат – окончили школу в Лубаны.

А что случилось с отцом? Мама, когда домой 
приехала, писала в Россию, в Москву, интересова-
лась. Никто ничего не знал.

Только сейчас и стало известно, что его при-
везли в Киров и 13 января 1942 года расстреляли. 
Многие из тех, кого забрали, там и были расстре-
ляны. В этом году вот и брат умер. Стараюсь дер-
жаться.

Дом, конечно, не вернули. И близко не подпу-
скали. Мама, как приехала, стала спрашивать. Но 
запущено там все было так, что, казалось, дому все 
200 лет. Сейчас вот только отдали. Ремонт большой 
нужен, чтобы жить там хоть сколько-то можно было. 

Одно хорошо – что не совсем порушили – там все 
советское время метеослужба была, даже и сейчас 
там. Ну, и народ какой-то жил – приходил, уходил. 
Кусты перед дверью вросли, совсем дверь закрыли, 
трава, сорняки, грязь вокруг…

Вспоминали Сибирь? Да нет, не особенно. Но 
во сне вот все вижу – ничего у меня нет, ни обуви, 
ни сумочки какой, и сейчас уводить будут. Поезда 
какие-то, повезут куда-то. Долго такие сны снились, 
сейчас-то уж нет… Только во сне и вижу. Наяву и не 
вспоминаю. Сна ни одного нормального не вижу.

Можете ли вы сейчас простить все, что случи-
лось с вашей семьей? Народ ни в чем не виноват, 
а тем – ну, нет. Их идее – нет. Не считаю, что мой 
отец или я были в чем-то виноваты. 

Среди русских было очень много замечатель-
ных людей, сердечных, помогали латышам, ничего 
не скажу. Но вот как сейчас они тут выступают… 
Таким что прощать. Ненависти особой нет, но я 
их не принимаю. У меня и подруга русская, очень 
хороший человек, но не эти.

Валда с братом Гунарсом



564 ДЕТИ СИБИРИ

Бабушка – мамина мама, которая воспитывала 
меня с пяти лет, рассказывала, что в 1941 году было 
ужасно жарко, с самого раннего утра. На рассвете 
к дому подъехали машины. Ее дом был в полукило-
метре от нашего. Рассказывала – как она увидела 
машины, как прибежала к ней соседка и сказала, 
что машины увозят Рудзитисов. Бабушка схвати-
ла какие-то вещи и бегом к нам, в «Опсы». Пока 
прибежала, всех уже увезли, мама только рукой 
помахала… Может быть, она побоялась подойти, 
но об этом она не говорила. Все до самых мелочей 
рассказала мне мама. Отец встал рано, крестьянин 
все-таки, пошел осматривать рожь. У отца были 
большие поля ржи. Когда они приехали, отца дома 
не было. Мама встала, дед тоже, что делать, не зна-
ют. Мама была в положении. Отец был человек об-
разованный, умный, но и он не знал, что делать, я 
так думаю. Вероятно, думал – у меня все в порядке, 
почему меня должны забрать? 

Когда забирали, была настоящая трагедия. 
Мама с большим животом в машину забраться не 
могла. Помог ей милиционер или «истребитель», 
вот не знаю. Папа закричал: «Что вы делаете?» За 
что получил прикладом, на него еще и накричали. 
Мама страшно плакала.

Отвезли их в Крустпилс, там уже стояли эшело-
ны. У отца были деньги, дедушка тоже что-то взял, 
но точно бабушка сказать не могла. По ее рассказам, 
ничего у них не было. Бабушка – сильная женщи-
на – сразу же отправилась в Крустпилс. 
А там охрана, не подпускают. Бабушка 
говорила по-русски, стала упрашивать, 
чтобы разрешили найти дочку. Нако-
нец, подпустили, она передала узелок с 
продуктами. Окна открыты, но забра-
ны решеткой. В узелке был хлеб, мас-

ло, кусочек мяса. Мама сказала, что у Карлиса – у 
отца – нет ни крошки хлеба.

В Даугавпилсе поезд долго стоял, где отец, мама 
не знала, она была вместе с дедушкой, он был ста-
рый, поэтому его и везли вместе с невесткой. Де-
душку звали Юрис Рудзитис.

Мама рассказывала, что в Даугавпилсе было 
очень жарко, ей все время хотелось пить. Проси-
лась выйти за водой, сначала не пускали, потом она 
пошла под конвоем, а потом конвоир отпустил ее 
одну – может быть, думал, что мама убежит, она 
так плакала и просила. Но мама бежать побоялась, 
думала, что ее могут застрелить. Так и поехала она 
навстречу неизвестному. Бабушка говорила – мама 
должна была убежать, пешком бы дошла…

Привезли их в степь, в «Зерносовхоз». Там 
она работала то ли при скотине, то ли при зерне. 
Местные и сами голодали, одеты были в обноски. 
Это была станция Красная Сопка, в 300 киломе-
трах Саяны и граница с Китаем. Надо было ехать 
до Абакана, оттуда в Ачинск, или наоборот, тогда 
можно было до мамы добраться.

Отца увезли в Вятку. Не знаю, как было все на 
станции в Крустпилсе, где их вагон отцепили…

Бабушка и дедушка – с маминой стороны – 
это была другая семья, их фамилия была Бебрис, 
в 1941 году их в списках не было. Их записали в 
кулаки, и в 1949 году, когда собрались вывозить, 
они убежали на болото, а потом их никто больше 
не искал. Меня в это время отвели к соседям – они 

были бедные, и их не выслали.
Мама была в Краснозерновске. 

Я родилась в ноябре. С июля по но-
ябрь она работала. Я даже не знаю, 
где я родилась, во всяком случае, не 
в больнице. Возможно, был там ка-

ИНТА ДАЦЕ 
РУДЗИТЕ (ЭГЛИТЕ)  
родилась в 1941 году

В России я даже в детский садик ходила. Была такая комната, куда приводили детей рабочих. Я как-то пропала – упала в картофельную яму.
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кой-то медпункт. Мама была в отчаянии – нечего 
было есть.

Была там семья Балодисов из Засы. Балодис был 
волостным старостой. Думаю, что и дочки Элзы 
уже нет среди живых, она и в те годы была уже в 
возрасте. Они вернулись в Латвию, но контактов с 
ними я не поддерживала.

Мама искала старые простыни, чтобы меня 
завернуть. Помнится, что я лежала в люльке. А 
матушка Балоде маме говорила: «Не горюй, доч-
ка, не горюй, как Господь распорядится, так и бу-
дет!». Завернули меня, покормили. Хлеб, кажется, 
и детям полагался. Мама, видно, отдала меня на 
попечение матушке Балоде. Сначала они, кажется, 
жили вместе, был же еще дедушка. Он на время 
устроился сторожем, ему зарплату платили. Когда 
узнал, что папа погиб, его отношение к маме сра-
зу же изменилось. Пока не знал, к маме хорошо 
относился.

В России я даже в детский садик ходила. Была 
такая комната, куда приводили детей рабочих. Я 
как-то пропала – упала в картофельную яму.

Помню, шла за повозкой, в которой везли кар-
тошку. Я тоже сильно болела. Искали меня все, 
и русские женщины, которые с мамой работали. 
И Дуня, или Дуся, меня нашла. Точно как в кино 
«Долгая дорога в дюнах». Мама рассказывала, что 
однажды думала даже жизнь окончить – ребенок 
плачет, кормить нечем… И со мной сейчас так – как 
только мне надо кого-то кормить, начинаю нервни-
чать – найдется ли чем. Вероятно, с тех самых пор… 
Ничего там не было. Бабушка стала присылать по-
сылки, но их вскрывали – продукты вытаскивали, 
тряпки какие-то запихнут… Это уже когда посылать 
можно было.

Помню, мне было уже пять лет. Приехали – бре-
венчатая изба, все добела вычищено. 

Стало уже лучше, мама замуж вышла. Фамилия 
ее Уханева. У нее были утки, гуси, куры, овцы. Все 
вместе, кто сторожил – не знаю. О первых годах 
мама много рассказывала – работаю, говорит, а есть 
нечего. На руках маленький ребенок, покормить 
нечем… Думала – в речку, и покой. Шел мимо ста-
ричок русский, спросил, что мама у реки делает, 
успокоил ее – всем, говорит, нелегко, пошли домой. 
Мама уже в речку забрела. Говорила, Бог мне его 
послал, заговорил с мамой по-русски. Подробнее 
я не знаю.

Со мной мама расставалась три раза. Никак 
не могла отдать, чтобы увезли в Латвию. Привезла 

меня в то место, уехала и вернулась. И так три раза. 
Если бы я осталась в Сибири, я бы умерла – сильно 
болеть стала. И в дороге болела. Не понимаю, как 
все это перенесла. Ревматизм сердца был, ходить не 
могла. А в Латвии еще больше стала болеть. Так вот 
и рассталась со мной мама в третий раз, привезла, 
и мы расстались.

Помню, что в вагоне спала на полке. Помню 
только отдельные эпизоды. Помню картофельную 
яму, помню, как с матушкой Балоде ходили в лес со-
бирать яйца – то ли глухариные, то ли тетеревиные. 
Помню, что зимой однажды ели какие-то плоды, 
может быть, шиповник. Помню, как в поезде прово-
дницы мерили мне температуру. Лежала я отдельно. 
Потом вместе со всеми, на второй полке. А внизу 
было масло. Я думала – воткну пальчик… Но знала, 
что нельзя. А так хотелось… давали всем кусочек 
хлеба, сверху чуть масла. 

Потом долго была без сознания. Проводницы 
свой долг выполнили – доставили детей в Латвию. 
Я попала бы в детский дом, но дедушка меня удоче-
рил – поехал в Ригу к самому Кирхенштейну. При-
нял он его не сразу.

Были такие Америксы – Айна Америка, у нее в 
Риге сестра Яунземе, брат Яунземс, к тете в кавалеры 
набивался. Через него дедушка и попал к Кирхен-
штейну и получил бумаги, что может меня забрать. 
И меня отвезли в деревню. Бабушка и тетя ездили 
к ним в Ригу, взяли и меня. И я никак не могла по-
нять, как люди ходят по городу, как они попадают 
в эти большие дома?

Когда меня привезли, поехали сразу в Кукскую 
волость. Потом приехала тетя, всплеснула рука-
ми: «Что у тебя тут за дикарка живет?». Это обо 
мне. Я была маленькая, дохленькая, ножки тонень-
кие. Как только она приходила, я пряталась под 
стол. Когда попала в Риге в детский дом, отвели 
в баню, остригли, только потом родственникам 
отдали. Идти я не могла, а нести меня бабушке 
было тяжело.

Тетя сказала, что Айна живет в Юрмале, пом-
ню ли я ее? Это, вероятно, была та самая женщи-
на, которая нас приютила, прежде чем мы оказа-
лись дома. 

Мама осталась в Сибири, она и сейчас там жи-
вет. Живет вместе с Ефимом. У Ефима умерла жена, 
осталось четверо детей. Они там познакомились. 
Ефим приезжал сюда, когда еще жив был дедушка. 
Говорил он Ефиму, чтобы оставался в Латвии, но тот 
не захотел. Сказал, что ему своя земля дорога. Мама 
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вырастила его четверых детей, у них и своих было 
двое. Две дочки, Ефим умер. Они уже замужем, одна 
учительница, Надя, муж ее механик в совхозе. У 
Люды муж военный. Мама живет в Новоалтатке, 
в Березовском районе Красноярской области. Я 
хотела перезахоронить дедушку, но мама сказала: 
«Пусть лежит там, где похоронен». У них, видно, 
отношения были не очень хорошие, мама же замуж 
вышла. Дедушке было лет 70, когда он умер. В каком 
году, не скажу. Он там работал, получал зарплату, 
но был скупой, жил отдельно.

Дедушка умер, а у мамы ни копейки. Как по-
хоронить – не знала. Дед зимой и летом ходил в 
ватных штанах. Оказалось, что все деньги были 
у него в штанах. Мама с соседкой распороли – а 
там полно денег. Похоронили. Дед, видно, все на-
деялся вернуться в Латвию, но умер раньше, чем 
разрешили. Мама тоже не могла вернуться, толь-

ко в 56–57-м году. Мама получила от отца письмо, 
ответила, но следующее письмо написал ей чужой 
человек: «Карлиса больше нет». Мама написала 
еще раз, и снова пришел такой же ответ. Мама по-
просила справку о смерти, прислали, и оказалось, 
что отец и года там не прожил.

В начале Атмоды врач из Даугавпилса составил 
список тех, с кем сидел в лагере. Его опубликовали.

Отцовских документов у меня нет. Думаю – мо-
жет попросить… Дом вернула. Дом был не очень 
большой, отец собирался новый строить. Не успел. 
И материалы разграбили…

В Латвии они жили недалеко от Крустпилса, на 
хуторе «Опсы» в Кукской волости.

Дедушку звали Юрис, а русские назвали его 
Егором. Им это раз плюнуть…

Второй раз меня высылать не собирались. А 
многих отправили второй раз.

Сибирь
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Ск. – Это было время, когда высылали. Было два 
часа ночи. Помню, родители впустили в дом людей в 
фуфайках, они велели нам быстро собраться. Сказали, 
что мы хорошо пожили, теперь и они хотят хорошо 
пожить. Это помню. 

Кто сказал – русские или латыши?
Ск. – Русские. Вещи велели завязать в одеяла и 

в простыни и увели нас. А что вы, Рута, помните?
Р. – Помню, как простыни расстелили на полу 

и складывали вещи. Один был такой гуманный, что 
сказал – берите хлеб. Все завязали. Положили зим-
нюю одежду, это было главное. Нас подняли со сна.

Испугались ли вы? 
Ск. – Нет, дети мы, нам было все равно. Помню, 

что и мы принялись паковаться, но нам не разреши-
ли, раскидали все, что мы уложили, сказали, чтобы 
родители паковали. Мы тогда болели корью, нас из 
постели вытащили. 

Помните ли вы отца?
Ск.  –Да. Он все больше мной занимался, 

младшей.
Когда вы его видели в последний раз?
Ск.  – На станции Торнякалнс, в вагоне, где были 

мужчины. Он сидел на вещах и звал Иварса, а мы 
должны были идти туда, где сидели женщины с деть-
ми. 

Расскажите, что запомнилось о поездке.
Ск.  – Было очень тесно, мы спали на нижней 

полке, в ногах люди сидели на своих вещах. Ходить 
было невозможно. Была труба – туалет, 
вот не помню, чтобы туда ходила. Через 
три недели нас, наконец, выпустили из 
вагона. 

Р. – Папа со всеми вещами был в 
другом вагоне, в том-то и трагедия, там 
были все наши зимние вещи. Так он с 

ними и уехал. На нас были летние платья, мама тоже 
была в летнем. А там, чтобы купить зимнюю одежду, 
невесть какие деньги нужны были, да и местные были 
бедные. Ничего там нельзя было купить. Для мамы 
это была катастрофа, надеть нечего было, когда при-
шла зима. Все вещи остались у папы в вагоне. 

А что в дороге ели?
Ск.  – У мамы была коробка с печеньем, его и ели. 
Р. – В окошко нам передали папин чемоданчик, 

он послал нам печенье. У него были все вещи, и ко-
робка с печеньем тоже. Кто-то через окно передал 
детям Рудзитиса.

Изредка в дороге появлялось ведро с супом. Ка-
чество никудышное. И не каждый день. Принесут 
ведро с супом, а посуды, куда разлить, нет. Помню 
только, что ведро к вагону приносили.

Как долго вы ехали?
Ск.  – Кажется, три недели. Выпустили нас на 

каком-то лугу, мы бегом в кусты, вымылись в какой-то 
речке. Больше не помню.

Когда приехали на место, поселили в бараке, де-
ревянная стенка тонкая, кровать была на пятерых, 
остальные спали на полу.

Ваши детские воспоминания, как чувствовала 
себя мама?

Р. – Разве мы тогда понимали. А когда стали 
понимать, я все думала – хоть бы это была сказка, 
хоть бы я проснулась в своей кровати. А вначале и 
не понимали, что произошло. Первое, что я заме-
тила, как только приехали, – коровы пасутся, рядом 

мальчик. У мальчика в руках хлеб, он 
протягивает его корове, а как только 
корова берет хлеб, он ее палкой по 
морде. Плохо же мне стало, никогда 
такого не видела. Вот первое мое впе-
чатление.

СКАЙДРИТЕ 
РУДЗИТЕ (ДУМС)  

родилась в 1932 году

РУТА РУДЗИТЕ 
(ПЛАТО)  

родилась в 1934 году

Старшая сестра Ливия была нам вместо мамы. Она заботилась о нас, доставала продукты. А было ей самой 13 лет.
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А потом началось время, когда нечего было есть. 
Все меняли. У мамы были золотые часы и кольца, все 
обменяла на продукты, на муку, крупу. Тогда и стали 
мы голодать. 

Когда мама пошла работать? Работала ли Ливия?
Ск.  – Там можно было деревья валить. Одежды 

не было, и она из своего фланелевого халата сшила 
какую-то обувку. Но было две пары, а нас пятеро. 
Отдала их Ливии и Иварсу, чтобы они ходили в лес 
собирать дрова. 

А за что вам давали хлеб?
Ск.  – Хлеба давали по 400 граммов на человека, 

им, в основном, и обходились. Каждый день надо 
было ходить в магазин. Другого ничего не было.

В школу ходили?
Ск.  – В школу не ходили, пока была жива мама. 

Там и школы не было. Когда мы попали в дом инвали-
дов, когда мама умерла, они нас и отправили в школу. 

Можете рассказать, что случилось с мамой, от чего 
умерли мама и сестра?

Ск.  – Помню, что жили мы в будке, в потолке 
была дыра. У мамы начались страшные боли. Ливия 
ее подняла. Потом пошла в контору просить, чтобы 
отвезли маму в больницу. Так ее и увезли, и она все 
кричала. Обратно не вернулась. В больнице и умерла. 

Известно, от чего умерла?
Ск.  – От голода. У нее от голода внутри все боле-

ло. Сама-то ничего не ела, все нам отдавала.
Р. – Есть было нечего. Летом варили суп из кра-

пивы. Мы, даже голодные, есть его не могли. Видно, 
и у нее от голода что-то внутри случилось. 

Ск.  – Да, сильные у нее были боли. 
Вас осталось четверо, и все малыши. Вы помните, 

что чувствовали, когда мамы не стало? 
Ск.  – Старшая сестра Ливия была нам вместо 

мамы. Она заботилась о нас, доставала продукты. 
А было ей самой 13 лет. Вот и сама надорвалась и 
умерла.

Р. – Она ходила за 30 километров в Ирбею, гово-
рила начальникам, что у нас мама умерла, чтобы взяли 
на государственное обеспечение, одни мы остались. 
Бежала эти 30 километров через лес. Что-то с легкими 
у нее случилось. Нас спасала, а сама умерла.

Это было уже в доме инвалидов? 
Р. – Да, это было в доме инвалидов. Там о Ливии 

очень заботились. Что вы помните о жизни в доме 
инвалидов?

Р. – За это нашей старшей сестре Ливии спасибо 
надо сказать. Здесь, когда училась, она была отлич-
ница, светлая голова у нее была. Спасая нас, бежала 

эти 30 километров через тайгу, вернулась то ли вече-
ром, то ли на следующий день. Вспотела, измучилась, 
еле-еле в дом вошла. И вот в один прекрасный день 
за нами приехали. Ты расскажи, как нас отвезли, как 
мы там жили, ты лучше помнишь.

Ск.  – Отвез нас старик, отвез в исполком. А 
там от нас отказались, мы были детьми ссыльных, в 
детский дом не брали. И тогда этот человек вышел, 
сказал, чтобы с нами делали, что хотят, а сам уехал. А 
там не знали, что с нами делать, пока не поместили в 
дом инвалидов.

Р. – И снова спас нас русский человек. 
Что это был за дом инвалидов? Кто там был?
Ск.  – Всякие были. Кто без ноги, у кого эпи-

лепсия, и слепые были.
Р. – Вообще там была очень интересная публика. 

Инвалиды всех степеней. Были одноногие, были и 
вообще без ног. Был молодой финн, у него ног не было 
до самого таза, у него были две подушечки на руках, и 
он опирался и переступал всем телом. Говорили, что 
он с финской войны. Была женщина, которая ходила 
на корточках, говорливая такая русская женщина. 
Она и ребенка родила там, в доме инвалидов. Были 
мужские палаты, были женские палаты, и между ними 
была любовь. Все они были молодые, этой женщине 
было лет 30. 

Всякие инвалиды, на костылях ходили, ноги па-
рализованные. Был там один русский, не было у него 
ладоней. Он сидел на крыльце, крутил папиросы и 
курил. Как-то крутить приноровился. Про нас с се-
строй он говорил: «Эта тихая, а эта болтает». Мы 
всегда мимо него ходили, ни одного плохого слова 
нам не сказал.

А как ваша сестра? Что она делала?
Р. – Начальство было отзывчивое, ее устроили 

в столовую официанткой, еще и в кухне у нее была 
работа. Мы с сестрой ходили пасти скот. Очень рано 
приходилось вставать. Там не так, как у нас, в загоне, 
там надо было пасти в тайге. А там медведи, сторо-
жить надо. Они разбегались, приходилось ловить. А 
летом в тайге жара. Тучи мух. А ночью спать невоз-
можно – клопы нападали.

Все видели, что Ливия больна, устроили ее в сто-
ловую, там ее кормили, но это ей не помогло.

И еще – мы обе со Скайдрите болели оспой. От-
крою глаза – вижу, она спит, и мои глаза закрывались, 
и я снова засыпала. Так мы провалялись без сознания 
долго, лекарств не было. Но однажды увидела, что 
Скайдрите сидит, и я села. Ливия принесла каждой 
кулечек с сухарями. Она в столовой собирала наши 
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порции, сушила, и вот принесла. И сейчас я, когда 
молюсь, благодарю через Бога сестру свою, что она 
так делала. Старшая сестра у нас была хорошая.

А что произошло дальше? Как вы домой поехали?
Ск.  – В доме инвалидов мы ходили в школу. Мне 

было 11 лет, я пошла в 1-й класс. Сестра тоже в 1-й 
класс. Были мы уже в 4-м классе, когда директор нам 
сообщила, что мы можем уехать в Латвию. И повезли 
нас обратно 26 ноября, лошадьми до Красноярска. А 
это почти 400 километров. Сначала везли на лошадях, 
потом на грузовике. Тяжело было.

Р. – Обратный путь для меня оказался труднее, 
чем вся жизнь в Сибири, потому что была зима. Воз-
чик велел нам идти пешком, то ли ему страшно было, 
чтобы мы не замерзли, то ли лошадь не везла. И шли 
мы за санями, пока ноги не отказывали… Тогда он 
разрешал сесть в сани. Кажется, он довез нас до Кан-
ска, а там мы уже сели в машину.

Ск.  – В Красноярске мы уже сели в поезд. 
Р. – В Красноярске нас ждала Анна Лусе. Самое 

ужасное было до этого. В Красноярске мы долго жили 
в том месте, где собирали детей. Но была, по крайно-
сти, крыша над головой. 

Обижал ли вас кто-то? Как складывались отно-
шения с другими детьми, со взрослыми?

Ск.  – В доме инвалидов было кому защитить. 
Р. – Из инвалидов никто слова плохого не сказал 

за все три-четыре года, что мы там жили. В школе тоже 
никто не задевал. С русскими детьми дружили.

Ск. – Классы были маленькие. В одном классе 
учились 1-й и 4-й класс. 

Р. – Были и подружки. Мне еще писали, перепи-
сывалась с одной русской из того села, где мы жили, 
потом они перебрались в Талай. Написала: «Больше 
мне не пиши, переезжаю в Талай…» Были подружки, 
никто слова дурного не сказал. 

Ск.  – Учительница нас любила. Мы были девоч-
ки послушные.

Р. – Были послушные и культурные. Не воровали. 
Как бы трудно ни было, мы не воровали. В школе, 
например, один небедный мальчишка украл у Нины 
Александровны перочинный ножик. Павлик такой, 
фамилию забыла… Нина Александровна Кордакова 
была наша первая учительница, очень интеллигент-
ная русская женщина. Она стояла перед классом и 
просила, чтобы ножик ей вернули, чуть не со слезами 
на глазах. Это была память о брате, который погиб на 
войне. Пришла им повестка, что брат погиб. А там, 
если приходила повестка, что кто-то погиб, люди вы-
ходили на крыльцо и плакали так, что по всему селу 

было слышно. Такая у них была традиция. И тогда 
Павлик вернул ножик. 

И вот вы приехали в Латвию…
Ск.  – Да. На станции нас встречал синий, еще 

довоенного времени автобус, всех посадили и отвезли 
в Пардаугаву, в баню. 

Р. – Хочу еще сказать, что на вокзале в Риге встре-
чал нас господин Делиньш. Он подошел к нам, как 
свой человек. Стоял посреди автобуса и спросил: 
«Ну, дети, едем ли мы через Енисей?». Очень хоро-
шо к нам относился.

Ск.  – Привезли в баню, продезинфицировали 
всю одежду. 

Р. – Вшивые мы были ужасно. Когда жили в доме 
инвалидов, привозили разных людей – поляки были, 
калмыки, все ссыльные старики, были и молодые. 
Полякам после войны присылали пособие, искус-
ственные шубки. Русские давали их не полякам, а нам, 
кому нужнее было. По потребностям, по принципу 
коммунизма.

Я шубку вывернула, провела ладошкой – в ла-
дошке полно вшей. Они заедали нас, потому что мы 
голодали. Когда везли в эшелоне, есть нечего было. 
Мы ехали с последним эшелоном.

Ск.  – Когда одежду после дезинфекции вернули, 
в ней оказались дырки, прожженные места. Там, где 
грязь была, все выжгло. 

Кто вас забрал?
Ск.  – Господин Делиньш разыскал место, где мы 

жили, нашел тех, кто знал, где наша родня, сами-то 
мы ведь не знали. Первого нашел моего двоюродно-
го брата. Он сообщил моей крестной, и она с женой 
брата за нами приехала. 

Р. – А я в то время болела. Пришлось ждать, пока 
не поправлюсь. Была температура, болело горло. Я 
поправилась, и Алида Розите, жена нашего брата, 
забрала всех троих. В большом долгу мы перед ней.

Ск.  – Рута еще некоторое время пожила у дво-
юродного брата. 

R. – Да, искали мне приемных родителей. Она 
знала Артурса Кундзиньша и его жену Ирену Кун-
дзиню. Они были люди одинокие, сына их забрали 
в легион. Он был жив, но остался за границей. И 
они жили одни. Он был ученый лесовод, работал в 
Академии наук, хорошо зарабатывал, руководил в 
академии сектором, хотя в партии не был. Умел руко-
водить людьми, хороший организатор. И они взяли 
меня к себе. Никаких материальных трудностей они 
не испытывали. Жила у них в трехкомнатной квар-
тире. Большое внимание они уделяли моему образо-
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ванию, я окончила среднюю школу. Брат не мог себе 
этого позволить, он очень многое в жизни потерял. 
Если бы он получил образование, которое получила 
я, живя у приемных родителей, он бы в жизни достиг 
большего.

А что вы окончили?
Р. – Мои родители отправили меня в школу, я 

окончила не только среднюю школу, но и институт. 
Поступила в Сельскохозяйственную академию, стала 
зоотехником, любила возиться с животными, оту-
чилась четыре года, отработала по распределению, 
но все же оказалось мне это не совсем по душе. И 
я ушла работать туда, где мне больше нравилось – 
пошла швеей на фабрику. Да и заработать можно 
было больше. 

Но в Сибири вы были вместе, как себя чувство-
вали, когда вас разлучили?

Ск.  – Мне было очень плохо, когда меня разлу-
чили с братом и сестрой. 

Р. – Я каждый день от своих замечательных при-
емных родителей, которые обеспечивали меня с ног 
до головы, к ней бегала. Не могла усидеть, как только 

минутка свободная, так в трамвай и к ней. Когда она 
была рядом, мне было хорошо. 

Ск.  – Приемная мать была одинокая женщина, 
мне было совсем невесело, я привыкла среди людей. 
Но с годами свыклась. Всегда навещаю брата.

А могла ли вас ваша приемная мать отправить 
учиться?

Ск.  – Я окончила всего семь классов. Она и даль-
ше готова была меня учить, но тут стали высылать 
второй раз, она боялась, что увезут, и отправила меня 
учиться ремеслу. И стала я портнихой.

И работали там все время? 
Ск. – Девять лет отработала, потом вышла за-

муж. Когда дочка родилась, муж работать запретил. 
У меня был хороший муж. У нас было трое детей, я 
сидела дома, воспитывала. Муж умер, когда ему было 
58 лет, астма. Он был шофером, видно, бензином 
отравился. Вот уже десять лет одна. 

А как сложилась ваша жизнь, Рута? 
Р. – Мой муж – Плато, из семьи высланных. 

Отец его был Юрис Плато, на улице Калькю у 
него был магазин, из-за этого его и выслали. Муж 

Слева: Рута, Ливия, Иварс и Скайдрите. Латвия
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по счастливой случайности здесь остался. Он в тот 
день уехал к бабушке в деревню, это его и спасло, 
но он все время переживал, что родителей высла-
ли, не мог понять, как можно было так поступить 
с людьми, которые ни в чем не виноваты. Умер он 
недавно, два года назад, и до последней минуты не 
мог понять, как можно было выслать людей, кото-
рые ни в чем не провинились, никого не убили, не 
ограбили. За что?.. 

Не мог этого пережить, совсем извелся. Он 
очень мать свою любил.

Мать мужа вывезли с годовалым ребенком, вывез-
ли его деда, отца. Еще какого-то мужчину, которому 
вообще ничего не принадлежало. Всех увезли, убили. 
А как они поступили с мужчинами!? Говорят сейчас: 
«Не плачьте, латыши, не нойте!», но разве это можно 
забыть? Это надо забыть!? 

С мужчинами они поступили ужасно. Мы еще 
хоть попрошайничать могли. Собирать картофель-
ные очитки, выковыривать их из-под снега, чтобы 
съесть. 

Сестра вашего мужа тоже погибла?

Р. – Нет, слава Богу, сестра вернулась. Мама ее, 
Мария Плато выдержала, кажется, до 1947 года. А 
девочка вернулась. Ей сейчас 60 лет. Поблизости от 
нас латышей не было. У моей свекрови рядом хотя бы 
латыши были, помогали хотя бы за ребенком присма-
тривать. А она вязала, вязала, это и спасало. Но там 
у нее началась эпилепсия, когда она узнала о смерти 
мужа. А сейчас как? Держитесь друг за друга, хотя 
росли отдельно? 

Р.– Мы всегда держимся друг за друга. От своих 
приемных родителей я бегала к сестре. 

У вас не было ни отца, ни матери. Как сложились 
отношения с собственными детьми? Пытались ли 
вы дать им ту любовь, которой сами были лишены?

Р. – Не знаю, детей своих любили, но времени 
заниматься ими не было, приходилось работать. У 
меня есть внучка, вот ей я могу дать больше, на доч-
ку времени не хватало. 

Приду с работы, она уже спит. Утром встанем, 
мне надо по дому дела переделать. Дашь карандаш 
и книжку, рисуй, мне некогда. Такой был в доме по-
рядок. Может быть, и не додали детям.

Возле гроба сестры Ливии. Сибирь, 1944 год
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Мы совсем обрусели, с сестрами я говорил только по-русски. Приехали родственники, собрались гости, и за столом стали мы подтрунивать над латышским языком.

ИВАРС РУДЗИТИС  
родился в 1931 году

В 1941 году мне было 10 лет. Жили мы в Риге. 
Отец был домовладелец, ему принадлежал ресторан 
на углу Тербатас и Элизабетес, мама воспитывала 
детей. Нас было четверо – старшая сестра Ливия, 
родилась в 1928 году, за нею я – в 1931 году, Скай-
дрите родилась в 1932 году и Рута – в 1934-м. 

14 июня был солнечный, жаркий день, я болел 
корью. Когда нас вывозили, у меня температура 
была за 40 градусов. Меня в ту ночь разбудили по-
следним. В комнате были трое, которые нас и аре-
стовали, у двери стоял солдат с винтовкой. Среди 
пришедших нас арестовывать был наш дворник, 
офицер, который жил у нас, и еще кто-то, двое из 
них латыши, офицер был русский. Собирались в 
спешке, я взял со стола свой перочинный ножик, 
который мне очень нравился, еще спросил у мамы, 
можно ли взять. За нами приехали на легковой 
машине, все не умещались. Детей хотели увезти 
первыми, но мама не хотела с нами расставаться, 
решила, что сначала поедет папа с вещами. Так и 
получилось, папа уехал с вещами, мы без вещей, и 
больше мы их не видели, они так и остались у папы. 
На станции он был в другом поезде. На станции 
папа меня позвал, мы с мамой вышли. Но сели мы в 
другой поезд. Папа прислал нам большую коробку 
печенья «Лайма», его мы и ели всю дорогу, запивая 
водой. Вот и теперь, когда ем печенье «Лайма», 
в памяти всплывает происходившее. Таким было 
начало.

Отец уехал первый. Папа обнял маму 
и сунул ей в разрез блузки деньги – 3000 
рублей. Не знаю, большие ли это были 
в то время деньги. Один из охраны это 
видел, но решил, что они просто про-
щаются. Папа ушел. Думали, что еще 
встретимся, не знали, что его уведут.

В Сибири деньги были не в цене. Ценились про-
стыни – все вещи мы увязали в простыни. За одну 
простыню местные давали пуд муки. За счет них мы 
и питались. Село там было Тугачка, далеко в горах, 
ходили туда менять. Километров за 15.

В вагоне мы ехали на нижней полке. Помню, 
как в дороге из районов подвозили людей, места 
в вагоне не было, люди сидели на полу, даже возле 
ящика, который служил туалетом, головы людей 
были сантиметрах в 20 от туалета. В дороге были 
проблемы, я ведь болел корью, но до этого никому 
не было дела – сел в вагон, и уже считался здоро-
вым. Но в дороге заболела и Ливия, мама ее пря-
тала, потому что как только замечали, что ребенок 
болен, сразу же высаживали, и никто не знал, что 
с ним будет дальше. В вагоне была Розентале с ма-
леньким ребенком. Наверху было открыто окно, и 
ее туда пустили, там было светло.

Точно не знаю, но, думаю, в пути были около 
месяца. Первый раз нас выпустили помыться за 
Уралом. Иногда давали томатный суп, напомина-
ющий солянку, казался вкусным. Через дверь пода-
вали воду. Иногда возле каких-то прудов выпуска-
ли, женщины с детьми радовались, ведь в вагонах 
мыться было нечем. Очень трудно было. Съели 
мы печенье, и из коробки Ливия сделала дневник. 
Писала она мелко-мелко, мама говорила, что ин-
тересно будет когда-нибудь почитать, но коробка 
не сохранилась.

Сначала нас привезли в Канск. Там отвели в 
дом культуры, все сидели на полу, 
на своих тюках. И там происходило 
что-то наподобие суда. Чекисты си-
дели на сцене за столами, покрытыми 
красной тряпкой. На них были синие 
фуражки, вызывали всех подписаться. 
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Мама тоже ходила и сказала, что подписалась – всех 
нас выслали в Сибирь навечно.

И стали приезжать из колхозов на быках и 
увозить людей. Нас было у мамы четверо, никто не 
хотел с нами возиться, и мы остались последними. 
Увезли нас дальше всех, посадили в ГАЗ и отвезли 
в Ирбею. Потом на лошадях еще дальше – в Кан-
далку. Третья Кандалка, четвертый барак. Там были 
лагеря. Нас завезли в лес, где стояли бараки. В них 
жило, вероятно, семь семей. У каждой семьи своя 
комнатушка. Такую же выделили и нам.

Там была эстонская деревня, домов на пять. 
Жили там эстонцы, которые уехали в Сибирь еще 
до Первой мировой войны. Дети даже русского 
языка как следует не знали. Они сказали, что со-
гласны взять меня в пастухи, и мы ушли туда жить. 
Километров за шесть. Там только разводили скот, 
работы другой не было. Выделили нам заброшен-
ный домишко. А со скотом там как… Коровы в Си-
бири маленькие, мохнатые, с длинными рогами. 
Вольно ходят по лесу, в обед и вечером приходят 
домой – доиться. Трудно мне было с ними. Коровы 

заметили, что я не могу с ними управиться, и сра-
зу же в лес, так что пастух из меня не получился. 
Эстонцы стали нас ругать, что скотину потеряли. 
Мы переволновались, ходили, искали. Не вышло 
из меня пастуха.

Весной 1942 года пробовали что-нибудь по-
садить. Пошел я помогать старым эстонкам забор 
ставить. Наломали веток, лопат не было, топоров 
не было, деревьев не было. А у меня ножичек был, 
стал я выстругивать деревянные фигурки, стоящее 
было дело. А у лесника эстонца сын был, он у меня 
ножик и выманил. Попросил дать поиграть, а потом 
сказал, что потерял. Но я-то видел, что он его взял. 
У нас не было ни лопаты, ни топора, не говоря уж о 
пиле. Если что-то надо было сделать, приходилось 
одалживаться у местных, а давали неохотно. В таких 
условиях люди делаются недобрыми, просто даже 
зверьми. Была там одна тетушка, единственная, ко-
торая когда-то жила в Эстонии. У нее была корова, 
она переселилась поближе к остальным эстонцам. 
Мне было 11 лет, я приходил к ней рыть погреб под 
домом, за это она давала мне простокваши, пил, 

Иварс (в машине) в Латвии
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сколько хотел, это было вознаграждение за работу. 
Я и этому был рад, мама тоже радовалась, что я пью 
молоко. В первое лето мы на деньги, оставленные 
папой, каждый день покупали литр молока, по 
утрам каждый получал стакан. Когда деньги кон-
чились, кончилось и молоко. 

Недалеко от Саянских гор были лагеря, заклю-
ченные валили лес, и вот они стали убегать, грабили 
местных. Один такой зашел к нам, жил у мамы. За-
колол он в селе свинью, попросил старшую сестру, 
чтобы пошла и обменяла мясо на картошку. Наелся, 
его понос прохватил, так как он давно не ел. В кон-
торе узнали, что он у нас, пришли, потребовали у 
него документы. А показать ему нечего. Поехали 
они за винтовками, хотели расстрелять. И он тут же 
выздоровел, сказал маме: «Когда придут, скажи, что 
пошел в ту сторону», а сам направился в другую. 
Ну, те и опоздали…

Тогда эстонцы испугались, велели перейти нам 
в другой дом, где не было ни окон, ни плиты. А я 
в доме у этой старой тетушки посмотрел печку, 
она ее сама складывала. Ну, и я сложил из глины, 
мокрыми руками кирпичи формовал. Трубу делать 
не умел, согнул из жести трубу до дыры в потолке, 
на плите этой варили крапиву. Топили так: один 
клал в печку дрова, другой поливал трубу, чтобы 
не загорелось. 

Потом решили попробовать есть лягушек. 
Поймали на лугу, мама голову ей отрезала; мясо 
вкусом напоминает рыбу, фактически съедобны 
только лапки. Головы мама зарывала, говорила, 
что ей кажется, что они на нее смотрят. Возле дома 
росла сухая рябина, ночью в ней ухала сова, мышей 
ловила. Выедала только внутренности, и мы варили 
этих мышей – мясо есть мясо. Ловила не каждую 
ночь, но нас пятерых, могла прокормить. 

Вы и представить себе не можете, как мы зав-
шивели! Одежды у нас не было, мне мама перешила 
папины брюки от свадебного костюма. Я сам чинил 
свою одежду – заплатка на заплатке и удивлялся, 
что одежда не изнашивается. Вши… потом начались 
нарывы. Не знаю, почему мама этого не сделала, 
но девочек надо было постричь наголо. На голове 
чирьи, волосы слиплись, а там вши… Это, вероятно, 
какая-то внутренняя болезнь, ничем их нельзя было 
вывести, даже жгли, и то не помогало. Каждое утро 
мама и старшая сестра сидели на крыльце и чистили 
друг другу волосы, и в это время мама рассказывала 
ей всю свою биографию. Подробно. Мы были ма-
ленькие, нас это не интересовало.

А почему она рассказывала? Не знаю, почему. 
Думаю, не случайно, она готовилась, понимала, что 
нас не вытянет, что ей с Ливией надо бы пойти в 
колхоз работать, а нас отдать в детский дом. Но на-
сколько этот вариант был хорош, когда каждый ме-
сяц надо было ходить отмечаться в чека… Старшая 
сестра зимой ходила за 50 километров. Волки в это 
время спаривались, а она шла, несмотря на волков. 
Думаю, там она и застудила свои легкие.

Думаю, таким образом мама готовила нас к 
тому, что должна уйти. Не знаю, чем она болела. 
Она страшно кричала, лежала в постели и кричала. 
У нас еще из Латвии сохранился кусочек сахара, 
она его берегла на крайний случай, такой белый… 
Когда она его попросила, я понял, что с ней что-
то случится. Так она лежала. Эстонцы, конечно, 
рассказали в конторе. Приехал старик, две лошади 
впряжены. Положили маму в упряжку, Ливия по-
шла с ней. Отвезли в районный центр, положили в 
больницу. Ливия вернулась, и мы ушли жить в ба-
рак, перезимовать мы могли только рядом с други-
ми. Пришли жить к русским. И нам почти сразу же 
сказали, что мама умерла. Через некоторое время 
после ее смерти получили письмо, где она писала 
о своих планах, что будет делать, когда выйдет из 
больницы, но было уже поздно… Похоронена мама 
в Ирбее.

Зима была тяжелая. Жили в отдельной комнате 
в бараке. У нас всегда были какие-нибудь запасы. 
Была крупа. И там нас обокрали, все подчистили… 
Ходили в магазин за хлебом. Ходили туда, где рус-
ские выбрасывали остатки еды, ножичками выко-
выривали изо льда, ели. Местные смотрели, смотре-
ли и стали хлопотать, чтобы нас увезли. Приехал 
один из леспромхоза, отвез нас на санях в районный 
центр. Посадил нас на диван в кабинете секретаря 
райкома, того не было на месте, а сам уехал. Когда 
вернулся секретарь, он отправил нас на постоялый 
двор, выдал талоны в столовую, и мы были спасены. 
Оттуда нас отвезли в Агулский дом инвалидов – 
детский дом нас не принял. Было там неплохо. Они 
заменили нам и отца, и мать. Я работал, ездил в лес, 
зимой нас послали в школу. Меня там чуть ли не на 
руках носили. Проблем с едой не было, инвалидов 
хорошо снабжали. Мы были спасены. Поэтому мне 
было плохо в Латвии – в школу не принимали, не 
знали, кто я. В Сибири меня хвалили, на руках но-
сили, приехал в Латвию – у меня был шок.

Окончил я четыре класса. Первые два года не 
учился – не было школы, местные возили своих де-
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тей в другое место. И языка не знал. Когда приехали 
в Агул, разрешили посещать школу. В Риге я окон-
чил два класса, а там начал с 1-го класса, но так как 
я многое уже знал, за год прошел два класса. Я был 
первый в школе по истории, хотели меня перевести 
сразу в 4-й класс.

Как вы узнали, что детей везут в Латвию? Это 
в основном заслуга Лусе. Не знаю, куда она поде-
валась, памятник ей надо поставить. Учительница 
Лариса Федоровна Шукина, жена директора школы, 
была и моей учительницей. Когда сменился дирек-
тор школы, она уехала в Красноярск, там работала. 
Знала про нас. Написала письмо, директор нас вы-
звал, спросил, не хотим ли уехать в Латвию. Нам 
было все равно – родственников здешних не знали, 
знали, что есть, но адресов не знали. Директор Де-
линьш разыскал наших родственников.

Один поезд пришел 7 декабря. Попали мы во 
Второй детский дом. Делиньш – его, кажется, по-
том осудили, – но он многое сделал для латышских 
детей. Был отцовский дом, все знали такого Рудзи-
тиса. Забрали из детского дома нас в Новогоднюю 
ночь. В час ночи я был уже в ванной. На диване, на 
белых простынях, я почувствовал себя на седьмом 
небе. Квартира была коммунальная. С профессором 
Салиньшем, который написал книги о вековых де-
ревьях, я жил в одной комнате.

А сестры?
Скайдрите взяла крестная. Младшую – ниже 

этажом в том же доме жил знакомый жены двою-
родного брата – доцент или профессор Кундзиньш, 
лесовод, он взял ее к себе.

Ливия в Сибири умерла, забыл об этом ска-
зать, надо вернуться. В 1944 году… Была очень 
талантливая девочка, в Латвии с нами не играла, 
все газеты читала. Мама водила ее к специалистам, 
чтобы те определили ее способности. Она в Сиби-
ри нами руководила, ходила в центр. По дороге, 
видно, и простудилась. Многие от туберкулеза 
умерли. Очень была распространенная болезнь. В 
1944 году ей стало хуже. В школу ходить не могла, 
сразу поднималась температура. Иногда работала 
вместе с инвалидами – там было подсобное хозяй-
ство. Она вообще ничего не могла делать. Летом 
1944 года меня отправили в Саянские горы – там 
были самые лучшие пастбища, пас скот я один, от 
всех был отрезан, жил вместе со скотиной в хлеву. 
Приезжает однажды заместитель директора, го-
ворит – Ливия хочет меня видеть. Что-то я почув-
ствовал, первый раз в жизни пробежал эти 20 ки-

лометров. Она уже умерла. Там же и похоронили. 
Когда закапывали, одна доска гроба проломилась, 
но могильщик, старый грузин, продолжал кидать 
землю как ни в чем не бывало. Я смастерил крест 
из осины, поставил загородку, посадил две елки. 
Там Ливия и лежит.

И все трое вернулись домой с дырками в легких, 
там мы все умерли бы, сначала я, потом сестры. У 
меня в Сибири было два приступа аппендицита. 
Люди от него часто умирали, врачей не было, не 
говоря уж об операциях.

В Риге врачи с улицы Мартас, очень хорошие 
врачи, отправили нас по блату в санаторий «Гау-
ясличи». Там все знали, откуда мы, продлевали и 
продлевали сроки, и нас вылечили. У меня даже где-
то записано, сколько я прибавлял за месяц. Вырос 
за месяц на 10 сантиметров. В Сибири мы не росли, 
низкорослые были. Когда тетушка взяла меня из 
детского дома, я прятался у нее под мышкой, а когда 
призвали меня в армию, она пряталась у меня под 
мышкой. Вылечили нас в санатории.

Когда вернулся, не мог привыкнуть к здешней 
жизни. Видите ли, там я по ночам пахал на быках. 
Пахали вдвоем – один впереди, второй за плугом. Я 
сам быков вырастил, садился на них верхом. Я очень 
люблю животных. Там я чувствовал себя взрослым, 
меня ценили, я хорошо учился, чувствовал, что я 
чего-то стою. Приехал сюда, а меня, во-первых, не 
принимают в школу, потому что я из Сибири. При-
няли только в вечернюю основную. Тетя и двою-
родный брат не хотели отпускать меня в вечернюю, 
говорили, надо учиться в дневной. А там ребята 
младше. Наконец устроили меня по блату в школу 
на углу Кришьяна Барона и Матиса, директором 
был там такой Озолиньш, рисковал, но принял. В 
школе я переменился. Там я был взрослый, а сюда 
привезли как ребенка. Мы совсем обрусели, с се-
страми я говорил только по-русски. Приехали род-
ственники, собрались гости, и за столом стали мы 
подтрунивать над латышским языком, мы уже были 
стопроцентные русские. Тетушка говорила: «Они у 
меня как волки». Прошло время, и все изменилось. 
В то время говорили, что фашисты ужасные, сейчас 
перестраиваться надо – коммунисты ужасные. Надо 
перестраиваться. 

В 1949 году окончил 2-ю основную школу, мне 
уже было 18 лет. И снова по блату устроили меня в 
техникум на ВЭФе, директором там был Блуматс, 
уникальный человек, потом его с должности убра-
ли. Он был знаком с крестной моей сестры, которая 
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взяла ее на воспитание. Она тоже была учительни-
ца. Окончил школу отличником, и приняли меня 
без экзаменов. С 7 утра до 12 надо было работать, 
потом до 16 часов учиться. И снова начались про-
блемы. Вместо Блуматса назначили такого Юрше-
вица, противный был человек. Прозвище у него 
было «Конь». И начал он меня допрашивать. Дво-
юродный брат предупредил, чтобы я ничего не рас-
сказывал о Сибири. А в те времена все начальники 
интересовались, первый вопрос у них был: «Где 
находился в немецкое время?» – «В России» – 
«Вывезли или сами уехали?» – «Вывезли» – «Ах, 
так вас вывезли!» – «Да, мы уехали». Так и не ра-
зобрался. Но был у него заместитель, такой Хакма-
нис, латыш, тот оказался умнее. Положил меня на 
лопатки. Оказался умнее.

В армию не брали, вызывали в чека, допраши-
вали. Почему, не знаю, думаю, что это было связано 
со второй высылкой, когда снова отправляли детей, 
которые якобы вернулись незаконно. Допрашива-
ли, расставляли ловушки. Сейчас задал вопрос в 
прокуратуре – за что меня выслали? Не ответили. 
Пришлось подписывать протокол «Допрос обви-
няемого». В чем меня обвиняли? Надо было две 
бумаги подписать, одна – если я проболтаюсь, мне 
грозит три года, вторая – если хоть слово совру, 
тоже грозит три года. И начался допрос. В углу си-
дит следователь, за моей спиной – конвойный. Брат 
предупреждал, чтобы не упоминал о Сибири. А я 
решил – расскажу все, пусть делают со мной, что 
хотят. Самый главный вопрос – социальное про-
исхождение. Чекист вскочил, спрашивает: «Же-
нат?» – «Не женат». – «Что, не стоит?» и давай 
смеяться. Отсмеялся и серьезно: «Социальное 
происхождение?». Из капиталистов, говорю. И 
допрос закончился. На этом и хотели меня поймать. 
Соври я, мне бы не сдобровать. Они и так все обо 
мне знали. Когда выводили меня, он спросил: «Где 
старшая сестра?». Все ему было известно, просто 
подловить хотели. Охранник у дверей еще посме-
ялся: «Проскочил?»

Вторая высылка вас не затронула?
Нет, выслали один раз. Допрашивали меня 

осенью 1951 года. Может быть, Мартинсонс из во-
енкомата, которому я тоже морочил голову насчет 
Сибири, может быть, он на меня чека наслал. В ар-
мию меня не взяли, и я переживал. Всех приятелей, 
всех друзей взяли, меня нет. Воспринял это, как дис-
криминацию. А когда призвали, пошел с большой 
радостью, понял, что преследовать меня перестали. 

Непросто это, когда тебя считают каким-то… Сей-
час, возможно, все было бы по-другому, а тогда пере-
живал. Друга моего на семь лет отправили моряком, 
для меня это было бы идеально, но не отправили. 
Зимой 1952 года призвали и направили в стройбат, 
в каменоломни.

Вернулся из армии, но легче не стало. Всю 
жизнь преследовали. Работу найти было трудно. 
Так и не выяснил, был ли в паспорте какой-то шифр. 
Вроде бы договорился, специальности у меня не 
было, считался чернорабочим, сколько я там на 
ВЭФе отработал, но когда показал паспорт, отве-
тили: «Не надо!». 

И опять через знакомых устроился на ВЭФ – в 
инструментальный цех, где проработал 40 лет. В 
клубе познакомился с женушкой. Потом заочно 
окончил Политехнический институт, хотел писать 
кандидатскую, но мне четко дали понять – не в свои 
сани не садись!

Прошлое преследовало меня вплоть до пере-
стройки. Работал на ВЭФе инженером, надо было 
заполнить анкету. В последние годы уже не было 
графы: «Находился ли на территории, временно 
оккупированной немцами?». Это писали после 
войны, а теперь появилась интересная графа: «Где 
похоронены родители?». Написал: «Не знаю». 
В графе «Социальное происхождение» написал: 
«Из капиталистов». Увольнения я не боялся, на 
ВЭФе меня ценили как специалиста. Вызвали меня 
тут же и бросили назад анкету: «У нас же таких 
людей нет!». Говорю: «Что же мне, врать?» Это 
был последний раз, когда я это почувствовал. 

Отец и мать… они перед моими глазами как 
боги, как идеал. Не знаю, что было бы, останься 
они в живых. Они были старые, отец родился в 
1879 году, мама была на 15 лет моложе – родилась 
в 1894-м. Я их вспоминаю каждое утро, когда вы-
хожу на пробежку в лес – там у меня есть святые 
места.

Сколько у вас детей?
Одна дочка.
Внуков?
Двое. Я их очень люблю, они мне даже ближе. 

В них весь смысл моей жизни. 
Вот, рассказал вам. Но многим я не хочу расска-

зывать, их это не интересует.
А перед отцом, матерью и сестрой, которые не 

вернулись, я испытываю чувство долга. Сестра еще 
могла бы жить… Они хотели бы, чтобы я рассказал. 
И я исполняю свой долг.
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В 1942 году в Янову ночь нас высадили в Игарке. Там был полярный день, солнце за горизонт не пряталось. 

ИНТА РУКА 
(ПРАУЛИНЯ)  

родилась в 1925 году

Когда моего отца Алфредса Рукса в 1941 году 
уволили с работы со словами: «Теперь можете к 
Улманису идти пасти свиней!», мне, подростку, 
пришлось идти работать. Весна 1941 года была 
холодная, сирень и тюльпаны только-только нача-
ли цвести, когда 14 июня начался страдный путь 
нашего народа. Был первый жаркий день. Около 
девяти утра я обслуживала рабочих в доме отды-
ха в Майори, и тут молча подошел ко мне чекист 
и отвел в грузовую машину, где ждали меня два 
охранника с винтовками, поблескивавшими шты-
ками. Думала, что меня арестовали вместе с одно-
классниками, но на станции Торнякалнс, куда меня 
привезли, увидела людей с узлами. Их охраняли 
чекисты. И тут я испугалась. По узкой дощечке 
ввели меня в вагон, втолкнули в полную темень. 
После первого замешательства, когда я услышала 
мамин голос, я стала понимать, что происходит. На 
верхних нарах сидели обе моих сестры: 17-летняя 
Зента и 24-летняя Аусма. В вагоне царила тишина, 
люди между собой знакомы не были. И каково же 
было мое удивление, когда рядом я увидела одну 
из самых богатых дам Латвии, госпожу Беньямин. 
С интересом принялась рассматривать ее краси-
вое шелковое платье, пуховое одеяло, кольцо на 
пальце, нижнее белье. После долгих размышлений 
госпожа Беньямин спустилась вниз, к предсказа-
телю Финку – тот сидел возле двери – узнать свою 
судьбу. На Финке была шуба, а под мышкой пара 
валенок.

Из вагона вывели всех мужчин и 
женщин, подлежащих суду. Постепен-
но разговорились. Всех мучила неиз-
вестность. Вначале вели себя, как ис-
пуганные овцы, попавшие в загон. Но 
когда, наконец, дали знать о себе все 

человеческие потребности, люди стали помогать 
друг другу, кто чем мог. Самым страшным униже-
нием я считаю, что нас вынудили справлять свои 
естественные потребности на глазах у осталь-
ных. Сопровождавшие с нами не разговарива-
ли, и все-таки доктор Гулбе попросила принести 
лекарства. Помню, это были капли, кальцекс и 
йод. Через всю Сибирь пронесла я добрый совет 
госпожи Лабренце: у нас есть руки, мы можем ра-
ботать. В этот момент и в голову не могло прийти, 
что руки эти на сибирском морозе станут беспо-
мощными…

Поезд двигался на восток, и люди стали пла-
кать, даже кричать от душевной боли. Перед глаза-
ми до сих пор каменный пограничный столб. Пер-
вое, что я увидела сквозь крохотное зарешеченное 
окошко, – серую избу без крыши. 

Ночью размышляла над тем, с чем горше всего 
было расставаться, – мой дорогой отец, красавица 
Рига и школьные друзья. Еще не испытала ни уни-
жений, ни голода, ни холода. Еще теплился лучик 
надежды – нас привезут обратно.

Двери вагона чуть приоткрылись, и стали вид-
ны идущие навстречу эшелоны с солдатами и воен-
ной техникой. Была надежда, что нас еще освобо-
дят, все равно кто – англичане или японцы. Урал 
подсказал, что ждет нас Сибирь. Трудности в пути 
все нарастали – люди не взяли с собой самого не-
обходимого. Не у всех были чашки, иголки, нитки, 
бумага… Доктор, госпожа Столыгво, была в одной 

ночной рубашке – ее сорвали прямо 
из постели, она собирала вещи сво-
ей двухлетней дочери и семилетнего 
мальчика, а о себе забыла. 

Пришлось столкнуться со мно-
гими странными и неприемлемыми 
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вещами. До конечной станции – Канска – невоз-
можно было помыться. Не было молока для мла-
денцев. Начали думать о том, что пора менять остав-
шийся хлеб на продукты, которые на капустных 
листьях приносили на станцию местные жители. 
Надо было есть пищу, в происхождении которой 
мы сомневались. Вместе с солено-горькими бухан-
ками черного хлеба охрана приносила в вагон пшен-
ную кашу или несъедобный суп. 

Самое приемлемое были кипяток и черный 
хлеб. Измученных, исхудавших нас выпустили 
в Канске и поселили в ангарах пожарного депо. 
На следующий день приехали возницы, которые 
должны были доставить вновь прибывшую рабо-
чую силу в колхозы и совхозы. Нас отвезли в село 
Ношино Абанского района, в совхоз «Мачино». 
И хотя лето было в самом разгаре, вокруг были 
серые избы, серые лица, серая одежда. Работали в 
поле. Наши женщины в своих шелковых и ярких 
ситцевых платьях работали очень старательно. 
Удивляло все, что делалось вокруг. Все сравнивали 
с тем, что видели на Родине. Мы дома, в Латвии, 
любили животных, а здесь их били, ругали послед-
ними словами, выбитый глаз, гниющие раны – и у 
собак, и у лошадей. 

С первыми морозами нас поселили в дома к 
русским семьям. На работу не ходили – не было 
зимней обуви. Ссылка запомнилась и как время, 
когда из ничего надо было создать что-то. Делали 
деревянные спицы, из технической ваты пряли 
нитки, вязали длинные, ватные чулки. Воду но-
сили из речки, из лесу носили дрова, а валенок 
не было.

Сестрам с помощью конвоя удалось увязать в 
узлы постельное белье, какие-то ткани, и наша семья 
имела возможность путем обмена достать какие-то 
продукты. Помню, отдавали двух гусей за одну про-
стыню! Так жили все, кому удалось что-то захватить 
с собой. Но как выжили женщины, у которых с со-
бой были только книжка и зонтик?!

В начале июня 1942 года несколько барж с раба-
ми отплыли из Красноярска по Енисею на Крайний 
Север. Были среди них люди разных национально-
стей, в том числе карельские финны, поволжские 
немцы. Как долго продлится наш путь, где он за-
вершится, мы не знали. Никто ведь не думал, что из 
этой поездки не вернется. Госучреждения решили 
использовать эту рабочую силу на лове, обработке 
и переработке рыбы, но нам об этом не говорили. 
Плыли мы на лихтере № 815.

Нас объял ужас, когда ночью конвой пристал к 
берегу и вынес мертвого человека. Многие кашля-
ли, у многих был понос. Но в юности отношение 
ко всему происходящему иное, чем у поживших 
людей. Пели наши печальные народные песни и 
уносились мыслями домой… Когда в темноте раз-
дались робкие звуки аккордеона, перешедшие в по-
пулярную в Риге в последнее время танцевальную 
мелодию, молодежь принялась танцевать свинг. 
Старшее поколение отнеслось к этому неприязнен-
но. Но одетые в тряпье, немытые юноши и девушки 
искали дружбы. Незабываемый момент – в черной 
ночи посреди Енисея из-за аварии встретились два 
парохода с рабами. Госпожа Арая запела «О Ро-
дине песня печально звучит». Столпившиеся на 
палубе люди пели и плакали, и песня объединяла 
и вселяла надежду.

В 1942 году в Янову ночь нас высадили в Игар-
ке. Там был полярный день, солнце за горизонт не 
пряталось. Согласно санитарным нормам, надо 
было пройти карантин, и нас разместили в побе-
ленных бараках. После долгого пути мы смогли 
вымыться в притоке Енисея. Госпожа Свенне со-
брала нас вокруг костра: «У нас вечер Лиго, надо 
отпраздновать», но народные песни звучали только 
печальные. 

Как один из самых бесчеловечных трудовых 
этапов вспоминаю заготовку дров. Впрягли нас по 
двое, словно лошадей, в длинные дровни, и в по-
лярную ночь, по морозу и бездорожью приходилось 
идти в ближайший лесок за дровами, чтобы заго-
товить дрова для цеха. Были мы вдвоем с Аустрой 
Гулбе, два голодных подростка в самодельной обуви, 
в продуваемой насквозь одежде, в жалких рукави-
цах – норму выполнить не могли. Пила и топор 
тупые, да и сил не было. Удачей надо считать, что в 
декабре 1942 года меня определили работать в цех – 
у строгального станка и дисковой пилы. Нелегко 
было поднимать тяжелые, необработанные доски, 
но я, по крайней мере, была в тепле. 

В Латвии я окончила три класса коммерческой 
школы Олавса, знала, что такое бухгалтерия, и взя-
ли меня в контору учетчицей. Той осенью сбежал 
главный бухгалтер, и мне пришлось приводить в 
порядок документы, составлять годовой отчет, ос-
ваивать русский письменный. Работа в бухгалтерии 
продолжалась вплоть до лета 1947 года, до того дня, 
когда я уезжала в Ригу. В то время я была исполняю-
щей обязанности главного бухгалтера предприятия. 
Это давало возможность летать в Красноярск, в 
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Дудинку и Норильск. Поездки эти давали надежду 
вернуться домой.

Ночью 1944 года я была на работе, и вдруг в 
репродукторе зазвучало «Боже, благослови Лат-
вию!». И хотя война еще не кончилась, я отправила 
папиной сестре Алме письмо с нашим адресом. На 
Рождество пришло первое авиаписьмо из Латвии. 
Слезы радости в неволе были слаще хлеба… Разве 
можно описать аромат цветка? Точно так же невоз-
можно описать тоску по Родине, ее может каждый 
только почувствовать. 

В 1946 году детей ссыльных стали увозить в Лат-
вию. Уехали дети и из Игарки, мы так радовались за 
них. Нам, оставшимся, тоже выдали паспорта, но 
только тем, кому в день высылки не исполнилось 
еще 16 лет. Мечта начала сбываться… Я взялась при-
везти в Ригу 13-летнего Иварса Кантсонскиса, но 
трест меня не отпустил и отправил обратно в Игар-
ку. Но мне все же удалось уговорить начальство, и 
начался долгожданный путь домой.

Был конец августа, Рига встретила нас хмурым 
туманным утром, меня встречала тетя Алма и дру-
зья с охапками осенних цветов. Дорога домой по 
окутанной туманом Риге осталась в памяти на-
всегда.

Разрушенная Рига, школьные друзья – кто-то 
из них погиб на войне, кто-то уехал за границу или 
укрылся в лесах, – все это побуждало думать о судь-
бе народа… Ну, а мне что сейчас делать? Прежде 
всего, поехала в деревню. Земледельцы сражались 
в непомерными налогами, и мои руки там могли 
пригодиться. Но не давало покоя незаконченное 
образование. Надо было продолжать. Уговорили 
меня поступить в 3-ю Рижскую среднюю школу, где 
до войны училась сестра Зента. После семилетнего 
перерыва надо было сильно постараться, чтобы ока-
заться среди лучших. В 1949 году окончила школу 
с медалью и хотела учиться дальше, но документы, 
которые подала на химический факультет Универ-
ситета, мне вернули, однако, когда я показала сви-
детельство о смерти отца и диплом, который давал 

мне право поступить в вуз без экзаменов, меня при-
няли. Так я стала студенткой.

В 1949 году начали высылать в Сибирь второй 
раз, чемодан с вещами я все время держала наготове, 
а ночь 25 марта провела на улице. Зачем мне скры-
ваться, если учусь в институте? Играю в сборной 
республики по волейболу. И вот 18 марта 1953 года 
офицер НКВД посадил меня в «бобик» и все до-
рогу успокаивал, что все будет нормально, что надо 
ехать к маме, в Игарку. Меня и раньше неоднократ-
но вызывали на допрос, спрашивали, где находится 
моя сестра Зента. Она убежала в Латвию в начале 
1948 года, получила паспорт и работала в разных 
леспромхозах.

И снова начался мой путь в Сибирь из пересыль-
ного пункта Центральной тюрьмы вместе с уголов-
никами. На сей раз все было иначе. Я знала русский 
язык, была студенткой 4-го курса, с собой у меня 
была логарифмическая линейка, зимнее пальто и 
лыжные сапоги. Конечно, у меня не было будущего, 
но утешало, что я увижу мать и сестру. На пересылках 
в Кирове, Свердловске, Новосибирске и Краснояр-
ске пережить пришлось немало. Не забуду тот день, 
когда нас гнали строем и охраняли штыками. Эстон-
ская мать держала в одной руке малыша, во второй 
у нее был чемодан, а трехлетний малыш ни за что не 
хотел идти в строю. Конвоир принялся его толкать и 
бить прикладом. Я не выдержала и закричала, чтобы 
взял мальчика на плечо, что ребенок не может идти. 
Какие там права маленького человека? Унижений 
пришлось вытерпеть немало. Я решила любой ценой 
остаться в Красноярске, чтобы завершить образова-
ние. Судьба оказалась благосклонной к нам с Зентой, 
и мы устроились работать в строительный трест. Ве-
черами тренировала и сама играла в волейбол.

В Латвию вернулась 11 августа 1955 года.
Мне сейчас за восемьдесят, и хочу повторить 

слова Андрейса Эглитиса:
«Своей боли давно уже нет,
Есть только боль народа». 
Пережитое вспоминаю часто.
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В Сибири я провела 13 лет. Иногда я шутя говорю, что мой рабочий стаж – 79 лет, так как проведенный в Сибири год считается за три.

МАРИЯ РУМБА 
(КРУМИНЯ)  
родилась в 1940 году

О самых первых днях у меня почти нет воспо-
минаний, только то, что рассказывали другие. Тра-
гичной была сама по себе высылка и дорога к месту 
поселения. Нам то ли повезло, то ли нет – наш вагон 
был единственный, в котором мужчины ехали вместе 
с семьями, и нашим мамам было легче, чем другим. 
В это время мама еще кормила меня грудью. Когда 
вывезли, никто не знал, куда везут, надолго ли везут, 
какие вещи брать… Конечно, и запасов продуктов в 
доме не было, так что много и не взяли. В этот день 
к нам пришла мамина сестра, присмотреть за мной, 
так как родители должны были пойти на выпуск-
ной вечер к сыну брата в Саулайнский техникум. 
И когда приехала «Черная Берта», мамина сестра 
фактически собрала все, что можно было найти на 
полках для меня. И свечки положила. Когда при-
везли в вагон, меня взяла мама Инесы, была такая 
госпожа Петерсоне с Майей – Майе было от роду 
две недели. Мама госпожи Петерсоне сама вызвалась 
ехать, знала, что дочери там придется нелегко. Муж 
ее был летчик Петерсонс. Ехали мы в одном вагоне. 
Моя мама два раза в день кормила и Майю, так как у 
госпожи Петерсоне не было молока, на свечке варила 
мне кашу. Дорога была трудная – ехали 18 дней. Ког-
да прибыли на место, Майя была первым ребенком, 
который умер. А так как мой отец был священник, 
на его долю выпало ее проводить. В колхозе, куда 
мы попали, кладбища в нашем понимании не было. 
Степь, поля. Оттуда и впечатление, что если русские 
хоронят, то могилу обязательно обносят 
металлическим забором – ведь там же 
паслись коровы, овцы… Было лето, и все 
латыши провожали Майю – для всех это 
было как паломничество.

Мужчин с семьями разлучили, от-
правили в лагерь. А мама, как это ни 

удивительно, справлялась с нами и еще ухитрялась 
доставать продукты, чтобы отправить мужьям. 

Госпожа Петерсоне одной из первых получила 
известие о том, что ее муж в лагере погиб. Некоторое 
время мы с ней жили в совхозе в одной комнате, по-
том в поселке, где был консервный завод. Завод впо-
следствии перевели в Канск, мы остались в поселке. 
Петерсоне потеряла там всех своих близких.

Школа – как у всех живших в России детей. 
Не могу сказать, что среди детей была какая-то 
ненависть. Скорее, навязываемая, что мы, мол, фа-
шисты, нам нельзя доверять. В конце войны одни 
радовались, другие нет. В школьные годы никаких 
репрессий со стороны ребят не испытала. Возможно 
потому, что у меня был старший брат, и если ко мне 
кто-то приставал или обзывал меня, я отвечала, что 
сами они фашисты, раз не признают никого, кро-
ме русских. И мы быстро приходили к согласию… 
Говорила, что брат за меня заступится. Этого было 
достаточно.

В школу пошла в 1948 году. Учителя, партийные 
или вернувшиеся с войны, были настроены про-
тив нас. Они считали, что дети ссыльных вообще 
не могут ничего хорошо знать – ни историю, ни 
конституцию, ни другие предметы. Были и среди 
учителей ссыльные – такой была моя учительница 
русского языка, учитель физики. Они относились 
совсем иначе, следили, чтобы мы хорошо учились. 
Понимали, что если мы сумеем пробиться, то только 
благодаря знаниям. Когда старшие поехали учиться 

в Красноярск, их под конвоем вели 
сдавать экзамены. И если поступал, 
то не имел права приехать в гости 
даже на праздники. Приезжали тай-
ком, потому что надо было ходить 
регистрироваться. Там я окончила 
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шесть классов. В 1953 году, после смерти Сталина, 
наши оставшиеся в живых родители стали надеять-
ся, что когда-нибудь сумеют вернуться в Латвию. В 
1954 году детям стали выдавать настоящие паспорта, 
и мы вместе с Инесой поехали – она повезла меня 
в Ригу. Я выросла в поселке, Рига для меня была 
большим и чужим городом. Мамы отпустили нас, 
двух девочек 16-ти и 13-ти лет, одних, с пересадкой 
в Москве… Нашлись хорошие люди, те самые про-
водницы, которые за нами в дороге приглядывали. 
Поездка была интересной.

В Сибири лето было жаркое, зима холодная. К 
латвийскому климату не смогла привыкнуть. Там 
были стремительные горные реки, здесь не могла 
привыкнуть к морю. Жили мы там в предгорьях 
Саян. Вокруг степь, природа не очень красивая, 
но росший там кустарник спасал наше здоровье и 
жизнь. Рос там и дикий лук, и чеснок – черемша. 
Ходили пасти скот. Летом мясо не ели – обходились 
тем, что росло в поле. 

Черная и красная смородина. Ягоды никто не 
убирал. Ягоды черемухи сочные, вкусные. Были 
грибы, большие, мясистые. 

Помню малярию. Врачи, которые были с нами, 
ничего о малярии не слышали, это были стоматоло-
ги, еще кто-то, но не инфекционисты. Поблизости 
были болота, малярийные комары. И полуголодные 
люди тяжело болели. Болел и брат. Год пропустил 
только потому, что у него были постоянные при-
ступы лихорадки. У мамы приступы случались каж-
дый третий день. Местные калмыки видели, как мы 
мучаемся, советовали искать хинин, только тогда и 
можно было начать лечение. И мама прошла двад-
цать шесть километров до Канска и двадцать шесть 
обратно, только чтобы достать лекарство. 

Ребенок, я ничего не знала, ничего не слыша-
ла… Если честно, должна сказать спасибо маме и 
Инесиной маме – я не слышала от них ни одной 
жалобы, что что-то потеряно, ни слова о пережитом. 
Помню лишь, как однажды мама посетовала, что 
«жалко, не съеденных в латвийское время пирож-
ных»… Слава Богу, мы вернулись, сначала я, через 
год брат, через полтора года мама. Жить мы стали 
у маминой сестры.

В Сибири я провела 13 лет. Иногда я шутя го-
ворю, что мой рабочий стаж – 79 лет, так как про-
веденный в Сибири год считается за три.

Папа погиб при очень тяжелых обстоятельствах. 
Он был молодой здоровый мужчина, и в каждом 
письме писал маме, как им нелегко – что они голо-

дают. Я понимаю, такова была политика государства: 
их – молодых, сильных, способных – надо было про-
сто уничтожить. В лагере – лютый холод, голод, ин-
фекции… Мама посылала мороженые овощи. Очень 
часто адресат и этого не получал, не говоря уж об 
одежде, шерстяных носках. Обе мамы – моя и Ине-
сы – ездили в лагерь, с мужьями, конечно, увидеться 
не удалось. Была и малярия. Папа писал, что выучил 
литовский язык. Отец знал около девяти языков. 
Маме удалось сохранить письма отца. Когда нас вы-
сылали, мы русского языка не знали. Отец знал, пи-
сал нам, чтобы и мы учили. Сам он во время Первой 
мировой войны был в эвакуации и окончил школу в 
Пятигорске. Еще он писал, чтобы мама нашла себе 
подходящую работу, так как она раньше работала 
бухгалтером. В колхозе выжить было невозможно. 
И благодаря госпоже Петерсоне мы перебрались в 
совхоз. Когда у мамы начинались припадки малярии, 
она всегда говорила: я знаю, теперь мы не умрем. Это 
потому что в совхозе давали в день 200 граммов хле-
ба. В 1944 году мы переехали в рабочий поселок, там 
она пошла работать бухгалтером. К тому времени 
отца уже не было в живых. А до этого они морально 
друг друга поддерживали – в письмах… 

В 1989 году я побывала в Англии. Папа с мамой 
воспитали обоих сыновей брата. Младший погиб 
во время войны, старший окончил в Латвии инсти-
тут, но был призван в легион и отправлен в лагеря. 
Потом перебрался в Англию. Он пригласил меня 
в гости. Там, за границей, была издана книга о вы-
сланных и против моей фамилии стояло: «Умерла 

Мария с мамой Идой
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по дороге в Сибирь…» Странное чувство возник-
ло… очень мало детей до года выжило.

Десять лет назад доктор Алкс собирал сведения 
о геноциде против латышских детей. Он получил 
сведения, что в возрасте до года было выслано 294 
ребенка, а всего – до 16 лет – более 3600 детей. Я 
спросила у него – зачем ему эти цифры? Он отве-
тил – для доклада на 3-м съезде врачей, а потом 
добавил: «Спасибо, вы четвертая выжившая, кто 
откликнулся из высланных до года». 

Я приехала в Латвию, было интересно. Я и не ду-
мала вначале, что останусь, мы с Инесе ехали только 
в гости к родным. Я жила у маминой сестры, там была 
и двоюродная сестра. Дядя Янис сказал, что и речи 
не может быть о возвращении, латышские девочки 
должны учиться в латышской школе. Интересно, что 
14 июня нас увезли и 14 июня я вернулась. Тетя стала 
подыскивать школу. Сестра двоюродная училась в 
3-й школе, но директор Душкина сказала: «Такие 
дети нам не нужны!». Все школы обошла, но везде 
«такие дети были не нужны». Наконец добрались 
до 49-й школы. Там был очень спокойный директор, 

Ансбергс, поговорил со мной, с тетей. Вызвал учитель-
ницу Ошкалне, и когда та пришла, то просто застыла 
в дверях: я была очень похожа на отца, а они вместе 
учились в учительском институте. Она положила мне 
руку на плечо и сказала: «Это моя девочка, она будет 
знать латышский!». За лето я выучила язык и пошла 
в 7-й класс. Я окончила 49-ю среднюю школу.

При поступлении в институт надо было писать 
биографию. Я мечтала стать геологом, но когда я окон-
чила школу, факультета геологии в университете уже 
не было. Мама болела, я никуда уезжать не хотела, и 
пошла по медицинской линии. Снова надо было пи-
сать биографию, и я прямо спросила – писать ли мне 
о Сибири? Это был 1959 год, времена Берклавса… 
Спросили меня только, «активная» ли я. Сказала, что 
нет. И я написала, что в 1948 году поступила в школу, в 
1959-м окончила. Вот и вся биография. Меня приня-
ли. Окончила институт в 1965 году и уехала работать в 
Кандаву. Отработала три с половиной года, а во время 
учебы работала медсестрой в 1-й городской больнице. 
Вернулась в Ригу, я была к тому времени уже замужем, 
у меня два сына, а сейчас я уже и бабушка.

Отец Марии Эдгарс и  мать Ида
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Лечила глазные болезни, всю жизнь прорабо-
тала окулистом, в основном в детской больнице. 
Дети и путешествия мне нравятся, о путешествии, 
конечно, позаботилась советская власть, но сейчас я 
предпочитаю смотреть на мир с другой стороны, не 
из Сибири (смеется)… Ни к Сибири, к природе, к 
людям у меня претензий нет. С детьми сплавлялись 
по рекам Урала, были на Алтае, увлекались горным 
туризмом. Сибирь с малых лет приучила к само-
стоятельности, приучила рассчитывать только на 
свои силы. 

Мне не раз дети Сибири рассказывали, что им 
казалось, что их умерший отец или бабушка стоят 
рядом и помогают в решающую минуту… И у меня 
такое было – в решающую минут рядом стоял отец. 
Было такое странное время, когда училась в инсти-
туте. Это был 1959 год. Это было время Берклав-
са, но тогда и его сняли, забрали, увезли. На моем 
курсе не было русского потока. Позже, на 3-м курсе 
открыли, набрали туда детей военных, приехавших 
из России, из Алма-Аты, которых сюда специально 
внедряли… В это время в какой-то группе был «ос-

ведомитель». А я вообще ничего не боялась, прямо 
высказывалась, характер такой, в партии не была, не 
опасалась, что мне за это нагорит. Это было хорошо, 
меня принимали такой, какая я была. На 2-м курсе 
у нас был прекрасный преподаватель анатомии. И 
как-то на коллоквиуме он открыл толковый словарь, 
где была статья моего отца на религиозную тему. И 
снимок отца. Смотрит на фотографию и на меня, 
спрашивает – не мой ли это родственник. Вскочила 
и отрапортовала: «Это мой отец, и мне нечего его 
стыдиться!». Захлопнула книгу и вышла из аудито-
рии. Думала – все, вылечу из института. Но – нет. 
Он меня и раньше спрашивал, отчего это я прячусь 
за спинами. Отвечала – хочу спать, ночью подрабаты-
ваю. Стипендия была 22 рубля, а в 1-й больнице были 
такие индивидуальные посты – всю ночь сидишь с 
больным, тебе за это платят пять рублей. Каждую 
неделю была в больнице, за месяц зарабатывала еще 
одну стипендию. После чего он сказал: «Кончай эти 
ночные дежурства, курс серьезный, надо заниматься, 
а тебе я найду учеников». Так папа мне помог. Кажет-
ся, что и сейчас родители рядом.

Отец в заключении
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Наши родители умерли в один и тот же год… 
мама в Сибири, отец где-то в России. Брат нари-
совал отцовский дом, и деревца тянутся друг к 
другу, но не соединяются… И надо всем черные 
тучи, которые и на самом деле собрались над нашей 
родиной… 

Я все помню, но рассказать об этом непросто… 
Главное – мы потеряли отца. Так всегда бывает – 
мальчики с мамой, у меня два брата, я с отцом… 
сижу у него на коленях. Я когда-то рассказывала, но 
никто этого не понимает… никто не сочувствует, все 
эти годы никому не рассказывала. Теперь об этом 
говорить можно смело. Всю жизнь я проработала 
на одном месте, 42 года… Людей не брали на работу 
просто потому, что они были в Сибири… Тот, кто 
такое не пережил, понять это не может…

Место, где я провела детство, называется Ла-
брагс, иностранцам нравится, так как здесь осталось 
все, как было. Раньше здесь была запретная зона, 
до Готланда 188 километров, ближе, чем до Риги, 
все время были здесь русские пограничники, они 
распахали все дороги, и красивую дорогу от Лиепаи 
до Вентспилса, только от Павилосты до Вентспилса 
чуть подправили…

Я родилась в Лабрагсе Улмальской волости… 
раньше это был Лиепайский район, теперь Вент-
спилсский. Наш дом как раз на границе… место 
красивое, крутые берега. Я пошла в школу в Улма-
ле, школа была на берегу моря, в немецкое время 
ее сожгли. И в те страшные времена, и в 
России я все время вспоминала море… я 
и сейчас его постоянно фотографирую…

Брат на год меня старше, но учились 
мы в одном классе… ходили за четыре 
километра, зимой отец возил нас на са-
нях, весной и летом ездили на велоси-

педах. Окончили 3-й класс. Помню, что в Лабрагсе 
в лесу у моря было полно русских войск. Из той 
школы я и сейчас помню несколько слов: «Позволь-
те, пожалуйста, выйти во двор!» Но потом это был 
уже другой русский язык, уже без «позвольте»… 
это уже не был красивый язык…

В воскресенье собирались вести меня к при-
частию. Ночью в комнате, где спали отец и мама, 
послышался шум, мама вошла и сказала: «Дети, 
попрощайтесь с папой!», но тут кто-то вошел и 
сказал, что едет вся семья. На сердце стало легче, 
раз все вместе поедем…

Приказали за час собраться, сказали, что увезут 
недалеко, на Украину, что ли, потому что папа сказал 
маме: «Не волнуйся, там столько яблоневых садов, 
там красиво». На лошади отвезли нас к соседям, 
там уже был народ из Юркалне. Погрузили всех в 
грузовик и отвезли в Упеское имение, забрали от-
туда учительницу Тетере с сыном, где был ее муж, 
не знаю. Отвезли в Калвене, на станции была тьма 
народа, стоял длинный состав с товарными вагона-
ми. В вагонах были полки наверху и внизу, и я сразу 
же забралась наверх к окошку, чтобы увидеть, куда 
нас повезут. В вагоне было полно вещей. Папу у нас 
отобрали, сказали, что встретимся, когда доедем до 
конца; у него был шестнадцатый номер. Помню, что 
в Елгаве нас страшно толкали, потом уж мы поняли, 
что вагоны с мужчинами отцепили именно в Елгаве, 
так как папиного вагона в эшелоне больше не было, 
а выйти мы не могли, так как у двери стоял солдат с 

винтовкой…
Помню огромные деревянные 

ворота, где кончалась Латвия и на-
чиналась Россия. Никто не пони-
мал, куда едем, поезд несся на боль-
шой скорости. Перед Уралом всех 

ХЕРМИНЕ 
РУНЬГЕВИЦА  
родилась в 1930 году

Людей не брали на работу просто потому, что они были в Сибири… Тот, кто такое не пережил, понять это не может…
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выпустили на берегу лесного озерца, можно было 
умыться, потом снова затолкали в вагон и долго 
ехали до Красноярска. Еды из дома мы не захватили, 
питались водой и хлебом, который мы называли 
сталинским пирожным. Одного человека можно 
было из вагона выпустить – за водой.

В Красноярске вышли, народу была тьма… Но 
куда нас привезли, мы не знали. Разместили в школе, 
было лето, людей много, туалетов не было. Там я 
заболела. Приехали крестьяне на больших дрогах. 
Идти я не могла, меня везли. Помню – где-то меня 
с телеги сняли, чтобы я отдохнула… Помню еще, 
что въезжали на крутую гору. Привезли в деревню 
и поселили в колхозной конторе. Помог мне вете-
ринар, других докторов не было, принес какие-то 
пилюли… Мне стало лучше, а мама уже думала, что 
я не поднимусь…

Место это называлось Новопокровка, там уже 
было несколько латышских семей, позже привезли 
немцев. Пошли в школу. Мы ничего не понимали, 
но русский язык выучили быстро, через какое-то 
время нас перевели во 2-й класс. В школе меня зва-
ли Гермина… так-то вот.

Начальником в селе был цыган, очень отзыв-
чивый человек… в селе строились два дома, в один 
поселили нас всех, потом немцев переселили во 
второй дом.

Маму и остальных отправили заготавливать и 
сушить чурки, ими топили котлы машин. Так прошли 
лето и зима… Зимой снега было очень много, но он 
подтаивал и снова замерзал, ходить можно было как 
по асфальту, забираться на заснеженные горы. Соби-
рали смолу лиственниц, это была наша жвачка, каза-
лась в то время вкусной, была разноцветная.

Летом 1942 года нас снова увезли, в селе оста-
лась только тетенька из Юркалне, госпожа Энгеле… 
Привезли на берег Енисея, и месяц мы жили под 
открытым небом. Людей было много, посадили на 
пароходы и повезли дальше на север. Людей в до-
роге высаживали, нас выкинули в точке Лебедево, 
недалеко от Полярного круга, где девять месяцев 
зима, трудная и очень лютая. Лето там жаркое, 
летом все местные ходили в сетках, у нас сеток не 
было… не могу дальше говорить, жизнь в Лебедево 
была очень тяжелая…

И в Лебедево мы ходили в школу, в поселке было, 
кажется, 28 домов. Надо было драть кору с деревьев, 
из нее вили веревки и сушили. Иногда приходилось 
косить сено. Лугов не было, росла картошка, рос тур-
непс. Земли было очень мало, вокруг один лес…

Каждый день давали нам 300 граммов хлеба, 
больше ничего. Мы ходили по ягоды, собирали гри-
бы, из грибов варили кашу. Жили в комнатушке без 
окон, когда-то там был навес для бочек, ни плиты 
не было, ни печки. Жил с нами и финн Кукконен 
с дочкой Саймой, в комнате нас было 18 человек, 
спали на досках. Волосы у меня были длинные, коса 
примерзала.. Ветры там страшные, протягивали 
веревку, чтобы можно было идти. Дорог не было, 
зимой было ужасно.

Школа была, работала там учительница из Пе-
тербурга. Жилось трудно, свой сахар съедать не 
могли, продавали, чтобы выкупить хлеб. Многие 
болели, была и учительница из Латвии, она умер-
ла, у нее очень болела свекровь, и мама за ней уха-
живала и сама заболела… мамочка ушла… не могу 
рассказывать – слишком тяжело. Прожили мы там 
восемь месяцев, голодали. Когда еще мама была 
жива, достала у местных ведро, отправила нас за 
грибами, чтобы засолить, так у нас были и грибы, 
и хлеб. Никто о нас не заботился. Через девять ме-
сяцев депутат поселка связалась с Туруханском, это 
еще севернее, там был детский дом. Посадили нас 
на пароходик «Мария Ульянова», и мы оказались 
в детском доме.

Я еще в Лебедево стала вести дневник, и черни-
лами писала, и карандашом, написанное молоком 
можно было подержать над свечкой и прочесть… 
Мне тогда уже было 13 лет… по-детски все… Брат 
увлекался рисованием, и когда вернулись в Латвию, 
окончил Академию художеств.

Когда везли нас пароходом, мы там сидели на 
полу. Возле Туруханска в Енисей впадает Каменная 
Тунгуска, и пароход там сломался, а еще был лед, 
и мы три дня просидели там голодные. Потом из 
детского дома прислали за нами лодку, высадили 
на берег. В детском доме стало немного легче, мы 
продолжали ходить в школу, учителя были хорошие, 
были учителя и немцы, помню учительницу лите-
ратуры Трайзе… Я никак не могла выучить стихот-
ворение «Зимняя дорога», но все-таки выучила, и 
оно же мне попалось на экзамене…

В Туруханске младший братишка снова заболел, 
ни дышать не мог, ни разговаривать. Завернули мы 
его с братом в одеяло, отвезли в больницу, выздоро-
вел, а в следующем году снова заболел. Доктор ска-
зал: «Теперь я знаю, что у тебя за болезнь», после 
чего брат ею уже никогда не болел.

В детском доме девочки и мальчики жили от-
дельно, младшие тоже отдельно. Зимой было очень 
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холодно, в коридоре топилась печка, и дети гуськом 
ходили по коридору, читали наизусть стихи или 
пели.

Весной надо было переправляться через Енисей 
на луга, туда перевозили и лошадей. Мы убирали 
сено, а трава была выше головы, и косы не такие, 
как в Латвии… Спали в палатках, жгли костер, и 
когда лошади начинали волноваться, хватали из 
костра горящее полено, бежали отгонять диких зве-
рей… Каждую ночь… Страшно не было, нас целая 
ватага была. И еще там была страшная мошкара – 
одежда должна была быть пышной, не облегать, 
чтобы мошка не искусала. Это что-то страшное, 
эти насекомые.

Возле Туруханска ширина Енисея четыре или 
пять километров. Чтобы преодолеть течение, надо 
было сначала пройти на веслах вверх по Енисею, 
а потом течением сносило к Туруханску. Погода 
стояла хорошая, мы расселись в лодке, с нами были 
две учительницы, одна на руле. Мальчики сидели на 
веслах, и плыли мы против течения. Мы уже были 
почти на середине реки, как вдруг налетел ветер, 

поднялись большие волны… Одна учительница так 
ловко управляла лодкой, а вторая, немка, от страха 
легла на дно. А было страшно: волны огромные, 
навстречу пароход, за волнами нас не видит. Я стала 
помогать брату грести. Хотели пристать к полуо-
строву, но потом рискнули плыть до Туруханска. 
Когда вышли на берег, учительница землю целова-
ла… Так это было.

И однажды воспитательница, жена офицера, 
мне сказала: «Ты поедешь на Родину». Речь шла о 
том, что детей, у которых нет родителей, увезут на 
Родину, но прошло еще немало времени, пока нас 
на пароходе привезли в Красноярск, и там в горах 
мы жили в школе для глухонемых. 

Пришло время, и нас посадили в поезд. Вагоны 
уже были не товарные. Как же мы были счастливы, 
что возвращаемся на Родину! В Новосибирске я 
заболела, а в Омске меня сняли с поезда, хоть я и го-
ворила, что у меня ничего не болит. Провела в боль-
нице месяц, поправилась, а идти мне некуда. Была 
там какая-то учительница, сказала, что заберет меня 
к себе, но спустя время в больницу пришел офицер 

Хермине (в третьем ряду третья слева) в Сибири 
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и произнес по-латышски: «Добрый день!». Я ему 
ответила по-русски: «Здравствуйте!». Он отвез 
меня к поезду, в вагоне был еще один офицер с семь-
ей. Потом меня перевели в вагон к медсестрам… 
Поезд шел с Востока в Латвию, в нем было около 
30 вагонов. Потом стало известно, что в нем ехали 
латышские мужчины, которых когда-то привезли в 
Россию – молодые и старые, больные и здоровые. 
Когда они пришли на перевязку, русские медсестры 
попросили меня помочь им зарегистрировать ла-
тышские фамилии. 

Так я приехала в Ригу, и офицер спросил, куда 
я пойду и что собираюсь делать, но этого я как раз 
и не знала. Тогда он провел меня по всем вагонам, 
и один человек меня узнал – это был сосед по Ла-
брагсу, я на его свадьбе мастерила торжественную 
свадебную арку, было мне тогда 10 лет. И я решила 
ехать домой, так как домой ехал и сосед. Когда во-
шли в вокзал, он сказал, что у меня нет билета, но 
меня впустили, и мы приехали в Лиепаю. Потом 
вместе ехали в автобусе, когда я вышла, он спросил, 
не проводить ли меня, но я сказала, что дойду сама. 

Подошла к дому, никого – пусто, тихо. Увидела на 
лугу мужчину, который перевязывал корову, – я 
узнала, это была наша корова, и мужчину я узнала – 
он был ростом под два метра. Он спросил: «Ты 
та, кого мы ждем?», на что я ответила: «Может 
быть…». Он подхватил меня на руки, занес в дом 
и посадил бабушке на колени: «Вот твоя девочка, 
которую ты ждала!» Так я вернулась домой, было 
это осенью 1946 года. 

С тех пор, как в Елгаве исчез вагон, где был 
папа, мы о нем ничего больше не слышали, и нет 
больше никого, и до сего дня не знаем, что с ними 
со всеми случилось. Все они погибли. Я написала в 
Москву, не знаю, откуда смелость взялась. Присла-
ли папин больничный лист, я его отдала младшему 
брату. Он живет в отцовском доме, старший брат 
живет в Риге, я живу в Лиепае. В больничном листе 
на латыни было написано – 100-процентная потеря 
веса, значит, страшно голодал… Была еще бумага, 
что осужден на 10 лет… Умер папа в 1943 году, и 
мамочка умерла в 1943 году, 4 августа, недалеко от 
Туруханска, в поселке Лебедево.

Сибирская изба. Рисунок
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Отец Янис, мать Катрина Дадзе, сестра Херми-
не, брат Албертс.

Мама умерла, так как врача не было, у нее был 
аппендицит, отравилась. Жило нас девять семей в 
большом помещении. Она чувствовала, что уходит. 
Это было в августе 1943 года. С сестрой вышли 
на берег Енисея. Пришел брат, говорит – мама 
умирает. Пошел посмотреть – мама умерла. Что 
делать? Стали советоваться, мне было 13 лет. Все 
умел – все практические дела. Мама другим помо-
гала хоронить. Не хотел ни у кого просить помощи. 
Нужны были доски для гроба – содрали доски с 
крыши барака. Подошел мужчина с ружьем: «Что 
здесь делаете? Здесь будет бондарный цех. Ищите 
доски, Енисей вымыл!». Не было. Залез на крышу, 
пять досок снял. Нашел лопату, могилу вырыть. 
Гвозди достал в магазине. Вырыл могилу, сколо-
тил гроб. Достал двуколку, поставили, приехали, 
попрощались, вернулись домой. Ни у кого ничего 
не просили. У мамы были золотые зубы, могилу с 
землей сравняли, чтобы вандалы не нашли.

Пошел как-то рыбачить, штук 10–15 поймал. 
Мама положила передо мной самую крупную рыбу, 
хлеба давали по 500 граммов. Денег не было, от-
давали свои талоны за полцены. Мама была хло-
потунья – ягоды собирала, грибы. Заготавливала 
на зиму.

В 1943 году снег выпал в ноябре. Брату было 
11 лет, забирались в гору за дровами. Тропа была 
протоптана. Несколько тропок в лесу 
было. Нашли поваленную ель, у кото-
рой сучья были уже срублены. Нарубил, 
понес домой, уже поселок виден, а тут 
начало мести. Пришел домой – брата 
нет. Вернулся, дошел до леса, стал ос-
матриваться. Заметил вдалеке что-то 

темное, подошел – торчит пень, брат скрючился, 
еще дышит. Стал растирать его снегом, тормошить, 
но он только хныкал. Взвалил на плечи, понес до-
мой. Дома отогрели горячим чаем, укутали. Сча-
стье было, мог ведь и замерзнуть, сколько оста-
валось. 

Отец в семье был младшим сыном. В школу 
ходил недолго, зато много читал. У отца было 19 
гектаров земли. Слишком он был открытым че-
ловеком.

14 июня забрали нас неожиданно. Вещей мож-
но было брать столько, сколько сумеем унести. Что 
на скорую руку смогли, то и взяли. Отвезли на теле-
ге в бесхозный дом к пограничникам. Там уже со-
брались люди, привезли мамину сестру, мою первую 
няньку. Приехали на станцию Калвене. Мужчин 
увели. И начался наш тернистый путь. Нары в обо-
их концах. В дороге кормили кашей.

Приехали за нами на лошадях, выбирали. При-
везли в зерноводческий колхоз. Интересный ре-
льеф, река. Разместили в конторе, начальник был 
цыган. Дали хлеба. Через улицу стояла изба на две 
комнаты. В одной разместились Авотиньши, мы, 
Руньгевицы, и мамина сестра, во втором помеще-
нии две женщины с детьми. Рядом была кузница, 
конюшня в плачевном состоянии. Через год при-
везли поволжских немцев, поселили рядом. Был 
клуб – длинное строение, была школа. В клубе кто-
то в кожаном фартуке уже шил. Рубили дрова для 
запуска трактора, весной чистили луга. Платили 

мукой, денег не было. Хлеб был, 
грибы были, выживали.

Надо было уезжать дальше, ока-
зались в Красноярске. Шли по улице, 
по хляби. Лил дождь, мама держала 
над нашими головами одеяло. За 

ВАЛДИС 
РУНЬГЕВИЦС  
родился в 1930 году

14 июня забрали нас неожиданно. Вещей можно было брать столько, сколько сумеем унести. Что на скорую руку смогли, то и взяли. 
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забором был теплоузел, разрешили высушиться. 
Наутро были в порту, видели, как садится на воду 
самолет. Заболел, отвели к врачу. Мы, дети, уже го-
ворили по-русски, мама не говорила. Важно было 
остаться в помещении, не на улице. В бараках было 
тесно. За стакан крупы мне разрешили переспать в 
бараке возле двери. Утром мне полегчало, я ушел. 
Снова приехали немцы. Они знали, что всех по-
везут на Север, насыпали зерно в мешки. Немцев 
обвинили в воровстве, когда приехали, зерно кон-
фисковали. Подошел пароход «Орджоникидзе», 
поплыли вниз по течению. Оказались в Лебедево. 
Там было две реки. Работа была самая разная. Были 
ягоды и кедровые орехи, они нас и поддерживали. 
Черная смородина размером с вишню. Варили и 
солили селедочным рассолом грибы, случалась и 
рыба. Сдирали кору с ив.

В доме жил финн. Помещение было поделено: 
одна треть вход, большое помещение с печью посе-
редине, дощатая, обмазанная глиной труба. У финна 
была семья – жена и дочка, родилась еще одна доч-
ка. Все поражались. Девочка научилась говорить 
по-латышски. Был еще мальчик Эйно, восьми лет, 
у него были туфли, брюки и полупальто, на вате, с 
воротником. К финну в гости приходили две до-
родные финские женщины. 

Жили мы в очень красивом месте, происходили 
там всякие чудеса. Двор был огорожен. Приехал с 
фронта раненый – нам пришлось дом покинуть. 
Жили там, где требовалась помощь. 

Потом поселились с другой стороны печи, ря-
дом с финном. Печь грела плохо, поставили же-
лезную печку. Стало теплее. Финские женщины 
работали, Эйно прилепился к нам, вшивые были 
донельзя, жарили одежду над огнем. Подселились 
еще семьи, народу было невидимо. Финн постро-
ил из бревен баню, землянку в рост человека. Там 
и жил.

Осенью там красиво, пошли в лес, но мама нас 
остановила – произошло несчастье. Наши ребята 
должны были уехать еще дальше на несколько не-
дель. Семья Калейс – Элза у них была самая краси-
вая. Брат уезжал, и все пошли провожать. По до-
роге нашли выброшенный на берег какой-то плод, 
похожий на свеклу. Порезали на дольки, чтобы 
отнести домой. Ели Екабс, Янис. Почувствовали 
неладное. Екабс понял – надо бежать к воде, стал 
пить воду, чтобы избавиться от съеденного. Элза 

отстала, присела возле дерева и умерла. Вся деревня 
«лечилась», Янис тоже умер. 

В деревне выращивали лис. Зиму пережили, 
ждали пароход, Эйно с собой взяли. Подошел па-
роход «Мария Ульянова». Приехали в Туруханск. 
Нас из деревни не отпускали. Нас было трое и фин-
ский парнишка. Не послушались, спрятались на па-
роходе. Пошли к капитану, попросили еды – едем 
в детский дом. Накормили супом. Плыли неделю, 
приехали в Туруханск. Представитель на катере 
подъехала к пароходу. Зашли в двухэтажный дом. 
Улица широкая, была средняя школа, клуб, стади-
он. У входа жила районная начальница с семьей 
сына. Раздели, теплая вода уже готова. Работали 
немки, две местных поварихи, директором был 
мужчина. Нас вымыли, дали чистую одежду, раз-
делили по возрастным группам. Давали 500 грам-
мов хлеба, горячую пищу. Сами заготавливали в 
лесу дрова, считались старшими. Были там финны, 
немцы, два грека. Никаких разногласий не было. 
Малыши свою норму не съедали. Рядом было фут-
больное поле.

Переправлялись через Енисей, была лошадь, 
собаки. Вернулся Аркадий с фронта, израненный, 
сын кастелянши. Она была могучая женщина – 
косила, я тоже научился. Жили каждый в своей 
группе. Сестра окончила шесть классов. Я во время 
первой ссылки только рисовал, когда мама умерла, 
в школу не ходил. В детском доме окончил шесть 
классов, как и сестра. Дома окончил 7-й класс, по-
ступил в техникум. Пришло известие, что детей 
увозят на Родину. Дали нам воспитательницу, было 
нас человек 10, кто приехал в Красноярск. Дожда-
лись полного комплекта, приехали в Ригу. Сестра в 
Омске заболела корью, ее высадили, а мы поехали 
дальше. Язык она знала, ехали и освободившиеся 
латышские мужчины. Сестра поправилась, ехала 
с ними вместе. 

В Латвии попали в детский дом в Пардаугаве, 
прошли карантин. Неделю лечился. Приехали ма-
мины сестры.

Отец в латвийское время был айзсаргом. Умер 
в 1943 году. Нас признали репрессированными. 
Встретил человека, который был вместе с отцом. 
Что-то у отца было с желудком. Когда понял, что 
не выживет, просил передать привет жене и детям. 
Отец с матерью хотели уйти из жизни вместе, и это 
у них получилось.
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14 июня 1941 годы выслали моего отца Яниса 
Рушко, директора Наутренской средней школы, и 
маму, она была учительницей. Отец поехал за зар-
платой для учителей и не вернулся. Помню – хаос, 
я иду рядом с мамой, держусь за руку…

Привезли нас на станцию в Лудзу. Из маминых 
рассказов было непонятно, был ли это обыск или 
ограбление той ночью. Я все время кричала, что 
хочу к окну и хочу котлету. У окна принялась кри-
чать – папа, папа. Его вели под конвоем и не дали 
подойти к окну.

В Сибири мама ходила пилить лес, не умела, 
обморозила ноги. Жили впроголодь. Очистки мама 
варила себе, картошку нам. Мы, человек семь, хо-
дили в школу в Заимку. Там были бараки, обычные 
для русских. Не знаю, сколько мы там жили, рабо-
тали. Жили в бараке, большая комната, поделен-
ная дощатой перегородкой. С одной стороны жила 
полька с дочерью, потом мы, в конце, возле дверей, 
еврейская семья. 

Была плита, на которой готовили еду, были 
клопы, никогда не видела, чтобы клопы падали с 
потолка. Спали на одной кровати, мама посередине, 
потому что мы между собой дрались.

Рядом с бараком построили хлевушку. Там оби-
тала наша корова. Утром или вечером мы приходи-
ли к ней греться, потому что мамы часто не было 
дома. Жила с нами мамаша Покуле, которая за нами 
присматривала. Была там эвакуированная финка 
София, которая маму многому научила, 
разговаривала с нами. Советовала, как 
выжить в лесу. Летом были травы, лу-
ковицы лилии, называлась она саран-
ка, мучнистые, можно было варить. 
Шла дорога из Канска в Красноярск, 
Иланск был как раз посередине. Как 

будто степь, земля плодородная. Летом земляникой 
было все усыпано.

Собирали ягоды по дороге в школу. Дети ведь 
были голодные. Когда православные поминали 
своих родных, они приносили на кладбище еду, 
мы тоже приходили, и нас угощали. Ходили и на 
колхозные поля, стащим капусту, брюкву, потом 
делили. Было строго, даже колоски нельзя было 
подбирать. Как-то мама и финка пошли осенью в 
поле, тут же появилась охрана. У мамы был мешок 
с инициалами, она его бросила, сама убежала. Они 
потом долго дознавались, кому мешок мог при-
надлежать. И хотя люди знали, но не выдали. За 
колоски сажали в тюрьму. 

Мама всем на удивление стала плести корзи-
ны, никто больше не умел. Обычные корзины, она 
окончила Елгавский учительский институт, а там 
большое внимание уделяли домоводству. Жить там 
было трудно. Поселок был в пяти километрах, го-
род в двенадцати. Домов, вероятно, каких шесть, 
лошадей выращивали. Мама все время должна была 
отмечаться, потом и мне пришлось. Так что уехать 
не могла, только до Красноярска и то с разрешения 
коменданта. 

Маме что-то на работе давали, татарин дал 
мне валенки, но они были большие. Валенки были 
сокровищем. Тетя прислала шерстяные носки. 
Вши были и там. Во время первой ссылки мама 
топила баню. Только воду носить надо было за 
два километра, колодца не было. Всю одежду про-

жаривали. Приходили и из других 
деревень…

Все знали, что у мамы есть па-
пино пальто и костюм. Война шла 
к концу, кажется, это было начало 
1944 года. И вот они понадобились 

АСТРИДА РУШКО  
родилась в 1937 году

В Кирове были лагеря. Маму одна хотела там заколоть, у мамы были золотые часы еще с довоенных времен, так та подползла ночью и хотела заколоть…
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железнодорожнику. И за них семья его заплатила 
коровой, у них было две коровы. Так мама верну-
лась домой с Варей. Красивая черно-белая коро-
ва, предводительница на пастбище, все понимала, 
только не разговаривала. Эта корова нас и вытяну-
ла. Самая страшная была зима 1941 года, когда не 
было ничего. И 1942-й тоже, ни огорода своего не 
было, не знали, как жить. Давали по норме, жили 
в бараках.

Потом серьезно заболела сестра. Она всегда была 
такая активная, отлично училась. А тут заболела ан-
гиной, осложнение на сердце. Кто-то из латышей 
помог устроить ее в больницу, в Енисейске, потом 
она долго лежала в Красноярской больнице.

Помню день, когда кончилась война. Приехали 
из Иланска, долго колотили в рельсу. Вот тогда и 
узнали, что война кончилась.

В Заимке выращивали огурцы. Маме поручили 
засолку. Весной ходили выковыривать замерзшую 
картошку, пекли лепешки. Очень вкусно. А если в 
суп из крапивы добавить картошку и черемшу, то 
тоже было вкусно.

Была такая мамаша Пакуле, жила в Иланске. 
Мама всегда у них останавливалась. После войны 
приехал политрук, сказал  – уезжайте домой. В 
1947 году поехали в Латвию, дорога была трудная. 
Ночью в Челябинске пропала мама. Ее забрали. 
Украинец пошел в комендатуру, сказал, что это его 
семья, вызволил, так мы вернулись в Видрижи.

Мама работала в Видрижи в детском доме. Мы 
ходили в Игатскую школу. Мама могла уже работать 
музыкальным преподавателем в Видрижской школе. 
Руководила хором, участвовала в праздниках пес-
ни. В Саулкрасти она заметила, что за ней следят. 
И в августе ее арестовали. Это было в 1950 году. 
Нас забрали, и мама сказала прохожему, кто мы, 
где живем, куда нас везут, и попросила рассказать 
об этом сестре мужа.

Укомплектовали в Риге и повезли в арестант-
ском вагоне. Охраняли с винтовками. Если в то 
время работал учителем, надо было подписаться 
на сочинения Ленина и Сталина. Когда нас брали, 
сказали, что книги эти нам пригодятся. Связали их 
в пачки, и мы потащили их с собой. Везли не через 

Сестры Вита (слева) и Астрида
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Москву, сразу из Центральной тюрьмы в Ленин-
град, оттуда в Киров, Свердловск, Новосибирск, 
Красноярск. Мы ехали, видели, что дети уже пошли 
в школу, а мы все ехали и ехали… 

В Кирове были лагеря. Маму одна хотела там за-
колоть, у мамы были золотые часы еще с довоенных 
времен, так та подползла ночью и хотела заколоть, 
но мама проснулась и стала кричать, и женщину эту 
из нашей камеры увели. Везли нас с настоящими 
преступниками.

В Красноярске были долго, мама добивалась, что-
бы нас послали туда, где есть школа. И ей это удалось. 
Маклаково расположено в 400 километрах вниз по 
Енисею, там была средняя школа, много народу ра-
ботало на лесопильном заводе. Там были и те, кого 
освобождали из лагерей, кого не расстреляли. Были 
и осужденные, могли проиграть в карты человека, 
идущего по улице. Так убили маму моего однокласс-
ника. Только директор и местные были вольные, но 
они занимались охотой и рыболовством. Работа на 
лесопилке была тяжелая, надо было на транспортер 
укладывать тяжеленные бревна. Летом я тоже ра-
ботала, подсчитывала кубометры. Мама работала 
бракером, литовцы взяли ее в свою бригаду, она от-
браковывала доски, переворачивала их, но потом 
заболела и ей дали инвалидность. 

Литовцы своих детей в русские школы не отправ-
ляли. У меня была подружка литовка, такая Геня, 
должна была ходить в 10-й класс, училась в 6-м. Я ез-
дила поступать в Красноярск в лесной техникум. Но 
меня не приняли, сказали, что не так хорошо сдала 
экзамены. Ходила в радио-, в электротехникум, никуда 
не приняли. Наконец в пищевом техникуме сказали, 
что возьмут учиться на кондитера, а когда пришла, 
сказали, что все места уже укомплектованы.

Я решила, что пойду к главному начальнику КГБ, 
который может разрешить. Но внутрь меня не пу-
стили. И тут в конце коридора открылась дверь, все 
выстроились, когда там кончилось собрание, жда-
ли, когда он выйдет, и я влетела в кабинет, никто и 
опомниться не успел, подбежала к столу и, рыдая, 
бросила на стол документы и стала рассказывать, 
что я враг народа, что мне не разрешают учиться. 
Он долго на меня смотрел, немолодой человек уже, 
потом вытащил синий листочек и нарисовал марш-
рут – я могу ехать. 

Маме в это время уже дали инвалидность, она 
просила, чтобы ей дали возможность работать в го-
роде. Коменданта замещал молодой человек, доку-
ментов найти не мог. Наконец нашел, отложил в сто-

рону. Давно надо было освободить тех, у кого есть 
дети. А так как не хватало рабочей силы, тянули. И в 
августе 1956 года мама с сестрой приехали в Латвию, 
я вернулась в январе 1957 года. Спасибо надо сказать 
маминому брату, сестрам. В Латгалию ехать было 
невозможно. А они приняли нас радушно, помогли. 
Но вокруг отношение было недружественное, надо 
было понимать, что ты не из их среды.

Я еще поехала в Москву учиться… Ездила три 
раза, никто на меня не обращал внимания, все хо-
дили, бегали, газеты просматривали. Думала, экза-
мены не сдам. Но выдержала и окончила институт 
технологии пищевой промышленности. 

Мама интересовалась судьбой отца? Интересо-
валась. Вначале пришла бумага, что погиб в Красной 
армии. Когда нас выслали, Петерис и Анна из Смил-
тене рассказывали, что была такая ситуация – впе-
реди русские, сзади немцы. Потом маме написали, 
что отец в лагере заболел и в декабре 1942 года умер 
в Кирове.

А как жилось вам в Латвии? Когда я приехала, 
устроилась работать на Цесисский пивоваренный 
завод, должность у меня была небольшая. В Цесисе 
организовали экскурсионное бюро. Можно было 
работать экскурсоводом, за это платили. Пришли 
на завод, спросили, не хочу ли я работать директо-
ром бюро по туризму. Зарплата была небольшая, но 
завод мне надоел, я согласилась, так и возникло это 
бюро. Был там такой секретарь Роде, все говорил, 
что если бы у меня биография была получше, могла 
бы я работать заведующей отделом учета в партий-
ном комитете. Зарплаты там были хорошие, отпуск, 
санаторий бесплатный. Но так как я не стремилась 
к большим должностям, мне биография не меша-
ла. В конце 1986 года меня пригласил Гаврилов на 
«Алдарис», там я и работала. 

Когда мама приехала из Сибири, ей надо было 
сдавать экзамены. Помню, надо было все журналы 
«Карогс» прочитать, сдать экзамен. Сдала, получила 
право работать учителем, не в Цесисе. У меня в Цеси-
се была комнатка, она ездила в Лиепу, в школу. Потом 
работала в охране, умерла мама в 1990 году.

Хотелось бы, чтобы люди, которые пострадали, 
чувствовали, понимали, что пострадали ни за что. 
Мой отец говорил, что ничего плохого своей стране 
не сделал, не делает и не сделает, где бы он ни оказал-
ся. Мама рассказывала, что в 1941 году, когда входила 
армия, отец стоял в школьном дворе, был ясный день, 
только на горизонте чернота и шум. Отец сказал, что 
на этом наша жизнь закончится.
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Астрида с бабушкой Брониславой. Латвия
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Я родилась 21 мая 1940 года. Отец был первым 
директором Наутренской школы, мама учительница. 
Первый раз нас вывезли 14 июня 1941 года.

Брали нас отдельно. Отец был в командировке, 
взяли маму с двумя детьми. Все это хорошо помнит 
сестра. Зашли русские солдаты, наступили на ее ку-
клу. Мама в этой суматохе схватила детей, больше 
ничего. Была такая матушка Пакуле, у нее в Лат-
галии были рысаки, она сказала маме: «На юг нас 
не повезут, сходи, девочка, попроси, чтобы разре-
шили тебе взять хоть какую одежду». Мама взяла, 
что было. Главное – взяла национальный костюм. 
Может быть, еще какие-то вещи.

Погрузили нас в вагон. Сестра рассказывала, 
что видела отца, когда солдаты погнали его за водой. 
Она стала стучать в оконную решетку, отец увидел. 
Мужчины ехали в отдельном вагоне.

Нас привезли в Красноярск, в Иланский район. 
Там сортировали, но маму с двумя детьми брать 
не хотели. Кто-то попал на крупный завод, а мы 
в Леспромхоз. Не помню, кто там был еще, но мы 
жили в бараках, все вместе – в строении, похожем 
на сенной сарай, только по обеим сторонам отдель-
ные помещения. Мама работала в лесу, мы сидели 
дома. Туалет, не помню, куда ходили…

Не помню, что ели. Помню, что позже мама ку-
пила корову. Зимой морозили молоко, мама возила 
его за 17 километров в Иланск. 

Когда нас вывезли, мне был всего год; я, вероят-
но, была умным ребенком – уже ходила и 
разговаривала, но когда привезли туда, 
перестала и ходить, и разговаривать. 
Мама закутала меня и отнесла к вра-
чу. Мама рассказывала, что докторша 
была молодая, красивая. Не знаю, на 
каком языке они разговаривали. После 

приема докторша сходила домой и принесла маме 
килограмм риса. Я думаю, это был подвиг в те вре-
мена – отказать себе и отдать нам. И мама понесла 
меня обратно эти 17 километров. Мы выжили.

Летом мы «паслись» в тайге, чего там только 
не росло – черная смородина, земляника, черемша, 
луковицы лилий, мы их запекали и ели. Мучнистые, 
сладкие, но не очень вкусные.

Весной можно было подбирать гнилую кар-
тошку, пекли, сладкая была до противного. Сестра 
пошла там в 1-й класс, я тоже должна была идти в 
школу. В школе мне не нравился учитель физкульту-
ры, он заставлял меня перепрыгивать через канавку, 
а я про себя думала – ну зачем он заставляет меня 
делать такие глупости. В школу ходила босиком. 
Мама где-то достала сапоги, но они были такие тя-
желые, что я их связывала и несла домой. Иногда в 
лужах ловила сапогами рыбешку.

Однажды мы подожгли тайгу. Нравился огонь. 
Когда пришли домой, увидели, что все роют перед 
домами канавы, тут мы, конечно, испугались, но не 
признались ни кто поджег, ни где достали спички.

В 1947 году сбежали в Латвию. Парторг совхоза 
помог купить билеты. Он пришел с войны, одну 
руку потерял. Сказал: «Если тебя поймают, ты меня 
не знаешь, я тебя тоже!». Надо было воспользовать-
ся ситуацией – с востока шли военные эшелоны. 
У мамы и у сестры были билеты, у меня билета не 
было. Когда приходил контроль, меня засовывали 
в багажный ящик под полкой. Сидеть надо было 

тихо, как мышке. Помню эпизод, 
случилось это, кажется, в Свердлов-
ске. Стоящий рядом мужчина сказал, 
что у него на Украине погибли жена 
и две такие же девочки… И он про-
вел нас в зал. В зал для военных. Там 

ВИТА РУШКО  
родилась в 1940 году

Когда нас вывезли, мне был всего год; я, вероятно, была умным ребенком – уже ходила и разговаривала, но когда привезли туда, перестала и ходить, и разговаривать.
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впервые я увидела электрическую лампочку, и мне 
показалось, что я во дворце. Он купил нам петушков 
на палочке. Кажется, он и потом помог маме достать 
билеты, потом предложил маме руку и сердце. Так 
мы попали в Латвию. 

Думаю, это было в Инчукалнсе, была позд-
няя осень, лил дождь, мама звонила, просила нас 
встретить.

Когда мама приехала в Латвию, она дирижи-
ровала сельским хором. Пожили в Латвии, и в 
1950 году после Праздника песни утром нас за-
брали. За это время мама успела поработать учи-
тельницей в Видрижской школе, в детском доме. 
Документы у нее были.

Вторую ссылку помню до мелочей – как отвез-
ли нас в Центральную тюрьму. У нас и на сей раз 
ничего не было. Мама купила корову, но из одежды 
ничего. Единственное, что мама спросила у старше-
го по званию – надо ли брать с собой сочинения 
Ленина и Сталина… Как учительнице – они для 
нее были обязательными. Мама увязала какие-то 
тома, потом-то я их сожгла, а тогда мы с сестрой как 
ненормальные таскали эти пачки через все тюрь-
мы. Мама даже зашила книги в простыни. Была и 
какая-то художественная литература, но все это я 
вспоминаю как бред. А так как нас не отделяли от 
заключенных, то и возили в столыпинских вагонах 
по всем тюрьмам. 

Из Рижской Центральной тюрьмы, где сидели 
в общей камере, нас перевезли в ленинградские 
«Кресты». Эти лестницы я помню до сих пор. 
Детям разрешали бегать по коридору. 

Мне кажется, что сестра боялась замкнутых по-
мещений, и, когда нас загоняли в «Черную Берту», 
она села только после того, как конвойный подтол-
кнул ее автоматом. 

В эшелоне наш вагон был в хвосте. Из трубы 
паровоза шел черный удушливый дым, летела сажа. 
Выводили нас в сопровождении конвоя с собаками. 
Однажды прозвучала команда – встать на колени! 
Подумала – ну как можно встать на колени в гряз-
ную лужу? Женщины сказали – вставай! 

Помню, что заключенные женщины рожали в 
бане. Мама стерегла нас как курица цыплят. Когда 
ходили в баню, конвойные охраняли и голых жен-
щин. Мама нас всегда собой прикрывала. 

Взяли нас в июле, а на место привезли нас толь-
ко в конце октября.

Помню, что в дороге все время давали селедку. 
Теперь-то я понимаю – никто не просился в туалет, 

ведь воды не давали. Лежать в поезде негде было, 
только сидеть. Однажды у меня сильно заболел жи-
вот. Мама обратилась к женщине с просьбой по-
делиться водой. Это оказалась двоюродная сестра 
латышского писателя, она сказала: «Нас же двое!». 
Мама посмотрела – женщина эта, пусть земля будет 
ей пухом, была в положении. 

Привезли нас в Красноярскую тюрьму. У сестры 
разболелся зуб, щека распухла; мама долго стучала 
в дверь, вызывала охрану. Вошел охранник, сказал, 
чтобы ждала до утра. Утром вошла докторша, по-
смотрела, сказала: «Что поделаешь!». Мне кажется, 
у сестры зубной нерв от боли омертвел, зуб перестал 
болеть. В Красноярске у мамы спросили, куда она 
хочет – на север или на юг, на что мама ответила, что 
ей все равно, лишь бы была школа. И отправили нас 
в большое село Маклаково, Енисейского района. 
Повезли в районный центр, оттуда на барже вместе 
с заключенными. Посадили в трюм, без воздуха, без 
света, и заключенные сказали, что перебьют всю 
охрану, если детей не выпустят гулять на палубу. 
Нас выпустили, и я увидела, какая красивая река, 
какие красивые берега. У каждого люка, ведущего 
в трюм, стояла вооруженная охрана.

Высадили в Енисейске, и я автоматически за-
ложила руки за спину, потому что до сих пор нас 
только так и водили. А сестра говорит: «Ну, ты, 
Вита, и вправду дура, не видишь, что никого нет, 
убери руки из-за спины!»

Погрузили снова в кузов, отвезли в Маклаково. 
Мама пошла работать на лесопильный завод, где 

Вита. Сибирь
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заготавливали на экспорт пиломатериалы. Штабе-
ля бревен огромные, если смотреть снизу, человек 
наверху казался пуговицей. Мама стояла на самом 
верху, на ней были какие-то белые брюки, надевать 
нечего было.

Была там средняя школа, очень хорошие пре-
подаватели. На уроках немецкого языка учитель ни 
слова не говорил по-русски. Сестра говорила, что 
знаний немецкого, полученных в школе, ей потом 
хватило и в техникуме, и в институте. Преподава-
тели были из Ленинграда.

Но случилось несчастье – в 14 лет я заболела. 
Был ноябрь. Я была отличницей, очень активной 
ученицей, во всех мероприятиях участвовала. И 
проболела до марта. Сейчас я знаю, что у меня 
был септический эндокардит, редко кто выживал 
с таким диагнозом. Профессор Рудзитис в нем не 
сомневался. Мама каким-то образом достала пе-
нициллин, что-то продала. Я не шевелилась, под-
няться не было сил, и еды не было. Мама была в 
отчаянии, сказала, что на работу не пойдет, что мы 
умрем обе. 

Сестра продолжала учиться, окончила среднюю 
школу. Дали ей путевку, и поступила она в Новочер-
касский пищевой техникум. Каждый месяц ходила 
отмечаться. Надоела им настолько, что на нее при-
крикнули – вы что сюда каждый месяц являетесь? 
Хватит ходить.

Помог сестре мамин брат, тоже учитель. Было 
это после смерти Сталина, стал присылать деньги. 
И мамина сестра помогала – в декабре присылала 
кастрюли с топленым жиром, свиными шкурками. 
В школе мы считались привилегированными – у нас 
были тетрадки, были словари. Сейчас никто не мо-
жет понять – как это не на чем писать? А у нас тогда 
были карандаши, тетради по черчению, чертежные 
принадлежности. Все это присылал мамин брат.

Когда я заболела, в больницу отвезли только в 
мае – нельзя было транспортировать. Когда привез-
ли, врачиха сказала, что мест нет, уезжайте обратно. 
Мама пошла к главврачу. На направлении было по 
латыни написано Cito! – срочно! Так мне это слово 
и запомнилось. Врач оказалась очень симпатичная, 
и хоть было мне 15 лет, я была рослая, и она поло-

Вита с матерью Анной. Сибирь



597ДЕТИ СИБИРИ

жила меня в палату к взрослым. Женщины были 
очень приветливые. В больнице я научилась выши-
вать крестиком, стала даже зарабатывать. Была там 
еще одна девочка после операции, и однажды мы с 
ней заработали 20 яиц. Что с ними делать, не знали, 
решили сварить, варили минут 30. 

В больницу забирать меня приехала мама, при-
вез ее главный инженер завода Янис Стрейпс. Мама 
привезла мне пальто, над которым он долго сме-
ялся – так я за это время выросла. Мама меня не 
видела четыре месяца, увидела и ужаснулась – кожа 
да кости. А пальто приехало с нами в Латвию.

Дома, когда я в марте пришла в себя, научилась 
делать искусственные цветы, вернее, научила меня 
Инесе, дочка Майи Луксы. Классная руководитель-
ница приходила к нам и всегда купит или розу, или 
нарцисс, и другим рекомендовала. Помню. пришла 
Нина Николаевна, спросила – что с Витой будем 
делать? Я могу ей поставить по всем предметам 
тройки, но она же обидится. Не лучше ли оставить 
на второй год? Так и осталась я на второй год.

В августе привезли меня домой, и снова нужна 
была операция – вырезать миндалины. Отвезли 
за 300 километров в Красноярск. Была со мной 
и мама. Она водила меня в музей Сурикова, мно-
гое показала. Вернулась я в поселок и продолжала 
учиться. Окончила только семилетку. 

Папин брат прислал деньги, если бы не он, 
мы бы в Латвию приехать не смогли. Вернулись в 
1956 году. Здесь у нас ничего не было, не было места, 
к которому мы были бы привязаны. Мама уехала к 
своей маме в Видрижи. Сестра окончила техникум, 
после распределения уехала в Цесис, на пивоварен-
ный завод. Дальше «тянула» сестра. Мама сдала 
экзамены, работала в Лиепской школе.

В Латвии труднее всех пришлось сестре – учи-
лась она то на латышском языке, то на русском. 
Маме со мной тоже было непросто. В Латвию мы 
приехали в октябре-ноябре, сестра была круглой 
отличницей, а я круглой «двоечницей». Было это 
в 1947 году.

Сестра поступила в Московский технологиче-
ский институт, в Латвии ее не принимали, в Елга-
ве отказали. Отказали и в Университете. Сестре 
нравилась химия. Не знаю, почему, вероятно, из-за 
биографии. И в Красноярске не смогла поступить. 
Потому и поступила в Черкасский техникум пище-
вой промышленности. 

Я в Латвии училась и в Лимбажи, и во 2-й Це-
сисской средней школе. Когда вернулись в Латвию, и 

болезнь вернулась, никуда не исчезла. Попала к про-
фессору Рудзитису, мама должна была произнести па-
роль «сидела вместе с профессором нейрохирургом». 
В больницу нас устроила Ариадна Саксе, она сказала 
маме: «Анна, придешь, скажи, что твой Янис сидел 
вместе с нейрохирургом». Мама сначала отказыва-
лась, говорила, что она этого не знает, но набралась 
смелости, пошла и сказала. Так я попала в Республи-
канскую больницу к профессору Рудзитису.

Об отце ничего не знаю. В 1942-м или в 
1943 году прислали справку, срок – восемь лет. Ос-
новная мотивация – приобрел для школы пианино 
и еще что-то. Я думаю, шла война, мясорубка, он в 
нее и попал. Мама каким-то удивительным образом 
получала на нас пособие за погибшего на войне. По-
том мама получила записку, что отец умер от цинги, 
потом были сведения, что его расстреляли. 

Между собой с сестрой говорили по-русски. С 
мамой могла переброситься по-латышски. 

Ненависти у меня нет. Я даже больше когда-то 
сказала – если бы я была завоевателем, я бы тоже всех 
выслала. Сказала в свои 17 лет, максималистка. Наша 
дружба и распалась, я только сейчас понимаю, что 
сказала. «Поблагодарить» надо наших же братьев 
латышей. Мама достала список. Она знала, кто соста-
вил список. Встретилась в Наутренской школе с этим 
человеком. Ах, как он нахваливал Яниса Рушко, какой 
был человек. Мама слушала, но ни слова не произнес-
ла. Я маме говорю, чтобы встала, сказала, что Яниса 
Рушко нет больше на свете, но дети его живы. Этот 
человек продал латышей русским, русских – немцам, 
и наоборот. Ненависти во мне нет. Я думаю – обра-
зование я получила. Единственное, что я бы хотела 
сказать, – женщинам, которые сражались за жизнь 
своих детей, которые дали им образование, надо 
воздвигнуть памятник. Всем, но им особенно. Мама, 
человек с образованием, выполняла тяжелую физи-
ческую работу на заводе… Кто этот путь не прошел, 
тому трудно судить об этом. Есть у меня документ об 
отце. Его реабилитировали еще в русское время. Мама 
добилась реабилитации отца и всех нас.

У нас есть фотография отца, они остались в 
квартире после первой ссылки. Когда на следующий 
день приехал папин брат, в квартире были только 
фотографии – на полу. Все вещички латыши к рукам 
прибрали. 

Мы с сестрой читали переписку родителей – 
они советовались, какую гувернантку брать – ан-
гличанку или француженку… Интересно. Мы по-
ложили это письмо маме в гроб…


