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Список жителей Латвии в возрасте до 16 лет, 
депортированных 14 июня 1941 годаП

Павасарс Иварс Эгонс Брунович 1932
Павловича Мета Аугустовна 1936
Павловича Вероника Казимировна 1932
Павловичс Янис Аугустович 1934
Павловскис Раймондс Альфредович 1938
Павулиня Рита Петеровна 1936
Павулиня Рута Яновна 1930
Пагродс Атис Янович 1926
Пагродс Иварс Янович 1938
Пакална Айна Яновна 1932
Пакалниекс Оярс Арвидович 1928
Пакалниекс Арвидс Арвидович 1932
Пакуле Анда Марга Леовна 1938
Пакуле Элга Леовна 1935
Пакшанс Артурс Янович 1928
Пакшанс Имантс Янович 1937
Пакшанс Янис Янович 1931
Палашкова Анна Яновна 1927
Палашкова Анзельма Яновна 1926
Палашковс Александрс Янович 1928
Палицкая Мария Израйлевна 1931
Палсиня Инара Карловна 1940
Панцере Ивонна Язеповна 1935
Панцерс Стефанс Язепович 1933
Панкинс Викторс Донатович 1926
Пантелеевс Гунарс Борисович 1931
Парамонова Ираида Аркадьевна 1940
Парамонов Владимир Аркадьевич 1931
Паугурс Эвалдс Юрис 1940
Паулиня Аурелия Изабелла Казимировна 1931
Паулиня Евстезия Ирина Казимировна 1929
Паулиня Рита Казимировна 1939
Паулс Давидс Якобович 1925
Паулюка Мара Ансисовна 1930
Паурниете Илзе Юльевна, род. в ссылке 11.08.41
Паурниете Мара Юльевна 1940
Пейлане Ария Александровна 1938

Пейлане Дайна Александровна 1936
Пейсаковский Виктор Иванович 1936
Пелне Аусма Зиедите Вильгельмовна 1939
Пелниньш Янис Николаевич 1937
Пелнис Оскарс Эдвинс Вильгельмович 1936
Пеннике Вера Адамовна 1929
Пенкуле Бирута Адольфовна 1939
Пенкуле Луция Атисовна 1940
Пенкулис Эрнестс Атисович 1940
Пенкулис Имантс Адольфович 1933
Пенкулис Имантс Атисович 1938
Пенкулис Таливалдис 
Адольфович, род. в ссылке

1942

Пенкулис Виестурс Адольфович 1934
Перкстиньш Андрис Робертович 1936
Перкстиньш Арвидс Робертович 1934
Перкуна Астрида Иохановна 1933
Перкунс Элмарс Иоханович 1936
Перлмане Дора Менделевна 1935
Перлмане Эстре Менделевна 1939
Перлмане Фейга Зиса Менделевна 1933
Перлмане Лиа Герсоновна 1931
Перлманс Иуда (Иехуде) Менделевич 1938
Перлманс Макс Герсонович 1927
Перл Герц Харий Екабович 1929
Перне Айварс Янович 1937
Перне Алдис Янович 1939
Перне Янис Янович 1932
Петерсиле Мирдза Андреевна 1936
Петерсилис Гунарс Андреевич 1934
Петерсилис Юрис Николаевич 1948
Петерсоне Бернхарда Бернхардовна 1941
Петерсоне Бирута Карловна 1934
Петерсоне Даце Карловна 1938
Петерсоне Инта Волдемаровна 1933
Петерсоне Лудмила Адольфовна 1934
Петерсоне Марта Яновна 1926
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Петерсоне Расма Волдемаровна 1936
Петерсоне Рута Оттовна 1940
Петерсоне Валерия Яновна 1930
Петерсонс Бонифацийс Адольфович 1926
Петерсонс Гиртс Волдемарович 1935
Петерсонс Имантс Янович 1931
Петерсонс Янис Янович 1934
Петерсонс Янис Волдемарович 1939
Петерсонс Модрис Янович 1928
Петерсонс Освалдс Янович 1937
Петерсонс Валдис Карлович 1931
Петритис Гунтис Константинович 1937
Петровс Юрис Георгс Николаевич 1926
Петровска Мелита Юкумовна 1930
Петровскис Волдемарс Юкумович 1925
Пешудов Игорь Борисович 1936
Пизикс Имантс Матисович 1924
Пизикс Янис Матисович 1929
Пизов Абрам Михайлович 1925
Пизов Лев Михайлович 1929
Пинкулис Викторс Язепович 1940
Пинне Бирута Теодоровна 1936
Пинне Дзидра Теодоровна 1929
Пинне Скайдрите Теодоровна 1931
Пиннис Янис Теодорович 1927
Платача (Платаце) Хелена 
Сильвестровна

1933

Платацис Алвис Карлович 1940
Платачс (Платацис) Янис 
Сильвестрович

1928

Платачс (Платацис) Леонидс 
Сильвестрович

1930

Платбардис Талритс Карлович 1927
Плато Рута Юрисовна 1939
Платоре Лепния Юрисовна 1925
Плауже Майя Арвидовна 1940
Плауже Земгус Арвидович 1938
Плаценис Айварс Микелисович 1936
Плаценис Гунарс Микелисович 1933
Плаценис Юрис Микелисович 1939
Плацис Павилс Эдгарович 1941
Плейкшнис Анатолийс Станиславович 1926
Плокс Андис Янович 1941
Плокс Рейнис Янович 1937
Плотникова Светлана Петровна 1938
Плотникова Зоря Петровна 1940
Плудума Бенита Альфредовна 1935
Плумане Даце Эдгаровна 1940
Плявениеце Мирдза Яновна 1927

Плявениеце Рута Яновна 1936
Плявиньш Андрис Андреевич 1940
Плявиня Инта Андреевна 1933
Плявиня Мара Андреевна 1937
Плявиньш Валдис 
(Владимир) Андреевич

1924/1926

Плявниеце Инта Петерович 1927
Плявниеце Велта Петеровна 1925
Плявниекс Петерис 
Петерович, род. в ссылке

29.08.41

Пога Дзинтра Кристаповна 1936
Пога Индулис Карлович 1929
Пога Сподра Карловна 1925
Подиньш Иварс Карлович 1937
Позднякс Андрис Иварс Бернхардович 1936
Позмантере Рива Мотелевна 1934
Покликаев Анатолий Дмитриевич 1927
Поле Астрида Юльевна 1936
Полевска Аусма Александровна 1939
Полевскис Харийс Александрович 1930
Полевскис Висвалдис Александрович 1933
Полис Талис Юльевич 1938
Поммере Валда Яновна 1932
Поммере Зигрида Яновна 1928
Поне Андрис Екабович 1931
Поне Илзе Екабовна 1936
Поне Мара Екабовна 1934
Попе Айварс Волдемарович 1938
Попе Рута Визма Волдемаровна 1928
Пориете Илга Язеповна 1930
Пориетис Арнолдс Язепович 1927
Пориетис Миервалдис Язепович 1926
Портноя Хене Гершоновна 1934
Потсепс Эдгарс Ансисович 1930
Потсепс Илмарс Ансисович 1933
Пошейка Александрс Алексисович 1937
Прагер Симон Мозусович 1925
Праме Сармите Элмаровна 1939
Пранга Хелмутс Робертс Херманисович 1926
Пранка Анда Яновна 1938
Пранка Майрита Яновна 1935
Пранчс Янис Янович 1926
Праулиня Астрида Эдгаровна 1936
Праулиньш Атис Эдгарович 1933
Прейсс Гунарс Жанович 1936
Пресс Гунарс Янович 1933
Привка Айна Леонидовна 1938
Привка Леонидс Леонидович 1930
Привка Волдемарс Леонидович 1932
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Приеде Айя Мартинович 1936
Приеде Андулис Аугустович 1933
Приеде Анния Яновна 1938
Приеде Ария Яновна 1935
Приеде Астра Петеровна 1934
Приеде Гунарс Петерович 1931
Приеде Илга Екабовна 1938
Приеде Иварс Янович 1934
Приеде Янис Янович 1935
Приеде Янис Янович 1937
Приеде Янис Петерович 1938
Приеде Юрис Янович 1940
Приеде Карлис Мартинович 1940
Приеде Лаймдота Мартиновна 1931
Приеде Малда Мартиновна 1927
Приеде Петерис Янович 1932
Приеде Петерис Янович 1939
Приеде Рута Яновна 1934
Приедите Марга Эмильевна 1935
Приедитис Андрейс Николаевич 1926
Приедитис Гедиминс Теодорович 1927
Приедитис Карлис Янович 1936
Приедитис Минтаутс Эмильевич 1940
Приедитис Петерис Николаевич 1930
Приедитис Таливалдис Эмильевич 1932
Приедитис Валдис Янович 1933
Приедниеце Конкордия Рудольфовна 1925
Приедниекс Иварс Карлович 1931
Приедниекс Янис Карлович 1933
Приедола Элза Жановна 1928
Приедолс Арвидс Жанович 1926
Приедолс Даумантс Жанович 1931
Прига Андрейс Ансисович 1938
Прижевойтс Антонс Янович 1934
Прикашс Янис Янович 1926
Проюма Инесе Вилисовна 1940
Прусака Лия Руте Лейбовна 1936
Прусе Лайма Карловна 1934
Прусе Лаура Яновна 1935
Пубулис Алдис Эдуардович 1941
Пудуле Астрида Донатовна 1940
Пудулс Виталийс Донатович 1935
Пудзена Бирута Екабовна 1937
Пудзенс Элмарс Екабович 1929
Пузуле Дзидра Яновна 1938
Пука Оярс Петерович 1925
Пука Расма Петеровна 1927
Пукис Янис Янович 1934

Пукше Анна Бернхардовна 1931
Пукше Юрис Гвидо Бернхардович 1927
Пукюдрува Гунарс Янович 1939
Пулиня Иева Ансисовна 1936
Пулиньш Ансис Ансисович 1926
Пулиньш Янис Ансисович 1929
Пулкстенe Анна Яновна 1926
Пулкстенe Дайна Яновна 1933
Пулкстенe Гайда Яновна 1935
Пулкстене Нания Яновна 1928
Пулкстене Вия Лия Яновна 1932
Пулкстенис Теодорс Янович 1930
Пульке Рита Артуровна 1938
Пулькис Зигурдс Артурович 1934
Пумпуре Инта Юльевна 1935
Пумпурe Лаймдота Эдуардовна 1927
Пумпуре Мета Юльевна 1930
Пумпурс Янис Лаймонис Юльевич 1937
Пургайлис Дайлис Янович 1932
Пуриня Рута Волдемаровна 1940
Пуриньш Гунтис Волдемарович 1936
Пуриньш Индулис Волдемарович 1935
Пуриньш Янис Русиньш Янович 1937
Пуриньш Улдис Волдемарович 1938
Пуриньш Валтс Александрович 1928
Пурниня Инесе Карловна 1937
Пурвлицис Мартиньш 
Рудольфович, род. в ссылке

13.10.41

Пурвлицис Сканрадис 
Рудолфс Рудольфович

1930

Пурвлицис Зиедонис Рудольфович 1936
Путеклe Бенита Теодоровна 1925
Путелe Смайда Карловна 1938
Путелис Янис Вилисович 1941
Путниекс Юрис Артурович 1928
Путниекс Валентинс Артурович 1926
Путниньш Зигурдс Карлович 1938
Путниня Миранда Карловна 1935
Путниня Рита Маргита Рудольфовна 1934
Путниньш Леополдс Карлович 1930
Путниньш Зигурдс Карлович 1932
Пуце Бирута Робертовна 1925
Пуце Карлис Робертович 1926
Пуце Робертс Робертович 1933
Пушкевицс Эгилс Альфредович 1931
Пушкевицс Илгарс Альфредович 1933
Пятова Цива Беровна 1925
Пятов Беньяминс Берович 1926



211ДЕТИ СИБИРИ

Мой отец был генеральным консулом в Голлан-
дии. В 1940 году я жил у бабушки. Меня выслали 
в Сибирь без отца и без матери, на меня было за-
ведено отдельное персональное дело. Фамилия ба-
бушки Марсоне. В конце концов все они оказались 
в лагере в Соликамске или кто где. Мы с бабушкой 
оказались в Томской области, в самых болотистых 
местах, где дорог вообще не было. Весной везли по 
реке, зимой на лошадях.

Сначала голода не испытывали. Насколько мне 
помнится, в нашем вагоне никто не умер. В Ново-
сибирске пересадили на баржи, потом высаживали 
в поселках. Память моя ничего ценного не сохра-
нила. Могу только сказать, что с осени 1941-го до 
осени 1948 года хлеба я не пробовал. В первое лето 
бабушка вместе с депутатом Пипиньшем заработали 
полмешка зерна, так что хлеба нам больше не давали. 
Отправили меня убирать колхозную контору. При-
нес воду из реки, разлил и стал щеткой выметать. 
Пришел председатель и так меня отчехвостил, что я 
стал искать в конторе пятый угол, но было их всего 
четыре. Таким было начало моей трудовой карьеры. 
Согласно бумагам, работал я с 13 лет. Считался кол-
хозником. Там было четыре класса, их я и окончил. 
Пас коров, доил молоко прямо в рот. Есть мне было 
нечего. Начинали есть кедровые орехи, когда из них 
еще текла смола, жарили на костре и ели как кукуру-
зу. Рассказ получается не очень интересный. 

Из баржи нас высадили в школу. Потом под-
селили к поволжским немцам и рус-
ским кулакам, которые были высланы 
в 1932 году и высажены прямо в лес, 
где они построили дома и обработали 
поля. У них была одна комната. Я спал 
на полу вместе с теленком, так как хлев 
был холодный, теленок бы там замерз.

Госпожа Пипиня, бабушка и госпожа Дзирне 
сообща купили полдома – одну комнату, в каждом 
углу стояла кровать. Работали все время, воскре-
сенья не существовало. Не успеешь сено скосить, 
как пора молотить. Вставали в пять утра, пахали до 
девяти. С девяти до двенадцати кормили лошадей. 
С двенадцати до четырнадцати пахали.

Самое начало запало в память на всю жизнь. 
В школе все сидели вдоль стены на узлах. Пришел 
председатель колхоза и отобрал рабочую силу. Я 
по-русски ни слова не понимал. Отбирали людей, 
как скот.

Честно и откровенно – в то время я ничего не 
брал в голову. Единственное, что хотелось, вернув-
шись с работы, упасть и заснуть. Втянуло тебя в этот 
круговорот, и действовал ты, как автомат. На раз-
думья не оставалось времени.

Госпожа Спрукста обмолачивала хлеб, кто-то 
увидел, как она насыпает в рукавицу зерно. Донесли. 
Пришли, посмотрели: в котелке зерно варится. Ее 
осудили, ребенка отправили в детский дом, но там 
его убили, потому что он был еврей. Те, кого жизнь 
била, старались выместить свою злость на других.

Нечему было радоваться. Разве что осенью, когда 
выдавалось свободное время, ходил бить белок, те-
теревов, глухарей. Тут я чувствовал себя свободным 
человеком. И еще – когда однажды мне сшили фу-
файку. В 1944 году приехали из лесу люди в ватных 
штанах, в валенках и фуфайках. Я подумал: «Вот бы 
мне хоть раз в жизни так хорошо одеться!». Я об-

носился так, что комендант подарил 
мне свои старые штаны, колхоз на-
градил одним килограммом льна, из 
магазина выписали два метра полотна 
и сшили мне фуфайку. Я почувствовал 
себя на высоте.

ИВАРС ЭГОНС 
ПАВАСАРС  
родился в 1932 году

Русский язык выучил под давлением, никто по-латышски со мной не разговаривал. Не так, как рассуждают нынче, – где говорить по-латышски, где нет.



212 ДЕТИ СИБИРИ

Осенью 1941 года учительница спросила: «Что 
ты умеешь?». Я не умел ни говорить, и писать. 1-й 
класс я уже окончил, но и тут меня посадили в 1-й. 
Русский язык выучил под давлением обстоятельств, 
никто по-латышски со мной не разговаривал. Не так, 
как рассуждают нынче, – где говорить по-латышски, 
где нет. Выучил за три или четыре месяца. До этого 
были какие-то познания немецкого. 

Я жил с бабушкой. У других женщин детей не 
было. Госпожа Пипиня вымыла голову, в хибаре 
было холодно, у нее случился инсульт, и мне ее тоже 
пришлось хоронить.

Зима 1941 года была холодная. Разве что там 
климат сухой. Я обморозил руки, нос.

Зимой в первый год ходил в школу, летом рабо-
тал. И в третий год ходил в школу, летом работал. 
В 1945 году уже был в колхозе. Когда из колхоза 
убежал, председатель за мной погнался, но я скрыл-
ся в лесу. Слышу, пароход уже отходит, я вернулся, 
поступил в вечернюю школу. Думал, отвезут в кол-
хоз, четыре года отработал в лесу, два года валил 
деревья, два года сплавлял. И разбил меня пара-
лич. Приехал лечиться, бабушка к тому времени уже 
умерла. Так и остался я в районном центре.

Что значит – разбил паралич? Подушка к стене 
примерзла. Барак был построен из сырых бревен и 
соломы, на улице минус 35–38 градусов, внутри две 
бочки, на них готовили пищу, стены становятся мо-
крыми, потом замерзают, застудил нерв. Заболел, в 
больнице не лежал. Сделали уколы, голова немного 
кружилась, сказал, что здоров. 

Мне тогда не было еще двадцати лет, ждал разре-
шения поехать в районный центр лечиться, хорошо, 
что это была не слепая кишка, а то бы умер. На боку 
вырос шишак, штаны от голода еще не сваливались, 
бороновал, а потом этот шишак лопнул, достал ле-
карство, пошел к фельдшеру, врача там не было. По-
качал он головой – ты второй раз родился, если бы 
лопнул внутрь, ты бы уже не ходил. Сломал ногу, 
бревно упало, помазал йодом и уехал домой. Вызвал 
меня комендант, дал бумажку, что я могу ехать до-
мой, на общем колхозном собрании отпустили меня. 
С первой партией не поехал. Только что получил 
паспорт, прописаться не успевал, выписать не торо-
пятся, пароход выгружают, пока я собрался, стали 
уже детей из Латвии и Эстонии привозить обратно. 
Добрался я до Томска, меня загребли, но отпустили. 
Добрался до Новосибирска. Снова загребли, снова 
отпустили. Это было уже в 1947 году. Справку выда-
ли зимой, пока переписывался, время шло.

Как с женой познакомились? Я знал ее еще по 
вагону. Жили мы в разных селах. Ее брат был сле-
сарем, жили они в центре. Латыши решили, что у 
них есть дом, а в доме свободное место, так что я 
должен жить у них. И стал я разъездным киноме-
хаником. Тогда я уже стал похож на человека. Моя 
жена инвалид третьей группы. Долго болела, руки не 
гнутся. Ее домой отпустили раньше. Она написала 
заявление с просьбой отпустить и меня. В 1956 гду 
получил паспорт, что могу ехать в Латвию. 

Когда вы узнали, что ваши отец и мать живы? Уз-
нал еще в Сибири. Они присылали мне посылки, по-
могали. Не видел я их 30 лет. Я приехал в Голландию, 
отцу уже 82 года.  Нет у меня ни на кого обиды, нет 
и горечи. Хорошо, что можно жить так, как сейчас. 

Ездил я киномехаником, комендант говорит: «Ты 
с людьми работаешь, услышишь что, приди, расска-
жи». Сказал: «Ну, да». Приехал к одной эстонке 
большой чин, напился, выбил окно, через полчаса об 
этом знали все в селе. Вернулся, комендант спраши-
вает: «Ну, что?». Я рассказал – к одной эстонке при-
езжает один из ваших… «Кому-нибудь еще рассказы-
вал?» Нет, говорю. «Иди, хорошо». В Томске у меня 
уже был человеческий паспорт. И кино уже людям 
показывал. Встретились с комендантом, выпили, он 
и говорит – мне и самому это не нравится.

Такую жизнь, какая выпала на мою долю, и вра-
гу не пожелаю. О самоубийстве и мысли не было. 
Начать пить – ни водки не было, ни денег. Затянуло 
тебя в этот жизненный круговорот, и времени нет 
ни о чем подумать…

Юрис с отцом в Латвии
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Была еще немецкая семья, одна литовская семья. Помню, в Кандалке жили в бараке, спали на полу. Всем хотелось есть.

АНДА ПАКУЛЕ 
(ЖВИКОВА)  
родилась в 1938 году

Отец был прокурором, он окончил юридиче-
ский факультет, и его направили работать в Дау-
гавпилс. Я родилась 16 февраля 1938 года в Дау-
гавпилсской больнице. Сестра старше меня, она 
родилась в 1935 году, тоже в Даугавпилсе. Сестра 
осталась в Сибири, вышла замуж за украинца, вы-
сланного еще раньше – в 1933 году.

В Даугавпилсе мы прожили семь лет. Накануне 
Нового, 1940 года отец и мама вернулись в Ригу. Еще 
не было своей квартиры, жили у родственников на 
улице Алсунгас. Жили недолго. Полгода, и на этом 
все. 14 июня нас выслали. О том, как все происхо-
дило, почти ничего не помню, мама рассказывала, 
как не знала, что брать, что хватать, про меня, спя-
щую, чуть не забыли, может, и оставили бы. Что-то 
побросали в чемодан, а когда в поезде открыли, там 
оказалась пара туфель, какая-то кукла. Хотя мы были 
одеты, платьица на нас были, потом все на продукты 
обменяли… Мама говорила, что среди высылавших 
находились и добрые люди, кому-то говорили, чтобы 
взяли то и то, нам же ничего не сказали, только – 
быстрей, быстрей, и увезли. И с отцом разлучили. 
Мама оказалась по одну сторону, отец по другую, 
она так и не знала, где… Когда были в Сибири, мама 
начала искать отца. 

Поездку в поезде совсем не помню. И как выса-
дили, не помню. Хотела позвонить сестре, но не по-
лучилось. А как жили, могу рассказать по эпизодам.

Помню, начиная с того времени, когда мы жили 
в селе Кандалка. В глубокой тайге, мест-
ные жители тоже были, и там я начала 
осознавать себя, вспоминать какие-то 
эпизоды из своего детства. 

Красноярская область, Ирбейский 
район. Район большой, село от центра на 
юг в 50–56 километрах. Сплошной лес. 

Сейчас там немного чище, были мы там в 2000 году. 
Вот там мы жили, и там же пошла в школу. Помню, 
как жила летом до школы. Мама разносила почту, 
мы с сестрой оставались дома одни, не помню, кто 
за нами присматривал. Летом мама делала крюк, 
оставляла нам что-нибудь под камнем, так мы дого-
ворились. Кусочек хлеба или картошку. Сама в дом не 
заходила. Уходила на несколько дней. Мы шли в лес, 
научились есть все, что можно было есть, – травы, со-
рняки… Березовые, сосновые почки. Летом еще куда 
ни шло, а вот зимой было трудно. Ели черемшу, это 
было вкусно, а если еще и соль была, совсем хорошо. 
А еще лучше, когда была картошка. 

Окончила там три класса. Писать, конечно, было 
не на чем, на газетах, между строчек. Были какие-то 
старые квитанции или что-то похожее. Училась я не 
очень хорошо… Как-то я спросила у мамы – поче-
му? Мама сказала, что учительница и сама знала не 
много, что она приходила к маме, и мама объясняла 
ей задачки, так вот она нас учила. Ну… Школа была, 
ходили, чему-то научились, по крайней мере, знали 
буквы… научились читать.

Зимой в Кандалке, когда мама уходила, мы оста-
вались в заброшенном доме. Крыша дырявая, везде 
течет. Зимой мы с сестрой уходили к кому-то ноче-
вать, потому что дом натопить было невозможно. 
Утром возвращались. Перед уходом мы топили печ-
ку, в прогоревшие угли прятали брюкву. Вероятно, 
кто-то давал, потому что я не помню, чтобы у нас 
было огород. Утром печку снова затапливали. Когда 

приходили, окна были прозрачные, 
начинали топить – снизу на стекла 
намерзал лед. Брюквой мы завтрака-
ли. Такая вот была еда. Помню, если 
мы шалили, мама грозилась: «Будете 
шалить, не дам есть!». Мы, конечно, 
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слушались. У меня началась рвота, и когда мама 
спросила, что со мной, я ответила, что хочу есть. Но 
еды не было, дать было нечего. Потому, видно, она и 
говорила, что я провинилась и она лишает нас еды, 
дать-то все одно было нечего.

Когда она приходила на почту в район, помогала 
кому-то написать письмо, за это ей что-нибудь давали. 
И когда приносила письмо, что-то давали. Только так. 
Летом ходили подбирать колоски, хотя не разреша-
лось. Когда я окончила 3-й класс, у мамы кончилась 
работа, и мы перебрались за 30 километров в село 
Талай, где жила сестра и где я окончила школу. Там 
была льнофабрика, и мама всюду писала, чтобы ей 
разрешили переехать, самовольно нельзя было, даже 
за 20 или 30 километров. В Талае я пошла в 4-й класс. 
Жили мы в доме у какой-то семьи. Комнаты не было, 
но была земля, и мы посадили картошку.

Помню эпизод из жизни в Кандалке – вдруг все 
заволновались, потому что прошел слух, что приве-
дут пересыльных мужчин. Мама достала картошку, 
сложила в мешочек и пошла искать отца. Был она 
там дня два, но ей сказали, что об отце сведений 
никаких нет.

Латышей, где мы жили, не было. Была еще не-
мецкая семья, одна литовская семья. Помню, в Кан-
далке жили в бараке, спали на полу. Всем хотелось 
есть. Помню, как у матери на руках умер ребенок. 
Есть было нечего, и мы ходили подбирать картофель-
ные очистки. Мы с сестрой их мыли, обваривали. 
Что-то же ели. Ходили в лес за клюквой, было много 
змей, лежали на тропинке… 

В Кандалке обжигали известь, говорили, что в 
ямах просто кишат змеи. 

Когда жили в Талае, у мамы была одна юбка, вся 
в заплатах… Заплата на заплате. Директор сказал – 
что за юбка на тебе, на что мама ответила, что друго-
го у нее нет. Что я носила, не помню, были какие-то 
сапоги, галоши. В 5-м, в 6-м классе на ноги надеть 
было нечего. Неделю, вероятно, не ходила. И мама 
из пакли, которую доставала на льнофабрике, плела 
лапти. А когда в школе проходило благотворитель-
ное мероприятие, государство прислало ботинки, 
мне тоже выдали, и я была счастлива. Помню сати-
новые широкие штаны. Были они не из Латвии. А 
когда у нас появились фуфайки, мы уже были коро-
ли, тепло, хорошо.

У нас была отдельная комната. Помню, что у нас 
был огород, была картошка, ешь, сколько хочешь. 
Жиров не было, разве что иногда растительное 
масло. Прожили мы там до 1956 года, я окончила 
школу и вернулась в Латвию. 

Язык освоила быстро. Помню, когда местные дети 
ели морковку, я тоже что-то бормотала, мешая русские 
и латышские слова. Но с языком проблем не было. 
Вокруг говорили, и мы выучили. Не помню ненависти 
со стороны местных. В той же Кандалке была семья… 
мама помогала с письменным, приносила сыворот-
ку, снятое молоко. По кружечке приносила, можно 
было суп сварить. Открыто никто ничего дурного не 
говорил, мол, такой ты разэтакий! Мама была свет-
лым человеком, умела с каждым поговорить, она не 
сердилась, и это было важно. Мамы нет уже семь лет, 
но вспоминают ее только добрыми словами.

Окончила я среднюю школу. Сестра уже работа-
ла, она школу не окончила, надо было работать. В то 
время за школу надо было платить. Еще и квитанции 
сохранились. Сестра в 16 лет ушла в район, сплав-
ляла лес. Девушка, в резиновых сапогах… Теперь 
вот ноги болят…

Я окончила школу. Там и познакомилась с му-
жем, с которым мы по-прежнему вместе. В 1956 году 
вернулась в Латвию.

Мне писал двоюродный брат со стороны мате-
ри, звал. Они хотели, чтобы и мама вернулась. Но 
мама по-прежнему была на учете в комендатуре. В 
1956 году и я получила паспорт, с учета меня сняли.

Поезд впервые увидела в 17 лет. До этого нигде 
не была – в пределах 30 километров по району. В 
школе была самодеятельность, ездили на смотры.

Когда в 1956 году вернулась в Латвию, волнова-
лась, но не потому что приехала на родину, а потому 

Анда со старшей сестрой Элгой в Латвии
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что оказалась в чужой среде. Мы с братом договори-
лись, как я буду выглядеть, что в косе будет бантик, 
какая на мне будет блузка… Он сел в московский по-
езд в Огре, вагон знал, решил меня встретить. Я как 
раз заплетала косу, он шел по вагону, я вскрикнула: 
«Эрик!», он в ответ: «Анда!». Они присылали 
фотографии, благодаря родне восстановила латыш-
ский язык, они присылали нам посылки в Сибирь. 
Мама старалась разговаривать с нами по-латышски. 
Но мы не очень хотели, хотя язык знали. Разгова-
ривали. Латышей там, где мы жили, не было. Была 
в районе одна семья, но их привезли в 1949 году. С 
ними чаще виделась сестра, она работала в районе, 
нянчила их ребенка. 

Мама осталась в России. Я жила у двоюродного 
брата. Прописка была обязательной. Стали ходить 
по учреждениям, но прописаться не разрешили, 
потому что не хватало площади. Была еще какая-то 
тетушка, жила на улице Горького, но тоже места 
не было. Оставалось одно – вернуться… Но мама 
брата была энергичная женщина, сказала, что ни-
куда я не поеду, что надо искать родственников 

со стороны отца. Я знала, что папин брат живет в 
Юрмале, у него был дом, он меня прописал, и там 
я жила до 1974 года, пока не получили в Елгаве 
квартиру. 

Когда прописали, я пошла учиться в профте-
хучилище на фрезеровщика. Направили на ВЭФ. 
В 1963 году вернулся из Сибири муж, в Юрмале 
расписались и жили там до 1974 года. У меня сын 
и дочь. Живем сейчас хорошо. Я на жизнь не жалу-
юсь. Нюансы есть, конечно, но, как говорится, не 
гневи Бога! 

Мама узнала о судьбе отца? Да. Она писала, и 
пришел ответ, что отец осужден на 10 лет «без пра-
ва переписки». В это время его уже расстреляли, в 
Соликамске, в 1942 году, но место точно не указано, 
может, еще где. Они не переписывались, только это 
официальное письмо. Спустя 10 лет она снова пи-
сала, но пришел ответ, что умер, где – неизвестно. 
И только когда Латвия стала свободной, мы оформ-
ляли дела в прокуратуре, и в документах было ска-
зано, что произошло это 7 апреля 1942 года. Я отца 
совершенно не помню.

Анда на руках у мамы Иоанны, Элга на руках у отца Лео
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Мама… Я не спрашивала, а мама не рассказывала. 
Может быть, она не хотела о Латвии много говорить, 
чтобы и мы не проговорились, что там было хорошо, 
как хорошо шли дела. Зато когда женщины в Сибири 
собирались по вечерам, о чем-то рассказывали, мама 
однажды сказала, мол, зачем я буду рассказывать, как 
жила в Латвии, лучше я вам расскажу сказку. И стала 
рассказывать про свою жизнь… Так что мама пере-
сказывала русским свою жизнь, как сказку…

Она вернулась в Латвию только в 1968 году, ког-
да у меня родилась дочь. Сказала, что хочет нянчить 
внучку. Снова, конечно, были проблемы с пропи-
ской. Но все устроилось, у нее была своя комната, 
у нас своя. Жили вместе. 

Мне кажется, в первые годы после приезда мама 
много бывала в Риге. Сама она рижанка, жила на 
улице Дзирнаву. У дедушки была мастерская весов. 
До замужества мама работала секретарем-делопро-
изводителем у кого-то, кто занимался сплавом леса. 
После замужества не работала. Когда вернулась, 
болели ноги, даже из квартиры не выходила, и она 
договорилась с другом, что тот повозит ее на ма-

шине. Показывала места своего детства. Кажется, 
тогда она была в последний раз в Риге.

Не могу сказать, что Сибирь нанесла такой уж 
вред. Не могу. С другой стороны, я так глубоко и не 
освоила латышский язык. Хотя стараюсь прочесть 
то, что нужно. И писать по-латышски не могу – 
грамматика хромает. Помню русские народные 
сказки, которые мы учили в школе.

В 2000 году мы с мужем ездили в Сибирь. Вместе 
с сестрой побывали на всех источниках, где брали 
воду, сейчас все заросло. И речка заросла. Но я не 
думаю, что Сибирь оставила какие-то разрушитель-
ные последствия. Разве что когда кто-то произносит: 
«Хочу есть!», меня словно ножом резанет по сердцу. 
Тот, кто никогда не голодал, не представляет себе, что 
это такое, когда нечего есть. Как – нечего есть? Хлеб 
есть, масло есть… Муж говорит, что он никогда не 
голодал. Муж из местных русских, не из высланных. 
Мама его была учительница, без высшего образова-
ния, но если умел читать и писать, мог и учить.

Мой муж патриот своей страны, Россия его ро-
дина, в этом году он снова побывал там. 

Слева: Элга, мать Иоанна, Анда. Сибирь, Кандалка. 1947 год 
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Зимой возила дрова из лесу. Сколько я слез пролила! Лошадь в снег проваливается – голодная, воз тащить нет у нее сил. А я даже распрягать не умела.

АННА ПАЛАШКОВА 
(ПУДУЛЕ) 

родилась в 1927 году

Когда нас вывезли, мне было 13 лет. 
Ночью разбудили, гудели машины. Сказали, 

что надо уезжать. Связали какие-то узелки, вышли 
из дома. Мама дала мне банку с вареньем, но один 
из приехавших за нами отобрал, поставил на стол… 
А то было бы в дорогу… Видели, что кто-то соби-
рался на свадьбу, так у них с собой были плюшки. 
Представляете, каково было другим… 

Приехали в Карсаву. Сестра была школе, поеха-
ли за ней. С подушки сорвали накидку, сложили в 
нее вещи, и с узелком сестру привезли к нам. Когда 
меня мобилизовали, накидка была со мной.

Собралось много народу, были и те, кто колол 
у нас камни. Они помогли сложить вещи – домаш-
ние ничего не понимали, руки дрожали, никто та-
кого не ждал, ничего не знали. Повезли в Карсаву. 
Директор школы увидел нас и помахал рукой. Из 
Карсавы привезли в Лудзу, посадили в вагоны. 
Отца увели, сказали, что к нам он присоединится 
позже. 

Отца тогда я видела в последний раз. Дедуш-
ка был в другом вагоне, с ним мы встретились в 
Канске. Когда везли, двери были закрыты. Иногда 
выпускали за водой, давали два ведра на вагон. 
Что это два ведра на вагон, да как можно везти 
воду в ведре? Вода проливалась. Когда шел дождь, 
просовывали в окошко руку с кружкой. Кормили 
чем-то прокисшим, у всех начался понос. И у се-
стры начался понос.

В Канске всех высадили. За нами 
приехали три повозки, семей было не-
сколько. Увезли за 75 километров, по-
том, если была необходимость, это же 
расстояние до Канска проделывали 
пешком… Выделили нам комнатку. 
Главное – там не было туалетов. Де-

душка ходил в лес, приносил елки. У него спраши-
вали: зачем? Он отвечал, что будет строить нужник. 
Через улицу находилась контора, и там все ходили 
просто за угол. И дедушка построил там из веток. 
Когда мы приехали в колхоз, люди проявили боль-
шую сердечность. Все казалось серым.

Стали нас посылать на работу, мы пошли вме-
сте с Зелмой. Молотили. У меня страшно болели 
зубы. Днем галоши примерзали к ногам. На сле-
дующий год собирали смолу. В первый год ничего 
не платили, обходились тем, что меняли тряпки, у 
кого сколько было. Всю крапиву объели. Вокруг ни 
одного сорняка не осталось, все подъели.

На наш колхоз налетела буря, побила всю кар-
тошку. Ходили за 35 километров, чтобы обменять 
какую тряпку на 16 килограммов гороха и полтора 
ведра картошки. Мы с мамой ходили вдвоем, я была 
посильнее. 

Иногда доставалась горсточка муки, варили 
болтушку. Им казалось странным, что каждый из 
нас ел из своей тарелки. Весной меня направили 
за 25 километров. Шла и плакала. Русский язык 
знала плохо. Там кормили капустными щами. Хлеба 
давали граммы.

Добывали смолу. Для самолетов. Я должна 
была лезть на дерево, можно было с него сорвать 
50 сантиметров хвои, четыре метра до вершины 
оставлять, тогда дерево не сохло. Вначале делали, 
как придется. Складывали хвою в огромный ко-
тел – 10 кубометров. Случалось, и загоралось. 

Говорили только по-русски. До-
мой вернулась, когда выпал снег. Зи-
мой возила дрова из лесу. Сколько я 
слез пролила! Лошадь в снег провали-
вается – голодная, воз тащить нет у нее 
сил. А я даже распрягать не умела. Дро-
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ва в сани носила за 100 метров, иначе не нагрузишь 
воз. Если начиналась метель, могло и замести. Так 
случилось во вторую зиму, когда я приехала с Пих-
тозавода. Весной меня снова направили на завод, за 
четыре километра за Донсково, в тайгу. Было нас там 
18 человек, все те же. Потом перевели ближе. Пока 
строили для нас жилье, приходилось ночевать под 
открытым небом. Построили шалаш из еловых веток, 
посередине разводили костер. За неделю поставили 
хибару с нарами. Были среди нас и местные.

Потом за мной приехали. Солнце уже садилось, 
а ехать надо было 35 километров. Вдруг лошадь пе-
рестала слушаться, видно, где-то поблизости был 
медведь. Когда приехала домой, слезть с лошади не 
могла, я же не привыкла. Прошло время, нас мо-
билизовали. Нас с мамой привезли в Красноярск, 
собралось человек 150, жили в одном помещении 
с месяц. Потом повезли в Подтесово. Это в 80 ки-
лометрах от Енисейска. Налетела вьюга, застряли 
мы на полпути. Велено было пилить дрова. В этом 
совхозе прожили неделю, а то и больше. Когда нас 
отправили в Подтесово, мы 240 километров прошли 
пешком. Переходили через Енисей, под ногами 
шуга, идти трудно. Шла и думала: хоть бы умереть… 
В Подтесово пошли на огонек, оказалось мужское 
общежитие. Там мы немного отогрелись и нас по-
селили в бараке, под которым был магазин, было хо-
лодно. Принесли дров, а они не горят. Соли не было, 
чтобы поджечь, – говорили, тогда загорелись бы.

Там все были сосланные. Пришел комендант 
Капиров, сказал – почему ко мне не пришли? Он 

был человек добродушный, сказал, что без него 
мы даже хлебную карточку не получим. Идти 
так идти. 

Давали 600 граммов хлеба и еще что-то. Како-
е-то время работала уборщицей в конторе. Потом 
послали на пароход. Там строили дамбу, чтобы па-
роходы могли зимой прятаться. Два острова пере-
делали, качали, возили, порт делали. Послали меня 
на пароход кочегаром, но я сказала, что не пойду, 
боялась потопить пароход. Стали мы матросами. 
Были Кейша и Эрна Прейде – надо было считать 
ковши, вести учет. 

Была и Расма Озола – она считала ковши, по-
том стала матросом. И вот пришел приказ ехать в 
Красноярск, обжигать кирпичи, оттуда перевели 
на вторую печь в Злобино. Там я узнала, что де-
тей увозят в Латвию. Зашла домой, взяла вещи и 
поехала. 

Было это в 1946 году. Мы, взрослые, приехали 
в Красноярск. На перроне встретила Франциса 
Даудишса. Он спросил, куда еду, сказала, что в 
Латвию, дала ему адрес, и он приехал с послед-
ним вагоном.

В Латвии приехали на улицу Кулдигас. Была и 
Визма из Норильска, вместе ехали до Резекне. Мы 
поехали дальше – к маминой сестре в Роги. Жили 
там. Потом поехала в Цесис, потому что в Роги 
делать было нечего. Работала санитаркой в судеб-
ной экспертизе. Потом стала работать дворником 
и учиться шить. Поучиться успела, а потом меня 
выслали, везли по тюрьмам… 

Меня дома не было, когда я пришла, хозяйка 
сказала, что меня искали из какого-то учреждения. 
Потом искали еще раз. 11 июня 1950 года меня аре-
стовали… 

В Цесисской тюрьме просидела месяц. Когда 
называли статьи, по которым люди были аресто-
ваны, сказали, что у меня статьи нет. Ночь провела 
в комнате одна, потом привезли в Ригу. И повезли 
меня по этапам, все дальше и дальше. В Горьком 
пробыла недели две, в Кирове около месяца, до 
места везли меня четыре месяца. В тюрьмах нары, 
клопы… 

Те, что были внизу, вставали, верхние встать 
уже не могли, потому что стоять негде было. В 
тюрьме ходили мыть посуду и чистить картошку. 
Кормили. И котлы тоже чистили. Потом отвезли 
в Красноярск.

Объяснили, почему вас арестовали? Сказа-
ли – «на старое местожительства». И все. Потом 

Сибирь
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я была у сестры в Покровке, начала шить, устро-
илась в ателье. Потом добилась разрешения пе-
реехать в Иланск, в районный центр. Там я ра-
ботала в мастерской, была уже свободна. Там и 
замуж вышла. Так закончился мой тяжкий путь… 
К жизни привыкли: дадут – хорошо, не дадут – 
тоже хорошо…

Думали ли вы о Латвии? В первое время мы, 
дети, как только зарычит машина, принимались пла-
кать. Папа сказал: «Слава Богу, бабушка умерла, не 
придется ей мучиться». Нас было пятеро. Во вто-
рой раз я так рыдала, когда меня взяли в КПЗ, что 
у меня глаза распухли, ничего не видела. Второй раз 
было иначе, чем в первый. В первый раз страшная 
нужда, босиком, на ноги надеть нечего было.

Мне кажется, нам помогло старание. Мы, все 
дети, ходили пасти скот. У нас было как – в пастухи, 
так в пастухи, работать, так работать. У нас характер 
другой, не такой, как у других. 

В Сибири церквей не было, но, если правду, 
то папа сказал: «Я не говорю, что Бога нет», но 
мы в церковь не ходили. Я спросила: «Ты когда 
в последний раз был в церкви?». Он ответил: 
«Когда причащался». Такие мы были. Бабушка 
придерживалась веры, папина мама, в Зеленый 
четверг она отправлялась в церковь, а в пятницу 
ничего не делала. Каждое воскресенье доставала 
свой молитвенник. Она была эстонка, и мы не по-
нимали. Она молилась Богу, и молитвенник был у 
нее в руках. У отца была Библия. Он выписывал 
журналы, хотя ни дня не ходил в школу. Он умел 
делать все, но никого не хотел учить, говорил: «А 
кто меня учил?». Когда ему было семь лет, он в 
имении остался один. 

Узнали, что он в Кировских лагерях. Начали 
писать письма. Он нам ответил. А потом пришло 
письмо, после которого мама сказала: «Ну, вот он 
и умер». 

Анзельма (третья справа в первом ряду) с сестрой Анной (первая справа в первом 
ряду) среди учащихся Салнавской основной школы. Латвия, 1938 год
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Я родилась 27 августа 1925  года на хуторе 
«Калнаи» Карсавской волости Лудзенского уезда. 
Окончила основную школу, в 1939 году поступи-
ла в Малнавскую сельскохозяйственную среднюю 
школу. В 1940 году готовились к Празднику песни 
в Даугавпилсе. Поехала я на велосипеде. В нашем 
доме была толока, папа сказал, чтобы я не уезжала. 
Я вернулась. 

Все 23 девочки, что жили в интернате, сложили 
одеяла в мешки, сидели и плакали. Я спросила, что 
случилось. На что они ответили – посмотри, что 
делается. В парке было полно русских солдат, мы 
не знали, что происходит. Они что-то рыли. Но 
ничего не случилось, и мы успокоились, учились 
мы уже вторую зиму. Нам принадлежал прекрас-
ный лес возле Малнавы – «Зиедонис». Вот там 
действительно было ужасно! Они оставили в нем 
павших лошадей, не закопали… Прошла зима, сме-
нились директор и учителя. Был такой Пушмуцанс, 
кое-кого из учеников уже не было. Были такие, кого 
исключили за политику, а когда пришли русские, 
занятия продолжались.

14 июня 1941 года была суббота, должен был 
состояться выпускной бал. Я проснулась рано, со-
бралась пойти за углем для утюга. И тут прибежал 
дежурный и сказал, что меня ждут внизу. Оказалось, 
в легковой машине ждал меня начальник милиции 
Гаврилов. Девочки еще спали, а мне он сказал: 
«Ваших родителей высылают, вы должны ехать с 
ними, но если хотите, можете не ехать, 
оставайтесь». Спросила, куда высыла-
ют. «В Россию». Подумала – как же я 
останусь, если родителей не будет? И 
поехала в Карсаву. Во дворе милиции 
толпились люди. Я сказала папе, что 
мне разрешили остаться. Ответил: 

«Оставайся!». Мы вошли в кабинет, за столом си-
дел мой соученик, и он не разрешил мне остаться… 
Представляете?! И повезли нас в Лудзу. Поделили, 
сказали, что мужчины поедут в другом вагоне. Нас 
было пятеро: трое детей, мама и дедушка. Дедушку 
посадили в другой вагон, папу еще куда-то. Сказали, 
что в конце будем вместе. Все плакали. К вагонам 
никого не подпускали… 

Это было ужасно. Сейчас немного притупи-
лось, вспоминать не хочется… Поздно вечером 
поехали. Все плакали, вагон был переполнен, мы 
ехали на верхней полке. Нары в два этажа в обо-
их концах вагона, на окнах решетка. Бронислава 
Даудиша была в положении, у нее не было с собой 
ничего. Мама дала ей подушку. Мама говорила, что 
спасибо надо сказать тому русскому солдату, кото-
рый посоветовал взять еду, сами мы об этом и не 
подумали бы. Это она вспоминала все время. Мама 
взяла с собой свежий хлеб. На второй или третий 
день привезли хлеб, пшенную кашу. Первый раз 
видела «кирпичик». Потом привыкли. 

Воду давали не каждый день, выпустили за во-
дой, кажется, только дня через два. Мама русский 
язык знала, она и пошла. Прошло несколько дней, 
и все мы стали чесаться, чувствовали, как по нам 
ползают вши. У людей начался понос. В углу был 
раструб. Взрослые стеснялись. Женщины завесили 
это место простынями. У меня тоже начался понос, 
проболела я два года… Иногда и я ходила вместе 
с мамой за водой. Воду экономили. Носить было 

не в чем. Видели, как мимо проехал 
эшелон, говорили, что из Риги. На 
одной из станций по радио сказали, 
что началась война. Когда стали объ-
являть, наш эшелон дернули, чтобы 
мы не услышали, но столько-то мы 

АНЗЕЛЬМА 
ПАЛАШКОВА 
(МИХАСЕНКО)  
родилась в 1925 году

В первый раз велели подписаться на 20 лет, потом на всю жизнь – что не вернемся обратно. Но надежда оставалась, все время думали, что уедем. 
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поняли. Мама перевела. В пути были две недели. 
Привезли в Канск, там была школа. Вокруг страш-
ный дощатый забор, разместили нас во дворе, и 
началась торговля. Сначала забрали всех ребят, муж-
чин. Их отправили ловить рыбу. Нас забрали на 
третий день. Проехали километров пять, и возчики 
решили отпустить лошадей пастись. Женщины за-
метили, что все возчики с топорами. Решили, что 
пьяные возчики начнут рубить нам головы. Поли-
лись слезы, выбежали на дорогу, остановили мили-
цейскую машину. По дороге ехали пустые телеги, 
и нас пересадили. 

Потом-то мы поняли, что топоры берут с со-
бой, когда отправляются в дорогу. Привезли нас 
в Иланский район, в село Покровка. Там жили те, 
кто когда-то уехал в Сибирь за землей. Когда они 
приехали в тайгу и увидели, как там тонут в болоте 
телята, село назвали Телячье. Рубили деревья, стро-
или бревенчатые избы. 

В 1937 году их оттуда выгнали. Осталось много 
пустых домов. В одном таком доме мы и жили. А 
те, что жили здесь до нас, были отправлены во Вла-

дивосток. Внутри стены были побелены, как будто 
чисто. А ночью, когда мы спали на полу, наброси-
лись на нас клопы. Я видела их впервые. Долго не 
могли от них избавиться. Я болела, и долго. Вый-
ду из больницы, поработаю пару недель, и снова в 
больницу. Так я мучилась два года. 

Сначала всех латышей отправили на ремонт 
дороги. Дороги там были грунтовые, рыли землю, 
засыпали ямы. Был там 15-летний парнишка, ко-
пал вместе с нами, рассказывал и показывал гору, 
на которой расстреляли его отца и еще семерых. 
Мы рыли силосные ямы, работали в поле. Зимой 
мамы делали большие бочки для смолы. Их отво-
зили в город, оттуда дальше. Дедушка умел все. Его 
отправили работать в кузницу. В то лето, что мы 
там жили, налетел град, уничтожил все, ничего не 
выросло, побило и картошку у местных.

Нам никуда не разрешалось ездить без разре-
шения, даже сходить в соседнее село. А в своем 
обменять ничего не могли. Комендант жил от нас 
в шести километрах. В ту сторону ходить разреша-
лось, в Лобачевку. В первую зиму искали мерзлую 

Анзельма (в первом ряду в центре) в Малнаве. Латвия, 1939 год
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картошку, такую меняли и на вещи. Ну и тяжко 
было… Когда нас привезли, там уже были три се-
мьи из Калупе. У Марии Скринды было четверо 
детишек. Трудно ей было, дети мал мала меньше. 
Мы, старшие, все же понимали, что маме нечего 
нам дать. А они плакали, и мама вместе с ними. 
Помню, как она мучилась. Младшая, Марите, вско-
ре умерла.

Через некоторое время маму и сестру увезли в 
Подтесово, мы остались с братом и дедушкой. Мо-
жет быть, взяли бы и меня, я была старше, но сестра 
на вид была крепче. Вероятно, не взяли меня из-за 
болезни. А потом увезли в Красноярск брата. Умер 
дедушка… 

Голодали, весной ходили подбирать колоски. 
Бывало, что оставались и неубранные поля, но со-
бирать не разрешали… Я ходила – хотелось есть. 
Нас гоняли, прискачет на лошади бригадир, ему 
приказано было гонять нас, рассыпать зерно. Мы – в 
кусты. В 1944 году я осталась одна. У меня начали 
пухнуть ноги. 

Шла я с работы, дедушка лежал во дворе. Не 
знаю, как я его подняла, как дотащила до постели. 
На помощь позвать было некого… Пошла я к Элзе 
Берзине, попросила ее посидеть с дедушкой. Она 
тоже боялась. Помочь ему мы не могли, он хрипел 
сначала, а потом затих. А так как он работал хоро-
шо, русские мне очень помогли: вырыли могилу, 
сколотили гроб, я им за это очень благодарна. Рус-
ские были хорошие люди.

Зимой выпал глубокий снег, земля не замерзла. 
Все ходили собирать колосья, зерна заплесневе-
ли, многие отравились. Из Красноярска приехал 
какой-то профессор, привез лекарство. Закрыли 
школу, больницу. Умирали и местные – по два, по 
три человека в день.

Когда осталась одна, я вышла замуж. Я работала 
учетчицей, муж бригадиром. Было это в 1944 году. 
Его по ранению демобилизовали из армии. Родился 
он в Сибири. Родители переселились сюда из Бело-
руссии в надежде получить землю. 

Латышки стали отправлять детей в Латвию. Че-
рез год стали уезжать и сами. Сестра уехала вместе с 
детьми, мама оставалась в Красноярске, потом при-
ехала к нам и вместе с еще тремя женщинами уехала 
в Латвию нелегально. По-моему, прожила там два 
года. Наш комендант Варфоломеев был хороший 
человек. Пришел и сказал: «Зельма, тебе мать пи-
шет. Напиши ей, чтобы вернулась, а то посадят в 
тюрьму и все равно привезут». Я написала маме, 

и она приехала ко мне. Позже арестовали сестру, 
приехала она через пересыльные тюрьмы. Брата в 
Латвии призвали в армию, но его и оттуда забрали 
и привезли. Всех собрали вместе.

Когда я осталась одна, пришел ко мне председа-
тель и сказал, что идет на собрание и что я должна 
пойти с ним. Он ушел на собрание, а меня оставил 
в здании сельсовета. Там находилось двое мужчин, 
они мне сказали, что отпустят в Латвию, если я рас-
скажу, о чем говорят латыши и подпишу бумагу, что 
буду это делать… Я ответила – ни о чем не говорят… 
Спрашивали меня о каком-то латыше, который не 
стрижется и не бреется. Я должна была подписаться. 
Ночь была сумасшедшая. Но скажу откровенно – я 
не боялась. Они меня спрашивали не раз. В помеще-
нии было темно. Я заплакала. Я подписала только 
бумагу, что о нашем разговоре никому не скажу. И 
меня отпустили. Это было осенью, погода отвра-
тительная, дождик, темно… Мне надо было идти 
шесть километров через лес, но мне было страшно. 
По дороге была больница, и я простояла-просидела 
под ее окнами всю ночь. 

Из детей я была старшая. И из мам самая млад-
шая была Цируле, и вот мы с ней стали ходить по 
селам в надежде собрать информацию, так как на-
дежда, что мы сможем попасть домой, у нас остава-
лась. Уходили рано утром, возвращались затемно, 
чтобы нас никто не видел, так как приходилось 
проходить мимо дома коменданта. Чтобы каждый 
раз не отпрашиваться. И однажды она мне сказа-
ла, чтобы я ничего не говорила Элзе. Оказывается, 
Элза подписалась, что будет все рассказывать. Я ее 
понимаю – у нее был ребенок, а они угрожали, что 
отнимут ребенка. Я призналась госпоже Цируле. Ее 
сын сейчас главный в Кокнесской волости. Виестурс 
Цирулис.

Одно лето я работала воспитательницей в дет-
ском саду, было у меня 28 ребятишек, среди них 
пятеро латышей, которые ходили за мной, как цы-
плята за курицей. Следующим летом дети уехали. 
Кем только не приходилось работать! Зимой вязали 
сети. Из хвостов павших лошадей делали сита для 
просеивания муки. Работали дома у одной русской 
женщины. Работа противная, хвосты мыть было 
нечем – мыли в щелоке. Надо было брать в рот и 
смачивать… отвратительно. Потом гнали смолу. 
Дышать трудно, под сеткой вообще невозможно. 
А мошка все равно одолевала. Помню, в соседнем 
селе была такая Гайле – она расцарапала ногу, и за 
все годы нога так и не зажила. Ведра тяжелые, про-
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питаны смолой, таскали, таким воздухом дышали. 
Помню, Марии нечего было надеть на ноги, и в лес 
она ходила босиком. Когда лошадь издыхала, хвост 
шел на сито, а из кожи мастерили обувь. Ноги были 
натерты до крови. И когда в 1946 году женщины 
уехали, я осталась одна. У меня уже родилась доч-
ка. Еды не было, варили крапиву, травы какие-то. 
Однажды наелась зерна, началась рвота, но было 
это один раз. Умирали местные, потому что не бо-
ялись собирать колосья. Мы боялись. Позже нау-
чили меня ходить туда, куда нельзя было на лошади 
подъехать и прогнать.

Уехать мы не могли, у меня не было разрешения. 
А когда родилась девочка, ехать мы не рискнули. 
После смерти Сталина, всех уже привезли в Си-
бирь второй раз, мы впервые приехали в Латвию в 
1956 году. Мужу здесь понравилось, и в 1958 году 
мы вернулись навсегда. Из родни здесь была только 
мамина сестра. У нас уже было трое детей. Жить 
было негде. Муж русский, я сосланная, были про-
блемы. В отцовском доме обосновалась контора 
лесничества, там жить нельзя было. Не могла по-
нять, что делать, как жить… Сейчас, когда поумнела, 
знала бы, что делать. 

Отец был в Вятских лагерях. Год примерно о 
нем ничего не знали. В соседнем селе жили евреи, 
они узнали первыми. Были там Шнейдерман, Цей-
ман, Гамза. Они узнали адрес. Стали писать. Отец 
прислал два письма. Отправили ему посылочку, я 
испекла баранки и сунула в них письмо. Он написал, 
что письмо мое в баранке получил. Писал, что его 
скоро отпустят. Тех, кого актировали, отпускали. 
Но мы не дождались… Приехали Шнейдерман, 
два брата Аусейсы и Муцениекс. Как тени, даже на 
людей не похожи. А потом пришло известие, что 
отец умер. И все… Умер от голода, от чего же еще? 
Муцениекс рассказывал, как пятеро мужчин гоня-
лись за крысой и подрались. А крыса сбежала… У 
нас, конечно, было иначе, мы и картошку смогли 
потом посадить. А там же тюрьма… Они все были 
обречены на уничтожение. Дедушка тоже умер от 
голода, весь распух. Первый человек, которого я 
видела распухшим от голода, жил в соседнем селе 
Южное. Это была госпожа Кудиня, вместе с нею 
были свекровь и свекор. Они оба умерли, а молодые, 
кажется, вернулись. 

Детям вначале ничего не рассказывала. Да и 
потом тоже, рассказала уж, когда приехала в первый 
раз в отпуск на месяц. В 1948 году к нам привезли 
литовцев, 360 семей. Я работала заведующей фер-

мой. Делала все, что делали скотницы и доярки. 
Жили во второй комнате, а в первой жили семь 
литовских семей, с детьми… Старшая дочка го-
ворила по-литовски. Потом детям обо всем уже 
рассказывал муж. Когда мы вернулись, мальчику 
нашему было шесть лет, ему здесь не нравилось, 
негде было жить. Потом уж он работал машини-
стом, жил в Риге, заболел клещевым энцефалитом. 
Все время болела голова, ушел с работы, стал жить 
в отцовском доме. Первые годы были трудные. 
Денег не было. Мы скопили 8000 рублей старыми 
русскими деньгами, он купил трактор. Теперь они 
живут нормально.

О Сибири часто думаю, вспоминаю, как умер 
дедушка. Помню, как ходили регистрироваться. В 
первый раз велели подписаться на 20 лет, второй 
раз – на всю жизнь, что не вернемся обратно. Но 
надежда все же оставалась, все время думали, что 
уедем обратно. Я работала в магазине. Куда посы-
лали, там и работала. В магазине зарплата была 
четыре рубля в месяц – торговала черенками для 
лопат, глиняными горшками. Надо было с каждо-
го получить 75 яиц, осенью принимать картофель. 
Латышей ценили, они работали честно. Когда 
латышки стали уезжать второй раз, председатели 
признавались – что мы теперь будем делать? Все 
литовцы, латыши уезжали. Я сказала – а вы разве за 
эти годы не могли научиться работать как следует? 
Он только улыбнулся. Все, большая часть, уехали до-
мой. Остался один Шнейдерман. Я была там 15 лет 
назад, встретила его.

Сибирь
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В документах чека говорится, что один из жи-
телей Дриценской волости написал донос на отца, 
учителя, что он агитирует против советской власти, 
вот его и взяли… 

Но в документах не сказано, что он был офи-
цером Латвийской армии. А то бы его расстреля-
ли. Утром, как рассказывал отец, он должен был 
уехать – в Латвийский университет, на сессию, но 
он не уехал – это было роковое утро… В пять утра 
приехала машина, нас всех покидали в нее и увезли. 
Все это видел Якобс Пильке. 

Когда увидел, бросился бежать со всеми боро-
нами, с лошадьми. Вот и попался под руку, так как 
жил неподалеку, мы вместе работали. Знаю, что был 
он из Резекне.

После окончания профучилища за меня пору-
чились, спасибо этому человеку. Мои родственники 
не хотели, чтобы я рассказывал о своих родителях. 
В анкете писал – «не помню». Думал, что мож-
но скрыть, но в чека знали все. Мне этот человек 
сказал: «Пиши, как есть!» Он мне помог уйти в 
море. Начал матросом, окончил помощником ка-
питана. Я был сыт, заочно окончил среднюю школу 
и техникум – прямо в море. Работал технологом на 
оборудовании по обработке рыбы.

Смотрю – так с семьей ничего не выйдет. Ушел 
на завод РЭЗ. Завод незнакомый. Работал в отделе 
снабжения, потом стал заместителем начальника 
отдела. Поступил в Рижский политехнический ин-
ститут, шестилетнюю программу одолел 
за четыре с половиной года. 

Не нравится мне, что люди, которым 
сейчас за 50, больше не нужны. Я согла-
сен, что нужны молодые, но пусть они 
себя проявят. Моя специальность – ин-
женер по труду в тяжелой промышлен-

ности. Поле деятельности широкое. К тому же я 
через 50 лет защитил диплом. 

Знаю, что вначале мы были в Троицке. Отец 
вначале был в Кировских лагерях, потом в Воркуте, 
в пригороде Дзержинска, в одноэтажном домике, 
жили там местные.

Помню, в одной комнате были четыре женщи-
ны. Детишки … Маленькая девочка протягивала 
мне морковку, а ботву выбрасывала. Мама поло-
жит ложку и оставшееся отдавала нам. У нас было 
не принято – только себе, надо делиться, так и по 
сей день! Не понимаю тех людей, которые говорят: 
«Только мне, остальные пусть как хотят». 

Помню, везли нас в товарном вагоне в Ригу. 
Привезли в детский приют в Латгальском предме-
стье. К белым тарелкам мы не привыкли. Я спро-
сил – почему так мало: в центре тарелки черный 
комочек. Оказалось, что это манная каша с варе-
ньем. Я не отличил каши от тарелки.

Дедушка купил мне мороженое. Тетенька отки-
нула с ящика крышку, и я засунул в него свой нос: 
такого никогда не видел. Но она не рассердилась. 
Поездом приехали в Резекне. Там на лошади нас 
встретила сестра отца. Привезла в Спружеву. Пер-
вый раз в жизни положили меня на большую белую 
кровать. 

В школу пошел в 1949 году. В том же году вто-
рой раз увезли товарку по комнате – Анну Вейн-
шеле. Ребята бежали мне навстречу, кричали, что 
сегодня в школу не надо, там полно солдат со шты-

ками. Брат побежал смотреть, вер-
нулся и рассказал дедушке. 

Были такие – «истребители». С 
одним человеком из органов власти, 
фамилию называть не стану, он был 
знаком. У деда было пиво. Давал пить, 

ЭВАЛДС ЮРИС 
ПАУГУРС  
родился в 1940 году

Мне было 13 лет, когда я вместо дедушки пахал землю, я привык, еще и сейчас в руках сила есть.
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сколько влезет. Знаю только, что на следующий день 
бабушка плакала и отвела куда-то корову. Я понял, 
что корову отвели этому государственному деяте-
лю. В результате нас посадили в телегу и прикрыли 
сеном. 

Одним словом, один дед отвез нас к другому 
деду в «Ружене», тоже под Резекне.

Потом я видел эту бумагу – спасибо тому чело-
веку, который мне ее показал. Я прочитал все дело. 
Там было написано – «совершенно секретно», 
чтобы нашли меня и Андриса и привезли обратно 
«для восстановления семейных уз». Когда думаю 
об этом человеке, я его не проклинаю, но не дай 
Бог ему оказаться в таких обстоятельствах. Здесь, 
по крайней мере, был хлеб. 

Государственный деятель, которому отвели ко-
рову, ответил, что Андрис и Юрис по такому адресу 
не проживают. Так в 1949 году мы спаслись.

Брат отправился в Руиену, получил там диплом 
электрика, работал по специальности. Я ходил в 
море на судах всех типов – от рыболовецких до са-
мых современных. 

Мама была человеком очень жизнерадостным. В 
Сибири она работала в больнице. В 1953 году отец 
и мать встретились в поселке Перспективный, Дол-
гомостовского района Красноярского края. Жили 
сначала в общежитии, заработали денег и купили 
небольшой домик. Отец сделал пристройку, там 
была кухня и две комнаты. Когда я приехал, мама 
уже не работала. У них был клочок земли, где они 
выращивали картошку, морковь, была и корова. 
Отец ходил в тайгу, сочить смолу.

И все же как отцу удалось выжить в Воркуте? 
Ну, во-первых, отец не курил и не пил. Из 100 че-
ловек в Воркуте в живых остались трое. Два раза 
он был при смерти. Последним выходил с вырубки, 
без сил падал в снег, воры его тащили до ворот и 
бросали. Так было пару раз.

Позже он работал в бухгалтерии, вел докумен-
тацию. У него было два высших образования, одно 
незаконченное. Так и работал, пока не встретился 
с мамой. 

Работа у мамы была тяжелая – косить сено, мне 
самому это очень нравилось. В тайге ни камней не 

Эвалдс с родителями в Латвии
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было, ни змей. Зато много муравьев. Огромные 
плантации малины. По берегам рек росла черная 
смородина – как виноград. Солнце садится, мы от-
правляемся косить, накосим для коровы. 

Потом надрезы для стока смолы делали, 12 ты-
сяч разрезов за три дня. Потом собирали смолу, 
сдавали, были деньги. Я тоже помогал, и у нас 
был хлеб. 

Отец работал главным бухгалтером на Айзкра-
укльской ГЭС, условия жизни были плохие. Ему 
дали квартиру. Я ходил в море, отец писал, спра-
шивал, буду ли я с ними жить, потому что это каса-
лось квартиры – дадут маленькую или побольше. 
Я ответил, что ради меня квартиру не заказывайте. 
Когда обстоятельства улучшатся, вместе тогда и бу-
дем думать о большой квартире. К сожалению, этого 
не случилось.

 Я даже отца не смог похоронить. В Стучке, так 
тогда Айзкраукле назывался, построили дом куль-
туры, там с ним и прощались, я в это время был 
в море. Единственное, что мог сделать, – выслать 
денег. Второй момент заключался в том, что я был 
выслан, опасались, как бы я где не остался. Я нигде 
не остался, у меня есть Латвия. 

Дедушка умер в 1961 году, отец в 1968-м, потом 
брат в 1970-м и мама в 1976 году. Все похоронены в 

Огре. На памятнике я и свое имя поставил, так как 
знаю, что после меня сюда никто не придет. 

Мне было 13 лет, когда я вместо дедушки пахал 
землю, я привык, еще и сейчас в руках сила есть. Да 
и матросом был – я бы там не выдержал, нас прове-
ряли, больных не принимали. Если честно, Сибирь 
никаких особенных психологических последствий 
не оставила. 

Знаю только – ни во что не вмешиваться, искать 
работу, уметь ее делать и быть с людьми в хороших 
отношениях. Сейчас все по-другому. Знаю, что по-
литически репрессированные живут очень плохо. 
Те, кто вдвоем, втроем, еще как-то обходятся, а если 
один живешь… это ужас… Я знаю, в Земгальском 
предместье в прошлом году умерло триста поли-
тически репрессированных, в основном одиноких, 
жить не на что. 

Но… политически репрессированные не каню-
чат. Как-то в одной передаче говорили, что предна-
значенные для политрепрессированных, если не 
ошибаюсь, 3000 латов, были направлены на другое, 
как якобы невостребованные… ну разве не издева-
тельство? Один раз репрессированный выдержал… 
второй раз уже не выдержит…

Так что я считаю, что надо делать свое дело, тог-
да тебя оценят. Больше ничего не надо.

Отец Петерис Эвалдс в Сибири
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Эвалдс Юрис на сельскохозяйственных работах. Сибирь, Красноярский край

 
Юрис (в центре) в Сибири
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Ни обуви не было, ни одежды – мама носила юбку, пошитую из мешка, ноги обмотаны тряпками, чтобы не замерзли.

АУРЕЛИЯ ПАУЛИНЯ 
(МОЦАНЕ) 
родилась в 1931 году

Мы жили в Резекненском районе, в поселке 
Лели Озолмуйжской волости. В семье нас было три 
сестры, мама, папа и папина сестра, которая жила 
с нами. Наступил тот проклятый 1941 год. Было 
это в три часа ночи. Грузовик во двор не въехал, 
стоял на дороге, мы, дети, спали. Папа открыл, и 
всех нас разбудили. В дверях стоял милиционер. 
Папе велели поднять руки, обыскали. Помню, 
что на стол выложили деньги. Сказали, чтобы мы 
собирались, надо уезжать. Все растерялись. В это 
время у нас находился землемер. Он помог собрать 
тряпки. Папина сестра хотела взять мясо, но ей не 
разрешили. Посадили нас в грузовик и повезли 
в Резекне. Отец еще сказал, что должен получить 
зарплату, он работал на льноприемном пункте. Ему 
ответили – да, да, получите. Из дома они сразу же 
забрали пианино и телефон. Привезли на станцию 
Резекне 2, там уже стоял эшелон. Папу сразу увели 
в другой вагон. В товарном вагоне в обоих концах 
были нары, там уже сидели люди. Мы разместились 
внизу. Над нами спала госпожа Козловска, под нею 
доски прогибались – такая она была тяжелая, и я 
все время боялась, что доски обломятся. Из ваго-
на не выпускали. В России разрешали выходить 
за кипятком, выпускали двоих. Один нес суп, но 
съедобный он был или нет, не знаю. Двери обычно 
были закрыты, люди шли под конвоем, охрана сто-
яла и около вагона. О том, что началась война, мы 
узнали, когда были уже за Уралом, когда наш эшелон 
стоял, а мимо шли эшелоны с солдатами 
и вооружением, но куда нас везут, никто 
не знал. По нужде ходили там же, в ваго-
не, была дыра, но только для маленьких 
дел. Помню еще, как зонтиком все вы-
талкивали. Я рассказываю только то, 
что помню.

Так везли нас до Канска, это за Красноярском. 
Встречали на лошадях, потом стали развозить по 
колхозам. От Канска до Дзержинска 80 киломе-
тров, потом еще 20 километров до Макарово. Здесь 
нас разместили в колхозном клубе, помню, принес-
ли бидоны с молоком. Потом начальство посели-
ло нас – три семьи – в бревенчатом доме. Семьи 
Ванагс, Козловских и нашу. Была одна комната и 
много-много клопов. Спали на полу, обложились 
со всех сторон крапивой – думали, что так клопы 
до нас не доберутся. 

Вначале, пока были какие-то вещи, мы их про-
давали в районном центре Дзержинске. А когда 
они закончились, жизнь началась ужасная. О хле-
бе и говорить нечего, хлеба не было, картошки не 
было, надвигалась зима, покупать не на что. Весной 
заливали лебеду кипятком, растирали и пекли это 
«тесто» прямо на железной плите. Я есть не могла. 
Пила подсоленную воду, есть не так хотелось. Папи-
на сестра работала на ферме сторожем, видно, это 
тоже помогло нам выжить. Она по ночам пробовала 
доить коров – одну немного, другую немного, во-
ровала молоко. Но и наказания страшились. Пом-
ню, однажды Зуте и моя мама достали где-то мясо 
павшей лошади, сварили, мне казалось, было очень 
вкусно. Однажды на обратном пути из Дзержинска 
они наткнулись на окотившуюся овцу, но ягнята за-
мерзли, и они принесли их домой. Весной ходили в 
поле, местами снег уже подтаял, собирали колосья. 
Летом я пасла телят, мама какое-то время доила ко-

ров, я научилась запрягать лошадь 
и возила молоко на молокозавод, 
вероятно, вместе с мамой.

Зимой мама ходила в лес пи-
лить дрова, там давали хлеб, сколь-
ко, не помню. Ни обуви не было, ни 
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одежды – мама носила юбку, пошитую из мешка, 
ноги обмотаны тряпками, чтобы не замерзли. Вали-
ли большие деревья, потом пилили и кололи.

Когда приехали в Макарово, местная учитель-
ница стала приглашать детей в школу, там было 
четыре класса, в школу мы ходили. От нас в трех 
километрах были Шеломки, там можно было учить-
ся дальше. Зимы были холодные, обуви никакой, 
только черки – так русские называли пошитую из 
тонкой кожи и завязанную шнурками обувь, даже 
теплых штанов не было. Я обморозила ноги, пальцы 
распухли, хорошо, что соседка дала гусиный жир, 
неделю проболела.

Когда немцев из Латвии прогнали, мы стали 
писать бабушке и маминой сестре. Они прислали 
нам денег, и мы смогли купить корову и картошку, 
был свой огород, жить уже можно было. В Шелом-
ках жила фельдшерица, тоже сосланная, она купила 
козу, сама она работала, я пасла ее козу, так что 
была сыта.

Ехали в пассажирском вагоне, но без матрацев. 
Вымылись, нам выдали другую одежду, сказали, что 
у кого есть родственники, за теми приедут, а у кого 
нет, останутся тут. Бабушка жила в Резекненском 
районе, в Сакстагалской волости, там же и мамина 
сестра жила. Мы им написали, и они за нами при-
ехали. Выдали им документ, что они берут на себя 
опекунство. Когда приехали, жили у бабушки, а 
когда бабушка умерла, то и тетю выгнали из дома, 
и стали мы искать новое жилье. 

В Сибири я ходила в 6-й класс, и в Сакстагалсе 
пошла в 6-й, в то время там были только латыш-
ские классы. По-латышски я говорила, а в Сиби-
ри ходила в русскую школу. Спасибо учительнице 
Журавской – она начала учить меня языку с самых 
основ. Читала по-латышски, правда, пересказать 
прочитанное не могла, но справилась и окончи-
ла восемь классов. Пошла учиться в Резекненское 
педагогическое училище. В автобиографии о том, 
что была выслана, не писала. Работал там учитель 
Висоцкис, посоветовал не писать, так как директор 
Чербаде была ярая коммунистка, и учиться там я бы 
просто не смогла. Поступила я в 1948 году, окон-
чила в 1952-м. Направили меня в Карсаву, потом 
я перевелась в Сакстагалс и проработала там до 
пенсии. В 50-е годы никто не интересовался, где 
мама и старшая сестра, но однажды, когда мама уже 
приехала, я от ее имени написала двоюродному бра-
ту и сестре в Швецию, после чего меня вызвали в 
милицию и допросили. Я ответила: меня попроси-

ла мама, и я написала. Партийцы в школе смотрели 
на меня не очень благожелательно, они в то время 
уже знали, что я была выслана, но коллектив был 
хороший, и директор школы был когда-то моим 
учителем.

В том же 1941 году выслали и мамину сестру 
Свирску, ее мужа и дочь Евгению. Она вернулась 
в 1956 году, а ее дочь умерла в России. Она при-
ехала вместе со мной, когда привезли детей, а ее 
мама самовольно вернулась в Латвию, скрывалась. 
Двоюродная сестра училась в Резекне, и однажды 
вечером за ней пришли, отвели в милицию, допра-
шивали, где мама. Она, конечно, не сказала, и ее 
увезли второй раз. Папина сестра тоже приехала без 
разрешения, ее тоже забрали, она сидела в тюрьме, 
но в 1956 году вернулась.

Мы получили документы, что отец в феврале 
1942 года был приговорен к расстрелу. У меня есть 
бумага о том, что приговор приведен в исполнение. 
Погибли почти все мужчины. Младшая сестра по-
сле педагогического училища поступила в Универ-
ситет, на исторический факультет, ее попросили 
рассказать биографию, она рассказала, но на вопрос, 
за что выслали, ответила: не знаю. Она написала 
запрос в Москву, пришел ответ, что отца реабили-
тировали, тогда мы и узнали, что он умер. В каком 
году она поступала, не помню.

Подростком я все это восприняла достаточно 
легко, но позже отношение изменилось. Не хочу, 
чтобы судили тех, кто во всем случившемся пови-
нен, но хочу, чтобы их имена были названы. Один 
человек, который нас выдал, некий Тутанс, при 
немцах сидел в Саласпилсе, и теперь имеет статус 
репрессированного. Можете себе представить – мы 
репрессированные и он репрессированный! Да, 
здесь, в Латвии, что-то не так, потому что те, кто 
был репрессирован Германией, у них была совсем 
другая жизнь, а у нас в Сибири другая. 

Старшая сестра в Латвию не хотела уезжать, а 
я сказала, что поеду хлеб есть, и младшая со мной 
поехала. Помню, когда малышей забирали в ясли, 
мама Риту не отдала, а дети, которых отдали, все 
умерли. Помню, Рита возле дома играла в камешки 
и все время пела: «Мы беспризорства не боимся, 
нам, беспризорным, все равно, пускай счастливо и 
легко, нам, беспризорным, все равно». 

С собой мы взяли мало, не знаю, как мама вы-
держала, у нее еще к тому же были больные легкие, 
но там она выдержала. На ногах обмотки, в сер-
мяжной юбке, но – выдержала. Мама вернулась 
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в 1956 году, жили мы у маминой сестры, потом я 
начала работать в Сакстагалсе, мне там дали ком-
натку, и мы стали жить отдельно. В отцовский дом 
вернуться не могли. Нам принадлежал большой 
дом, был еще кирпичный небольшой домик и дере-
вянный домик, его отобрали еще перед тем, как вы-
везли, устроили там «красный уголок». Один раз 
мы с папиной сестрой приезжали на кладбище, так 
кое-кто высказывался; и тогда жили, и сейчас живут. 
Люди ведь разные. Вероятно, вывезли нас потому, 
что было у нас 60 гектаров земли – для Латгалии 
это очень много. Рядом жил Сурвилла, у него было 
100 гектаров, его тоже взяли, вывезли. 

В школе учителя говорили, что латышские дети 
учатся намного лучше русских детей. Двоюродная 
сестра, которую вывезли второй раз, отбыла на-
казание и окончила Красноярский медицинский 
институт. Там она вышла замуж, некоторое время 
работала. Вся их семья погибла. Я не помню в Си-
бири ни одного праздника, в ссылке праздников по 
определению не было.

Да, маме каждые две недели надо было ходить 
в сельсовет регистрироваться, что она никуда не 
сбежала. Во время войны надо было подписываться 
на заем, по полдня держали, не отпускали, пока не 
подпишешься. Даже если нечем было платить.

Отец Казимирс и мать
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Мама ходила пилить дрова, ноги обматывала невесть чем. Снег был глубокий. Деревья пилили двуручной пилой. 

ЕВСТЕЗИЯ 
ПАУЛИНЯ 

(НИКОЛАЕВА)  
родилась в 1929 году

Очень хорошо помню тот день. Когда мама нас 
разбудила, они уже находились в доме, не знаю, как 
назвать их, тех, кто нас охранял, кто должен был нас 
сторожить. Хорошо помню, что папа сидел за сто-
лом, мама тоже сидела за столом, мы стояли рядом. 
Нас все время торопили – быстрее собирайтесь! 
Пришли соседи. Вероятно, подруги. Сказали, что 
папа отдал им коптить мясо, хотели принести, им 
не разрешили. А мама сидела и плакала.

Посадили нас в машину и отвезли в Резекне. 
Помню поезд, товарные вагоны. Сели. Сестра го-
ворит, что внутри были нары, внизу и наверху. На-
роду много. Помню, там была Козловска, Ванага с 
девочкой, остальных не помню. Условия были невы-
носимые. Все, что нужно было, справляли на месте. 
Не помню, что ели. Воды было мало, хотелось пить, 
на станциях за водой не пускали. Какая-то посуда 
у нас была.

На Урале долго стояли, вероятно, неделю или 
больше. Жили в вагонах. Разрешали ходить за 
кипятком. Хлеб какой-то, видно, был, выпало из 
памяти. Когда состав тронулся, узнали, что началась 
война. Дорога была трудная. Через месяц приехали 
в Канск. Там уже ждали нас повозки, запряженные 
лошадьми. Нас, восемь семей, привезли в село Ма-
карово. Это Дзержинский район Красноярской 
области. Две ночи спали в клубе. Местные жители, 
очевидно, были готовы к нашему приезду, в клубе 
уже что-то постелили, были одеяла. Потом пришли 
местные и стали разбирать нас – ты ко 
мне, а ты ко мне. Помню, была такая Ро-
манова, Яковлевна, у нее было три сына, 
все на фронте. Сказала: «Пошли ко мне, 
живите, у меня дом большой». И мы 
пошли: мама, мамина сестра и нас трое. 
Хозяйка заведовала фермой. Сказала: 

«Пользуйтесь коровой, доите, и вот вам огород». 
Было лето. «Берите картошки, сколько надо». 

Благодаря ей первое время нам было легче. 
Прожили мы у нее год. Потом мама сказала: «Не-
удобно, Яковлевна, пора нам самим как-то устра-
иваться, что ж это мы сидим у вас на шее». Она 
ответила: «Не хотите, живите отдельно в другом 
конце дома». И мы стали жить отдельно. Но она 
нам помогала, как могла. Вещи, что у нас были, 
меняли на творог, на молоко. Пока летом жили у 
Яковлевны, своего огорода еще не было.

Во время войны было очень трудно. Голод, по-
рой совершенно не было еды, никакой. Мороз до 
50 градусов. У Яковлевны прожили мы два года. 
Потом из армии вернулся ее сын. И нам на окраине 
села дали маленький заброшенный домик, где жили 
мы, Козловские и Ванага. По-моему, из этого дома 
уехала Эля, когда забирали детей в Латвию. Вопрос 
стоял так – уезжайте все! Мама тоже сказала, что-
бы ехали. Я отказалась – не хотела оставлять маму. 
Помню, как прощались. Рита была совсем малышка. 
Мама ее отвела. Как они доехали, не знаю. 

Ничего, абсолютно ничего не было. Мама ходила 
пилить дрова, ноги обматывала невесть чем. Снег 
был глубокий. Деревья пилили двуручной пилой. 
Домой приходила распухшая от мороза, но работать 
надо было. А еда-то какая! Позже стали давать кар-
тошку, чистили картошку. Хорошую куда-то сдавали, 
очистки оставляли себе. Эти очистки варили, пек-
ли лепешки. Годы были очень тяжелые. Собирали 

колосья, гречиху. Зерна сушили, бу-
тылкой растирали, получалась крупа, 
варили кашу. Как-то выжили. 

Была кожаная обувь, шили сами – 
черки, на завязках. А мороз нешуточ-
ный. Обматывали чем ни попадя, и 
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колени тряпками обматывали, чтобы не замерзли. 
Так мы учились. В Шеломки ходили с 5-го по 9-й 
класс, пешком. В это время уже не голодали, что-то 
уже было. Только надеть было нечего. 

Помню, как тетя Юлия прислала из Латвии 
шерсть, мама связала мне джемперок. Из мешка 
пошила юбку. И юбку эту покрасили в отваре коры. 
Довольно странная одежда получилась. Все-таки 
девушка уже, хотелось одеться, но ничего не было. 
Когда стали присылать посылки и деньги, жизнь 
стала постепенно налаживаться. Можно было срав-
няться и с другими в селе.

10-го класса там не было. Чтобы окончить сред-
нюю школу, надо было преодолевать каждый день 
25 километров, до Дзержинска. И мы обоснова-
лись в Дзержинске. Помню, мама с собой давала 
мне еды на всю неделю. Тогда на трудодни давали 
зерно, мама молола, пекла хлеб, булочки. Мясо 
давала. Мама держала поросенка. Тогда мы уже 
жили нормально. Из Дзержинска каждую субботу 
отправлялись за 25 километров домой. Никаких 
машин не было.

Школу окончила, надо искать работу. Я еще 
считалась ссыльная, но… Тогда было так – начиная 
с 10-го класса можно было работать в школе, под-
рабатывать, если кто-то уходил в декрет или еще 
как-то. Помню, полтора месяца работала в одном 
селе, полтора месяца в другом. В трех школах так 
поработала. Дальше не училась. Потом в детском 
доме работала, кажется, года полтора. А потом уво-
лили – как же так, ссыльная с детьми работает. Или 
что-то подобное. Хотела устроиться на работу в 
Шеломках, не приняли.

А я уже была взрослая девушка. Человека встре-
тила… Как бы это сказать… Все рассказывать? Встре-
тила я местного человека, офицера Советской ар-
мии, тогда Красной армии. Он служил в Германии. 
Окончил Ростовское военное училище. Из-за меня 
ему тоже немало пришлось пережить. Он отслу-
жил в Германии два с половиной года, но так как я 
была ссыльная, ему не разрешили на мне жениться. 
Он писал прошения, даже в Верховный Совет. Его 
перевели в Новосибирский военный округ. Ду-
мали, что вообще уволят, но отправили служить 

Аурелия (справа) с сестрой Евстезией
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в Красноярск. Мы вместе жили в Красноярске, но 
я была на учете, каждый месяц ходила отмечаться. 
Он много пережил, но меня не бросил, видно, на-
стоящая любовь была.

В 56-м году у меня родилась дочь и в том же году 
меня якобы реабилитировали, я получила паспорт.

Когда вы приехали в Латвию? Приехали мы в 
1972 году. Латышский язык понимала, но разгова-
ривать не могла. Там латышей было мало, а те, кто 
там жил, большей частью говорили по-русски. Я и 
сейчас не совсем правильно говорю. Латгальским 
языком владею хорошо. Семья у нас русская. Одна 
внучка учится в Институте транспорта и связи на 
латышском языке. Она окончила латышскую гим-
назию. Внук уже совсем взрослый, живет в Риге, 
окончил в Резекне вуз. Вот так и живем.

Как вы узнали о судьбе отца? Он был старше 
мамы на 20 лет. Он сидел за столом, был очень взвол-
нован. Я стояла рядом, он обнял меня, притянул к 
себе, но говорить не мог. Знаю, что он всех нас – Риту, 
Элю и меня – очень любил. В Резекне мы приехали 
все вместе на грузовике. Потом нас разлучили – муж-

чин отдельно, семьи отдельно. Простились ли мы, 
сказать не могу, не помню.

В каком году его расстреляли? В Вятлаге, в Ки-
ровской области. Кажется, в январе 1942 года. Все 
пережили это время. Не только наш народ, многие на-
циональности. Пережито очень много. Я не знаю, как 
можно такое совершить. Мы не были ни бедными, ни 
богатыми. Папа был очень хороший. Старался ради 
нас, чтобы все было хорошо. Жили мы в Озолмуй-
жской волости, учились в Резекне. Каждую субботу 
он приезжал за нами, отвозил домой. Это я помню 
хорошо, но о людях сказать ничего не могу. 

Это не люди, кто так поступил. Была мама, папи-
на сестра, папа, мы, три сестренки. Сестренка была 
совсем маленькая. Понадобились всего три подписи, 
чтобы нас выслать. Мама плакала, папа сидел за сто-
лом, и все. Это я помню хорошо. Прижал меня к себе, 
погладил по голове. Мама очень переживала.

Когда я приехала в 72-м году, мама была еще жива. 
Я ей сказала: говори только по-русски. Я-то говорить 
не умела. Понимать понимала, но по-русски было 
лучше. Сейчас мы с мужем живем вдвоем. 

Евстезия (справа) в Сибири
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Первые два года в школу не ходила. Не знаю, или школы не было, или зимой просто нечего было надеть… Продуктов не было.

МАРА ПАУЛЮКА 
(ПИЛУНА)  
родилась в 1930 году

Я Мара Пилуна, девичья моя фамилия Паулюка. 
Родом из Вирцавской волости Елгавского района. Я 
окончила три класса. Было теплое туманное июнь-
ское утро. Родители как-то странно молчали… Через 
некоторое время во двор въехала грузовая машина 
и в дом вошли два господина. И солдат с винтовкой, 
блестел штык, он остался стоять возле двери. Не 
знаю, почему, словно меня кто-то предупредил, но 
в дом я не вошла. Решала – бежать, не бежать. За 
хлев, за сараи – и я была бы в поле. Но подумала, 
что мама начнет меня звать, не могу же я просто так 
исчезнуть. Вернулась и вошла в дом. Отец сидел 
молча, мама велела собрать мне все свои вещички, 
надо уезжать. Я не знала, что надо брать, забралась 
под мамину кровать и собрала все ее туфли. Все за-
кончилось тем, что мы сели в машину – папа, мама 
и я, ни брата, ни сестры не было дома.

Моросил дождик, и мы всю дорогу от Вирцавы 
до Елгавы плакали. Подвезли к товарным вагонам, 
папу повезли дальше, нам велели сесть в вагон. С 
того момента, как нас на станции разлучили, папу 
мы больше не видели. В вагон мы, кажется, сели 
первые. Устроились на верхнем этаже возле окошка. 
К вечеру вагон заполнился. Нары были в два этажа 
и в обоих концах. На станции стояли, по-моему, 
дня два. К другим приходили, к нам за все это время 
не подошел никто из знакомых.

Вероятно, в Даугавпилсе мы поняли, что нас 
повезут через границу. Но куда, нам не говорили. 
Мама выкинула записку. Там все кида-
ли записки. Быстро привезли в Москву, 
потом на станциях подолгу стояли, пока 
мимо шли эшелоны с солдатами. Мы 
уже знали, что началась война. В дороге 
встретили эшелоны с эстонцами и ли-
товцами. Эшелоны были одинаковые.

За Уралом еще говорили, что мужские вагоны 
не отцепили. Но я мало об этом помню… 

Приносили воду, иногда еду. Однажды нас вы-
пустили на луг, но охраняли. Разрешили немного 
погулять, помыться. А потом обратно в вагон и 
дальше… Я хотела высунуть нос в окошко, но ох-
ранник предупредил меня, что делать этого нельзя…

На конечной станции на лошадях отвезли нас 
в таежное село. Поселили в большом здании, ска-
зали – пока будете жить здесь. Оказалось, это сто-
ловая вместе с клубом. На сцене нас разместилось, 
вероятно, десять семей. От столовой нас отделили 
скамьями. Рабочие приходили в столовую, так что 
мы были в поле зрения друг у друга. 

Мамы ходили на работу, 15–16-летние тоже хо-
дили. А я вместе с детьми бродила по селу. В этом 
селе дети нас не особенно обзывали…

В тайге была сушилка. Но сколько мы там жили, 
не помню. Весной нас увезли. В большое село, где 
уже жили латыши. Названия уже не помню. Жили 
в заброшенном бревенчатом доме, внутри была 
русская печь.

Первые два года в школу не ходила. Не знаю, 
или школы не было, или зимой просто нечего было 
надеть… Продуктов не было. Все, что взяли с собой, 
обменяли на еду. Да и взяли с собой немного. В селе 
мама меняла на молоко… Колхозное имущество 
домой приносить запрещалось. 

Следующим летом повезли на Север. Сначала 
привезли в Красноярский порт, высадили возле 

причалов. И стали мы ждать паро-
ход…

Плыли на пароходе под названи-
ем какой-то «Ульянов». Привезли в 
Подкаменную Тунгуску, там две зимы 
провели. Мама работала в поле, я по-
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лола картошку. Там росла картошка, морковь и ка-
пуста. У нас земли никакой не было. Жилось тяжело, 
хлеба давали, кажется, 200 граммов тем, кто работал. 
Мама или что-то меняла, или ходила к русским по 
вечерам, подрабатывала. Вечером подсушивали этот 
кусочек хлеба, так как хлеб был мокрый.

Я у мамы была одна, а у одной женщины были 
два взрослых мальчика. Они работали, но и есть они 
хотели. Их мама умерла от голода. Она распухла, и 
ее положили в больницу. Но она так и не вернулась. 
Это была семья Пориете, кажется, из Айзпуте.

Потом мама пошла в домработницы к учителям, 
но я в Подкаменной Тунгуске в школу еще не хо-
дила. Кого-то через год или два увезли еще дальше, 
нас с мамой не тронули. Почему, не знаю… Через год 
мама сказала: «Уезжаю от этих русских». 

А потом пришло известие, что мама при смерти 
и хочет меня видеть. С работы меня отпустили, но 
везти некому было. Только дорогу показали, и я 
целый день шла по берегу реки, еще в одном ме-
сте и переночевала. Страшно не было, но когда я 
пришла в больницу и увидела маму… Она так поху-
дела! Даже под одеялом было видно, что остались 
кожа да кости… Посидела возле нее и на следующий 
день отправилась обратно. Надеялась, может быть, 
мама выздоровеет, но через неделю она умерла. Это 
было в августе. Мне сообщили, чтобы приехала на 
похороны.

Я попросила у председателя гроб, но он от-
ветил, что гроба у них нет. И сказал, чтобы шла 
пешком. И я пошла. Ну что я, девочка, одна могла 
сделать? Дали мне в помощь русскую женщину… 
Я надела на маму какую-то рубашечку и блузку, 
на ноги туфли. Это было все, что я могла надеть. 
А эта женщина мне говорит: «Ты так ее хоронить 
будешь?» Я ответила, что ничего другого у меня 
нет. «Я тебе помогу, – сказала она, – но с одним 
условием: ты мне отдашь все, что надела на маму». 
Как я в тот момент выглядела, о чем подумала… О 
том, что действительно им так трудно, что в такой 
момент она могла попросить…

«А как я ее повезу голую?» «Будет лошадь, а 
простыню я достану…» Как уложили маму на те-
легу, не помню, простыня была короткая, телега 
из-под навоза, голые доски. Села я за кучера, мама 
за спиной, на что все это было похоже, не знаю, вряд 
ли кто поверит…

Август месяц жаркий, мама уже пахла. Этот за-
пах меня еще года два преследовал, даже и в Латвии. 
Так везла я ее, время от времени подтаскивая, чтобы 

голый труп не выпал, потому что телега страшно 
тряслась. Женщина ушла искать лопату, и вдвоем 
мы вырыли могилу. «Как же я на маму, – говорю, 
песок сыпать буду? Нарву травы, прикрою». И пока 
эта женщина кидала землю на ноги, я прикрыла ее 
лицо травой. Так мы ее похоронили, и я стала жить 
дальше. Одна семья приняла меня к себе, пока могла 
мною пользоваться, потом другая. А когда у меня 
осталось только то, во что я была одета, никто боль-
ше меня не звал. 

Но одной семье я могу сказать спасибо – они 
были еще беднее меня. У нее у самой муж погиб на 
войне. С ней жил брат, инвалид, и два сына. Там 
действительно была одна миска на столе и у каждого 
деревянная ложка. Что у них было на столе, то и я 
могла есть. Кажется, год я у них прожила.

В 1947 году из села стали уезжать дети, которых 
забрали в 1941 году несовершеннолетними. Если 
был кто-то, кто мог их принять. Сестра прислала 
денег и даже, кажется, письмо, но мне сказали, что 
у меня ответственная работа и замену мне найти не 
могут. У меня, как у уборщицы, была очень ответ-
ственная работа…

И все-таки мы, 10 человек из села, уехали. Па-
спортов не было, но какой-то документ выдали, и 
в ноябре 1947 года, на Октябрьские праздники, мы 
приехали в Ригу.

Сначала на пароходе добирались до Краснояр-
ска. Шел мокрый снег. Купили билет до Москвы. 
В дороге меня обокрали, денег на билет до Риги у 
меня уже не было. И тогда семья Пориете и Майга 
Улманис выручили… купили мне билет. В Риге меня 
ждала тетя, отдала деньги за билет. Меня в ванну, 
все, что на мне, – сожгла. 

За мной приехала сестра. Когда приехали в 
Елгаву, я только плакала – город был весь в раз
валинах.

И началась хорошая жизнь… Сестра только 
сказала, что у меня был жуткий акцент. Она даже 
сомневалась, сумею ли я говорить по-латышски. 
Окончила семь классов. Вот так и дожила до сегод-
няшнего дня.

Об отце ничего не знали, пока не началась реа-
билитация. Узнали, что он был в Вятской области. 
В 1941 году арестовали, в октябре 1942 года он 
умер. А суд состоялся уже после его смерти. У него 
было больное сердце. Был он немолодой, родился, 
кажется, в 1889 году. А маме было 47 лет, когда она 
умерла.

Забыть это невозможно.
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Мара (слева). Сибирь, 1946 год
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Когда из дома присылали посылки, все делились. Прислали «цвибаки» – сухари из белого хлеба домашней выпечки.

МАРА ПАУРНИЕТЕ  
родилась в 1940 году

Отец был секретарем в волости, мама домаш-
няя хозяйка. Еще до 1941 года отец что-то почув-
ствовал и ушел с работы. Ушел жить к родителям в 
Инчукалнскую волость и работал в Раунской МТС 
бухгалтером.

Нас было трое. Отца предупредили, чтобы 
бежал, но он, как человек честный, и не подумал. 
Продолжал выполнять свои обязанности – орга-
низовал транспорт, не предполагая, что некоторые 
грузовики предназначены для нас. 

Приехали охранники, мама стала собирать 
вещи. Один, видно, знающий, сказал, чтобы брали 
как можно больше теплых вещей. Посадили в гру-
зовик и привезли на станцию в Цесис. Отца сразу 
же увели.

Ехали в вагонах для скота. Я только-только на-
чала учиться ходить, но в вагоне это было невоз-
можно. Маме пришлось держать меня на руках. 
Воды, когда везли, не давали, сколько накапает че-
рез окно в консервную банку, то и наше. Маме было 
тяжело, она ждала мою сестренку, которая родилась 
в августе 1941 года в Сибири. 

Поездка была ужасная. Еды не давали, ухода 
никакого. Если кто-то умирал, его выкидывали из 
вагона.

Ачинск – это был первый пункт, где нас поде-
лили. В колхозе убирали урожай. Молотили без 
техники. Дядюшка Икарс смастерил латышкам 
одноручные косы. Когда подсчитывали трудодни, 
ссыльным ничего не начисляли – они не 
были колхозниками. 

Остались мы ни с чем, хоть умирай 
с голоду. Мое счастье, что мне было 
11 месяцев, я ничего не понимала. Бла-
годаря маме, ее выдержке, силе духа, я 
выжила.

А сестренка родилась и там осталась. Это было 
зимой, мы с сестрой болели воспалением легких, 
а мама ошпарила ноги. В бараке было холодно, на 
потолке и на полу намерзал лед. Сестренку окре-
стили Илзой. Так и осталась она в Сибири. Умерла 
зимой. 

Мама, как ты Илзите хоронила? Разбивали и 
разбивали землю мотыгой. Земля промерзла. Пер-
вые зимы были страшные. Старые люди умирали, 
хоронить было трудно. Когда весной снег таял, 
говорили, что кости торчали. Разве это можно 
описать! 

В основном все заняты были на сельскохозяй-
ственных работах. Женщины и в лесу работали. 
Начальники, узнав, что латышки хорошо работают, 
вместе с комендантом переманивали их, и поэтому 
нас бросали с места на место. Плохо это было, ког-
да только-только начинали землю возделывать. Из 
картофельных очисток собирались выращивать кар-
тошку. Перевезут в другое село за 10 километров, и 
даже эту малость не дают убрать. Нас, видно, назна-
чили на уничтожение. Когда начинаю рассказывать, 
говорю, что пробавлялись мы голодом.

Настал 1946 год. Я сильно болела – нарывы, 
еще и сейчас под подбородком шрам остался.

Помню отдельные эпизоды. Знаю, что были у 
меня вши, и мама мазала голову керосином. В че-
тыре года заболела менингитом. Только благодаря 
сельской фельдшерице маму со мной отправили 
в больницу, в Красноярск. Там сделали пункцию, 

и мама подумала, что это мой по-
следний крик. Больница была на 
берегу Енисея. Мама решила, что я 
не выживу и потому жить ей незачем. 
В больнице я поправилась, но у мамы 
украли хлебную карточку. И мама 
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осталась без хлеба. Господь не принял меня. Маме 
сказали – живую мы ее вам возвращаем, но сможет 
ли она учиться. Мама распухла – едой испортила 
печень, никудышное здоровье. Отправила меня к 
своей старшей сестре.

Когда из дома присылали посылки, все дели-
лись. Прислали «цвибаки» – сухари из белого хле-
ба домашней выпечки. Мне так они понравились, 
что я большую часть и съела, подумала – вот теперь 
они могут делить. От страха убежала и до темноты 
не возвращалась домой, было мне тогда лет пять.

Это была, видно, Москва, где надо было перей
ти в другой поезд. Лил дождь. Тапки у меня были 
из льняной пряжи, насквозь промокли.

В Риге привезли нас в детский дом. Пришлось 
мне ждать, когда заберут. Марите забрали, а за мной 
не идут. Какие-то непорядки с документами были. 
Когда тетя забрала меня, я заболела корью.

Маме тоже улыбнулось счастье, и зимой 
1946 года она приехала. Она не скрывалась. По-

лучили известие, что отец жив – в закрытом лаге-
ре, без права переписываться. В надежде, что отец 
вернется, уехали жить к бабушке с дедушкой в Ра-
унскую волость. 

И вот март 1949 года. Мама работала в колхозе, 
заведовала фермой. В марте нас не взяли, взяли в 
сентябре. Я была в школе. Привезли в Цесисскую 
тюрьму, приговор – за побег. В Ирлаве был лагерь, 
меня повезли туда к маме. Свидание за колючей 
проволокой. Нас охраняли. Вернулась к тете, пошла 
в 4-й класс. В школу пришел милиционер, сказал, 
что мама в Цесисе, хочет меня видеть. Сообщили 
тете. Она приготовила одежду, нажарила мяса. И я 
в сопровождении милиционера поехала… в Ригу. 
Мама была уже в тюрьме на Брасе. Меня подвели, 
я тогда была пионерка. Тетя подошла со мной к са-
мому окошку. 

Зашла я к маме в камеру. Когда ходили на про-
гулку, руки я должна была заложить за спину. Так 
положено было там гулять.

Отец Юлийс Волдемарс, мать Майга Милия
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Настал момент отъезда. Вагоны уже не товар-
ные, но с решетками. Были скамейки, окошки, но 
смотреть не разрешали.

Ехали через несколько тюрем. Запомнилась 
Свердловская тюрьма. Там я перепугалась – по полу 
бегали тараканы. Заболела, стала чесаться. Думали, 
что чесотка, но оказалась рожа на нервной почве. 
Выдали мне валенки. 

Ехали и женщины в положении. Самый страш-
ный распределительный пункт был в Красноярске. 
Вдоль стен нары, в камере около 30 женщин. В туа-
лет выпускали всего два раза в день. В камере пара-
ша – ходить приходилось на глазах у всех.

Отвезли нас в Тупик. Там были соотечественни-
ки после первой ссылки, которые домой не уехали: 
Спилнера, госпожа Лусиня, Инесе. 

Второй раз обжились быстрее, купили козу. 
Мама ходила на лесоразработки. Весной отправили 
в Рыбинск на сплав. Я осталась среди чужих людей, 
было мне 10 лет.

Сейчас в Латвии русские школьники митингу-
ют. Мне же моментально пришлось переключиться 
с одного языка на другой. В Латвии училась в 4-м 
классе, приехала – пошла в 3-й. Училась хорошо, 
старалась. 

Когда вернулась в Латвию, снова пришлось 
перейти на другой язык. Было это в 1950 году. В 
России в классе было много сосланных калмыков. 
Некоторые обзывали нас фашистами. 

Здоровье у мамы было слабое. Если бы тетя 
не присылала посылки, не знаю, выжили ли бы. 
Алида Скрабане переехала в центр, в Козульку. 
Купила дом – одна комната с печью и кухней. У 
нас возле стены было окно, спали вместе. Была 
коза, огород.

Окончила 5-й и 6-й классы. По соседству жили 
Васарини. К ним в гости приехал сын Юрис, и в 
1954 году вместе с ним я вернулась домой. Когда 
Юрис собрался уезжать, я пошла в школу, забрала 
свои бумаги. Учителя жалели, что уезжает хорошая 

Мара (во втором ряду вторая справа ). Сибирь, село Тупик
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ученица. В поезде восторг улетучился. Мамы нет, и 
я давай плакать. Юрис не знал, что со мной делать.

Приехала к тете, пошла в 7-й класс. Трудно 
было. В России я изучала немецкий язык, а в Марс-
нени учили английский. Пришлось осваивать за все 
три года. Спасибо директору и учителям!

Мама осталась в Сибири. Писали друг другу 
письма. За эти годы сколько слез пролито!

Пришли в школу и сказали – Сталин умер! Все 
упали на парты и – плакать. Я не поняла, почему 
они плачут. Подумала – на переменке у всех будут 
заплаканные глаза. А у меня… И давай тереть гла-
за – пальцами.

Мама приехала в 1956 году. Там было трудно с 
хлебом перед новым урожаем, приходилось стоять 
в очереди. В Козульке было труднее, в Тупике была 
хлебопекарня. Кто-то сказал, что там можно достать 
хлеб, и меня посадили в поезд с целым мешком, а 
маму послали на сенокос. Никто меня не встретил. 
Но я все же справилась.

Детство было трудным, приходилось работать. 
Пилили дрова. И сказать «не могу» или «не хочу» 
было невозможно.

Природа там была красивая. Люди, учителя 
вели себя хорошо. Земля плодородная, хотя лето 
и короткое. Люди там ленивые.

В 5-м классе со мной сидела русская девочка, 
сидела второй год. Писать по-русски не умела. Я 
ей помогала.

Второй раз приехала неофициально. На мое 
счастье, я вернулась в ту же школу, где училась в 
первый раз. 

Все время мне приходилось думать, кто я. В Риге 
говорить об этом было нельзя. Со своим русским 
горбом высовываться не могла. Учителя русского 
языка удивлялись, как это латышская девочка так 
правильно пишет по-русски. Окончила 2-ю Рижскую 
среднюю школу. Ничего не рассказывала. Страш-
но было, потому что нас считали врагами народа. 
Страшно было, как бы еще раз не выслали. В техни-
куме было странно – Мара, дочь Юлия, родилась в 
июле. В документах значится – отец умер. Ведь не 
вранье. Отца нет. Постоянное напряжение.

Моя крестная получила в Цесисе повторное 
свидетельство о рождении, и я легализовалась. Все 
школьные годы жила у сестры отца. На основе свиде-
тельства о рождении меня прописали в Риге. Когда 
мне исполнилось 16 лет, получила паспорт. Я окон-
чила школу, техникум, заочно – институт. Торго-
вый. Моя ссылка в автобиографии не фигурировала. 

Предлагали вступить в партию. Работала в Универ-
маге. Сказала, что не доросла до уровня, вступать не 
могу. Случалось, что и сердце оборвется. На боль-
шие должности не рвалась.

И все-таки меня настигла третья депортация в 
свободной Латвии. Надо было подать предложения 
по улучшению работы, подала. Меня выгнали с рабо-
ты. Юридически это было незаконно, я проработала 
30 лет. И никто не выступил в мою защиту.

Об отце мама стала интересоваться, когда прие-
хала из России. Сказали, что умер. И папина сестра 
интересовалась. Ей ответили, что жив, но без права 
переписки. А сейчас ответили, что был расстрелян 
еще в 1942 году.

Когда я второй раз приехала в Латвию, учителя 
помогали мне написать заявление, чтобы отпустили 
маму. Вызвали в Цесис и сказали, что не освобо-
дят. Оба раза я возвращалась домой раньше мамы. 
Первый раз меня прислали потому, что она болела. 
Думали, не выживет. Второй раз она оставалась на 
учете в комендатуре. Я приехала, потому что не хо-
тела остаться русской. 

Вся моя сознательная жизнь была борьбой за 
место под солнцем.

Я благодарная своей крестной. В средней школе 
в первый год надо было платить за учебу. Одна те-
тушка предоставила мне квартиру, вторая кормила. 
Я работала. В средней школе у меня было только 
форменное платье, туфли на шнурках. На вечера 
не ходила. В семье жить не пришлось, и моя жизнь 
не сложилась. Страшно было кому-то дать жизнь, 
чтобы и он не мучился так же, как я.

В 1956 году мама приехала официально. Работа-
ла счетоводом в Марсненской школе. Мама из мно-
годетной семьи – их было семеро. Перед выходом на 
пенсию она встретила знакомого еще по временам 
юности, возникла семья. Но тоже было нелегко, у 
него было двое сыновей, и они ее не приняли. Она 
всю жизнь тяжело работала.

Мы были обречены на уничтожение. Но этого 
не произошло благодаря Ему, там, наверху. 

И еще благодаря маминой выдержке, благодаря 
тете, которая приучила меня к труду. Я старалась 
жить так, чтобы им не было за меня стыдно.

Отца выслали, потому что он был образован-
ный человек, активный. Не было гарантии, что не 
вышлют еще раз. Предвидеть ничего нельзя было. 
Виновных уже не найти. Выслали, потому что и отец, 
и мать были айзсаргами. Отец не стал прятаться, 
потому что был честным человеком…
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Когда мне сказали – это твой папа, я его не узнала. На дороге стоял серый старичок, опиравшийся на палочку…

АРИЯ ПЕЙЛАНЕ 
(ОЗОЛА)  

родилась в 1938 году

До высылки в Сибирь наша семья жила в Вент-
спилсе. Отец был старшим рабочим на железной 
дороге, мама домохозяйка. 

14 июня нас разбудил громкий стук, в дом во-
шли вооруженные люди и приказали собираться – 
уезжать в Сибирь. Родители растерялись, мы плака-
ли. Наша соседка, которая поддерживала контакты 
с приехавшими в Латвию русскими, помогла нам 
сложить вещи и посоветовала брать побольше те-
плой одежды, в России пригодится. Мы жили в доме 
возле железной дороги, и чтобы семью доставить в 
вагон, даже машины не понадобилось – захватив 
вещички, мы просто перешли через железнодорож-
ные пути. Папу отвели в другой вагон, сказали, что 
когда приедем на место, встретимся. В вагоне на 
станции провели несколько дней, ждали, вероятно, 
чтобы они успели забрать всех, кого следовало; днем 
к нам пришли соседи, принесли молоко, но нас из 
вагона не выпустили. В вагоне люди разместились 
на двухэтажных нарах. Недалеко от станции Спаре 
жил в своем доме мамин отец, он приехал и, когда 
увидел наши лица за оконной решеткой, опустился 
на скамейку и потерял сознание. 

В дороге особенно трудно пришлось детям, так 
как нас не выпускали. Мама рассказывала, что один 
раз выпустили, то ли возле озера, то ли возле реч-
ки, – помыться. Одну из нас мама вымыть успела, 
другую нет. Ехали до Красноярска, потом баржей 
довезли до Казачинска и поделили по колхозам. 
Жили в колхозе первую зиму. Мама рабо-
тала с утра до вечера, но понять не могла, 
почему не может заработать на жизнь. 
Так как привезли нас во второй поло-
вине лета, посадить ничего не успели, 
а впереди ждала суровая сибирская 
зима. На трудодни маме выдали пару 

ведер мокрого овса. Это и были все наши запасы. 
Мама поняла, что нас ждет голодная смерть, связа-
лась с сосланными латышами и решила самовольно 
уйти из колхоза. Мы перебрались в Дудовку. Вы-
сланных было много, жить негде, первую зиму про-
вели в землянке, которую построили мамы на две 
семьи. В землянке стояла чугунная печка, топилась 
она круглые сутки, чтобы мы на нарах не замерзли. 
Стены обледенели, я подхватила воспаление легких. 
Местная фельдшерица сказала, что я и до утра не 
доживу, но я наутро проснулась и попросила есть. 
Мама меняла вещи на продукты, и это помогло пе-
режить зиму. 

В какой-то квартире освободилось место и мы, 
три семьи, перебрались в однокомнатную квартиру 
с кухней. Мы – это Пуриня с тремя детьми, Стаке с 
тремя детьми и наша семья с двумя детьми. Мамы 
наши работали на ферме, а мы оставались дома под 
присмотром бабушки Пурини – всем нам было от 
года до пяти лет. Мои первые воспоминания – веч-
ный голод. Пища скудная, и мамы решили тайком 
приносить с фермы молоко. Подпоясывались, 
бутылки вешали между ног. Было все это опасно, 
потому что по дороге домой их могли обыскать. 
Помню, утром, уходя на работу, мама оставляла нам 
с сестрой по стакану молока и ломтику хлеба. Пер-
вое, что мы делали, когда просыпались, – бежали к 
столу. Если хоть крошка падала на пол, я ползала, 
искала, потому что она была на вес золота. Детям на 
ферму ходить запрещалось. Среди ссыльных жен-

щин были такие, кто следил, чтобы 
дети к ферме и не приближались. 
Мы прятались в ближайших к фер-
ме кустах, и мама, улучив момент, 
бывало, махнет рукой, и мы бежали 
пить молоко. Вероятно, это спасло нас 
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от голодной смерти. А так мы с детьми играли на 
улице. Взрослые много говорили о войне, но мы 
этого не понимали. Видела, как почтальон разносит 
«треугольники», – одни женщины их целовали, 
другие, получив, плакали. Потом только я узнала 
значение этих писем. Вскоре с войны стали воз-
вращаться искалеченные мужчины. И латышским 
женщинам начали приходить письма. Оказалось, 
наши мужчины находятся в Вятлаге, но как они нас 
разыскали, не знаю. Приходили и письма только с 
фамилиями – мужья искали свои семьи…

Мы играли во дворе, когда подошла какая-то 
женщина и сказала: «Бегите, по дороге идет ваш 
отец!». Мы бросились на дорогу, а женщина по-
шла сообщить маме, которая в это время была на 
ферме. Запрягли быка, и мама поехала навстречу 
мужчине. Я остановилась – бежавшие по дороге 
столпились возле какого-то старика… Когда мне 
сказали – это твой папа, я его не узнала. На дороге 
стоял серый старичок, опиравшийся на палочку… 
На фотографии он был красивый и стройный! Я 
даже пустилась бегом от него, перепрыгнула через 

канаву. Подъехала мама на быках и отвезла отца в 
деревню. Новость распространилась быстро, и вся 
деревня сбежалась встречать отца, разделить с нами 
нашу радость. Помню, перед домом, в котором мы 
жили, было четыре ступеньки. Мы взбежали, и я с 
ужасом смотрела, как мой папа на четвереньках пре-
одолевал эти ступеньки… Помню, как мама за ним 
ухаживала, пока силы к нему не вернулись. Отец 
стал пухнуть, побелел, но постепенно пришел в 
себя. Месяца четыре он был совершенно без сил, 
ничего делать не мог, и только через полгода стал 
выполнять какую-то мужскую работу. 

Позже вернулись мужчины и в другие семьи. 
Были и радостные минуты, когда в Дудовке мы 
все вместе отмечали Янов день, вечером накану-
не Лиго собрались на горе возле Дудовки, зажгли 
смолистые головешки, пели. Местным это было в 
диковинку. 

Из лагеря вернулись четверо мужчин и органи-
зовали ансамбль. Мой папа играл на мандолине, был 
еще скрипач и гитарист. Играли они красиво, и мы 
стали отмечать праздники. Наши мамы из ничего 

Мать Гертруде, Ария, отец Александрс, сестра Дайна. Латвия, Вентспилс, 1939 год 
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накрывали волшебный стол – из картошки, мор-
ковки и свеклы делали пирожные, а из овса варили 
кисель. Я радовалась, что наши мамы в приподня-
том настроении.

В 1945 году мне исполнилось семь лет, и я по-
шла в школу, которая находилась там же, в селе. 
Помню свой первый школьный день. Каждому из 
нас выдали тетрадку, карандаш и резинку. Когда 
тетрадка была заполнена, мы стирали написанное, 
и продолжалось это, пока страницы не становились 
черными. Писали и на газетах, на белых полях. На 
всю деревню было всего три учебника, и по вечерам 
дети собирались и вместе учились.

Было и так, что в доме не оказывалось ни од-
ной картофелины, и хлеба было очень мало. Мы 
считались «неимущими», и в сельской столовой 
на семью давали несколько литров супа. Помню, 
однажды я пошла за супом и по дороге кто-то из 
местных мальчишек бросил мне в бидончик комок 
земли. Пришла домой зареванная, и папа меня уте-
шал, что земля, мол, осядет на дно, и суп мы съедим. 
Съели, ничего другого не было. Помню, что хлеба 
мы не видели месяцами. Некоторое время хлеб пек-
ли из непросеянной овсяной муки, колючий. Я мяла 
хлеб, как пластилин, пока не выбирала всю мякину. 
Есть хотелось страшно. 

Весной ходили на старое картофельное поле. 
Только что выкопанная картошка была еще хоро-
шая, натирали, пекли на плите лепешки. Конечно, с 
привкусом плесени. Выкапывали съедобные корни, 
была такая саранка, корни ее напоминали сладости. 
Ели молодые побеги сосны.

Когда кончилась война, в селе появились слу-
хи, что в Красноярске какая-то комиссия собирает 
детей из Латвии – сирот, и сиротой можно при-
кинуться. Папа с мамой долго думали, отправлять 
нас в Латвию или нет, но жили мы так тяжело, что 
они решились на наш отъезд. В селе было 11 детей. 
Моя мама, госпожа Позня с сыном, дети госпожи 
Стаке, Пурини – все были в нашей группе. И мы в 
сопровождении мамы и госпожи Позни проделали 
12 километров пешком по берегу Енисея на паро-
ход. Ждали пароход около двух суток, на берегу 
разводили костер, там же спали. Когда мы плыли, 
пароход наскочил на мель. На самой середине реки, 
я это очень хорошо запомнила. Река широкая, про-
тивоположного берега не видно, берега крутые, 
поросшие лесом. Ощущение надежности давало 
присутствие рядом мамы. Позже нам на помощь 
подошел другой пароход. С тех пор я боюсь воды, 

во сне я падаю в воду – нам пришлось по узким 
сходням переходить с палубы одного парохода на 
другой. 

Благополучно добрались до Красноярска, но 
группа, с которой мы должны были уезжать, уже 
отбыла. И нас отвезли в пионерский лагерь под 
Красноярском, потому что было известно, что будут 
организованы новые рейсы. Мама вручила сестре 
адреса родни из Латвии, велела следить за мной, 
дала немного денег. Сестре было 10 лет, мне восемь. 
Один раз в день нас в лагере кормили, но кроватей 
не было. Так и спали на полу, не раздеваясь. Спали, 
тесно прижавшись друг к другу, потому что холод 
был невыносимый. Мыться негде было, вши рас-
плодились ужасно. В вагоне большинство детей 
начали болеть. На каких-то станциях нам давали 
формовой хлеб и горячую воду, больше ничего не 
запомнилось. Поезд почему-то ехал толчками, мы 
падали с полок, я была в ссадинах, в них развелись 
и кормились вши. Жизнь мою спасла проводница – 
весь рот у меня был в язвах, я ничего не могла есть, 
она давала мне белые сухари, мы макали их в воду, 
и я ела. В нашем вагоне ехали Алдонис Хофманис 
и Андрис Познякс, их на Рижском вокзале вынесли 
на носилках, – так тяжело они заболели. Андрис 
в больнице умер. Когда мы приехали в Ригу, нас 
отвели в баню, выбросили наши отрепья, вымы-
ли, постригли. У нас у самих сил мыться не было. 
Дали нам чистую одежду и отвезли в детский дом. 
Я так устала, что по дороге заснула. Проснулась в 
отдельной комнате, в постели, была там еще одна 
незнакомая девочка. Я поняла, что потеряла сестру. 
Мне было совсем плохо, попросила разрешения не 
вставать, в тот день у меня поднялась температура. 
Очнулась уже в больничной палате, нас было там 10 
детей. Принялась их разглядывать и вдруг увидела 
сестру! Так мы снова встретились, были бесконечно 
счастливы. В больнице я пробыла месяц. Помню, 
как в палату вошла санитарка и сказала, что под 
окном стоит наша тетя. Там стояла какая-то жен-
щина и плакала. Это была папина сестра, папа ей 
писал, она ждала нас, искала в детском доме и нашла 
в больнице. Когда меня выписали, сил у меня не 
было даже на то, чтобы одеться, подгибались ноги, 
шагу сделать не могла.

Тетя отвезла меня к себе, и я, как на чудо, смо-
трела на дома, на яблони, на белый хлеб… Двоюрод-
ный брат был так рад, что отпросился и не пошел в 
школу. Тетя каждый час меня кормила, постепенно 
приучая к пище. И я попросила брата принести 



244 ДЕТИ СИБИРИ

чего-нибудь поесть. Он и принес ломоть хлеба, та-
релку с мясом. Как же мне было плохо, но, слава 
Богу, все обошлось.

Сестра поступила в среднюю школу в Спаре. 
Тетя обучала меня латышскому алфавиту. Трудно 
вначале давались дифтонги, но за зиму научилась 
и читать, и писать.

В апреле 1947 года вернулись мама с папой, и 
все вместе стали мы жить у тети в «Гавилниеки». 
Отцу запретили жить и работать в Вентспилсе. И 
на железной дороге работать было нельзя. И нам 
не оставалось ничего другого, как оставаться у 
родственников. Колхозов в то время еще не было, 
были личные хозяйства. А так как когда-то отец 
начинал изучать все, что связано с лесом, многое 
понимал, устроился на Калешский участок. Лето 
отработал, а осенью вызвали и дали понять, что и 
там ему работать нельзя. Тогда я не понимала, поче-
му, теперь-то знаю – в лесу в 1947 году было много 
лесных братьев, а любой ссыльный считался челове-
ком неблагонадежным. И ничего не оставалось, как 
заняться сельским хозяйством. В 1947 году начали 
создаваться колхозы. Колхоз создавался из 10–11 
хозяйств, конечно, вступали без всякого воодушев-
ления, и в колхоз вступили мои родители, мамины 
братья и тетя.

В 1947 году и я пошла в ту школу, где училась 
сестра. Учительница направила меня в 1-й класс, 
чтобы я смотрела, как все происходит. У меня был 
букварь, тетрадка и я выполняла все, что положено 
выполнять в 1-м классе. Учительница меня провери-
ла и уже через неделю перевела во 2-й класс. 

1949 год принес новые испытания. Родители 
нервничали, потому что им не выдавали паспорт, 
не прописывали, людей вокруг забирали. Все были 
напряжены. Высылка 1949 года коснулась и мами-
ных братьев, несмотря на то, что их хозяйства во-
шли в колхоз. На их бывшей земле организовали 
животноводческую ферму, но дома стояли пустые, 
и мы переселились туда. Шел 1950 год. Папа ак-
тивно участвовал в культурной жизни, руководил 
драматическим кружком, ставил пьесы, занимался 
с танцевальным коллективом. Я только что верну-
лась из школы, мама была на ферме – возилась с те-
лятами, как вдруг зазвонил телефон – конторский 
счетовод попросила позвать к телефону маму. Она 
разговаривала и вдруг застонала. Меня в этот мо-
мент как током ударило… Мама положила трубку и 
велела мне убегать, потому что нас снова высылают 
в Сибирь… Я побежала к тете, рыдала, кричала, что 

нас снова увозят! Из тетиного дома видно было, как 
в наш двор въехала грузовая машина. Отец был на 
работе, потом поехали и за ним. К тете прибежала 
моя сестра Дайна, потому что папа сказал, что семья 
должна быть вместе и вместе надо ехать. Посадили 
в машину, увезли в Талси. Ночь провели в арестант-
ском помещении. Помню, когда я была маленькая, 
мне часто снилось, что я потеряла родителей. И в ту 
ночь сон повторился. Когда нас увозили второй раз, 
я не могла в это поверить. Мне казалось, что это тот 
самый бред, который я видела во сне. Утром увезли 
в Ригу, папу посадили в отдельную камеру. В нашей 
камере были женщины, дети, молодежь, царил тю-
ремный режим: по команде водили в туалет, днем 
под конвоем водили на получасовую прогулку. 

Нас арестовали 21 мая, свой день рождения – 
26 мая – я провела за решеткой. Дети перезнакоми-
лись быстро, мамы тоже. В камере сидели люди с оди-
наковыми судьбами – бежавшие из ссылки. В тюрьме 
провели около недели, потом под конвоем привели 
в вагон с зарешеченными окнами, папа уже был с 
нами. И снова в дорогу: Новосибирск, Красноярск, 
оттуда в «Черной Берте»… В этой машине я чуть не 
задохнулась, потому что вещи были с нами, дети си-
дели на узлах. Я забралась одной из первых и сидела 
возле кабины, под самым потолком. Когда все сели, я 
почувствовала, что мне нечем дышать. Спустя неко-
торое время шофер сжалился и включил вентилятор. 
Везли нас в Канск. Мы – это наша семья, Пейлансы, 
семья Миезитисов из Кулдиги (мать и три дочери) и 
семья Хартманисов (мать с сыном и дочерью). Дети 
были примерно одного возраста. В Канск за нами 
приехала машина, отвезли, кажется, за 70 киломе-
тров в Абанский район, на ферму «Березовка». Было 
лето. Поселили нас в пустом доме, в первую ночь 
спать не могли – со стен, с потолка падали клопы. 
Ссыльных прибавлялось и прибавлялось, жить уже 
было негде, и директор совхоза предложил нам обу-
строить под жилье заброшенный телятник. Что мы и 
сделали, и нам было хорошо в «многонациональном 
телятнике» – тут жили грузины, эстонцы, поволж-
ские немцы, поляки, литовцы. Мы с сестрой продол-
жили учебу. Но снова возникли трудности, русская 
грамматика забылась. Опять пошла в 4-й класс. Папа 
устроился на пилораму мастером, мама ухаживала 
за молочными телятами. Больше не голодали. Мама 
купила поросенка, корову, не хватало только хлеба и 
сахара. Помню, как мы всю ночь просиживали в оче-
реди перед хлебной лавкой – родителям надо было 
высыпаться. Получали хлеб по норме.
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В 1953 году, когда пришло известие о смерти 
Сталина, я, как воспитанный в духе советского 
патриотизма ребенок, плакала. Везде ведь висели 
портреты Сталина, везде о нем говорили… При-
шла домой, смотрю – мама и папа веселые, гово-
рят, дурочка, чего плачешь, может быть, вернемся в 
Латвию! И родители стали интересоваться возмож-
ностью «освобождения». Некоторые семьи уже 
возвратились в Латвию, а нас не отпускали. Про-
шло время, решили, что в телятнике жить больше 
не будем, совхоз дал материалы, папа сам постро-
ил небольшой дом. Переселились мы, вероятно, в 
1955 году. Сестра окончила среднюю школу и хотела 
уехать в Красноярск учиться дальше по линии лесно-
го хозяйства. Паспорта у сестры не было, сельсовет 
выдал ей справку о местожительстве, и она уехала 
сдавать экзамены. Казалось бы, все в порядке… Се-
стру пригласили в приемную комиссию и доходчиво 
объяснили, что без паспорта учиться нельзя, хотя эк-
замены она сдала. И дорога к высшему образованию 
была перекрыта. Но ее приняли в железнодорожный 
техникум. Той зимой она получила паспорт, но тех-
никум не бросила. После техникума ее направили в 
Хабаровск, на Дальний Восток.

В 1957 году нас освободили. Мне оставалось до-
учиваться еще год, и мы решили, что я должна школу 
окончить. Той же осенью отец тяжело заболел, ему 
дали инвалидность, так как работать он уже не мог. 
В 1958 году профсоюз выделил папе путевку в Бал-
донский санаторий. Решили, что папа поедет, а мы 
приедем, когда я окончу школу. У отца было высо-
кое кровяное давление, и доктор посоветовала пе-
ред отъездом полечиться в больнице, пустить кровь. 
Вскоре из больницы позвонили, что состояние кри-
тическое. После процедуры он сказал, что чувствует 
себя очень хорошо, но в гардеробе с ним случился 
удар. Это было очень трудный период, мы в больнице 
дежурили посменно, мы так не хотели оставлять его 
в Сибири навсегда! Папе нельзя было двигаться, пе-
ревезти его в районную больницу не рекомендовали. 
Через три недели он уже мог вставать, но начались 
проблемы с памятью. Ему казалось, что мы в Латвии, 
меня и маму помнил, а сестру не узнавал. 

Когда папу выписали из больницы, у нас уже 
было все готово к отъезду – вещи сложены, дом про-
дан. Мама с папой прямым ходом поехали в Канск, 
оттуда в Латвию. Я осталась одна, последний месяц 
жила у подруги в русской семье. И была рада, когда 
получила из Латвии письмо от мамы, что они до-
брались благополучно. Папу положили в больницу, 

но, к сожалению, состояние его не улучшалось, и в 
возрасте 46 лет он ушел навсегда.

Я окончила школу и уехала в Латвию вместе с 
семьей Хартманисов. Мне уже было 20 лет. Паспорт 
получила в 1956 году. Ходили слухи, что родивши-
еся в 1938 году не считаются репрессированными, 
они могут получить паспорт. Моя подружка Клава, 
у которой я жила последний месяц, пошла за па-
спортом, я – за ней. Пошли за справками о место-
жительстве. У нее проблем не было, она была мест-
ная, а на меня секретарь посмотрел и спросил, не 
сосланная ли я. Я задала ему встречный вопрос: «А 
какое преступление я совершила в свои 17 лет?». 
Он улыбнулся и справку выдал. И обе мы отправи-
лись в милицию, подали документы. А сердце все 
время дрожало, думала – вот сейчас начнется самое 
ужасное… Вдруг милиционер, который принимал 
документы, пригласил нас в соседний кабинет. 
Сердце мое замерло от страха, а оказалось, что он 
просто не справляется со своими обязанностями, 
хотел, чтобы мы помогли навести ему порядок в 
бумагах. А за соседним столом заполняли наши па-
спорта. Когда мне вручили паспорт, я почувство-
вала себя такой свободной! Дома от радости все 
плакали.

Мамочка умерла в 61 год, от инфаркта, но вну-
чек ей все же довелось понянчить. Моя дочка была 
блондинка, дочка сестры – темненькая, да и мы с 
сестрой разной «масти».

Помню, по дороге домой в поезд сели латгаль-
цы. Я не могла понять – говорят как будто по-ла-
тышски, как будто по-русски, но во мне все лико-
вало!

В Спаре дорога в школу шла через лес. В детстве 
я любила идти и мечтать. Помню, у самой тропинки 
росла елочка, и я представляла, что под ней сидит зай
чик. Спустя восемь лет решила разыскать эту елочку, 
но так и не узнала, какая из них та, настоящая. 

Приснился мне однажды вещий сон, преследо-
вал он меня все годы второй ссылки. Мысль, что я 
должна вернуться в Латвию, ни на минуту не исчеза-
ла. Во сне я бежала из Сибири, добралась до Дауга-
вы, и мост подо мной, когда я переходила через реку, 
обломился. В 1958 году я снова увидела этот сон, 
но на сей раз я перешла через мост! Объяснить это 
невозможно, ибо в 1958 году мы вернулись домой. 
Когда по ТВ показывают хронику о том, как обра-
щались немцы с пленными, я сразу же вижу отца – 
таким, каким увидела я его 32 года назад! Это было 
ужасно, словами не описать.
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Меня ничто не брало; в деревне болели тифом, а я ходила по домам, по деревне ходил китаец, а я давала ему пить.

ДАЙНА ПЕЙЛАНЕ 
(СПИЛЛЕРЕ)  
родилась в 1936 году

В 1940 году в зеленых домах, где раньше жили 
железнодорожники, многие квартиры неожиданно 
заняли семьи русских комендантов с детьми. Мы 
на улице играли, дрались, и я одному выцарапа-
ла глаза – вцепилась всей пятерней, ногти у меня 
были длинные, отец никогда не стриг мне их ко-
ротко. Соседи прибежали к маме, запричитали: 
«Ой, Пейланите, в Сибирь сошлют». За то, что 
я выцарапала мальчишке глаза… Основательно, от 
всей души! Мама ответила: «Не расстраивайтесь, 
Гертруда, дети подерутся, и все пройдет». 

В моих детских воспоминаниях мама готови-
лась к войне: сушила сухари, покупала соль, сахар, 
спички, все это у нас лежало дома в пакетах. 

Вагоны готовили загодя. Все волновались, га-
дали, кого повезут, но у нас в семье никогда не ду-
мали, что и нас могут увезти. Не знаю, какого числа 
начали собирать людей, но была теплая июньская 
ночь, когда мама меня разбудила. Мне было пять 
лет, я стала капризничать, но вдруг увидела в ком-
нате чужих людей, мама плачет, одевает сестренку, 
тут и я начала одеваться, но мои носочки сушились 
на кусте сирени, я собралась сходить за ними, но 
передо мной впервые в жизни встал солдат и напра-
вил на меня винтовку со штыком. Я его оглядела – 
маленький, на ногах ботинки и обмотки до колен.

Нас перевели через рельсы, папу в другую сто-
рону, а нас в вагон. В вагоне нары в два этажа, по-
средине дыра – туалет. Мы вошли первыми. Мама 
прошла Первую мировую войну, все пре-
красно помнила. Мы расположились на 
верхней полке.

В тот же день мы видели, как муж-
чин выстроили в ряд и куда-то увели. 
Из деревни приехала мамина сестра, 
но ее к вагону не подпустили.

Но не все русские коменданты были как соба-
ки. Нам в вагон все из дома занесли коменданты, 
они же знали, что может понадобиться. И сахар, и 
мешки, и зимние пальтишки, которые мама заказала 
для нас. И в 1946 году в этом пальтишке я приехала 
обратно в Латвию, ничего другого не было. Так что 
мама была обложена вещами, но богачами мы не 
были. Отца, до его возвращения из лагеря, послед-
ний раз видели стоящим в строю. 

Когда проезжали мимо дома дедушки, мимо 
«Вецбебриши» в Спаре, дедушка упал на рель-
сы – мама была его любимой дочкой (голос пре-
рывается)… Ехали долго. Давали какую-то кашу, 
сказали, с мясом суслика, но было очень вкусно. 
Мы с сестрой дизентерией не болели, потому что 
мы почти не ели ничего, что там давали. Мы ели 
сухари, смоченные кипяченой водой, и тянули из 
бутылки самодельное вино.

В Красноярске нас поместили в огромное поме-
щение на сваях, сквозь щели видна была вода, надо 
было взбираться наверх по мосткам, было страшно, 
потому что мостки были узкие. Мама нашла помощ-
ников, была там и моя крестная Лилия Пейлане – 
жена папиного брата; у тети Лилии детей не было, 
и она помогала маме.

День был дождливый, грязь страшная, мне было 
пять лет, я считалась уже большая; мне доверили 
зонтик, котелок и горшок, и я тащилась по этой 
грязи, и не помню, как попали на баржу, и повезли 
нас по Енисею вниз, до Галанинских водопадов. 

Баржа как-то накренилась, и на па-
лубе началась паника. Все стали го-
ворить, что нас хотят утопить, но нас 
перетащили и высадили в Казачин-
ске на берег, и все мы сидели, как цы-
ганский табор, обложившись своими 
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вещичками и на них. Приехали председатели кол-
хозов, и людей потихоньку стали увозить. Я была 
так взволнована, боялась, что мы здесь останемся, 
потому что начало уже темнеть, и остались две се-
мьи, с маленькими детьми никто не хотел брать.

Все-таки нас забрали и разместили в большой и 
очень холодной комнате. В Сибири строили дома – 
внизу корова, свиньи, а наверху пятистенка, это когда 
комната поделена наполовину, и четырехстенка, когда 
в комнате была только русская печь и четыре стены. 
Собрались там все из Талси – госпожа Лапшевска – 
очень красивая, блондинка, не знаю, она куда-то 
быстро пропала, госпожа Пуриня… Мама сразу же 
пошла работать, как раз убирали урожай, и мама, 
женщина деревенская, в работу вкладывала все свое 
сердце. Да и детям есть надо. Давали нам какой-то 
суп на какой-то кухне. Мама складывала в корзинку 
вязаные рукавицы и ходила по деревням менять. За 
рукавицы давали одну баранку или ведерко картош-
ки. Мама работала все лето. О ней говорили – ста-
хановка. Когда она принесла заработанное – на дне 
мешка овес, ячмень и всякие отходы, – она бросила 
его на пол и сказала: «Как мы теперь жить будем?» 
Мама была в таком отчаянии, что за лето заработала 
так мало. Русские умели воровать, а это было непро-
сто, когда они возвращались с поля, их обыскивали, 
везде обыскивали, нужно было уметь спрятать то, что 
захватил с поля. У русских повсюду были карманы, и 
так они набирали зерна на зиму. 

Маме такого житья хватило, и мы перебрались 
в Дудовку, в совхоз. Жилья нам не дали, и мы, две 
семьи, жили в землянке. Вместо двери повесили оде-
яло, и, замерзшее, оно затвердевало. Сестра заболела 
воспалением легких. Болела долго, никто не верил, 
что она выживет. Мама пошла работать на ферму 
дояркой, и там тоже все время обыскивали. На ра-
боте можно было попить молока и сварить кашу, но 
приносить домой детям запрещалось.

Мама хорошо понимала коров, ее группа счи-
талась лучшей, и тут она снова стала стахановкой. 
Скот забивали для армии, а внутренности отдава-
ли лучшим рабочим, и маме всегда перепадало. Но 
было много женщин, не знакомых с сельским трудом, 
а у мамы ничего не пропадало. Все было вычище-
но, выскоблено, мы жили только за счет маминого 
умения. Прошел первый год. Одежда износилась, 
детей кормить нечем, молока нет; и мама и госпожа 
Стаге договорились купить корову, потому что так 
жить нельзя, детей много, нас двое, у госпожи Стаге 
трое. Купили красивую корову – белую с черными 

пятнами, она все время бродила по тайге, похожа 
была на дикарку. У мамы был брезентовый плащ, 
подпоясывала его веревкой, и в таком виде ходила 
Марту доить. Потом мама эту Марту откупила.

С шести лет помню, как мама работала, какая 
была нервная. Волновалась за отца, ниоткуда нет 
никаких известий. Латышки говорили: к Рождеству 
война кончится, поедем домой. Пейланите, говорили 
маме, вы со своими маленькими детьми и со своими 
узлами никуда не двинетесь. Сестра очень болела, 
стала прозрачная, на животике нарыв, сказали, что 
пророс до желудка, нарыв под коленкой, ногу не могла 
выпрямить. Меня ничто не брало; в деревне болели 
тифом, а я ходила по домам, по деревне ходил китаец, 
а я давала ему пить. Ничего ко мне не липло.

Из мужчин первым вернулся из лагеря госпо-
дин Познякс. У него была большая борода, испекли 
торт и из маленькой свеклы портрет сделали. Я жда-
ла, когда начнут пробовать, думала, будет вкусно. И 
вечеринки устраивали, и пели.

С весны мы, дети, находились на «самообеспе-
чении» – ходили в лес, искали съедобные корешки, 
растения. Пару раз отравилась. Есть такие цветки – 
кукушкины слезки, мясистые, сладкие, съешь и пада-
ешь, травишься. Саранки – ели, очень вкусные, чес-
нок ели. Мне приходилось готовить обед из ничего, 
мама работала, и если я не приготовлю, доставалось 
мне на орехи. Мама тогда возила воду на выбракован-
ной лошади, у которой была рана в боку. Мама была 
совершенно без сил. Когда у нас появилась картошка 
и корова, жить уже можно было, но были и такие 
моменты, когда сидели совсем без еды, тогда варили 
овсяный кисель. Ведро сварим, неделю едим. Потом 
я долго не могла даже запаха этого переносить, как 
и баланду из свекольных листьев. 

В 1944 году стали возвращаться мужчины из ла-
герей, молодые мужчины, но все со второй группой 
инвалидности. Их освободили, но в Латвию ехать за-
претили, и они приехали к семьям. Первым приехал 
господин Познякс, к жене и к сыну Андрису, потом 
вернулся господин Крастиньш, но его жена к тому 
времени умерла. Госпожа Крастиня мне нагадала, что 
я буду жить долго, буду много ездить и разбогатею… 
Езжу много, живу тоже довольно долго, а вот насчет 
богатства… Ну, я не жалуюсь, как есть, так есть. 

Однажды в деревне играли мы, было лето, поч-
ти нагишом, вдруг прибегают русские женщины: 
«Дайна, Ария, бегите – ваш отец идет!». И мы всей 
толпой побежали. Перед глазами до сих пор, как на 
картине, – солнце, большие деревья, и по дороге 
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идет человек – в руках большая палка, на голове 
шапка-ушанка. Оборванец. Калоши из покрышек, 
в них вставлены палочки. Тела не было. Мы выстро-
ились полукругом, смотрим. Он спрашивает: «А 
где мои?». А так как сказали, что идет наш отец, 
мы слегка вперед выдвинулись.

Отец пришел домой. Делать ничего не мог. Мама 
его выхаживала. Так мы и жили – женщины, дети и 
наш отец. Потом из лагеря пришел господин Салма-
нис. Он был холостяк, папин знакомый, а так как идти 
ему было некуда и он был папин знакомый, то пришел 
к нам и жил за печкой, спал на поленьях. 

А потом был Янов день. Такого прекрасного 
Янова дня я больше и не припомню. Мужчины чу-
точку пришли в себя. Деревня наша находилась среди 
сопок, и мы на горе разожгли костер, и собралась 
вся латышская колония. Отец играл на мандолине, 
господин Познякс, кажется, на скрипке, кто-то еще 
на гитаре. Красиво было, пели, танцевали. А русские 
в кустах шептались: «Что латыши там делают?»

Зимой мы катались с горы на санках, санок, ко-
нечно, не было, делали лоток – обмазывали ящик 

коровьим навозом, обливали водой, когда замерзнет, 
проделывали все еще раз, скользило замечательно. 
Сами в ящик на четвереньках, одной ногой рули-
ли. Одежды никакой не было. Мама где-то достала 
огромные валенки, чулок не было, напихаем соломы, 
а когда с горы съедешь, приходилось снег вытряхи-
вать и снова надевать на голую ногу. Зато удоволь-
ствие! Маме как хорошей работнице выдали кусок 
полотна – напоминавшего брезент, мне из него сши-
ли платье – кулек такой; ткани мало, впереди три 
клина вставили, и я ходила как принцесса.

Половину школы занимал детский дом, и мы 
смотрели на них с завистью – они получали амери-
канскую помощь, одеты были по-королевски. Пла-
тьица, туфельки, а у нас на ногах чирки – из необра-
ботанной коровьей шкуры, намокнут – скукожатся, 
не натянуть, приходилось снова мочить и шнурками 
обвязывать. В школе нам дали один карандаш, одну 
тетрадку и одну вставочку на весь год. Писали на 
старых плакатах, в конторских книгах.

Когда в 1946 году приехали за сиротами, в семье 
решили, что мы никуда не поедем, будем все вместе. 

Ария и Дайна в Латвии
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Но начался тот жуткий голод, когда ничего не было, и 
решили, что нас отправят в Латвию. Помню, был Хо-
фманис, Смукулис, Познякс и мы обе, остальных не 
помню. Мама отпросилась у коменданта и проводила 
нас в Красноярск. Ехали на пароходе. Помню, как не 
могла сойти, надо было перейти с одного парохода на 
другой по сходням. Мне и сейчас еще эти досточки 
снятся, иду и вот-вот упаду, но не падаю.

Собрали нас всех в летнем пионерском лагере. 
Там чем-то кормили, а мы все завшивели; был сани-
тарный день, всех раздевали, утюгом одежду прогла-
живали, только треск стоял – вши лопались. А в голо-
ве полно вшей, так что это мало помогало. В деревне 
мама мазала нам голову керосином и потом расческой 
буквально выдирала. Каждую весну стригли под ноль, 
но волосы у меня отрастали быстро.

Мы как будто должны были уже уезжать, но тут с 
Крайнего Севера приехала молодежь. Хорошо одеты, 
не то, что мы. У сестры было платье из занавески, эти 
пальтишки еще из Вентспилса, латанные-перелатан-
ные, на ногах чирки. Северяне был хорошо одеты, 
сыты. Им трудно было, но, видно, к концу стали зара-

батывать, потому что по сравнению с нами, оборван-
цами они выглядели господами. У них и деньги были. 
И в вагон посадили их. Говорили, что они все старше 
18-ти, что могут прийти проверять, поэтому отпра-
вить их надо как можно скорее. Объективно или не 
объективно, но мы остались. А в сентябре в Красно-
ярске уже глубокий снег.

Мама повесила мне на шею мешочек, там был 
адрес и немного денег, и мы, несколько человек, от-
правились на красноярский рынок, и я купила пря-
ник – маленький, лилового цвета. Так мне хотелось 
его съесть, но я несла его сестре. И думала: хоть бы 
она дала мне попробовать, потому что если я сейчас 
его лизну, я его и съем. Но она съела и мне не дала. 
Так вот всю жизнь и помнится мне этот лиловый 
пряник. Мы тогда уже с сестрой дрались. Ей доста-
валось больше, потому что она всю жизнь болела, 
слабенькая была, ее все жалели, а Дайна большая, 
ей все нипочем.

Отправили нас в баню, перед отъездом. Помню, 
небо было видно, баня была дырявая. Помылись, а 
когда сели в вагон, все начали болеть, ну, возможно, 

Дайна в Сибири
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не все, но мы с сестрой и все восемь наших ребят 
попали в больницу.

С нами ехала и взрослая девочка с Севера, у 
нее были баранки, она нас покормила. Давали нам 
какой-то соленый хлеб. Но у меня что-то с языком 
случилось, ничего в рот взять не могла, и я сосала 
эти баранки, но до Риги добрались. В Москве были 
7 ноября.

В Риге отвезли всех в детский дом. Помню, как 
меня стригли, сестрички были в белых халатах, вокруг 
шеи повязали мне белую салфетку, стригли машин-
кой, и вши сыпались на эту белую салфетку. Просну-
лась я уже в изоляторе и давай кричать: где моя сестра, 
боялась, что она потеряется, а я за нее отвечала. Мне 
принесли молочный суп, есть я не могла, но и унести 
не давала. Потом принесли яблоко, как оно пахло! – 
так не пахли яблоки больше никогда.

Из детского дома меня забрала жена маминого 
брата. Мамин брат был шуцманом. Сестру взяла ма-
мина сестра – ее крестная. Ходили в школу в Спаре, 
семь километров туда, семь обратно. Ноги не шли, 
но меня кое-как доводили, люди были хорошие, 
помогали.

Посадили меня в 3-й класс, по-латышски разго-
варивала, но букв не знала, писать не умела. Но в 1-й 
класс не пошла, заупрямилась – куда я такая большая 
пойду. Дома бабушка мне читала, я все запоминала. 
Буквы быстро освоила, а вот знаки долготы не дава-
лись, я их не слышала, и ставила везде подряд. Надо 
мной еще как смеялись! 3-й класс окончила, у меня 
были одни тройки, даже по поведению, это меня 
обеспокоило, потому что вела я себя хорошо.

Директор Спроге преподавала языки, отвела 
она меня в 4-й класс и сказала: «А теперь слушайте, 
как надо говорить по-русски». И я учила их рус-
скому языку.

После войны в Спаре было полно танков, со 
всем оружием, был порох, чего только там мне было! 

Меня никогда никто не высмеивал, что волосы у 
меня торчат, что плохо говорю по-латышски. В дет-
ском доме нам выдали одежду, и я была одета лучше 
их, ведь и в Латвии все обносились. Стыдно вспо-
минать, но я задрала нос. Пришел в класс мальчик, 
старше меня, бедный, книжки были в мешочке, сам 
в лохмотьях. Я сморщилась – почему его посадили 
рядом, и учительница поставила меня к доске и перед 
всем классом отчитала. На всю жизнь хватило…

Родители в 1947 году приехали со справками, 
работу не давали. Мама осталась в деревне, пошла 
в колхоз, отец хотел устроиться в лесничество, но 

не приняли и паспорт не давали. В 1949 году стал 
даже попивать. Ходил правду искать, хотел узнать, 
за что его выслали, он ведь был рабочим, но правду 
так и не нашел.

В 1949 году вывезли наших лиепайских род-
ственников – семью папиной сестры, они крестьян-
ствовали. С двумя детьми вывезли, двое остались, в 
это время они находились в школе, в Лиепае. Тетя 
Зента писала отцу, просила, чтобы взял ребят к себе, 
потому что ее сестра с ними не справлялась, но мама 
сказала: «С ума сошел, а если нас вышлют с этими 
детьми и неизвестно куда увезут?». Мама как чув-
ствовала, потому что паспортов им не давали.

В 1950 году я должна была заканчивать 6-й 
класс, сдала экзамен по алгебре на пятерку. При-
шла домой. Жили мы в «Вецберши», в доме деда. 
Дядьев Карлиса и Яниса забрали. 

Приехала машина, за рулем солдатик, офицер 
приказал собираться. Страшно все волновались, я у 
папы все время спрашивала, смогу ли я там учиться. 
А что он мог ответить, если и сам не знал. Капитан 
сидел за столом, а мы носились. От волнения я за-
пихнула в школьный портфель лоскутки ткани, из 
которой шили платье, шок был, конечно… Мама 
уложила в мешок мясо и кисло-сладкий хлеб, плохо 
выпеченный. Вообще имуществом мы не обросли. 
Привезли в Талси, высадили возле милиции. Сидели 
долго, могли и сбежать, но куда ты убежишь в Совет-
ском Союзе… Отвезли в Ригу, в пересыльную тюрь-
му. Отца отделили. Там мы встретились с госпожой 
Миезите и тремя ее детьми, с госпожой Хартмане 
и двумя ее детьми, и нас у мамы было двое. 21 мая 
нас взяли, 28 мая посадили в столыпинский вагон – 
купейный, в котором перевозят заключенных. Отца 
посадили с уголовниками, срезали пуговицы со шта-
нов, руками приходилось поддерживать. 

Нас всех затолкали в одно купе. Мама на нерв-
ной почве заболела. Мне было 14 лет, я таскала меш-
ки с хлебом и шпиком, в коридоре мешки мешали 
конвою, а уголовники кричали вслед: «Девочка, 
погоди, дай пощупать тебя!». Отец в купе плакал. 
Потом солдаты выпустили его, чтобы поговорил с 
нами. Во время второй высылки я ужасно боялась, 
что меня заберут от семьи. В Новосибирске нас 
везли на машине, и в кузове в каждом углу было 
по солдату со штыком. В Красноярске меня от се-
мьи отделили – я считалась взрослая. Мама ста-
ла говорить, что мне 14 лет. Нет, в паспорте дата 
подделана… Но физически меня никто не обижал, 
женщины меня защищали…
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Из Красноярска нас привезли в Канск, выса-
дили на перроне, все три семьи со всеми узлами 
и тюками, отец уже был с нами. У госпожи Харт-
мане муж умер, о муже госпожи Миезите не знаю. 
Оказалось, что в Сибири мы никому не нужны, а в 
Латвии сказали, что нас требуют обратно. Отвезли 
нас в Березовку. Мама сказала: «Не дали жить там, 
будем жить здесь, другие живут, и мы будем жить». 
Сразу же купили корову. Там было очень много по-
волжских немцев, обрусевших. Немцев услали на 
полевой стан, а нас поселили в их квартире. Клопов 
там было несметное количество, и по ночам мама 
зажигала свечу и воевала с ними, вся стена была 
красная. Когда немцы вернулись, сказали, что мы 
им всю белую стенку испачкали. Русские два-три 
раза в год белили стены, пол ножом скребли – чи-
стоплотные, но клопы были у всех.

Потом разрешили на фундаменте телятника по-
строить домик, отец построил, и мы стали там жить. 
Я пошла в школу в темно-синем платье с белым во-
ротничком. Дети стали перешептываться: «В каком 
классе она будет преподавать?». Волосы были корот-
ко подстрижены, туфли на низком каблучке. 

В Латвии я училась хорошо, только читала не 
очень. В 5-м классе учитель говорил мне: «Дайна, 
почитай!», а я ни бе ни ме. Я и решила – выучу 
всю книгу наизусть, голова у меня была хорошая, 
но пока учила наизусть, и читать научилась. А рус-
ский язык я уже забыла, мне прислали учебники, 
я училась по ним, а потом переводила на русский. 
7-й класс окончила с переэкзаменовкой по русскому 
письменному, потому что не знала ни русской, ни 
латышской, ни немецкой грамматики. Окончила 
школу и уехала в Красноярск.

Мне надо было съездить в Абан к коменданту, 
подписать «обходной лист». Зачем? Поеду учить-
ся. Не положено. Но все-таки подписал, и я уехала. 
Сдала экзамены, но по конкурсу не прошла, тогда 
я написала правильную биографию и поступила в 
железнодорожный техникум. 18 января 1955 года 
я получила паспорт, и как же я была счастлива! 
Если ты все время был бесправен, если над тобой 
постоянно висел Дамоклов меч, если тебе все время 
приходилось брести по грязи – а тут вдруг у тебя 
есть паспорт! В первый же год учебы в техникуме 
я съездила в Ленинград и в Латвию, билет у меня 
был бесплатный. Надо воспользоваться, потому что 
я могу, имею право.

Я окончила техникум, и меня в виде исключения 
предложили послать в Латвию, но я отказалась – 

боялась, что снова вышлют. Нет, хочу на Сахалин. 
Но тут встал мой кавалер и сказал, что мы женимся, 
а он хочет на Дальний Восток, хотя о женитьбе мы 
еще даже не говорили. Потом-то мы и поженились, 
и развелись. Ну, а так как семью разлучать нельзя, и 
отправили нас в Хабаровск. Там у нас снова спро-
сили – куда хотим? Я снова про Сахалин, но снова 
отказ. Я уже поняла, что меня и во Владивосток не 
пустят – паспорт на основании справки из НКВД. 
Ну, и оставили нас как молодых специалистов в 
Хабаровске. Когда мы жили еще в домике на фун-
даменте телятника, некоторое время жила с нами и 
госпожа Карклиня с двумя детьми, потом литовская 
девушка, и родители решили построить дом. Дом 
был настоящий, 64 квадратных метра, три комнаты, 
большая кухня, к ним приходили снимать комнату, 
но мама сказала, что у них нет места. Зато когда жили 
в одной комнате, места для всех хватало.

Отец из лагеря вернулся замученный – у него 
была трофическая язва, высокое давление. В 45 лет 
он был инвалидом. Когда я была в Хабаровске, у отца 
случился инсульт. Он и до этого болел, давление 240, 
и он приехал ко мне в Хабаровск. Когда я еще на 
Дальний Восток попаду, сказал он, если мы уедем 
в Латвию. Он, кажется, был уже реабилитирован. 
Приехал проведать дочку. Он был рад, что я устро-
ена, я была очень активной девушкой, секретарем 
комсомольской организации. Он уехал, а в апреле его 
парализовало. Когда я вернулась, он меня не узнавал. 
Говорил, что здесь он не выздоровеет, а когда ступит 
на землю Латвии, сразу станет здоровым человеком. 
Мама все ликвидировала и повезла отца в Латвию. 
В 1957 году сестра оставалась – надо было окончить 
среднюю школу. Мама привезла папу в Латвию, но он 
вскоре умер, оказалось, у него еще был и рак. Умер он 
в октябре – было ему 46 лет. Мама дожила до 61 года. 
Когда она заболела, сказали, что сердце у нее как у 
загнанной лошади. В Сибири она не могла позволить 
себе болеть.

Я все еще жила там, у меня родилась дочь, я раз-
велась. В Хабаровске латышей не было, муж был 
родом оттуда, русский. Мой дядя, Герой социали-
стического труда председатель колхоза «Узвара» 
Фрицис Смилга, звал меня к себе механиком, а я все 
время работала в конторе, какой из меня механик. Я 
уехала обратно, а дочка осталась с мамой. Без ребен-
ка я не могла жить, с ума сходила, думала – заберу к 
себе девочку. Там я прочно стояла на ногах, посту-
пила на заочное отделение в хабаровский институт. 
У меня уже было имя.
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Когда мы вернулись, латыши часто обзывали нас, считали, что думаем мы, как русские, а когда ссорились, бросали: «А, да ты же русский!». 

БИРУТА ПЕНКУЛЕ 
(УЛПЕ)  
родилась в 1939 году

Мои родители жили в Айстерской волости Ли-
епайского района. Отцу принадлежал дом, земля, 
больше 40 гектаров. Отец был человек обществен-
ный – волостной староста, кассир организации 
айзсаргов, и мама была командиром отделения 
айзсаргов. Во всяком случае, отец был человек об-
разованный, прогрессивный, многое делал, будучи 
волостным старостой, внедрял в хозяйство все но-
винки. Об этом мне мама рассказывала. Он пер-
вым начал выращивать сахарную свеклу, агитировал 
других, считал, что это выгодно. Многие в волости 
последовали его примеру.

В 1940 году, когда вошли русские, отец сложил 
с себя полномочия волостного старосты. Много 
у него было и общественных обязанностей. Мама 
передала его слова: «Когда я умру, на могилу при-
несут 24 венка». Когда вошли русские, отец до-
бровольно сдал все оружие. Мама говорила, что 
он все время повторял: «Не хочу вмешиваться в 
эту политику». Обязанности волостного старосты 
перенял человек, который вроде бы считался его 
другом. Когда отец ушел с должности, они про-
должали дружить. Позже, когда я просматривала 
документы, узнала, что именно этот человек был 
автором той инсинуации, где говорилось, что отец 
и мать – враги. Я думаю, этого было достаточно. 
Отец говорил, что ничего плохого не совершил. 
В тот день отец должен был идти на похороны. 
Мама не пошла, так как у брата была скарлатина. 
Так мама его больше и не видела – его 
взяли по дороге. Нас забрали ночью… 
У мамы было нас тогда двое, сама она 
была в положении. Брат болел. Если 
бы не тот русский моряк, который 
все повторял: «Бери, тетка, бери!» и 
складывал наш зимние вещи, зашел 

и туда, где коптилось мясо, бросил и его в мешок, 
без него мы бы вряд ли выжили.

В Сибири, в первые годы, помню, все они счи-
тали, что мы фашисты, что привезли нас, чтобы 
мы здесь умирали. Вот такое было отношение. 
Только благодаря маминому упорству мы выжили, 
вытянула она и младшего брата, который родился 
в России, где не было молока. Она не раз вспоми-
нала того моряка, который побросал в мешок теп
лые вещи, драгоценности. Все это пригодилось 
в первую зиму. Она повторяла: «Никогда бы не 
додумалась взять с собой золотые кольца». Осо-
бенного ничего не было, но она все это меняла на 
пол-литра молока, на картошку. Мама была очень 
сильным человеком.

Нам выделили комнату, но она оказалась са-
мая большая, и ее поделили пополам, посередине 
была стена, за ней немцы, а по эту сторону мы и 
еще одна семья – госпожа Вайдзиня с дочерью. 
Младший брат родился в 1942 году. Благодаря 
маме мы выжили и вернулись в Латвию. У меня 
высшее образование, брат окончил техникум. И 
все благодаря маме – она не ныла, была работящая, 
не давала и другим опускаться, надо было латышей 
поддерживать. Были у нас и праздники, при всей 
нашей нищете, многих она уберегла от самоубий-
ства, не давала им паниковать. Фактически мама во 
время первой ссылки объединила латышей. Она 
рассказывала, что за стенкой у нас жили какие-то, 
как я поняла, поволжские немцы, сосланные еще 

в 1933 году. Там была женщина с 
пятью детьми. Мужа еще в начале 
войны посадили в тюрьму. Нище-
та там была страшная. Мы все бед-
ствовали. Там росли разные травы, 
латыши даже не представляли, что их 
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можно есть. Двор мы выели дочерна. Была там та-
кая травка, в Латвии тоже такая растет, но никому 
и в голову не приходило, что она съедобная. Мама 
рассказывала, что они долго не могли понять, кто 
так воет рядом. Наконец, они с госпожой Вайдзи-
ней решили посмотреть. Зашли и увидели голые 
нары, на них накидана солома, дети в рубашонках 
сидят и воют: холодно и хотят пить. Немка эта 
умерла, и мама содержала двоих детей до весны, 
остальные тоже умерли. Весной из тюрьмы осво-
бодился их отец. Мама в это время была на работе, 
он оставил залатанную шубейку, сказал, за то, что 
мама их содержала. И они уехали. И хотя мы сами 
голодали, упрашивали маму, чтобы давала не им, а 
нам, маме все же удалось двух детей вытянуть. Ду-
маю, мамино упорство, жизнестойкость помогли и 
нас вытянуть, и выжить самой. Мама рассказывала, 
как они вдвоем ходили собирать колосья. Доста-
вали из-под снега. Собирать не разрешали, хотя 
урожай был убран, все под снегом, но – нельзя! И 
тогда ночью они вдвоем с еще одной землячкой 
тайком собирали, потом перетирали, чтобы можно 
было сварить хоть какую-то кашу. Рассказывала, 
что землячка боялась волков, а она милиции. Руки 
обморозила. И все чтобы хоть как-то протянуть. 
Если бы не мама, не ее самопожертвование, не ее 
борьба, мы не вернулись бы. Было это во время 
первой ссылки.

В 1947 году я и оба старших брата уехали с дет-
ским эшелоном в Латвию. Ради этого она продала 
телочку, которую выращивала на молоко. Поехали 
в Ачинск, там формировался эшелон. Рассказывала 
мама о трудностях, с которыми пришлось стол-
кнуться, оставила нас в каком-то пионерском ла-
гере, сама вернулась – на работу. Было холодно, 
стены щелястые, одежды теплой не было. Брат 
остался, потому что ему не в чем было ехать. Когда 
у него спрашивали, почему не приехал, он отвечал: 
«Не было штанов». Телку мама продала, чтобы 
купить нам одежду. Послала тете телеграмму, что 
мы едем. Писать надо было по-русски: «Встречай 
детей». Телеграмму исказили, ответа нет и нет, 
она вся извелась. Пришла телеграмма: «Какие 
деньги». Через некоторое время тетя нас все-та-
ки отыскала.

Ехали долго, в Риге отвезли в детский дом. У 
меня были длинные косы. Талис – старший брат – 
как умел, заплетал мне их в поезде. Отвели нас в 
баню – смотрю, по животу вши ползают, высыпа-
лись из головы. Жили в детдоме некоторое время, 

потом нас поделили – за мной приехала тетя, за 
братьями другие родственники, так что год мы 
жили в разных местах, но в одной округе. Я жила 
в Дурбе, братья в Айстере, один у одного дяди, вто-
рой у другого. Вернулась и мама с младшим братом. 
Чтобы иметь возможность жить в собственном 
доме, она вступила в колхоз. И мы поселились в 
нашем старом большом доме. Мама была очень 
работящая, вкладывала в дело всю душу. 

Когда в 1949 году снова стали высылать, мы 
сложили чемоданы и стали ждать. Но нас не тро-
нули. В следующем году, на Лиго, я забежала к под-
ружке, возвращаюсь домой, смотрю – у нас дома 
сидит секретарша из волости, и мама говорит, что 
предстоит возвращаться в Россию. Я решила, что 
она шутит, но из волости пришло распоряжение 
собраться за три дня. Продать ничего нельзя было. 
Мама рассказывала, что ей бесстыдно предложили 
за собственный счет вернуться в то самое место, где 
мы жили в первый раз. Мама была гордая, отказа-
лась, сказала – пусть везут. Второй раз мы оказа-
лись в Красноярской области, чуть севернее, в Би-
рилюсском районе. Должна сказать, что на сей раз 
и место, куда мы попали, и отношение людей были 
совсем другими, люди там жили щедрые, открытые, 
нас не восприняли, как фашистов. Утром просну-
лись – на ночь нас поселили в сарае, отправились 
искать колодец. Все село вышло на дорогу, каждый 
нам что-нибудь давал – кто пару картофелин, кто 
пол-литра молока, пока дошли до колодца, ведро 
наполнилось, на завтрак хватило. Мечтали о хлебе, 
о том, чтобы кто-нибудь прислал хоть сухарик, но 
присылать было некому. В день давали 200 граммов 
хлеба с половой.

Запомнился эпизод из первой ссылки, как с 
братом стащили у соседа картофельные очистки. 
Мы их пекли на плите, как вдруг зашел соседский 
мальчик, он был старше брата, старше меня, смах-
нул все очистки на пол и затоптал. Когда мама 
вернулась с работы, мы с братом получили наго-
няй. За воровство. Не помню, чтобы она еще раз 
когда-нибудь нас высекла, а тогда нам досталось. 
Помню всю картинку – плиту, как стояли, как пред-
вкушали наслаждение. Я просто не представляю, 
как мама ухитрялась выживать. Там было много 
калмыков, они массово умирали, их привезли, как 
и нас, без ничего, умирать. Зимой никто не хотел 
рыть могилы, не говоря уже о кладбище. Мама рас-
сказывала, как мучились они с кайлом, там ведь 
вечная мерзлота. Мама сшила нам торбочки, и мы 
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целыми днями паслись на лугу в поисках съедобных 
трав. Запомнилась зима, жил там мальчик Володя, 
из немцев, одежды у него не было никакой. Мы 
катались с горки, он выскочил на улицу голышом, 
вырвал у кого-то из ребят санки, съехал и побежал 
обратно, ничего у него не было.

Все мои воспоминания тех лет связаны с по-
стоянным чувством голода, с тем, на что мы шли, 
чтобы только набить желудок. Мама что-то прино-
сила, старший брат помогал маме в колхозе, а мы со 
средним братом бродили по окрестностям, выкапы-
вали корешки, собирали черемшу. Местность была 
гористая, и мы с Виестурсом ползали по скалам в 
поисках птичьих яиц, преодолевая страх, который 
вызывали в нас змеи, а их было очень много. Было 
все равно, чьи это яйца. Находили пару яиц, чтобы 
можно было что-то приготовить.

Природа была необычайно красивая, особенно 
в Рыбецке, где жили в первый раз. Горы, недалеко 
река. Мама говорила, что русский народ душевнее, 

но ленив. Природа богатая, но у нее они ничего не 
брали. Мы посадили картошку, она выросла и они 
удивлялись. Огурцы они не выращивали. Навоз 
не использовали, весной сталкивали в воду. Мама 
наносила навоз в огород, высадила огурцы, и сняли 
урожай. Русские от нас многому научились, но это 
уже было во время второй ссылки.

Помню, что у латышек были двухцветные жа-
кеты на пуговицах и брюки. Там в брюках никто не 
ходил, это казалось ужасным – женщина в брюках. 
Но там было столько мошкары, комаров, мошки, 
что брюки были спасением. В конце концов в де-
ревне это приняли, стали шить широкие брюки и 
ходили в них. Они приходили учиться, удивлялись 
тому, как мы отмечаем праздники, смеялись, что на 
столе ничего нет, кроме капусты в разных видах. 
Отмечали Лиго, Рождество.

Я училась в последнем классе, пошла в русскую 
школу, мне осталось доучиваться две четверти. 
Мы приехали позже. После смерти Сталина все 

Слева: Виеструс, мать Матилде, на коленях Бирута, отец Адолфс, Имантс
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происходило быстрее, все в селе уже получили свои 
бумаги, а мама никаких заявлений писать не хоте-
ла – гордая была. Сказала, что писать надо было на 
имя Лациса, лучше уж я местному медведю покло-
нюсь. И тогда брат на листке в клеточку детским по-
черком написал от ее имени, и мы приехали. Здесь 
тоже ничего не было. Один дал то, второй – то. Мне 
предстояло доучиваться. Брат стал подыскивать мне 
русскую школу. На латышском языке я учиться не 
могла. Нашли в Лиепае школу, меня приняли, жила 
в интернате. В школе в основном учились офицер-
ские дети, обеспеченные, хорошо одетые. Формы 
у меня не было, тетя нашла где-то черное платье, 
только напоминавшее форму, но все же… Приеха-
ла я в субботу домой, сказала, что в школу боль-
ше не пойду. «Что ж так? Ну, иди в колхоз коров 
доить», – сказала мама. Захватила я, что пригото-
вили с собой, и вернулась. Мне никто не помогал, 
билась сама, как умела. Было тяжело, ни богатых 
родственников не было, словом, помощи никакой. 
Возможно, кто-то из дядьев и мог бы помочь, но 
не помогал, так что бились сами. Интересовались 
судьбой отца, но отовсюду получали отрицательные 
ответы. Я, будучи уже взрослой девочкой, все еще 
мечтала, что папа вернется, ведь мы не знали, жив 
он или нет. 

В соседней волости один вернулся из Вятлага, 
лично он не знал отца, но от кого-то слышал, что 
отец умер в 1943 году от голода. Дату его смерти я 
узнала гораздо позже. Так получилось, что, уже ра-
ботая в прокуратуре, написала от маминого имени 
заявление. В Комитете безопасности был началь-
ник, который допрашивал всех, оставшихся в жи-
вых. Вина отца заключалась в том, что он был чле-
ном контрреволюционной партии «Крестьянский 
Союз» и айзсаргом. Когда он закончил проверять, 
сказал, что отец дважды был награжден орденом 
Трех звезд – второй и третьей степени, в 1937-м и 
в 1939 году за общественную деятельность. У меня 
эти бумаги еще где-то хранятся. Был еще какой-то 
серебряный знак организации айзсаргов. Так он мне 
все перечислил и сказал, что основания для оправ-
дания нет. Вот тогда-то я и узнала – в бумагах был 
маленький клочок бумаги. Во-первых, было напи-
сано, что он инвалид первой группы. Я спросила у 
мамы, как проявлялась его инвалидность, не может 
же быть, чтобы он стал инвалидом на поселении. 
Мама сказала, что он перенес детский паралич, и 
хромал на одну ногу, поэтому не участвовал ни в 
демонстрациях, ни в парадах айзсаргов. А в этом 

заключении говорилось, что он активно участвовал 
во всех мероприятиях, проводимых айзсаргами, 
что у него был этот серебряный значок, орден Трех 
Звезд, крест за заслуги, так что посчитали, что осуж-
ден он был справедливо.

Запомнился случай, когда в школе, в Дурбе, 
пропала резинка. Все посчитали, что резинку укра-
ла я, потому что я была из Сибири. Такое отноше-
ние ощущалось больше со стороны взрослых. Тетя 
меня отхлестала за то, что я ночью пошла за пять 
километров через лес туда, где жила мама. Через 
несколько дней укравший резинку мальчишка ее 
вернул. Такое отношение я чувствовала и позже. 
В Латвии мои документы в Университете вообще 
не приняли. Я хотела поступать на юридический, 
мечтала стать судьей. Эта мечта родилась еще в 
Сибири, когда мне в драматическом кружке при-
шлось играть судью. Я вообще была очень актив-
ной девочкой, несмотря на то, что сосланная, была 
пионеркой, вступила в комсомол (правда, приня-
ли меня не сразу), собирала золу, тряпки по всему 
селу, надо было все это сдавать, водила малышей 
в походы по тайге, однажды даже заблудились, за 
что получила нахлобучку. А когда играла в пьеске 
судью, учительница причесала меня как взрослую, 
дала свой жакетик. Выглядела я в нем довольно 
комично, и, когда зачитывала по ходу пьески при-
говор, все надо мной смеялись. Потом я билась 
в истерике, рыдала и кричала, что я буду судьей. 
Учительница успокаивала: «Будешь, будешь! Все 
изменится, и ты станешь судьей». Я никогда не 
хотела быть никем другим. А то время, чтобы по-
ступить в институт, надо было иметь двухлетний 
рабочий стаж, и я пошла на лиепайский «Красный 
металург», два года отработала и директор сказал: 
«Пошлем тебя в Москву, в институт сплавов и 
стали, вернешься, нам инженеры нужны». Учи-
лась, но у меня с самого начала не лежала душа ни 
к химии, ни к геометрии, успехов не было. Влюби-
лась в парня, он был из Воронежа, забрала доку-
менты, уехала с ним и поступила в Воронежский 
университет, на юридический факультет. В России 
тогда никого не интересовало, был ты в Сибири 
или нет, как это было у нас. Проучилась два года, 
довольно успешно, но заболела мама. Жила я на 
стипендию, брат мог бы помочь продуктами, но 
посылать в такую даль не имело смысла. Никто 
другой помочь не мог.

И мы с подругой решили идти в милицию, но 
не оценили высоту препятствия. В мае распреде-
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ление. В августе пришли на последний курс, и нам 
сказали, что мы непригодны, не прошли медицин-
ское освидетельствование. Мне предстояло учиться 
еще год. Я решила, что меня не примут, но помог 
завод, я там работала каждое лето, чтобы купить 
одежду. Когда уезжала, женщины скидывались, да 
и директор каждый год выделял пособие. Сказал: 
«Возвращайся, мы тебя в любое время примем 
юристом». Работать заводским юристом мне не 
хотелось, искала чего-то более интересного, потому 
и ушла в прокуратуру.

В Рижском районе работала долго, правда, меня 
никуда не выдвигали, так как тогдашний прокурор 
Лайвиньш сказал: «Нам дети бандитов не нужны». 
Такова была его точка зрения. Однажды я ему все же 
сказала, что мой отец не бандит. Другие уходили в 
леса и стреляли в пришедших, а отец сдал все ору-
жие. Мы ведь могли укрыться в лесу в ту ночь, когда 
пришел дядя и сказал, что происходит, но отец от-
ветил, что ничего дурного не совершил, не верил, 
что такое может произойти. Работала долго, но 
меня не выдвигали, пока Лайвиньш не ушел. Были 
и дети ссыльных, получившие образование, – Улдис 
Стрелис, Даумантс Либиетис. Они в университете 
тоже ловчили. В конце концов все мы собрались 
в прокуратуре. Долго работали вместе. Потом я 
ушла в республиканскую прокуратуру, прокурором 
в управление. Всю жизнь я была связана только со 
следствием.

Могу сказать, что совесть моя чиста, как слеза 
ребенка. Я была настоящим криминалистом – убий-
ства, дела об изнасиловании, долгое время рабо-
тала с несовершеннолетними. Когда прокуратура 
разделилась, во время путча, мама пекла пирожки 
и варила бульон, и мы каждый вечер толпой про-
стаивали у Совета министров и в других местах. 
Сама я была убеждена – пусть хоть танки, мы не 
пропустим. Мы были с братом и еще со многими, 
прятали документы, развозили по домам архив про-
куратуры, дежурили. Сидеть было негде, сидели в 
милиции, туда звонили из ОМОНа, угрожали, но 
не приходили, только угрожали. В окнах у нас за-
стряли пули, мой мальчишка пришел: «Разреши, 
мама, взять на память!». Пришел с ножиком, вы-
ковырял из оконных рам.

Мне всегда казалось, что если бы отец был жив, 
я была бы очень на него похожа. Мама была по ха-
рактеру более суровой, ей пришлось воевать, чтобы 
всех нас вытащить, у нас не было с ней отношений 
дочери и матери. Я так часто представляла, как это 

произойдет – отец вернется совершенно без сил. 
Или обросший, но он постучится в дверь, у меня 
будет отец, и я смогу им гордиться. Он будет меня 
баловать, ведь когда-то мама сказала, что папа очень 
хотел дочку. Родился первый сын, потом второй. 
Потом родилась я, имя он мне придумал еще за три 
года до моего рождения, и родилась я в день своих 
именин, чему он был очень рад. Строил планы на 
будущее, сыновья будут работать, я же буду учиться. 
Мама говорила, что я интересно ем яйцо – разби-
ваю его пополам. Точно так же делал и отец. Мне 
всегда казалось, что отец – это мечта каждого ребен-
ка, каким бы он ни был. Старший брат родился в 
1933 году, он уже во время первой ссылки работал, 
сначала с мамой вместе, потом официально. Он де-
лал все, чтобы нас вытянуть, дать образование. Он, 
конечно, не был, как отец, но очень старался, учил-
ся исполнять роль отца, а я все думала, если отец 
вернется, узнаю ли я его. Очень завидовала тем, у 
кого был отец. Мама говорила, что он был умный, 
работящий и исполнительный человек. 

Мама росла в многодетной семье. В семь лет она 
уже пасла гусей, потом свиней и наконец коров, по-
том была работницей. Потом вышла за отца замуж. 
Наравне со всеми работала в хозяйстве. У нее был 
хороший голос, даже в Ригу хотели забрать, в оперу, 
но отец не пустил. Мама была большая оптимистка. 
Когда началась независимость, она так радовалась 
тому, что случилось… 

Умерла она в 1995 году. Похоронили ее на клад-
бище рядом с отцовским домом, кладбище носит 
название нашего хутора, там похоронены все наши 
предки, почти у всех одинаковые фамилии. Брат 
говорит: «Я хочу рядом с мамой». Он как-то по-
тух. Ничего его не интересует: «Ничего не хочу, 
мне и так хорошо». Средний брат тоже, младший 
немного другой. Мы с младшим братом воюем в 
этой жизни.

Я думаю, что Сибирь чисто психологически в 
них что-то убила…

Когда мы вернулись, латыши часто обзывали 
нас, считали, что думаем мы, как русские, а когда 
ссорились, бросали нам: «А, да ты же русский!». 
Они воспринимают жизнь такой, какая есть. Что 
касается меня, то я себя чувствую и как латышка, и 
как русский человек – очень много читаю русской 
литературы, смотрю русские фильмы. Я не стану 
утверждать, что испытываю слепую ненависть. От-
ношение к себе как к ребенку Сибири я восприни-
маю как унижение…
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Я, Эрнестс Пенкулис, родился 11 мая 1940 года 
в Дурбе. В это время мы жили в «Стоки» – на 
хуторе в шести километрах от Дурбе. На момент 
ссылки в семье было трое детей – старший брат 
Имантс, на два года старше, и мы, двойняшки – 
сестра Луция и я. 

Когда увозили нас 14 июня, отец работал в Ли-
епае, строил аэродром, за ним поехали. В то время 
жив был еще дедушка, он сказал, что поедет с нами, 
потому что Анне с тремя детьми будет трудно. Хотя 
его в тех списках не было. Привезли нас в Елгаву, 
отец попрощался с нами. Дедушку мы вообще боль-
ше не видели, куда он делся, не знали. Об отце узнали 
в 1990 году, когда разыскивали бумаги о реабилита-
ции, – он погиб в 1941 году в Вятлаге. О дедушке 
не знаем до сих пор ничего – или он пропал еще 
по дороге в Елгаву, словом, куда-то пропал. В этом 
году в журнале «Мусмаяс» прочитал, что он погиб 
вместе с отцом в Вятлаге, он там был один из самых 
старых – ему было 84 года. В пути, когда были уже в 
Сибири, как рассказывала мама, в 200 километрах 
от Красноярска на станции Клюквенная умерла се-
стренка. Мама вынесла ее из вагона, похоронила и 
хотела пойти утопиться, взяв с собой нас обоих, но 
ее увидел милиционер. Потом я разговаривал с людь-
ми, которые приходили в нам в гости, они говорили, 
что нельзя было там сестренку похоронить. 

Помню, когда мне было три года, я все еще пол-
зал. Там была высокая лестница, пять-шесть ступе-
нек, меня привязывали за ногу, чтобы я 
не свалился. Мама заболела клещевым 
энцефалитом и лежала без сознания. Мы 
сидели рядом, и русские женщины мо-
лились, чтобы она не умерла, что же бу-
дет с детьми без нее… Выкарабкались, 
стали жить дальше.

Пошли в школу. Себя в школе помню с 
1949 года, когда в село, где мы жили, привезли ре-
прессированных литовцев. Запомнилось, что это 
были красивые люди, хорошо одетые, в машине пол-
но вещей. Были и мешки с зерном. В школе было 
два параллельных класса – в одной стороне сидели 
младшие, в другой – старшие. Так вот мы учились. 
Запомнился литовский мальчик Ромуальдас.

Самым трудным оказался для меня 1953 год. 
Если бы я той зимой не окончил 3-й класс, образо-
вание вообще бы не получил. В тот день, 5 марта, 
когда умер Сталин, я, как обычно, направлялся в 
школу, которая была в четырех километрах от дома. 
Шел на лыжах, в резиновых сапожках, было холод-
но, портянки прилипли к ногам, в школу пришел – 
глаза слезятся, учительница думала, что на самом 
деле переживаю из-за смерти Сталина. 

Учился в русской школе до 6-го класса. Нра-
вилось читать, учил наизусть стихотворения Пуш-
кина, Лермонтова. Учительница литературы – а я 
к тому времени уже прочел историческую книгу 
о восстании Спартака и с гордостью ее переска-
зывал – сказала, что поставила бы мне шестерку, 
если бы могла.

В 1956 году мы приехали в Латвию, в мамин 
родной дом в Лиепайском районе, в «Лачи», что 
в поселке Вайнёде. Мы с братом пошли в Прие-
кульскую школу, которая находилась в 18 кило-
метрах от Вайнёде. Это была школа-интернат, мы 
уезжали на неделю, набирали с собой еды. Учились 

вместе с русскими ребятами, в Вай-
нёде был тогда аэродром. Офицеры, 
которые привозили своих детей в 
школу, подвозили иной раз и нас. 
Так и учились. Неделю в интернате, 
в субботу домой.

ЭРНЕСТС 
ПЕНКУЛИС  

родился в 1940 году

Мама работала очень старательно, в виде премии ей дали телочку, которую мы назвали Зорькой. Выросла красивая корова, хорошо доилась.
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В то время в Приекуле не было средней школы, 
и я уехал в Лиепаю. Попал туда путями, которые 
напоминают знакомство. Жил в детском доме, не-
важно, кто меня туда устроил. Жил наполовину 
как воспитатель, наполовину как ученик. Успеш-
но окончил 10-й класс, в том же году попытался 
попасть в Рижский медицинский институт, но не 
хватило баллов. А может быть, потому, что был 
ссыльный. Год потерял.

В армию не взяли, высокое давление у меня было 
с детства. Чтобы не терять время, поступил в Лие-
пайскую автошколу. Успешно окончил. Помог мне 
отец одноклассницы, первый секретарь Лиепайско-
го горкома. За учебу надо было платить, а денег у 
меня не было. И он устроил меня через таксопарк. 
Когда окончил курсы, пришел и сказал: «Вы за меня 
платили, берите меня!» Спросили, есть ли мне где 
жить, сказал, что жилья нету. Тогда свободен, сказа-
ли, ты нам ничего не должен. 

И поехал я домой, в Вайнёде. В то время не-
далеко от аэродрома базировалась военная строи-
тельная часть, строили какой-то объект в Нигранде. 

Строительство только начиналось, и из Америки 
передавали, что за Вентой строится крупнейший 
военный завод и все такое прочее. 

Думал устроиться там шофером. Подал доку-
менты. Все анкеты, которые надо было заполнить, 
заполнил. Месяц жду – ответа нет. А работать-то 
надо. Устроился в эту военную часть, дали мне ма-
шину, так называемый рефрижератор: с будкой, в 
которой находилось холодильное оборудование, 
возил продукты из Лиепаи. Возил мясо с Лиепай-
ского мясокомбината, рыбу с завода «Большевик». 
Жил в трех километрах от Вайнёде, до работы было 
километров восемь. По темноте шел на лыжах – и 
утром, и вечером. Возил не каждый день, но на ра-
боте надо было присутствовать. По темноте и лыжи 
однажды сломал.

Условия были не ахти – до ноября месяца спал, 
можно сказать, на улице, в сенном сарае. Устроил 
спальное место, был спальный мешок. Была у меня 
и керосиновая лампа, много читал. 

Кто-то подсказал, что надо идти учиться. Я уз-
нал, что в Елгаве есть сельскохозяйственная акаде-

Эрнестс в школе (первый справа в последнем ряду). Сибирь
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мия, где есть автотранспортное отделение, пришел, 
сдал экзамены и окончил. Мама помогала, она жила 
недалеко от Елгавы. Сказала, чтобы в определенный 
день я ходил на станцию, у проводника для меня 
будет мясо. 

Вчетвером жили в одной комнате. Сами вари-
ли суп и смеялись, что суп такой густой, что в нем 
ложка стоит. 

В самом начале в Сибири мама работала скотни-
цей. Там был учебный комбинат с подсобным хозяй-
ством. Туда мы попали позже, вначале она работала 
на испытательной станции, отлично разбиралась в 
животноводстве. Ее очень ценили, она была главным 
специалистом. За хорошую работу ей давали два ки-
лограмма картофельных очисток, на них мы и жили. 
Отношение к маме… Была такая учительница Бар-
ланова. Мы с братом пошли поступать в школу. Она 
говорит – давайте документы, а документов нет, есть 
только табель. Так мы и поступили в школу. Простые 
люди были хорошие, не помню, чтобы к нам кто-
то враждебно относился, может быть, у мамы было 
иначе. С местными ребятами ходили удить рыбу. Не 
помню, удавалось ли нам что-то поймать, но помню, 
что леску делали из конского волоса, а крючки из 
булавок. Рыбку поймаем, а она с «крючка» тут же 
сорвется, не умели мы делать на крючке бороздку. У 
мамы в Латвии остались две сестры и брат, так она им 
писала, что мы там же на берегу сырую рыбу съедали. 
Рыбка небольшая, не больше 10 сантиметров.

Потом мы из Солянки переехали в другое ме-
сто. На карте найти эту станцию Солянку я сей-
час не могу, вероятно, ее переименовали в Малую 
Камалу, а Малая Камала от того промкомбината 
находилась в 18 километрах. Приехали мы туда, и 
мама пошла доить коров. Больше 20 коров было, 
доила мама руками. Когда я был во 2-м классе, ходил 
помогать маме доить коров. Летом, после школы. 
Не знаю, как я справлялся, но мне давали самых 
податливых. Мама работала очень старательно, в 
виде премии ей дали телочку, которую мы назвали 
Зорькой. Выросла красивая корова, хорошо дои-
лась. Мама часто уезжала по делам, возила отчеты 
о надоях. Помогали мы и на маслобойке. Когда она 
уезжала в Малую Камалу, мы оставались дома одни. 
Скотинка была такая умная, что когда выпускали 
стадо, стояла возле ограды. Вечером, когда возвра-
щалась с пастбища, вымя было полное, приходилось 
доить. Не знаю, что делал брат, но доил я. Доил, 
доил, уже ведро почти полное, а корова поверну-
ла голову, посмотрела на меня, да как даст ногой 

по ведру! Уйдет и пасется до следующего вечера. 
С большой благодарностью вспоминаю я эту ско-
тинку. Когда надо было уезжать в Латвию, мы ее за 
хорошие день продали и вернулись. Не будь у нас 
этой коровы, не знаю, что бы делали.

Помните ли чувство голода? Нет, этого я ска-
зать не могу. Мама была дояркой, когда приходил 
домой, было молоко. А что раньше было, не помню. 
Русские гнали самогон, предлагали и маме, выпей, 
говорили, полегчает, но мама никогда не пила.

После войны почувствовались перемены. После 
войны появились власовцы, считались, вероятно, 
военнопленными, перезнакомились с местными 
женщинами. У мамы такого друга не было. Так до 
самого конца она и прожила одна. Русские маль-
чишки о таких говорили – наш дяденька. Женщины 
одинокие, вот и знакомились. 

Мама рассказывала, что у нас было хозяйство, 
условия были хорошие, коровы были, лошади. 
Хозяйство было большое. Об отце рассказывала. 
Единственное, что помню, что пришел он в Елгаву, 
снял шапку – и это все. Она писала, искала, но так 
ничего и не узнали. Пропал без вести. Так было до 
1991 года. 

Я не помню, чтобы мы ощущали отсутствие 
отца. Мама воспитывала нас самостоятельными 
людьми. Не знаю, сколько нам было лет, но остав-
ляла нас одних в той маленькой комнатушке, где мы 
жили. Все удивлялись, как она может, но мы были 
очень самостоятельные, глупостей не делали.

Мама рассказывала, как жили дома, как отмеча-
ли Янов день, собирались и шли из дома в дом, но я 
представить себе это не могу. Мы жили все вместе, 
в той же комнате находилось и стойло для телят, 
когда телята начинали беситься, мы с братом, стоя в 
своем углу, говорили, что уедем в Латвию. Что такое 
Латвия, мы себе не представляли. Но говорили, что 
уедем в Латвию.

Застрял в памяти эпизод, как учили язык. Лыж 
не было, купить невозможно. Вытесывали из осины, 
мочили в горячей воде, выгибали. Мама сказала, 
что то, что мы делаем, по-латышски называется 
«тесать». Спросили и брата, знает ли он, как это 
называется.

Дома говорили по-латышски, но если приходил 
кто-то из русских ребят, разговаривать по-латыш-
ски стеснялись. Если мама что-то произносила, мы 
делали вид, что не понимаем. Не знаю, откуда такое, 
как возникало. Никто никогда не требовал, чтобы 
мы говорили по-русски.
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Эта странность сохранилась до сих пор. Когда 
приехали в Латвию, в Приекульской школе я про-
должал учиться на русском языке. В Сибири стал 
изучать английский, в Латвии учителя английско-
го языка не было. Был немецкий язык. Я кое-как 
втянулся, что-то переводил. Трудности были, когда 
учился в Лиепае в 10-м классе, выпускной экзамен 
сдал на отлично, но в аттестате поставили четверку, 
так как вначале английский я знал плохо.

Когда мы уезжали, у нас там остались друзья, 
Полянские, Владимир и его сводный брат, они нас 
провожали, плакали все. Но переписка вскоре пре-
рвалась, то ли лень, то ли еще что. Я только узнал, 
что Володя, друг детства, работал в городке кос-
монавтов.

В Латвии мы очень быстро вписались. Един-
ственная проблема была, когда учились с детьми 
офицеров, брат был настроен националистически, 
вечно с ними спорил, что они нас оккупировали, 
что сделали неправильно. Я был более миролю-
бивым, не спорил. Все делали вместе. Не было ни 
ненависти, ничего. Не думал, до чего это может 
довести. И так до самой старости – у нас и сейчас 
друзья в основном русские. Знаем телефоны друг 
друга, созваниваемся. Живем в одной комнатке, 
работаем рядом.

У мамы ведь были два брата и сестры, и отец, 
и дедушка – всех нас сейчас раскидало по России. 
Один брат погиб в Тайшете, недалеко от того места, 
где мы жили. Работал на пилораме, не успел бревно 
подхватить, его ударило в грудь, и он тут же умер. 

Помню, что мама посылала ему посылочки, хотя и 
сами мы жили бедно.

Дедушка остался в Вятлаге. Недавно я прочи-
тал книгу о Вятлаге, как там все было, это же была 
настоящая империя, 17 отделений. 

Чувства ненависти у меня нет. Латыши постра-
дали, но и русские тоже, местных тоже раскулачива-
ли, тоже высылали. Вывозили из деревни на берег 
реки, высаживали и оставляли, они строили там 
хибары. В 1955 году кое-кто из них вернулся, мы с 
ними дружили.

Думаю иногда, как такое могло случиться, поче-
му случилось? Что бы изменилось, если бы Латвия 
осталась свободным государством или если бы до 
сих пор оставалась колонией России? 

Когда пошли в школу, чувство страха испытыва-
ли? Неосознанное, возможно, было. В том роковом 
году мне было 12 лет. Идти надо было через лес, 
было страшно, хоть впереди все и просматрива-
лось. В округе было очень много волков, приходили 
прямо в село, уносили собак с цепи, нападали на 
гусей, на овец. Откуда появлялся страх, не знаю. 
Вероятно, любому страшно, когда он оказывается 
в лесу один.

Уже в Латвии, когда ходили в кино, приходилось 
идти через такой же овраг. Было темно, ничего не 
видно, фонарика не было. И мы смотрели в небо, 
можно было тогда пройти сквозь деревья. Страшно 
тогда не было.

Страх пережил еще один раз, когда работали в 
Тюменской области. Проработал там 10 лет, стро-
или дороги на нефтепромыслы, предприятие было 
из Латвии. Возвращались домой на грузовике, в ку-
зове был трактор. Боялись рекетиров. На обочине 
дороги стояла сожженная машина – кто-то вез груз 
из Башкирии. Шофера убили, машину сожгли. Но 
вернулись мы благополучно.

Это был неосознанный страх, и не страх смерти, 
а страх от того, что произойдет это на чужбине и 
родные не узнают, где ты. Так мы втроем ехали, спа-
ли в кабине. Это был КРАЗ-256, самосвал, спальное 
место рассчитано на одного, а спят трое взрослых 
мужчин. Шофер спал наверху…

Никаких эмоций не было. 5 марта, когда шел 
в школу, я уже знал, что Сталин умер. У нас было 
радио на батарейках, утром включили и сказали, что 
умер вождь. Русские женщины говорили: «Слава 
Богу, что Сталин умер, хоть домой поедете!», а мне 
так странно было – домой поедете. Куда поедем? Я 
не знал, где дом.

Эрнестс (слева) с братом Имантсом. Сибирь
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Я родился в Светциемской волости. Позже пе-
реехали на хутор «Дундури» Салацской волости – 
это было мамино приданое. В 1934 году выкупили 
«Яунсарти». Отец как командир роты участвовал 
в Цесисских боях, дважды был ранен. 

Наступил 1941 год. 14 июня около 11 утра яви-
лись солдаты со штыками. Были и соседи, которые 
их сопровождали. Подъехала машина с соседями, 
забрали и нас – отца, мать, меня, Айварса и Алдиса, 
он умер в Сибири.

Потом мрачные вагоны. Последний раз видел 
отца на станции Торнякалнс или в Шкиротаве. В 
90-е годы узнали, что он был застрелен при побеге 
еще 14 июня в 17.00.

Дорогу почти не помню, запомнился только 
Новосибирск. Выгрузили четыре эшелона с латы-
шами и один с эстонцами, запихали в баржу.

Привезли в Парабель, а потом на маленькой 
барже везли по реке Парабель. Выгрузили в Сои-
спаево, от центра Смольного в 70 километрах. 

Жили там, пока Алдис не умер. Было ему года 
полтора. Жили там до 1942 года.

Потом на двух лодках везли по Парабели. Вре-
менно разместили в церкви. Надо было носить на 
берег реки кирпичи, под ногами грязища.

Потом отвезли нас на остров смерти Былина. 
Там было совсем плохо. Строили рыбоконсервный 
завод. Был только навес, к осени стали строить ба-
рак из дерна.

Потом оказались в Тогуре, пилили 
дрова на стапелях, где строили лодки. 
Давали по 500–600 граммов хлеба. Го-
лодали, это точно. 

Были в рейде, потом обратно в То-
гур. Швыряли нас из барака в барак. И 
так до 1946 года. 

Приехали Илга Бирзгале и учительница Фелд-
мане, внесли нас в списки. Где-то осенью 1946 года 
дотащились до Томска. Определили нас в детский 
дом, получили бумаги и приехали в Ригу.

На станцию приехали утром, автобусом отвез-
ли в Пардаугаву, в детский дом. Сразу же накор-
мили, сытно. Вышла у меня там неприятность – не 
съел свою порцию. Я просто устал и меня тут же 
в карантин. Паршиво было, есть хотел как собака. 
Была там медсестра, у нее жених был, офицер. Они 
при нас ели, нам совсем было плохо. Через две неде-
ли выпустили. Есть уже давали не столько, сколько 
в первый день, мы уже были не гости. Надо было 
топить печь по очереди, внизу были подвалы, а мы 
полуголодные. Добыли палку от швабры, вколотили 
гвоздь. И таскали картошку через окошко, пекли 
на костре.

Меня забрала папина сестра. Жилье было. У нее 
осталось 15 гектаров земли, корова. Еще был брат 
матери – жил в лесу. В Эзеркрогсе была оставлена 
пайка. Через три дня я должен был пойти и забрать. 
Ездил на велосипеде вдоль железной дороги. Они 
меня ждали. Жил у тетки, пас скот, ходил в школу. 
За мной присматривали, в 1948 году случилась не-
приятность – вышвырнули из 5-го класса, потому 
что я был связной. 

В 1949 году вызывает меня парторг. Я работал 
в лесничестве. Ушел в Янюмуйжу, окончил курсы 
трактористов. И снова неприятности – Имантс с 
брательником объявились, жили у эстонцев, на бо-

лотах. Всю кровать переворошили, 
черт бы их побрал!

После курсов работал трактори-
стом в МТС, зимой грузил вагоны, 
потом в Алойской МТС работал, от-
туда послали меня в Коргене, в сущий 

ЯНИС ПЕРНЕ  
родился в 1932 году

Добыли палку от швабры, вколотили гвоздь. И таскали картошку через окошко, пекли на костре.
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ад. С работой проблем не было, а тут оказались все 
старые друзья, с кем я якшался, которые меня и за-
ложили. 

На Лиго собрались, чуток выпили, глянули – 
новый трактор под окнами стоит. Напугали мы 
бригаду комсомольцев. Там был старый крест… 
сосед жене на могилу поставил еще в старые вре-
мена, тетушка там такая жила. На дорогу крест не 
вытащишь, тогда как раз колхозы создавались. Но 
тетушка старая, и в канаве крест – это ведь не гоже. 
Велели возле амбара поставить… 

Ладно, стоит крест у амбара. Собрались, брат 
двоюродный, еще кто-то, человек пять парней. 
Комсомольцев напугать решили, они еще работали. 
Крест на плечи, белой простыней обмотались, черт 
бы их побрал! Я в этом не участвовал, а всю вину на 
меня свалили. Прошло время, пашу я возле Корген-
ской школы. Ну что особенного, ведь Янова ночь! 
Я спал в сене над хлевом у Улдиса Лиепиньша. В те 
времена было не так, как нынче: подвезут тракто-
риста к машине, Европа, как же, сейчас нам подавай 
черт знает что! У нас просто было: заберешься на 

сеновал, и спишь себе. Ну, тут ко мне со старыми 
русскими дробовиками… нет, немецкие винтовки 
были… ну, и взяли меня! Ладно. Запихнули туда, 
где раньше почта была, там и лавка у Бирзгалиса 
была, вокруг запоры. До вечера просидел, вокруг 
эти со старыми немецкими винтовками.

У меня была новая винтовка с Волховских 
болот. Следили, выслеживали  – приезжает ве-
чером милицейский начальник Мигла и Рушма-
нис. Переговорили – ладно, иди домой! Утром 
придешь. Велели и этим убираться. Утром прие-
хали: «Исчезнуть отсюда должен!». А у меня в 
Валмиере шапочный знакомый был – Музикантс, 
его двоюродный брат машинистом работал. Ну, 
двинул я на Валмиерскую МРС. В Матиши, Бурт-
ниеки – там и обитал. А в 1957 году, осенью, – в 
армию забрили.

В учебном полку был. Ну и гоняли! Зато с едой 
плохо было – все капуста да капуста. Разве что хлеб 
купить можно было. Осенью у нас в этом… как его… 
в летнем лагере один ленинградец из детдома на 
посту застрелиться хотел. ЧП, не скажи. Охраня-

Янис в заключении. 1952 год
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ли мы там, потом оружие в Корейку отправили, 
было там 25 000, армия стояла под Слуцком, в 
102 километрах от Минска. А потом в тот штаб в 
Корейке. И тут надо было строить дровяной сарай 
полковнику… такой Виеситис еще был, отслужил 
уже, я тоже отслужил, а он по-русски не говорил. 
Мы ставили этот сарай, и разрешили нам по скла-
дам порыскать, доски поискать. Полковник за «Бе-
ломором» послал, сходи, говорит, в магазин. А у 
меня ноги подкосились – напротив как раз контр-
разведка. А там – раз, раз, думали, что я страшный 
преступник, как же. Оставили бушлат мне, пилотку. 
Дали рубаху и штаны, сфотографировали. Вечером, 
в 11, пришел командир Исаев – нормальный па-
рень, я на него не жалуюсь. У них приказ был, вот и 
все. И тут же вечером я оказался в Слуцкой тюрьме. 
Ночью вдвоем там были, еще русачок из Омска. 
Наутро один остался. Сколько там просидел – не 
знаю, неделю, три, месяц. Взяли отпечатки пальцев, 
о чем-то спрашивали. Когда освободили, все бумаги 
на руки выдали.

И отправили по этапу. Сыро было, ноябрь, а то 
и позже. «Столыпин» почти пустой. Снова в оди-
ночку. Так и ехал то ли до Орши, то ли до Могилева. 
Потом в общий и до Москвы. Сколько пробыл в 
Москве, не скажу.

Потом Свердловск. Высадили, а мороз лю-
тый – 40, 50 градусов. А у меня сапоги кирзовые и 
тонкие портянки. Конец мне, ясно! И тут ребята 
какие-то, один по-русски говорил. На них темные 
длинные шинели. Один оторвал от шинели кусок 
полы, обмотал мне ноги. Сапоги были большого 
размера.

А там, как попал, тебя тут же в душ запихнут. 
Согреться можно. Потом в большую камеру, а там 
эти ребята. 

В Томске дали другого следователя – младшего 
лейтенанта. Все рассказал, и про детский дом тоже. 
Ладно! Был во втором корпусе. Были и высланные, 
в третьем корпусе. Следователь – нормальный па-
рень. Разыскал детдомовские бумаги, выяснил, что 
я не сбежал. Если бы сбежал, было бы нехорошо. 
Калевсу пришили побег, три года тюрьмы дали.

Отвезли за 16 километров – в Ключи. Там я и 
был. Надо было до мамы добраться, но денег у меня 
не было.

Там был эстонец с 1941 года, старшина Томско-
го учебного полка, потом еще литовец… литовцы 
путч устроили, один избил военкома… литовец был 

громила – два метра без шеи. Я был и поволжский 
немец. Он десять лет отсидел. Сучья в лесу рубили, 
плохо им было. Я неделю рубил, деревья повалены, 
метель. Но я окончил Приекульский техникум, на-
чал ездить на ЕС-80, потом у меня была электро-
станция, потом был бензосклад, халтурить было 
негде. 

Деньги выплатили, поехал осенью к маме, в ок-
тябре, последним пароходом до Колпашева. Там 
цех монтировали, я и пошел слесарем. Я еще из лес-
ничества, из Туганского района, из Ключей писал 
жалобу Ворошилову! Первый раз пришел ответ, что 
я причислен к немцам. Второй раз написал – нет 
ответа и нет ответа. Я уже у мамаши был, там ра-
ботал. И освободили меня 3 ноября, после смерти 
Сталина мог уехать. Тогда из Тогурта до Колпашева 
восемь километров нельзя было дойти без разреше-
ния, два года мог получить! Потом уж можно было. 
И до Томска ездить можно было. Постепенно зону 
расширяли.

После праздников прибегает гонец из комен-
датуры – прибыть в Колпашевское НКВД. У меня 
снова ноги подкосились. Не к добру, думаю. Это 
был 1952 год. Ладно, метель метет, а идти надо. 
Прихожу – каменное здание. Захожу, стоит один 
с дробовиком. Уполномоченного Горина нет на 
месте. Посадили меня. Ходит этот по коридору с 
дробовиком. Подходит, раз, раз, я ничего не по-
нимаю.

«Вы знаете, что свободны? – Не знаю! – Ко-
мендант не сказал? – Не сказал. – На основании 
такого-то и такого-то заявления из Москвы пришел 
приказ – вы свободны». 

В январе или в феврале 1959 года приехал сюда. 
Здесь тоже дела не складывались. Там даже лучше 
было. У нас там сахар был, колбаса, хлеб – все было. 
Там был мясокомбинат, экологически чистая про-
дукция.

Брата, – когда меня взяли, и его взяли из Кор-
генской школы, – отвезли в Алою, потом в Ригу. Но 
ему еще 16-ти не было, привезли в Алою обратно, 
а там не принимают. Один, одежды никакой, зима. 
Так он из Алои шел пешком. Его подобрала маши-
на на дороге, едва не замерз. Посадил на бочку с 
пивом. В 21 год он умер.

Он уже болен был, когда мама в 1957 году вер-
нулась. Ей было 55 лет, хлопоты начались с пенсией. 
Умерла она, когда ей было за 70 лет. О муже ничего 
не знала.
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В семье было трое детей – брат Валдис, сестра 
Бирута и я. Папа был полицейским в Цесисе. Мама 
нас воспитывала, играла на пианино, знала немец-
кий и французский языки. 

Как нас вывезли в 1941 году, не помню, знаю 
только по маминым рассказам, что это было ночью. 
Приехала машина. Я ужасно плакала. Мы тогда 
жили в деревне, в Раматской волости. Жили там 
еще дедушка, больная бабушка и папина сестра. Их 
обеих не тронули. Нашу семью взяли всю, отвезли 
на станцию в Мазсалаце. Как ехали, не помню. Я 
у папы была любимая дочка. Запомнилось, как на 
станции в Шкиротаве меня пустили к окну, и я виде-
ла папин эшелон. С этим все время и живу. В вагоне 
я пела «Два лужочка». Был там и папаша Пакулис. 
Он говорил – спой! И я пела. Помню – довезли до 
Томска, потом в Парабель. Везли лошадьми в дерев-
ню за 30 километров. Был один большой барак на 
всех, спали на полу. Когда давали суп, нам наливали 
в большую синюю кружку.

Потом подселили нас к сибирякам. Жили мы в 
семье, где были две девочки. В одной комнате, спали 
на полу, на тряпках. С собой вещей было немного, 
сколько смогли нести, и драгоценности. Их меня-
ли, чтобы утолить голод. Приходилось работать в 
колхозе, убирали хлеб, домой возвращались позд-
но. Следующим летом отвезли нас в лес – собирать 
грибы и ягоды. Там маме повезло – она пекла на 
всех хлеб. Так прошло все лето. Самое страшное 
была мошка. Многие умерли. Была там 
женщина с мамой. Обе умерли в одну 
ночь. Остались две девочки и мальчик. 
Одна девочка не ходила. Двоих забрали 
в детский дом. Больную девочку оста-
вили, и она умерла от голода, ела свои 
испражнения. Это было страшно!

Зимой 1942  года привезли нас обратно. В 
деревне жили староверы – нельзя было трогать 
ни одной принадлежавшей им вещи, мы были 
«язычники». Обратно везли нас лошадьми, мама 
бежала рядом с телегой, босиком. Когда вернулись, 
начался настоящий голод. Это было в 1943 году. 
Сестру определили нянчить детей за питание, брат 
в колхозе работал скотником. Мы с мамой оста-
лись вдвоем, и она заболела болезнью Боткина. А 
я пошла с сумой. Утром поднималась, была у меня 
сумка с нашитым гномиком, еще из Латвии, повешу 
на плечо – и пошла! Просила – Христа ради, по-
дайте милостыню! Кто давал, а у кого и дать было 
нечего. Со временем поумнела – знала, в какой дом 
идти. Меня стали узнавать, подадут картофелину, 
пирог. Трудное это было время – зима, собаки на-
брасываются.

В 1946 году из Латвии какой-то родственник 
прислал деньги. Мама купила хибару, в которой мы 
прожили 10 лет. 11 лет в Деловой. В этой деревне 
мама устроилась на работу на «Постоялый двор», 
где останавливались на ночь. Обслуживала почто-
вых курьеров. Это были вооруженные чекисты. 
Вечно пьяные. Хлеба у них было много. Я танце-
вала перед ними босиком, за это давали мне кусочек 
сахара. Такая вот была зима 1946 года. Мама часто 
плакала.

Когда повезли детей в Латвию, Валдис пришел 
пешком, сбежал. Надеть нам было нечего. У меня 
была одна рубашонка, на ногах вообще ничего. На 

улицу не ходила, лежала на полатях, 
на печке. Возле дома был клочок 
земли, посадили картошку, но не 
хватало. Летом во дворе разжигали 
костер, варили суп. Пришел милици-
онер, ногой все раскидал. Остались 

ДАЦЕ ПЕТЕРСОНЕ 
(СТАЛЮНА)  
родилась в 1938 году

В 1946 году нас в Латвию не отправили, да и не к кому было отправлять. И еще – мама боялась. 
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голодные. Все воспоминания – хотелось есть, надеть 
было нечего. Было ужасно холодно. 

В 1946 году нас в Латвию не отправили, да и 
не к кому было отправлять. И еще, мама боялась. 

В Сибири работали в лесу, делали бочки из до-
щечек. Работали мама и брат. Потом мама бересту 
собирала для скипидара. Запрягала быка и привози-
ла бересту. Я ходила с мамой. Сестра по-прежнему 
жила в другой деревне, у учительницы. Мы, латыш-
ские дети, учились лучше русских ребят. Я была ма-
ленькая, слабая. В лесу медведи, но это ничего. Обе 
пошли за малиной. Медведь, кажется, испугался. 
С детьми отношения были разные. И обзывались, 
и дружили. Там я окончила семь классов. В школу 
пошла, когда мне было девять лет, брат вообще не 
учился. Нам с сестрой в школу давали рубль и ме-
шочек картошки. 

Были большие налоги, самим ничего не остава-
лось. В 1954 году устроилась в контору ученицей, 
мне платили 200 рублей. Часы стоили 340 рублей. 
Надо было копить. Имя мое выговорить не могли, 
звали меня Дашей, мне это не нравилось.

Мама жила одна. В 1949 году, когда приехали 
высланные второй раз, были среди них две жен-
щины из Алуксне. Помогала им осваивать русский 
язык, ровесникам переводила. В 1951 году присла-
ли литовцев, поляков из Каунаса.

О Латвии никакого представления не имела. 
Разговоры были о еде, о папе. Очень хотелось до-
мой. Там мне не нравилось, чувствовала я себя там 
плохо. Гордилась, что у меня есть Рига! 

Когда в 1957 году мама получила разрешение, 
я не могла дождаться момента, когда сойдет лед и 
мы наконец сможем сесть на пароход. Мне было 
19 лет. 

В 1942 году мама искала папу. Если верить бу-
магам, папу расстреляли 6 апреля 1942 года. 

В 1958 году я ходила в чека, но мне посовето-
вали успокоиться, если не хочу отправиться в отда-
ленные места. В альбоме нет фотографии, где папа 
в форме. Мама их закопала. И в Латвии альбом 
хранила в погребе.

Побывать в Сибири никогда не испытывала 
желания.

Бирута (слева), мать Элизабете, Валдис, отец Карлис, Даце
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Даце в детстве. Латвия
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Помню, был солнечный день. Мама, учительни-
ца, преподавала в Ропажской школе, уехала куда-то 
на велосипеде и вернулась очень взволнованная. 
Вскоре к дому подъехала легковая машина, вышел 
низкорослый чекист. Мне, ребенку, он очень не 
понравился. 

У дверей стояли местные с винтовками, начал-
ся обыск. Рассматривали фотографии, какие-то 
забирали, какие-то бросали на пол. Бабушка стала 
рвать на себе волосы – у нее сдали нервы. Это было 
ужасно. 

Отца не было дома, работал в Кангари. Его там 
же, на месте, взяли, привезли домой, а потом увели, 
даже не подвели к вагону. Нам приказали за полчаса 
собраться, с собой взять 100 килограммов, а нас, 
детей, было четверо – семи, шести, четырех и двух 
лет. Что возьмешь, когда дети такие маленькие? По-
садили в машину и привезли в Шкиротаву.

Помню, я спала на нижних нарах, было темно 
и ужасно страшно, как бы что-нибудь на голову не 
упало. Все, конечно, плакали, волновались. Мы, 
малыши, ничего не понимали, не помню, что нам 
сказали – почему увозят. 

Я только сейчас прочитала, что мама вела до-
моводство в фашистской организации и за свои 
старания была награждена орденом. А это было 
сельскохозяйственное общество, мама была и ай-
зсаргом, и отец был айзсаргом – в армии служил 
в звании сержанта, сражался против Бермондта, 
и осужден по 58-й статье – как враг на-
рода. 

Поехали, какая-то еда с собой была, 
приносить еду стали только за Уралом. 
Помню, была пшенная каша, пахла рас-
тительным маслом, но есть хотелось и 
что-то съедали. Из рассказов знаю, что 

мама в дороге ходила что-то покупать, молоко или 
что-то в этом духе. Ходила и за водой. Приехали 
в Томск, там пересадили нас в огромную баржу. 
Помнится, что туалет там висел над водой, и эта 
страшная вода всю жизнь мне снилась. 

Эта черная вода. Где-то в закоулках памяти со-
хранилось, что мы тонули, нас перегрузили в дру-
гую баржу и повезли дальше. Приплыли в Петкаль, 
поселили нас в русскую семью, где было два сына, 
у каждой семьи было по ребенку, у каждой был 
свой угол, а мы были в третьем углу. Мама с нами 
четырьмя. 

Теперь я понимаю, что маму каждую ночь вы-
зывали на допрос – утром ее не было дома и, ког-
да приходила, она всегда плакала. Маме выделили 
клочок земли, посадить картошку, и как только она 
вскопает, ей тут же говорят, что здесь сажать нельзя, 
копает в другом месте, и так повторялось три раза. 
Наконец хозяйка наша сжалилась, показала нам 
место на склоне, мы посадили очистки, выросла 
картошка величиной с пол яйца. Мама сочила бе-
резовый сок, варила сироп. 

Помню, на Первое Рождество мама из муки гру-
бого помола испекла для каждого по лепешке, это 
была последняя человеческая еда. Помнится мне, что 
первая наша хозяйка была очень сдержанным чело-
веком, сын ее ушел воевать, когда ему было 16 лет, из 
села ушли 100 человек, помню эту длинную очередь, 
а вернулись – на пальцах одной руки можно было 
пересчитать. И нас, три семьи, поселили в одном 

доме, семья Гутмане вся осталась в 
Сибири.

В Латвии им удалось передать 
через окно младшего, его забрали 
родственники, и он единственный 
остался в живых. 

ИНТА ПЕТЕРСОНЕ 
(БЛЕЙЯ) 

родилась в 1933 году

Мама умерла в 1944 году. Надо было ей ту зиму выдержать, но не выдержала. Когда мама умерла, мы пошли бродяжничать, воровали.



268 ДЕТИ СИБИРИ

Была еще семья Салиньш, тоже наша родня – 
отцы были двоюродные братья. Майя была старшая, 
она выжила, а мама и братик остались в Сибири. 

В 1942 году мы с братом увидели по дороге в 
школу большой кедр, хотелось есть, я вскарабкалась 
наверх, стала обеими руками ломать верхушку. Сла-
ва Богу, ничего не случилось, наелись мы орехов и 
пошли в школу. В следующем году брат умер.

Как воровать ходили, как попрошайничали… 
кто отказывал – у нас и у самих нет ничего, кто го-
ворил – была бы у тебя ложка, супу бы налила, а у 
нас ложки не было. Зато у Карлиса ложка за поя-
сом всегда была, он и садился за стол, хозяйка же 
не станет его гнать, а мы стоим и смотрим. Сейчас 
смешно, но это было что-то ужасное! Ходили горох 
лущить, а бригадир тут как тут, русские и сами го-
лодали, неурожай выдался, всю крапиву, всю лебеду 
подъели, ели уже все подряд, не разбирая. Мама 
дала одному русскому обручальное кольцо, чтобы 
соли привез, он сказал, что все у него украли, и сам 
он через месяц умер.

Мама вязала, сколько уж она шерсти с собой 
взяла, вязала беретики, этим зарабатывала. Выши-
вала швом ришелье, за это давали буханку хлеба. 
Помню, как мама плакала. Пришли мы с братом 
однажды к этой русской, на столе хлеб, схватили 
буханку и бегом, съели, мама нас выпорола, велела 
отнести обратно, да разве мы могли донести? Пока 
несли, и эту съели. 

Голод был страшный, помню, как брат лежал на 
земле и уже пошевелиться не мог. Младший бра-
тишка первый умер. Мама варила лебеду, соли не 
было, сахара не было. Лошадь однажды издохла, с 
тех пор, если чувствую, что мясо испортилось, про-
сто не могу. А там все надо было есть. 

Обмен веществ нарушился, покрылись струпья-
ми. У сестры на затылке словно панцирь, у меня все 
лицо, и полно вшей. Это было что-то немыслимое! 
И никакой врач не мог помочь. Только старинные 
народные средства. Вероятно, женщины крепче. 
Брат умер от голода. 

Даже лекарств не было. Русские должны были 
сушить картошку и отдавать армии. Продавать не-
чего было, убирать было нечего, ничего не выросло. 
У одного брата еще был гробик, у второго уже не 
было. Когда мама умирала, она все время держала 
мою руку в своей, что-то говорила, под конец ни-
чего понять нельзя было, страшно мне стало, но, 
я думаю, она мне всю свою силу передала – на всю 
жизнь. Не знаю, кто вырыл могилу, но мы с одной 

латышкой тащили маму на кладбище. Сейчас там 
дорога, над дорогой деревья. 

Мама умерла от голода, до этого умерла госпо-
жа Гутмане, ее отправили на Обь, рыбу ловить, де-
тей она оставила на маму, помню, у нее косы были 
уложены вокруг головы. Вернулась она прямо как 
смерть. Все трое они умерли от голода, их всех и 
похоронили разом. Все умерли от голода. Тетушка 
Салиня умерла, Андритис умер. Нас было там 12 
человек, вернулись четверо – я, сестра и Карлис со 
своей сестренкой Майей. Майя пошла домработ-
ницей, и меня, вероятно, спасло то, что я нянчила 
мальчика одной учительницы, параллельно и учи-
лась. Там, по крайней мере, картошка была.

Мама умерла в 1944 году. Надо было ей ту зиму 
выдержать, но не выдержала. Когда мама умерла, мы 
пошли бродяжничать, воровали.

На мне была только рубашонка и пальтецо. А в 
воротнике полно вшей.

Комендант отправил нас в детский дом, и мы 
шли в Парабель 40 километров пешком несколько 
дней. Улдис Бруверс, он сейчас врачом работает в 
больнице Страдиня, его брат, мы с сестрой, Карлис 
и Майя, одна еврейская девочка Ренате и белорус-
ский мальчик. Нас даже внутрь не пустили, выш-
ли на крыльцо мальчишки с дубинками. Фашисты 
проклятые, мы вас убьем! Мы бросились бежать, 
бродили, пока не добрели до детского дома в Но-
восельцеве. Мне всю жизнь в самую критическую 
минуту протягивали руку, есть Бог! Когда шли в 
детский дом, бушевала гроза. Спали у сторожа ма-
газина, потом отодрали от двух пальто воротники 
и продали за буханку хлеба. А Карлис у нас пропал. 
Его нашел русский человек на обочине дороги, отнес 
в больницу, иначе он на дороге бы умер.

Была там такая госпожа Думбра, родители ее 
когда-то приехали в Сибирь покупать землю. Она 
была портниха, у нее и у самой было двое детей, и 
она взяла всю нашу ораву к себе. Мы мыли и чисти-
ли, помогали, сколько могли, пока она всех поти-
хоньку не пристроила в этот детский дом. Хорошо 
ли, плохо ли там было, но с голоду не умерли, хлеб 
давали, суп давали, сами ходили в лес за дровами. 
Ели все подряд, всякую траву, когда шли мимо ко-
ровника, из чана, где пойло для скота готовили, 
пили, а если еще и гуща попадалась, мы ее руками 
вылавливали. Такова была наша еда, и прожили мы 
в детском доме два года.

Училась я с большими перерывами, 1 июня 
1946  года окончила 3-й класс. Учителя были 
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хорошие, но у нас уже были другие имена, я была 
Нина, сестра Рая, правда, фамилия по-прежнему 
была Петерсоне. Думаю, еще бы четыре года, они 
бы нас полностью перевоспитали, мы ведь не знали 
истории, не знали ничего. Между собой мы могли 
говорить по-латышски, но все забывалось, вокруг 
звучала только русская речь. 

В 1945 году, когда кончилась война, директор 
дала мне лист из книги, и я написала домой письмо. 
Читать и писать я умела еще до школы, мама меня 
научила. Тетя была поражена, когда получила сло-
женный треугольником листок из книги, я написала 
правильно адрес, и она узнала, что мы живы, сама 
написала в Швецию маминому брату, что все лежат 
в Сибири, а мы с сестрой живы.

Не помню, кто привез нас в Томск, там жили 
в детском доме. Работали в подсобном хозяйстве, 
были сыты. Благодаря госпоже Бумберс, нас из дет-
ского дома выпустили в приличном виде. 

В Латвию приехало 84 человека, и только у 
четверых не было туберкулеза. У меня не было, 
у сестры был, приехали мы два рахитика. Помню, 

как в Резекне мы вышли на перрон, там сидели 
страшно худые люди, и мы давали им кусочки 
сахара. 

Оказалось, что это легионеры, приехавшие из 
Германии. Казалось, все вокруг озарено солнцем, 
все было так красиво, и такое чувство уверенности, 
что ты в Латвии. 

В Риге нас встретил сам директор детского дома 
Делиньш, на машине, отвезли нас в баню, оттерли, 
отмыли, дали чистое белье, спали в чистых крова-
тях – все это было уже забыто…

Помню, был мальчик лет пяти и дедушка, оба 
плакали, говорить не могли, вообще ужасно, если 
вдуматься.

У тети у самой было четверо, старшей дочери 
18 лет. И стали мы жить у тети, пошли в школу. Я 
снова села за парту в 3-м классе. Язык восстано-
вила быстро, говорить, правда, было пока трудно. 
Тетя болела, дядя был в лагере под Москвой. Сами 
хозяйничали, старшая двоюродная сестра ездила 
на рынок, торговала, чтобы можно было уплатить 
налоги. 

Слева: Расма, Янис, мать Анна, Гиртс, Инта
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С младшей двоюродной сестрой мы ходили в 
один класс, каждая три дня ходила, три дня пасла 
коров, и обе были отличницы.

В 1949 году весна была дождливая, мы шли 
в школу пешком, дошли до школьной горки, на-
встречу бегут девочки – не ходите в школу, там всех 
в Сибирь увозят. Мы через лес пустились домой. 
Сестра шла по дороге, а когда нас везли, зашла в 
лес и осталась. Дядя тоже ушел в лес, но вернулся 
и уехал вместе с семьей.

Пришли домой, стали укладываться. Русские 
так и сказали: едете в Сибирь, берите пилу, берите 
топор.

Тетушку с дочками тоже выслали, дядя уехал. 
Довезли до Томска, там распределительный лагерь 
в Асино, ждали, пока лед с Оби сойдет. Всем велели 
подписаться, что в Сибирь прислали нас развивать 
сельское хозяйство. Пни корчевали, бревна пили-
ли. Началась навигация, и повезли нас на барже по 
Оби, потом по Кети до Жигаловки, а потом еще на 
лошадях 10 или 15 километров.

Вот там и корчевали пни, пилили бревна, кор-
мили скот, вечером шли молотить конной моло-
тилкой, а мы вручную зерно провеивали. Такой 
ужас, все время спать хотелось. Не до учебы было. 
Я все понимала, была переводчиком, газеты читала, 
соседу переводила. Ощущение надежности у меня 
было – все-таки я в семье дяди. И в первый раз я 
задумалась – как же так унижают людей, детей, не 
знаю, кто может себе это позволить.

В Латвии я в семь лет уже ходила в хлев, хозяй-
ственная была, а в Сибири свиней этих пасти было 
невозможно, ужас был какой-то – заберутся в боло-
то и оттуда их не выгонишь.

Поразительно, как люди сумели в первый раз 
все это вынести и вернуться. Была такая госпожа 
Куга и двое ее сыновей – 16 и 17 лет, их отправили в 
Магадан, в Латвию они не вернулись, там получили 
образование, обзавелись семьями.

Второй раз только о том и думали, что обяза-
тельно вернемся. И не предполагала, что придется 
восемь лет прожить. Гадали, хоть я и не верила в 
такие вещи, и все-таки гадали, и все время мне вы-
ходило – через восемь лет, не раньше, верьте или 
не верьте. 

Платили нам овсом, каждый день приходилось 
ходить молоть. Варили, пекли лепешки.

Лет через шесть изменилась политика, ста-
ли развивать сельское хозяйство, председателем 

пришел директор из молочной промышленности, 
мы стали зарабатывать, чтобы было на что уехать 
в Латвию.

Вначале дали нам хибарку, потом дядя купил 
собственный дом. Латыши показали, как сажать 
картошку под плуг, как надо держать скот в хлеву, 
и колхоз стал на ноги подниматься. Нас домой 
отпускать не хотели, и дом обещали, и не знаю 
что еще.

Мужа отпустили раньше 1957 года, а меня не от-
пускают и не отпускают. Комендант в Томск поехал, 
тогда только и отпустили. Дочке полтора месяца 
было, когда мы поехали домой.

В Риге нигде прописаться не могли, жить было 
вообще негде. Родственники из деревни приняли 
нас к себе, мы вступили в колхоз, потому что у нас 
ничего не было, только ребенок на руках да чемодан 
в руках.

Было это в Ропажи, вот в этом самом доме, здесь 
был колхоз «Югла», попался хороший председа-
тель, и колхоз был довольно хороший. Так жизнь и 
прожили – 50 лет.

Во сне всегда вижу тот первый раз, хотя и вто-
рой раз пришлось немало пережить.

Из обвинительного заключения отца следу-
ет, что он был айзсарг и сражался против всемир-
ной демократии. Весомые доводы! И за это 58-я 
статья.

Слышу, что другие прощают, а я не могу. Я 
ничего не имею против русских, но эта страшная 
идеология! Я простить не могу. Я не могу слушать, 
как они порочат латышей.

Это понять невозможно, когда я рассказываю 
обо всем своим внукам, они считают, что все это 
выдумка, но они не понимают, что такое выдумать 
нельзя.

Рассказы, действительно, слишком невероят-
ны. В 80-е годы снова предполагалась высылка, мне 
сказали, что необходимо нашить метки на детскую 
одежду, я насушила сухарей, два мешка, я перепи-
сывалась с дядей из Швеции. 

Я только не знаю, кто мне это сказал, но та-
кая информация была, и мы к этому готовились. 
Жуть эта преследует всю жизнь. И сегодня, когда 
жизнь уже прожита и стало понятно, как все это 
делается, я пришла к выводу: если бы подобное 
случилось сегодня, я первая должна была бы уехать. 
Непременно, так как подобострастие не в моем 
характере.
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Приближался июнь 1941 года, и у меня было 
чувство, что мы начали готовиться к встрече Лиго, 
потому что в доме пахло свежеиспеченным белым 
хлебом, пирожками.

Была ли то суббота? Не помню, что это был за 
день, но в доме царило праздничное настроение. И 
вдруг в одно мгновение все рухнуло. Помню лишь, 
что когда приехала машина и всех нас собрали вме-
сте, маленький братишка испачкал штаны и дедушка 
просил, чтобы малыша оставили ему или позволили 
хотя бы поменять штанишки. Но люди, которые при-
ехали за нами, и этого сделать не позволили. На нас, 
детей, натянули все, что можно было. Брать с собой 
можно было строго по весу, но я была так мала, что и 
не помню, сколько каждый из нас мог взять. 

Привезли нас на станцию Шкиротава, и там 
мы видели своего отца в последний раз. Его увели. 
Тогда я не понимала, что произойдет дальше. Но 
сколько мне приходилось читать, вероятно, сказали, 
что когда приедем на место, мужчины вернутся в 
семьи, но такого не случилось. Мы отца больше не 
видели никогда.

Привезли нас в Томскую область, в Парабель-
ский район. Сегодня я уже даже не помню названия 
деревни, куда мы попали. Помню только, что жили 
в маленьком-маленьком домике. Рядом была горка, 
и мы бегали на эту горку и смотрели, и с нетерпе-
нием ждали, что вот-вот появится папа. Мы же не 
знали, что его так никогда и не увидим. Видели толь-
ко материнские слезы.

Нас было четверо малышей, мама ра-
ботала. Помню такой случай – она пасла 
колхозных коров, обуви не было, а дело 
было весной. На ногах у нее были каки-
е-то тряпичные тапки. Она, конечно, 
заболела. Ну не мог человек всего этого 

вынести. В свое время она была учительницей домо-
водства, местным вышивала платки, вязала, шила. Все, 
что могла делать, она делала. За это получала мизерное 
вознаграждение, только чтобы дети не умерли от го-
лода. Но голод сопровождал нас все время, сытыми 
не чувствовали себя никогда. Помню, вначале нам 
выделили маленький клочок земли, рядом с доми-
ком. Мама заработала картошку, посадила. Прошло 
какое-то время, и этот клочок у нас отобрали, надо 
было возделать землю на новом месте, но сажали уже 
только верхушки. Но и эту землю отняли. В третий 
раз сажали только кусочки от очисток, с глазком, надо 
же было как-то нас четверых кормить.

Голод не отпускал ни на минуту, и в 42-м году 
умер младший брат, Янитис. Мама ходила по селу, 
подбирала обрезки досок, сама сколотила ящичек 
вместо гроба. У него у единственного был ящик, в 
котором его и похоронили. В 43-м году умер брат 
Гиртс. Как сегодня вижу то, что происходило. У нас 
была маленькая плитка, и мама на кругах, не на сково-
родке, пекла из картошки что-то похожее на оладьи и 
кормила брата. Брат лежал возле плиты, свернувшись 
калачиком, даже есть у него не было сил. Он, конечно, 
умер. Но для него даже ящика не нашлось, завернули 
в какие-то тряпки и просто закопали.

С нами вместе жили две семьи из Ропажской 
волости. Одна семья – Гутманисы. Их было четверо, 
мать, отец и двое детей. Отца, как и всех мужчин, 
сразу же забрали, больше они его не видели, осталась 
мать с двумя детьми, некоторое время жили с нами 

вместе. Была семья Салиньш, их 
было пятеро – отец, мать и трое де-
тей. И они отца своего в последний 
раз видели на станции Шкиротава. 
Словом, там все мы жили вместе. Из 
всех домой вернулись только четверо, 

РАСМА ПЕТЕРСОНЕ 
(КРАСТИНЯ)  

родилась в 1936 году

Я скажу так – мясо той крысы было вкуснее нынешней жареной курицы. С таким наслаждением мы ели и мечтали, чтобы его было больше.
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остальные остались в Сибири. Самого младшего из 
семьи Гутманисов, грудного, на станции передали 
в окошко. Как это удалось, не знаю, но он остался 
в Латвии, вырос, единственный из семьи остался в 
живых. Все остальные в семье умерли.

Мама больше общалась с сестрой, она была 
старше, должна была обо мне заботиться. А моей 
главной заботой было набить чем-нибудь желудок. 
Помню, как вместе с Карлисом Салиньшем, моим 
ровесником, забрались в колхозное гороховое поле. 
И принялись лущить горох, конечно, в рот и целые 
стручки совали. Мимо шел колхозный бригадир и, 
как зайцев, за уши нас вытащил. Дождались мы, пока 
он ушел, и снова забрались в горох, чтобы хоть как-то 
утолить голод. Помню еще такой момент. Не все же 
люди там были плохие, может быть, бригадир пони-
мал, что мы ужасно голодные. Отправили нас полоть 
репу. Вырывали ее вместе с сорняками, очистим от 
песка и принимались грызть со всей кожурой. 

А когда мама умерла… Ни у кого – ни в семье 
Салиньшей, ни в семье Гутманисов, ни у на-
шей мамы гробов не было. Всех заворачивали в 
какую-нибудь вещь и хоронили. Я даже не помню 
всех, кто принимал участие в похоронах, там все 
происходило не так, как в Латвии. А когда мама 
умерла, не знаю даже, где мы с сестрой жили.

Помню еще такой эпизод. Так как мама стара-
лась, как могла, накормить своих детей, она у мест-
ных мальчишек покупала то ли крыс, то ли кротов, 
не знаю точно. Мне кажется, это были крысы, по-
тому что мальчики кому-то продавали шкурки. Я 
скажу так – мясо той крысы было вкуснее нынешней 
жареной курицы. С таким наслаждением мы ели и 
мечтали, чтобы его было больше. Ели и лебеду, и 
хвощ. Все можно было есть, если была приправа. А 
без нее особенно трудно было проглотить хвощ. Ведь 
и соли не было, не говоря уж о жирах.

Я только помню, что мама пасла скот. Что еще 
она делала, не помню. Думаю, что плата была ни-
чтожная, накормить всю семью она просто была не в 
состоянии. Мне кажется, и местные жили в большой 
нищете. Помню такой случай, мама уже умерла, мы 
ходили по домам, побирались, а дома-то были – не 
дома, а хибары какие-то. Зайдем, стоим. Люди по-
няли, что мы голодаем. Зашла я однажды в такой 
дом, там никого. Стою и не понимаю, что делать. 
Вдруг слышу шум, идет кто-то. Вздрогнула и вдруг 
увидела миску, а в ней яйца. Вареные ли, сырые, у 
меня только одна мысль – яйца! Схватила миску 
и бежать. А за мной погоня – вор, яйца стащила! 

Пока бежала, яйца разбились, не досталось нико-
му. Не помню, кто меня порол. Мамы уже не было. 
Меня страшно выпороли за то, что я хотела украсть. 
Я даже не помню, было ли мне больно. Единствен-
ное, что помню, – страшно переживала, что осталась 
голодной, все яйца разбились.

Голод следовал за нами повсюду, и мы непре-
рывно болели. Лекарств никаких не было. Помню, 
мы все были в нарывах, в болячках. Обе с сестрой 
болели малярией, лихорадка била страшная. Не-
человеческими усилиями мама где-то раздобыла 
хинин, кажется, мы выздоровели. Голова вся в бо-
лячках, шелушилась, под коркой вши, чесалось все 
страшно. Как мама боролась со всеми этими болез-
нями, ума не приложу. Помню, что единственным 
снадобьем была собственная моча. С ней ставили 
всякие примочки, компрессы – и на нарывы, и на 
голову. Ничего другого не было.

Когда мы с сестрой остались вдвоем, когда мамы 
уже не было… Очевидно, там жили какие-то латыши, 
но я была такая маленькая, что этого не помню, как 
не помню и тех людей, к сожалению. Повезли нас в 
детский дом, в Колпашево. Я не уверена, но мне так 
кажется. Там нас не приняли. Помню, как мы уходили 
оттуда, а ребята из детского дома, особенно мальчиш-
ки, кидались в нас камнями, палками, кричали «фа-
шисты, фашисты!». Ну что дети знали? Они были так 
же несчастны, как и мы, у них тоже не было родите-
лей. Нас поместили в детский дом в Новосельцево. 
Там жилось хоть и не сытно, но еда была вовремя, и 
одели нас. Там пошли в школу – я окончила 1-й и 2-й 
класс, сестра – 2-й и 3-й, хотя в Латвии она в школу 
не ходила. Когда мы в России попали в детский дом, 
русского языка не знали. Читать не умела ни по-ла-
тышски, ни по-русски, никаких букв не знала. Не 
помню, как всему научилась. В России я должна была 
вступить в пионеры. Помню, в детском доме нам надо 
было собирать березовые почки, у каждой группы 
была норма. Из кедровой смолы в каких-то старых 
консервных банках учились варить жвачку. И чтобы 
утолить голод, все время жевали. 

Помню, как в детском доме нас приучали к по-
рядку. У русских полы не красили, доски приходи-
лось скрести огромными ножами. И всем нам, и 
большим девочкам, и маленьким, надо было поддер-
живать в своей комнате чистоту. Уж мы там терли, 
скребли, чтобы все было, как полагается быть.

Главное, нас поделили на группы, сестра была 
в одной, я в другой группе, видеться мы не могли. 
Когда вначале мы изредка встречались, говорили 
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по-латышски, дети, они же безжалостные, над нами 
смеялись. Потом-то, если мы с сестрой случайно 
пересекались, говорили по-русски. 

И за эти два года я совершенно забыла латыш-
ский, я перестала даже понимать.

В нашей группе была девочка, которую все мы 
звали Лиса. Не знаю, почему. Не вызывала она по-
чему-то симпатий. А когда я уезжала, она отдала мне 
свою новую фуфайку. На всю жизнь я это запомнила. 
Душа у нее была все же хорошая. Как мы ехали в Лат-
вию, совершенно не помню, все из памяти выветри-
лось. Остались только какие-то моменты. Очевидно, 
это была Москва. Ехали мы, конечно, в товарном 
вагоне, чем-то кормили, но есть хотелось все время. 
Помню, что в вагон вошли какие-то люди и стали 
что-то говорить по-латышски. Я не поняла ни одного 
слова, ни одного. Знала только, что это латышский 
язык, а о чем они говорили – не знаю.

Помню, как въехали в Ригу, кажется, это была 
станция Земитаны, как нас посадили в грузовики и 
повезли в баню. Как долго были в дороге, не помню. 
В детском доме на улице Кулдигас нам выдали чи-
стую одежду, как следует накормили. И, вероятно, 
сообщили родственникам, что дети приехали.

Нас забрала папина сестра Матилде Плориня. 
У нее были четыре дочери, брат у нее был один, наш 
отец. И она, конечно, взяла меня и сестру к себе. 
Я вернулась в «Селиеши», в тот дом, откуда нас в 
1941 году вывезли. В то время там жили еще одни 
соседи. 

Я, конечно, латышского языка не знала. Ни с кем 
ни слова не говорила, только отвечала – да или нет. 
Разговаривала только с сестрой, по-русски. Вернулись 
мы 15 июня. У меня был рахит. Была как паучок – 
большой живот, тоненькие ручки и ножки, у меня 
был туберкулез и плохое зрение. Сестра в то время, 
что удивительно, была здорова. Это действительно 
чудо. Мы должны были пойти в школу, в Ропажи. Я во 
2-й класс, сестра в 3-й. Но я в том году больше болела, 
чем училась. До школы надо было идти шесть кило-
метров, и когда возвращались, все уже были дома, а я  
приходила часа через полтора. У взрослых не всегда 
было время отвезти, везти надо было на лошади. А 
если и отвозили, не всегда могли встретить. Однажды 
я снова вернулась с полдороги. Двоюродная сестра, 
которая была на год старше, несла меня на закорках, 
как маленького ребенка, потому что идти я не могла. 
Не помню, как я выучила латышский. Приехали мы 
в июне, и 1 сентября я все же пошла в школу. И хотя 
я много болела, меня перевели в следующий класс. 

Девочки в классе говорили, что язык у меня был ка-
кой-то странный. Конечно, слово по-русски, слово 
по-латышски. За год, благодаря тете, я избавилась 
от туберкулеза. И не лекарства помогли, откормила 
она меня. Да и к врачам особо не попасть было, не до 
того. Если другим детям ни масла, ни яиц не достава-
лось, то я должна была съесть это обязательно, хоть и 
не очень мне хотелось. Когда тетушка доила корову, 
я должна была стоять рядом, чтобы выпить кружку 
молока. Если меня не оказывалось рядом, кружку 
парного молока мне приносили. 

Мне казалось, что я вернулась в рай. Я была не-
сказанно счастлива. Конечно, в то время я помнила 
намного больше, за минувшие годы многое забылось. 
Но скажу – счастье длилось всего три года. Насту-
пил 1949 год, и 25 марта выслали папину сестру, всю 
семью тети Матилды Плорини. Как сейчас помню, 
я была в школе, в интернате, мы спали. И двоюрод-
ная сестра Мирдза была в школе, дома была сестра. 
Ночь накануне 25 марта была страшная. Настроение 
мрачное. Мы ничего не знали, но чувствовали, что 
происходит что-то нехорошее. Учителей вызвали в 
местный народный дом, как тогда называли, на како-
е-то собрание. Что происходит, мы не знали, пошли 
спать. И в середине ночи нас подняли. Вошла учитель-
ница, стала вызывать по фамилиям, велела одеться и 
собрать личные вещи. Вызвали мою сестру, Мирдзу 
Плориню, мое имя не назвали. Я не могла понять, я 
же жила с ними, почему меня не вызывают. И я встала, 
начала одеваться, но тут подошла моя учительница 
Страздиня, она сейчас пенсионерка, замечательный 
человек. И говорит – тебе ехать не надо, не вставай, 
не одевайся. Я ничего не могла понять. Я выслушала, 
и спустя время снова стала одеваться. Она мне снова – 
не вставай, тебе ехать не надо. И вот вызывает меня 
директор школы – это был Робертс Данденс, его уже 
нет на свете, тоже очень хороший человек. Вызыва-
ет и говорит – ты знаешь, что вам с сестрой ехать не 
надо? С кем же вы останетесь? Семью Плориней всю 
вывозят. С кем же останетесь? Я сказала, что не знаю. 
Где-то в Ропажской волости живет крестная, но я не 
знаю, как называется хутор, как туда идти. Больше не 
знаю ни одного близкого человека. Попросила разре-
шения сходить в «Селиеши». Завязала в платок свои 
книжки, портфелей ведь не было, в другой платок 
завязала книжки сестры и потопала эти шесть кило-
метров. За кем-то приехали на лошади, заодно и меня 
подвезли километра три, дальше пошла пешком. Иду 
я по дороге, а та зима была снежная, на дороге грязь 
непролазная. Не дошла еще до дома, как навстречу 
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попался местный лесник Слока. Он часто приходил 
к дяде. И он мне говорит – малыш, не хочешь ехать 
в Сибирь, прячься в лесу! Во дворе стоит машина. 
А я Сибирь еще не забыла. Мне дважды повторять 
не надо было – я зайцем в лес. На мне туфлишки на 
перепонке, я всю чужую обувь донашивала – была 
самая младшая. И я в лес, а там еще снег глубокий, 
по колено, бреду, устала, села на пень. Дрожу – вдруг 
следы мои увидят и возьмут меня тоже. И только ког-
да машина проехала, отправились я в «Селиеши». 
Добралась, вошла в дом, а там человек с ружьем. На 
столе еда, банки с вареньем, хлеб. Видно, второпях 
ели. На втором этаже бабушка, папина мама, больная, 
ей было 70 лет, ее не взяли. Дядя говорит – едем со 
мной. Но я заупрямилась, сказала, не поеду.

Ту ночь провела у соседей – у Звиедрисов. Кажет-
ся, одну ночь. А бабушка у себя в комнате. Наутро со-
сед запряг лошадь, посадил бабушку, уложил ее вещи. 
Мои вещи увезли, думали, меня по дороге встретят, 
на мне только то, в чем я в школе была. 

Увез сосед нас к приемной матери. Там же в Ро-
пажи, километрах в шести – на хутор «Пуките». 
Жили мы там вдвоем с бабушкой. И я вернулась в 
школу. Приемная мать жила очень бедно, муж давно 
умер, две дочки работали в колхозе, одна была в Риге, 
да на руках совсем маленькая. А мне надеть совсем 
нечего. Так девочки из класса скинулись, купили мне 
два метра ситца, сшили мне платье, чтобы было в чем 
в школу ходить.

Когда вы с сестрой встретились? Сестра напи-
сала из Сибири. И мы стали переписываться. Хочу 
рассказать, какие вокруг жили замечательные люди. 
Прежде всего моя приемная мать Ете Петерсоне. 
Из нашей родни она была самая бедная, но самая 
отзывчивая. У мамы в свое время, когда она рабо-
тала учительницей, было очень много друзей, но ни 
один не протянул дружескую руку помощи, когда мы 
остались вдвоем с больной бабушкой. О хороших 
людях я хочу рассказать. Учительница Страздиня 
была классной руководительницей у моей сестры, 
в том же классе училась и моя двоюродная сестра 
Вия. Они в школу ходили поочередно, кто-то должен 
был оставаться дома – других рабочих рук не было. 
И учительница Страздиня дала мне денег, отправь, 
сказала, сестре или двоюродной сестре, кому – решай 
сама, она отправлять не могла. Деньги она давала мне 
не раз, столько, сколько могла себе позволить. Она 
понимала больше меня. Однажды дала мне детское 
белье. Или оставь себе, сказала, или отправь сестре. 
Вот так учила она меня человечности. Кому больше 

нужно – мне или им? Конечно, я отправляла. Были 
такие люди. На почте работала Хермина Линде, ка-
жется. Дала мне целую пачку конвертов, знала, что 
пишу я много. Ни копейки не взяла. И мы сестрой 
стали переписываться.

И еще о моей приемной матери. Она и сама жила 
тяжело, была не совсем здорова, но позволила мне 
учиться. Ропажскую школу я окончила отличницей. 
Хотела пойти по маминым следам, стать учитель-
ницей. Подала документы в Елгавское педагогиче-
ское училище. Вступительные экзамены мне сдавать 
не надо было. Там было общежитие, платили сти-
пендию. И вот за неделю до 1 сентября получаю я 
большой конверт. Было это в 1952 году. В письме 
все мои документы, нет только фотографии и харак-
теристики, и биографии. В тот момент я подумала, 
что рушится мир. Я поняла, что в колхозе работать не 
хочу, потому что в то время там ничего не платили. А 
я, хоть и ребенок, уже считалась колхозницей. Учи-
тельница Дандена позвонила в Елгаву, ей ответили, 
что дочь бандита не может воспитывать советских 
детей. Все. Что делать? Поняла одно – в колхозе не 
останусь. А у меня была подружка детства, Дзинтра 
Зутере, сейчас Лайма Страдиня. Она когда-то тоже 
училась в Ропажи. Я знала, что она поступила в Риж-
ский индустриальный политехникум. Сказала, что 
тоже туда хочу. И учительница Дандена поехала со 
мной в Ригу, потому что я Ригу совсем не знала. При-
шли мы в техникум, она рассказала одному человеку 
о моей беде, и тот сказал – в биографии пишите, что 
родители умерли, больше ничего. И меня приняли, 
не на то отделение, где училась Дзинтра, там уже не 
было мест, туда я перешла через полгода. Потом я 
узнала, что там полно таких, как я, братьев и сестер 
по несчастью. Бесконечно много.

С сестрой мы встретились в марте 1957 года. 
Жить тогда ей было уже легче, это было после смер-
ти Сталина, она освободилась. У сестры была уже 
доченька, полтора месяца, родилась она 16 января, и 
с ней она вернулась в Латвию. Эту ужасную дорогу с 
младенцем на руках – такое возможно только в мо-
лодости и только в таких экстремальных условиях. 
Я в то время уже работала в Яунмилрависе, на Риж-
ском фарфорофаянсовом заводе, снимала кроватное 
место у одной старушки на улице Горького, 113. Се-
стра приехала с мужем и с ребенком, им даже жить 
было негде, у меня была только узкая кровать. Но 
у мужа сестры обнаружились в Риге родственники, 
и они остались у них. Встреча наша была неверо-
ятно счастливой – самый близкий человек, ближе 
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никого не было. Я, конечно, напросилась в крестные 
малышке, и эту почетную обязанность выполняю 
по сю пору. 

Там они продали все, что успели нажить, пода-
рили мне деньги. А мне эти деньги были ох как… 
Купила я театральный бинокль, он у меня и сейчас 
еще хранится. Купила фотоаппарат «Смена», я как 
раз училась фотографировать, и он тоже сохранился. 
Момент встречи был глубоко эмоциональный, ведь 
казалось, что этому никогда не суждено сбыться. 
Когда сестра приехала, надо было испросить раз-
решение у местной власти в Ропажи, кажется, и Ете 
Петерсоне, которую называю своей приемной мате-
рью, ходила, чтобы можно было их прописать у нее 
в доме. Сколько они у нее жили, не скажу, а когда 
в нашем родном доме, в «Селиеши», освободи-
лась комнатка, сестра перешла туда. За все эти годы 
жильцов там сменилось немало, но ни один и руки 
не приложил, чтобы поддерживать дом в порядке, 
так что дом был в плачевном состоянии. В то вре-
мя я еще была одна и, естественно, вся моя жизнь 
была связана с семьей сестры. Как только выдавалось 
свободное время, так я приезжала к сестре. Вскоре 
у нее родился еще один ребенок, потом третий. Все 
это время я была рядом, и для всех для них нашлось 
место и в моем сердце.

Когда сестра жила в Сибири, она интересова-
лась судьбой отца. И в один прекрасный день вы-
зывают меня в то учреждение на бульваре Райни-
са. Как оно называлось? Кажется, Министерство 
внутренних дел? Вот туда меня и вызвали. Трясли 
меня, допрашивали – что я знаю, чего не знаю. Я 
сказала – ничего не знаю. Так мне ничего и не объ-
яснили. Только когда сестра вернулась, она сказала, 
что интересовалась. А когда началась Атмода, когда 
можно было подавать документы о реабилитации, 
только тогда я узнала о судьбе отца.

Что осудили его несправедливо, что он реабили-
тирован. Когда я узнала, что есть доступ к архивам, 
я пошла за разрешением. На улицу Стабу, 89. Адрес 
мне назвала сестра, узнала его у Паулиса Криевинь-
ша. Пришла я туда, и тут хочу сказать, что среди 
русских есть много хороших людей. 

Ну, прихожу. Нужен пропуск, чтобы попасть к 
тому, к кому нужно. Выписывала пропуска молодая 
женщина, русская. Говорит – этого человека сейчас 
нет на месте. Приду в следующий раз, говорю. А она 
мне – но вам же надо! Я вам выпишу пропуск, вы 
подождите, он освободится, сможете пройти. Захожу, 
жду. Он освободился, вошла я в кабинет. И тут меня 

ждал словно удар кнутом. Стояли там два стола, я 
села в самый конец. И тут словно удар кнутом – не 
туда! Я как ужаленная вскочила, сказала – извини-
те! И села перед ним, напротив. И поняла, что он 
работает только с врагами. Тут он, вероятно, понял, 
кто я такая и зачем пришла. Посадил рядом с собой, 
показывал разные бумаги, пальцем водил – вот тут о 
вашем отце то-то и то-то, вы можете пойти туда-то и 
туда-то и там все узнаете. И пошла я в архив на улице 
Безделигу. Оттуда нас еще куда-то послали, улица где-
то на Московском форштадте, забыла название. Мы с 
сестрой туда пошли, и нам выдали дело отца.

Сначала его держали в Риге, потом увезли туда. 
Дело его было сфабриковано… Я поняла, что это 
была своего рода месть. В свое время и в Ропажской 
волости действовали коммунисты, один из них был 
Янис Страуме. С его детьми я училась в одном клас-
се – Страуме Янис и Страуме Дайла. Яновичи. Слава 
Богу, что я не знала, кем был их отец. Еще один эпи-
зод, о котором я узнала впоследствии. Мама препо-
давала латышский язык, вероучение, домоводство, 
что-то еще. Когда в 1941 году их собрались вывозить, 
говорили, что Волдиса вывезти обязательно, а Анну 
можно и оставить, если она согласится стать пионе-
рвожатой. Ну как человек, который преподает за-
кон Божий, может стать пионервожатой? Не может. 
Порядочный латыш не может. И жена этого Яниса 
Страуме стала пионервожатой.

Отец оказался в Соликамске. 17 января 
1942 года ему была выдана справка, что он болен – 
атеросклероз, миокардит, хронический ревматизм. 
Чтобы его перевели на более легкую работу.

Это было 17 января, а вот 20 июня 1942 года. 
«Решение особого совещания в отношении Петер-
сон Волдемара Августовича в исполнение не при-
водится, так как заключенный умер». Его пригово-
рили к расстрелу. Но он успел умереть. Подписался 
какой-то Кротов – зам. начальника отдела. Когда 
мы это прочитали, сестре стало плохо с сердцем, а 
меня всю обсыпало, словно крапивой обожгло. На 
нервной почве.

Что вам сказал начальник визового отдела, когда 
вы хотели поехать к родственнику в Швецию? Он 
сказал – не держите ли вы зла на советскую власть, 
зная, что ваши родители погибли? Да, Усольлаг, 
Усольлаг НКВД.

Это забыть невозможно, простить невозможно. 
Острота может пройти, забыть можно отдельные 
детали, но простить этого нельзя. Просто невоз-
можно. Все это следует за тобой всю жизнь.
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Расма со старшей сестрой Интой после ссылки. Латвия



277ДЕТИ СИБИРИ

Семья у нас была большая – четверо детей, ро-
дители, бабушка и дедушка, они, к счастью, умерли 
еще до высылки. Отец два раза в неделю ходил на 
работу в волостную управу Курмене, кем там рабо-
тал, не помню.

14 июня стояла хорошая погода. Мама была на 
молочном заводе, отец на мельнице. В дом вошли 
чужие люди, позвонили по телефону, чтобы они 
возвращались домой, и обрезали телефонные про-
вода. Отца никуда не пускали. С собой можно было 
взять 100 килограммов. Мама растерялась, брала, 
что под руку попадалось. За ней следом ходил рус-
ский солдатик, говорил, чтобы брали побольше те-
плых вещей. Собрала мама, сколько сумела. Я взяла 
школьный альбом. Повезли нас на машине, и наш 
жеребенок бежал следом. Все нажитое осталось – 
имущество, лошади, коровы, кошки, собаки… У нас 
было зажиточное хозяйство. 

Привезли в Вецумниеки, велели передать отцу 
его вещи и увели его в другой вагон. Вагоны стоя-
ли долго, мама дошла до вагона, где был отец, и он 
отдал ей свое полупальто, часы и кольцо – пусть 
купит что-нибудь детям. Мне было 14 лет, Вале 10, 
одному брату шесть, другому три года. 

Мама была болезненной, у нее были проблемы с 
сердцем. Прожила она до 1950 года. В теплушке нас 
было челок 20. На станциях давали воду, кашу. Ког-
да лил дождь, просовывали сквозь решетку кружку, 
набирали воды, было очень жарко в вагоне. Хлеб 
макали в воду и ели.

Привезли нас в Ачинск-2. Загнали 
на огороженную площадь, там стоял 
огромный сарай. У младшего брати-
ка начался понос, мама отправилась 
искать доктора. Рядом разместились 
поляки – украли у мамы сумочку со 

всеми деньгами и кольцами. Мама Мирдзы стала 
утешать маму, у нее ведь есть и одежда, и деньги, 
как-нибудь проживем… Так и было.

Отвезли в деревню, жили вместе. У нее было 
двое детей. Колхоз носил имя Кагановича, село Ли-
ствянка, в 25 километрах от Ачинска. Нас было две 
семьи, стоял пустой дом, хозяйка была в тюрьме. У 
нас еще с Первой мировой войны был котелок, им 
черпали воду. Вместе с мамой ходили на сенокос. 
Природа там красивая, но дикая. Цветы крупные, 
но без запаха. Калужница оранжевого цвета, поля 
цветущих пионов, ели – черные, с тремя-четырьмя 
вершинами.

Что-то давал колхоз, сколько граммов  – не 
помню. Меняли одежду, ходили за 12 километров 
в соседнее село. У мамы была дорогая белая шуба – 
продала ее, купила кислую капусту и молоко. Наде-
ялись в 42-м году, что немцы победят, и мы попадем 
домой, ничего сажать не стали. Только на третий 
год вместе с Мирдзиной мамой взяли теленка. Осе-
нью возили снопы, молотили. Растянула мышцы на 
животе. Детство окончилось рано…

Пряли, вязали для солдат рукавицы, летом обе 
с мамой собирали ягоды для армии. Ноги болели. 
В месяц давали семь килограммов муки. Я пасла 
овец. Заразилась бруцеллезом – все кости болели, 
лежала в больнице, был хронический аппендицит, 
поднималась температура. В 1946 году сообщили, 
что детей можно отправлять в Латвию, мы ехать не 
хотели. Работала учетчицей на животноводческой 

ферме, было легче, только вставать 
надо было рано. Привыкла. Учила 
меня бухгалтер Арая.

Мама умерла в 1950 году. Для 
нее работа на ферме оказалась слиш-
ком трудной, она простудилась, ноги 

МАРТА ПЕТЕРСОНЕ 
(КАЛЕНЬЧИЦА)  

родилась в 1926 году

Осталось нас четверо. Маму похоронили за деревней. Пришла латышка с молитвенником, некрашеный белый гроб.
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распухли. Больница находилась в 30 километрах, 
отвезли ее на лошади. Когда я в первый раз побы-
вала у мамы, ей уже стало лучше. Приехала через 
неделю, захожу в палату – мамы нет! Мама умер-
ла… И сейчас, когда рассказываю об этом, у меня 
дрожат руки. Отвезла маму на телеге домой за 
30 километров. 

Осталось нас четверо. Маму похоронили за 
деревней. Пришла латышка с молитвенником, не-
крашеный белый гроб.

Жили в деревне у Лайминой бабушки, так как 
братья должны были ходить в школу. Когда я осво-
бодилась, получила паспорт и уехала в Красноярск 
к младшему брату. Он после окончания ремеслен-
ного училища работал на стройке. У сестры уже 
была семья, сыночек. Брат уговорил меня не воз-
вращаться в Латвию. Нам с братом дали комнату в 
бараке, я познакомилась со своим будущим мужем, 
другом брата. Брата забрали в армию. В Латвию 

приехали в 1968 году. У меня в 1960 году родился 
сын и заболел диабетом. Я бы не приехала, но се-
стра писала, что ехать надо. Она была предприим-
чивая, вернулась с тремя детьми и меня переманила 
в Бауску.

Думала, что Латвии я не нужна, там я уже обо-
сновалась, люди вокруг были хорошие. Там про-
шла моя юность, жили в двухкомнатной квартире. 
В 1960 году приезжала в Латвию в гости. Муж мой 
белорус, его семья тоже из этих краев. Трудности у 
меня были с латышским языком, вместо автостан-
ции послали меня в аэропорт. Приехала в Бауску 
вся в слезах, как раз на Рождество, хотела ехать в 
Ригу. Встретила соседку, она помогла, а то бы тетю 
никогда не увидела. Отца как разлучили с нами, так 
мы его больше не видели. Писал на русском языке 
письма, был очень слаб, надеялся, что его выпустят. 
Умер он в 1944 году, написали в свидетельстве – 
сердечная недостаточность.

Слева стоят: Марта, мать Виктория, отец Янис, Валерия, сидят 
бабушка, дедушка, на переднем плане Янис, Освалдс.
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В 1941 году мне уже было 11 лет. Настало 14 
июня, занятия в школе закончились, я успела прича-
ститься. Помню, когда в небе появились самолеты, 
я забилась в хлев и плакала. Однажды утром мама 
уехала на молокозавод, папа на мельницу. Приехал 
грузовик, нам приказали собрать вещи – с собой 
можно было взять всего 100 килограммов.

Открыли мы с сестрой шкаф, расстелили на полу 
простыню и стали складывать вещи. Нам нравились 
мамины шелковые платья, их и уложили, и еще два 
школьных альбома. Потом приехал папа, сели в ма-
шину и поехали. Папа должен был взять пилу и то-
пор, он поедет первым – строить для нас дом.

Посадили нас в поезд без папы, ехали, вероят-
но, месяц. Поезд простаивал по три дня, приноси-
ли невкусную кашу. 

В Ачинск привезли ночью, лил дождь, стоял 
барак, а вокруг высокий забор. Братику было три 
года, он болел, была высокая температура. Барак был 
переполнен. Утром местные стали приносить к за-
бору еду, мама пошла стоять в очереди, нас оставила 
сторожить вещи. Долго на одном месте усидеть не 
могли, стали бегать между узлами. Когда вернулись, 
исчезла мамина сумочка с папиным золотым коль-
цом, мамиными кольцами и деньгами. 

Потом из колхозов приехали на лошадях. Мамы 
говорили, что нас отвезут в лес и расстреляют. Ехало 
нас 10 или 12 семей. Все едем и едем… Во второй 
деревне высадили три семьи, возле какого-то дома. 
Деревня называлась Листвянка, в 25 ки-
лометрах от Ачинска. Каждая семья спала 
в своем углу. В нашей семье была мама и 
четверо детей. Мама и сестра ходили на 
работу. Мы – четверо нас было или пяте-
ро – сидели дома, и русские дети прихо-
дили на нас смотреть через окна. Потом 

окна занавесили тряпками, и все лето мы провели в 
комнате. Когда мама возвращалась, мы выбегали на 
улицу – побегать. Русских детей мы боялись. Школа 
находилась в соседнем доме, но в первый год в шко-
лу я не ходила, не знала русского языка. Весной нас 
переселили в другой дом, где была хозяйка. Прошло 
время, снова переселили, на сей раз в пустующий 
дом. Следующим летом пасли колхозных коров, что-
то зарабатывали. Одна хозяйка дала картошки, дру-
гая молока. Пасла вместе с Мирдзой Кальке. А сестра 
работала вместе с мамой. Братья сидели дома. Мама 
продала свои шелковые платья. Когда она работала 
на веялке, приносила во внутренних карманах зерно, 
поджарим на плите, было вкусно. 

Первые годы были очень тяжелые. 
Настало третье лето, и нам предложили перее-

хать чуть дальше, за три километра. Уехали вместе с 
семьей Калькис. Там было лучше, вскопали огород. 
Там было около 100 жеребят, которых надо было па-
сти. Мы с Мирдзой научились ездить верхом, работа 
нам нравилась. Табун надо было сторожить ночью, 
вокруг рыскали волки. И мы вдоль ограды жгли 
костры. Прожили мы там лет восемь. В первый год 
была там семья садовника китайца с двумя детьми. 
Все три семьи жили в одной комнате.

Мама решила, что мальчикам пора в школу, а до 
школы было четыре километра. 

При перегонке скота от стада отбился бычок. 
Начальник сказал, если его найдем, он обменяет его 
на тельную корову. Мы отыскали, и на две семьи 

нам дали телочку. Когда мы уезжа-
ли, Мирдзина мама оставила коро-
ву себе, а нам отдала телочку. Наша 
мама часто плакала, Мирдзина мама 
была не ахти какая… Нас же было чет-
веро, а Мирдза одна.

ВАЛЕРИЯ 
ПЕТЕРСОНЕ 

(РУЧКАНОВА)  
родилась в 1930 году

В 1946 году мама хотела отправить нас в Латвию. Я всю ночь проплакала, а утром сказала, что никуда не поеду, маму не оставлю.
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Купили в деревне комнатку пополам с Грос-
бергс. Телочка выросла. Братья ходили в школу. 
Мне учиться не пришлось. Я любила петь, танце-
вать, подружилась с девочками, вечерами гуляли 
под гармошку по деревенской улице, под ногами 
грязь, мы босиком, но пели, танцевали.

В 1946 году мама хотела отправить нас в Лат-
вию. Я всю ночь проплакала, а утром сказала, что 
никуда не поеду, маму не оставлю. Одна семья от-
правила своих детей в Латвию. Мы уже не голодали, 
была своя корова, огород. Мама умерла в 1950 году. 
Местные принесли на похороны хлеба. Мама боле-
ла еще в Латвии, в Сибири никакой медицины не 
было. Умерла мама в больнице. Остались мы одни 
и зажили дальше. За деньги, вырученные за одного 
теленка, купили домик. 

В 1956 году я вышла замуж. Сестра уехала к бра-
ту в Красноярск, там и осталась. Брата призвали в 
армию. Второй брат женился, ушел жить к жене. 
Осталась я в доме одна, стал у меня жить мальчик 
из большой семьи. В 1956 году родился один сын, 
в 1957 году второй и в 1959 году третий. 

Недалеко был хлев, ходила чистить, чтобы за-
работать декретные деньги. Хлев длинный, 15 ме-
тров, окна с обеих сторон, чтобы навоз выкидывать. 
Работала на сквозняке, жарко как будто не было. А 
потом с кровати не могла встать – ни ноги, ни руки 
не слушались. Положили меня на 10 дней в больни-
цу. Вернулась, стала огород полоть – опять руки не 
слушаются. Осенью положили меня в Красноярскую 
больницу. Там жилa сестра. Констатировали хрони-

ческий полиартрит. Ноги – в тепле, руки – в тепле, 
никакой тяжелой работы. Вернулась домой, а там весь 
декабрь было минус 54 градуса. Когда доила, руки 
обморозила. Вечером теплые ванночки делала. 

Соседи уехали в Латвию, писали, как там хоро-
шо, нас звали. 7 ноября они приехали в гости, и я 
поверила, что в Латвии хорошо. Стала думать – у 
меня никаких документов не было.

Муж один съездил в Латвию, гостил в «Красти» 
у моих родственников. Вернулся домой веселый, все 
ему понравилось, как там хорошо, сколько люди зара-
батывают, лежал даже на диване, смотрел телевизор. 
Начали продавать нажитое, но как выпьет – кулаком 
об стол: «Здесь мой дом, никуда не поеду!». Так и во-
евали. Наступил март, у детей были каникулы, я по-
лучила паспорт. Приехали, мне очень понравилось. 
Приехали к тете в «Красти», она говорила по-рус-
ски, а с двоюродными сестрами было трудно, они 
по-русски не понимали, а я ответить по-латышски 
не могла. И начала я язык ломать – слово по-русски, 
слово по-латышски. Быстро язык утратила. Училась, 
слушая передачи по телевизору. 

Братишка еще и сейчас живет в Красноярске. 
Сестру я «перетащила» сюда. У брата уже была 
семья, русская жена, трое детишек. Но и его «при-
тащила» сюда. Трое из четверых вернулись.

Отец умер в 1944 году, 16 мая, было ему 56 лет. 
Первые годы он нам писал. В последнем письме на-
писал, что совсем ослаб, просил прислать посылку. 
Мама послала ему сухари. А потом пришла бумага, 
что папа умер. Был он в Омске.

Отец Янис Мать Виктория
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Зовут меня Валдис Петерсонс, родился я в мар-
те 1931 года, в апреле умерла моя мама, и я остался 
сиротой. Отец примерно через полгода женился 
второй раз… Отец служил в Латвийской армии, в 
конном полку в Даугавпилсе. После армии пошел 
служить в полицию… Когда отец женился второй 
раз, родились две сестренки… Условия жизни в 
детстве были хорошие. В 1940 году отца из Маз-
салацы, где он был полицейским и где был родной 
дом его дедушки, перевели в Цесис. В Цесисе он 
проработал одну зиму. Вошли русские войска, и 
отца с работы уволили… Мне, как мальчишке, стало 
ясно, что над отцом нависла угроза… Пошли слухи 
о том, что людей арестовывают, об этом дома только 
и говорили. 

14 июня 1941 года ночью к нам в дом ворва-
лись вооруженные люди… арестовали нас. Хутор 
«Крастини» в Мазсалацской волости – старая 
корчма, наверху были две маленькие комнатки, в 
одной из них наша спальня. Когда я проснулся, я 
это ясно помню, рядом стоял русский солдат… Он 
был в шинели, и это летом. Я подумал, что пришли 
за отцом. В комнате был еще один в милицейской 
форме – латыш. Приказали всем собраться в боль-
шой комнате, внизу. Приставили конвой, выходить 
из комнаты запретили. В доме начался обыск. У 
папы, как у полицейского, было оружие, но он его 
сдал, как и положено. В доме ничего не нашли. Ска-
зали, что нас перевезут жить в другое место, следует 
собрать вещи.

Поспешно стали собираться, непо-
нятно было, куда едем, что надо брать с со-
бой. Я вообще ничего не понимал. Пом-
ню, что в спешке взяли много ненужных 
вещей. А самое необходимое: копченое 
мясо, которое у нас всегда в доме было, 

какие-то продукты – не взяли. Подъехал грузовик, 
он все это время стоял в полукилометре на опушке. 
Дома остались бабушка и тетя, да собака, воющая 
под дверью. Отвезли в Мазсалацу, оттуда в Руиену… 
В вагон мы попали одними из первых. В вагоне два 
окна за решетками, двухэтажные нары, устроились 
наверху. У окна спал цыган. Позже привезли и се-
мью розничного торговца из Мазсалацы. Мужчинам 
места не нашлось, они разместились на полу между 
нарами, на корточках. Когда мужчин увели, в вагоне 
осталось 33 человека. Было много детей: в основном 
у каждой женщины по трое, четверо. Целый день 
простояли в Руиене. Утром проснулись в Риге, на 
станции Шкиротава, там начали делить. Мужчин 
собрали, и чекисты их увели. Объяснили, что вме-
сте ехать будет трудно и что мы на месте встретимся. 
Отец ушел, даже вещи не захватил, ушел, в чем был. 
У него был талисман – золотые часы, он всегда носил 
их с собой. Достались они ему в наследство от крест-
ного. Больше мы отца не видели никогда.

Мне запомнилось только то, как мы пересекали 
границу. Все плакали и пели «Прощай, Видземе…». 
Пейзаж изменился… деревни не такие, как в Латвии, 
не такие станции. Начался бесконечно долгий путь. 
На станциях подолгу стояли. Каждый раз выкрики-
вали – кипяток, кипяток! Питьевой воды не было. У 
кого-то было ведерко, ходили за кипяченой водой. 
Как только появлялась возможность, бежали за во-
дой. Давали еду, вначале хлеб, соленый, невкусный – 
кирпичики. В вагоне был господин Брожас, его так 

звали по названию дома, где он жил, 
самый старший, уважаемый человек, 
с большим жизненным опытом, он 
не разрешил выбросить ни одну бу-
ханку, складывал в мешок, вез с собой, 
как он нам потом пригодился… 

ВАЛДИС 
ПЕТЕРСОНС  

родился в 1931 году

Одежда из Латвии на мне совершенно истлела, отрепья какие-то, представить даже трудно, были и вши.
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В Новосибирске пересели в огромную лодку, на 
баржу. Внизу можно было разместиться, а наверху 
гулять. Но на палубе страшно одолевала мошка, на 
реке, если было безветренно, кусалась она невы-
носимо. Плыли по Оби вниз, потом по Парабели. 
Высадили в голом поле. Каждый вагон старался 
держаться вместе… сколько дней мы там пробыли, 
не помню…

Подплыла маленькая баржа, снова затолкали нас 
и повезли по Парабели в тайгу. В Щуке высадили 
и стали распределять по колхозам. На лошадях от-
везли нас в Сочигу – в девяти километрах от Щуки. 
Господин Брожас и семья Данцис обосновались 
отдельно, нас всех расселили в домах у местных. 
На второй день женщины, которые еще не успели 
оправиться от шока, должны были выйти на работу. 
Маму отправили на полевые работы, мы оставались 
дома. Ужасно… Мы не могли понять, как жить… хо-
телось есть. Выяснилось, что нам все же полагался 
паек – сколько-то килограммов муки. Мама пошла 
получать их, и это было все, что колхозники мог-
ли заработать. Папаша Брожас, как уж латышский 
крестьянин, мог смастерить любые орудия произ-
водства, каких в России не было. Мама, госпожа 
Приедите и госпожа Данцис оказались лучшими 
косарями, они зарабатывали хлеба больше, чем 
остальные, потому что русские женщины косили 
серпом, а мама одноручной косой, гораздо произ-
водительнее… Вечером сразу же платили – хлебом. 
Норма была, если правильно помню, 800 граммов… 
мама выполняла не одну норму, так что и хлеба у нас 
было больше. Такое вот было начало, самое трудное 
время, все было непривычно. 

Начались болезни… В нашем вагоне ехала го-
спожа Янеле с четырьмя детьми, трое младших сразу 
же умерли, это было самое трагичное… осталась 
Ириса, старшая, ей было шесть лет. 

Весна для высланных из Латвии была очень 
трудным временем. В ту весну многие умерли. По 
соседству жила госпожа Мартинсоне с тремя детьми и 
старой матерью или свекровью. Обе они умерли одно-
временно, дети остались одни. Старшая девочка была 
в инвалидной коляске, она тоже вскоре умерла, ни 
еды не было, ни помощи. Младших забрали в детский 
сад, об их судьбе я ничего не знаю. Это была тяжелая 
весна. Потом, когда появилась травка… Мы жили в 
селе, где все были когда-то высланы, относились к 
нам сочувственно, показали, какие травы можно есть, 
какие нельзя. Можно было сварить крапивный суп, 
заправить его молоком, вот тебе и еда.

Следующая весна, кажется, это был уже 1943 год, 
принесла сюрприз. Явился в наше село комендант – 
чекист – и объявил: семьи Эзеркалне, Приедите и 
еще… отправляются в другое место. Куда, не сказал, 
мы думали, может быть, увезут в Латвию, и такая 
мысль мелькнула… Мама нас, детей, приставила к ра-
боте – вскопать огород, в доме было пусто… Мелкую 
картошку достали, посадили, ждали, может быть, 
осенью что-то вырастет, но получилось все иначе. 
Приехал комендант и сказал: нашей семье и еще од-
ной женщине из Бессарабии с девочкой – собраться, 
переезжаете в другое место. Привезли в Щуку, по-
садили на баржу и повезли в тайгу, километров 100 
по реке, выгрузили на берег. 

На берегу были сложены мешки с мукой, чем-то 
укрыты, много мешков. Нас встретил чекист, сказал, 
что приехали мы собирать ягоды для нужд армии. 
Поселили у местных русских, все показалось так 
странно – деревня была старообрядческая. В кол-
хоз не вступали, жили каждый сам по себе… сами 
пахали, сеяли, добывали себе пропитание. Жили 
хорошо, наша хозяйка каждое утро пекла в русской 
печи шанежки – булочки с творогом. В хлеву была 
корова, лошадь, хозяев было двое.

Мы пошли собирать ягоды, надо было постро-
ить две землянки. Выкопали две большие ямы, пе-
рекрыли бревнами, настелили бересту, насыпали 
землю. В одной землянке сложили хлебную печь. 
Тем, кто собирал ягоды, полагался хлеб, чем больше 
ягод, тем больше хлеба. А маму назначили печь хлеб, 
это для нас было большое подспорье. Норму вы-
печки она всегда выполняла, если оставалось полбу-
ханки, она могла отдать остаток детям. То лето мы 
вспоминали как легкую жизнь, у нас был хлеб. По 
ягоды ходить надо было. Мне было 12–13 лет, не 
помню, чтобы много набирал. Ездил с ними, чуточку 
собирал. Помню еще Улдиса Лиепиньша, мы с ним 
вдвоем ездили, мне нравилось в тайге, там было так 
красиво. Сосновый лес – черника под ногами, по-
том брусника, собирали ее в бочки… Это было для 
всех нас легкое лето, за не очень трудную работу тут 
же получали хлеб. Люди, у которых мы жили, были 
не бедные, а если еще им поможешь, и они возна-
граждали. Наступила осень, и всех сборщиков ягод 
увезли. Куда, не сказали, ехать, и все. Мешки с мукой 
занесли в землянки, их надо было сторожить. Сторо-
жами оставили нашу маму и молдавскую женщину. 
Мы остались… Я доставал дрова, топил стоявшую 
возле дверей землянки печку. Было холодно, теплой 
одежды никакой. Днем я собирал дрова, чтобы мама 
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и Женя могли согреться. Так прожили мы почти до 
Нового года. По зимней дороге муку можно было 
увезти. Нам сказали, что отвезут в Сочигу, это было 
большое испытание. 

Жуткий холод… ехать 57 километров, мороз 
около 40 градусов. Мы бежали за санями, не могли 
дождаться, когда приедем. Ехать через тайгу, обо-
греться негде, приехали в Сочигу, никто не обморо-
зился, но вспоминаю я эту поездку с содроганием. 
В пути встретился кордон, где можно было достать 
горячую воду… Вернулись зимой, запасов никаких, 
огород мама отдала соседям за молоко…

Эта зима была тяжелая. Едой нашей были кар-
тофельные очистки, к которым мама добавляла гор-
сточку муки, что-то приготовит из этого… Работы 
зимой нет, значит, и не дает никто ничего. У нас 
осталась еще отцовская одежда. Брюки – полицей-
ские, охотничьи галифе – постепенно председатель 
колхоза все скупил. Все, что было, обменяли на еду, 
до весны дотянули.

Мама договорилась с комендантом, что мы пе-
реедем в соседнее село. Весной я сразу же получил 
там работу. Была там латышская девушка Скайдри-
те, которая за год до этого пасла овец, меня при-
ставили к ней помощником, а если работаешь, то 
и хлеб получаешь. Что-то давали. Одежда из Лат-
вии на мне совершенно истлела, отрепья какие-то, 
представить даже трудно, были и вши. Женщины 
заметили, натопили баню, у них была русская баня. 
После бани я словно заново родился, это ощущение 
и сегодня не забыл.

Один год пас овец. В следующем году пас уже 
коров, начал зарабатывать хлеб. Коров надо было 
пасти весь день, а если начинался дождь… Это было 
мучительно. Не помню, чтобы я обморозился, но 
ноги постоянно были мокрые, сам мокрый на-
сквозь, и такой же мокрый наутро снова выгонял 
стадо. С хлебом, который можно было заработать, 
мне больше всего нравилась крапива. И молоко 
каждый день было.

Старшую сестру Бируту мама устроила нянькой 
к русской женщине в соседнюю деревню, та работа-
ла продавщицей, у нее было двое детей. Сестра за-
рабатывала себе на прокорм. С младшей сестренкой 
Даце мне приходилось делиться, чтобы и ей что-то 
доставалось. В колхозе решили разводить скот, но 
пастбищ не было. Луга были на берегу Оби, за 50 
километров, там были оборудованы загоны. Там 
жил человек, который пас скот, кормил животных 
зимой. Весной начинался разлив реки… Снова туда 

вернуться можно было только в июне. Трава была 
жирная. Коровы до половины скрывались в ней.

Война подходила к концу. Из Латвии бабушка 
прислала маме 300 рублей. Мама купила хибарку в 
соседней деревне. Это уже был шаг вперед. Мама 
устроилась хозяйкой на заезжий двор, деревня 
стояла на краю тракта, миновать ее не мог никто, 
если направлялся в тайгу, особенно зимой… Мама 
работала, а я был скотником на Заимке. У нас уже 
был огород, жить стало легче. Сестры учились, мне 
не пришлось.

Пошел к коменданту: «Я хочу в школу». – 
«Иди, только принеси справку от председателя 
колхоза, что он тебя отпускает». Председатель, 
сравнительно молодой человек, недавно вернув-
шийся с фронта, сказал: «Нет, будешь работать, 
в школу не пойдешь». Определял мою жизнь, как 
спецпоселенца, комендант – в школу не попал. Се-
стра окончила 10 классов. Я решил – без школы 
мне не обойтись, стал учиться самостоятельно, по 
учебникам… оформился заочно. Окончил семь клас-
сов, получил свидетельство. Отправил документы 
в Томск, там был индустриальный техникум. Это 
был уже 1956 год, Сталин давно умер. 

Там, где мы жили, была дояркой такая госпожа 
Легздиня. Я пас стадо вместе с ее сыном Юрисом. 
Он был младше меня, но роста высокого. Как-то 
госпожа Легздиня говорит мне: «Детей везут в 
Латвию, ты сегодня пасти один будешь, я отведу 
Юриса в Парабель, это километров за 20…». Они 
ушли, меня оставили. Помню только, что рыдал 
безутешно, но стадо бросить не мог… Понимаю, 
что должен остаться, – а вдруг коровы пропадут… Я 
остался в Сибири. Обо мне не позаботились, мама 
была далеко. Это был такой момент – сегодня мож-
но, завтра будет поздно… 

Я подумал, что, может быть, как-нибудь выбе-
русь, если попрошу кого-нибудь из высоких чи-
нов, чтобы взяли меня в русскую армию. Был там 
комсомольский секретарь, сказал: «Пиши письмо 
Ворошилову…». Написал, что я выслан, работаю, 
есть почетные грамоты от колхоза, хочу служить в 
армии. Молчок. Через полгода комендант говорит: 
«Твое заявление отклонено, вот и все». Я решил, 
что комендант мое заявление оставил у себя, а по-
том сказал то, что сказал. Оказалось, мое заявление 
побывало в канцелярии у Ворошилова, все печати 
на месте, мое заявление переслали в Латвию, а там 
в чека сказали, что в Латвии Петерсонс – нежела-
тельный элемент. Я был поражен… что мой голос, 
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хоть и отвергнутый, кто-то выслушал… Ну, что бы 
тебе ни сказали, а подчиниться должен. Никто так 
и не объяснил, почему.

Контингент высланных наполовину состоял из 
местных. Были там немцы, литовцы, латыши, вы-
сланные в 1949 году. У нас были сильные мужики из 
Гулбене, сельчане, мастеровые. Умели и сани делать, и 
луки… колхоз сразу разбогател. В нашем селе делали 
бочки, их везли дальше, телега ломалась, всю дорогу 
мучился… после 49-го года, когда латыши приехали, 
дела в колхозе стали выправляться. 

Дело отца… Наступила Атмода, я сразу подал 
заявление, чтобы узнать, где отец. Я сам видел, как со 
станции в Даугавпилсе его увозили… Пришла справ-
ка из чека, что отца приговорили к смертной казни, 
и он был расстрелян 6 апреля 1942 года. 15 марта 
«тройка» подписала смертный приговор…

Зимой 1957 года из комендатуры сообщили, что я 
должен явиться. Выдали новый паспорт… Из записи в 
нем было известно, что ты приехал из Сибири. Когда 
окончил техникум, мне, как свободному советскому 
гражданину, предложили на выбор место работы. Я 

выбрал Волгоград. В 1957 году в Латвию уже верну-
лась мама с младшей сестрой. Мы со старшей сестрой 
продолжали учебу. Мама хотела, чтобы я вернулся в 
Латвию, а мне в то время ехать не хотелось… знал, что 
приеду, и меня вышлют обратно в Сибирь… боялся 
этого. Боялся чека. Да и стыдно было – вернусь до-
мой, а кто я? Никто… Смогу ли здесь учиться?

Остался в Сибири. Выбирай от Дальнего Вос-
тока до Москвы – я выбрал Волгоград. Работал в 
экспедиции – искали нефть… с 1960-го по 1966 год. 
В Волгограде дали квартиру, женился я еще в тех-
никуме, на последнем курсе, жена была сибирячка. 
Мама в Риге работала гардеробщицей в Политехни-
ческом институте. Однажды приехал в Ригу. Сказал: 
ищите в Риге мне квартиру, чтобы я мог обменять 
на Волгоград. Удалось мне это в 1966 году, когда 
уже сын родился…

Весной 1966 года вернулись – это было мое 
возвращение в Латвию… Старшая сестра Велта 
так и осталась в России. Ее направили на шахты в 
Монголию, работала горным инженером. Главным 
геодезистом на больших горных разработках, имела 

Отец Карлис, Валдис, Бирута, мать Элизабете 
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дело с секретными материалами. Сестра этого не 
знает, но чекисты за ней наблюдали… Очевидно, 
на шпионаже ее не поймали. 

Когда я вернулся, проблем практически не было. 
Но в России я чувствовал себя намного свободнее, 
чем в Латвии. В Латвии, когда выезжали на нефте-
разработки, каждый раз надо было получать допуск 
к секретным планшетам. Из Волгограда пришло 
подтверждение, что допуск у меня есть. Устроился 
на работу в геологоразведку в Лимбажском и Кул-
дигсокм районах… 

В Московском университете профессором был 
мой бывший однокурсник по сибирскому техни-
куму, летом он пригласил меня в экспедицию на 
Сахалин, там и заработать можно было, поехал со 
студенческим отрядом. А здесь, в Горпроекте, у меня 
пропал секретный план. Дама из спецотдела сказа-
ла: «Никуда не поедешь, пока не найдется план. А 
тебя мы и на Сахалине отыщем…». Заявки на меня 
в группе не было, ехал я нелегально. Всю дорогу 
сердце было не на месте. Самолет приземлился на 
Сахалине, вошли чекисты, сосчитали нас, мой друг 

сразу сказал – эти ребята без разрешения… «Это 
ваши люди, работайте…» – таков был ответ. Там 
чекисты были посговорчивее, чем в Латвии, а может 
быть, это было исключение. 

У меня нет ненависти, это было время таких 
кульбитов в истории, в которую мы были втянуты, 
это был перст Божий, что пострадала именно наша 
семья и, за исключением расстрелянного отца, все 
мы выжили. Бирута живет в Ленинграде, Даце в 
Латвии, мама умерла в 1985 году. Это огромный 
жизненный опыт, я бы выжил в любых условиях, 
нет проблем, которые сейчас молодежи кажутся 
непреодолимыми, мне все это кажется пустяком, 
надуманными проблемами.

Горько, конечно, при мысли, что отца расстреля-
ли, для меня это был удар, когда я об этом узнал. Это 
ужасно, это такая несправедливость… Он всегда с 
уважением отзывался об Улманисе… Для меня с дет-
ства все, что было связано с Латвией, было свято… 
То, что мама рассказывала о Латвии, была полная 
противоположность тому, что вещала сталинская 
пропаганда…

Отец Карлис (в первом ряду слева), за ним мать Элизабете, впереди стоят Бирута и Валдис
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14 июня 1941 года во двор въехала грузовая ма-
шина. Помню, я вымыла полы и вышла нарезать си-
рень в вазу. Спросили, где отец. Отца дома не было. 
Из машины вышли люди, стали ходить вокруг. Про-
шло несколько часов, отец все не возвращался. И 
тогда маме сказали: «Собирайтесь, уезжаете в дру-
гое место». В деревенском доме есть и домотканое 
сукно, и простыни, было сало, был хлеб. Сказали, 
чтобы с собой брали все, ехать придется далеко. На-
чали собираться, пришел папа, было уже пять часов. 
Брат по наряду работал на строительстве аэродрома 
в Вайнёде – возил песок. Мы уже сидели в машине, 
когда брат вернулся. Брату было 16 лет, мне 11. Мы 
могли остаться, но в какой же семье пойдут на это! 
Скотина осталась в хлеву. Хозяйничать спустя неко-
торое время стали соседи.

Приехали мы в Вайнёде, отца увели в другой 
вагон, в нашем вагоне были нары и в углу дыра. В 
Лиепае вагоны стояли рядом и отца из окна видели 
в последний раз. В Новосибирске ходили за горячей 
водой. Навстречу ехали эшелоны с солдатами, с воен-
ной техникой. Высадили в Красноярске и отвезли в 
Пировский район. Был небольшой домишко, нары из 
жердей. С потолка сыпались клопы, спать было невоз-
можно. Потом нас разместили у сибиряков, в русской 
семье. Мама с братом ходили в лес, пилили чурки. Я 
собирала в тайге ягоды и черемшу. Мальчишки меня 
побили и ягоды отобрали. Осенью идти в школу, а я 
по-русски не понимаю. Что-то выучила. Зиму про-
жили, осенью увезли в другое место. На 
Енисее стояли баржи, нас привезли в 
Усть-Порт. Грянули морозы, поставили 
палатки и спали в одежде. Взрослые по-
строили полуземлянку, полубарак. По-
том его назвали смертным бараком. По 
стенам были нары, посередине печка. 

Была пурга, крохотные оконца совсем замело. Были 
продукты из США, в банках растапливали снег. По-
том стали строить еще домики. В смертном бараке 
было страшно, были вши. У Банги умерли и дочь, и 
сын. Ей было 18 лет, ему 21 год. Они были из Вай-
нёде. Пошла в школу, даже стола не было, света не 
было. В школе преподавали сосланные из Латвии 
учителя – Преображенский, Эдите Диминя, госпожа 
Жуниня. Учеников было мало, вызывали каждый 
день. Мама работала в «Рыбразделе», брат возил в 
бочке воду из Енисея. Не платили. В Пировске мама 
меняла простыни на крупу. Голод по-настоящему не 
испытали. Жили в домике, где вместо стекол была 
пергаментная бумага, было нас 13 человек, печкой 
служила железная бочка. Возле окна стоял малень-
кий столик. Хлеба давали буханку на два дня и еще 
довесок, его я по дороге съедала.

В Усть-Порте я окончила десять классов, а потом 
вышла замуж. Жили в домиках. Латыши из ниче-
го могли творить чудеса. Из старой простыни сма-
стерили абажур. Вязали занавеси и кофты. Летом я 
работала на заводе, собирала в тундре морошку. А 
вечером и на танцы надо сходить. Когда исполни-
лось 16 лет, поставили меня на учет, надо было ходить 
регистрироваться. После окончания школы хотела 
поехать учиться в Красноярск, в лесотехнический 
институт. Из-за автобиографии вернули докумен-
ты. Работа была, зимой кололи на Енисее ледовые 
чушки, затаскивали наверх, на берег, для ледника. 
Можно было поехать в тундру, рубить кустарник. 

Работала в конторе, в бухгалтерии 
у госпожи Лауры. Потом Глушков 
перевел меня бухгалтером на завод. 
Расма Рогайне все показала, оказалось, 
ничего страшного. Мне в жизни везло 
на хороших людей. Зимой составляла 

МЕЛИТА 
ПЕТРОВСКА 
(КРУМИНЯ)  
родилась в 1931 году
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Мелита в Сибири

Сибирь, Усть-Порт
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отчеты. В это время к Анне Блументале стал ездить 
жених Лагздиньш, а с ним Лаймонис Круминьш. Брат 
работал на сейнере. Увидела их в белых рубашках. 
Если становился владельцем новой фуфайки, радости 
было больше, чем потом от шубы. Вязали кофточки. 
Перешли жить к госпоже Банге. Она была портни-
ха, все мне пошила, дети ее, оба, умерли. Работа на 
фабрике была для меня настоящей удачей. Там же я 
познакомилась со своим будущим мужем. Он рабо-
тал в Норильске, мы переписывались, через год мы с 
Лаймонисом зарегистрировались. В конторе. 

Лаймонис уехал в Норильск, мне уехать не раз-
решили. Наступил май, я должна была освободить 
место в бухгалтерии. Сидела дома. Глушков уехал в 
Дудинку, где все разрешения блокировались. И вот 
пришло разрешение, это было 9 мая. И я на лошади 
отправилась в Дудинку, где меня встречал Лаймонис. 
Оттуда на поезде приехали в Норильск. Он рабо-
тал в проектной конторе. Выделили нам закуток, в 
котором стояла тахта и маленький столик. Ребята 
подарили нам на свадьбу чугунную сковородку, ко-
торой я пользуюсь до сих пор. Я поступила работать 
в лабораторию. Начальником был Раев. Там умные 
люди были, сосланные еще в 1937 году. Работала мне 

нравилась. Приезжали и люди из Москвы. Посту-
пила на заочное отделение в Норильский институт. 
Окончила. В 1954 году меня в первый раз пустили по 
Енисею. В 1956 году получили разрешение уехать в 
Ригу. Лаймонис стоял в очереди на машину, купили 
«Москвич», собрались и в 1961 году все приехали. 
Жили на улице Апузес. Пошла работать на РЭЗ. В 
цеху стояли микроскопы, лаборатории не было. Ста-
ла заниматься порошковой металлургией.

От отца никаких известий не было, мы писали, 
но ответа не было. Только когда в 1956 году получила 
паспорт, спросила – за что?  У нас было 56 гектаров 
земли. Мама получила в наследство от своей маче-
хи дом, отец был лесничим. Знал и русский язык, 
и немецкий. Жили и экономили. Сейчас ни мамы, 
ни брата уже нет в живых. Когда реабилитировали, 
узнала, что отец умер в 1943 году в Вятском лагере. 
Умерли многие. Этот ужас, пурга. Мама работала, а 
мы ели рыбу. Люди пытались сохранить человеческое 
достоинство, даже наряжались. 

У меня замечательный муж, прожили мы с ним 
52 года. Я объездила весь Советский Союз. За границу 
не пускали. Вернули собственность родителей мужа. 
Дочь переняла наш бизнес, есть внуки. Все стараются…

Мелита в последнем ряду. Сибирь, Усть-Порт
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В 1941 году, когда выслали, мне было 16 лет. 
Отец и мать занимались сельским хозяйством в 

Калетской волости. 
День, когда выслали, буду помнить до конца жиз-

ни. День был солнечный, вошли пятеро вооруженных 
мужчин, приказали за полчаса собраться…

Из нашей волости выслали четверых, трое умер-
ли. Об этом узнал только спустя 10 лет. До того все 
же надеялся.

Выслал нас мамин двоюродный брат, он был 
председателем сельсовета. Он был коммунист, при-
ехал к нам вместе с сотрудниками НКВД.

Пока он был жив, мы в Латвию не приезжа-
ли. Встретился с его дочерью на праздновании 
100-летия школы. Во время войны он жил на Алтае, 
а когда вернулся домой, от всего этого отошел…

Нас привезли на станцию в Приекуле. Отца по-
садили в отдельный вагон, я так его больше никогда 
и не встретил…

В момент я понял, что несу ответственность 
за всю семью, за себя. До этого мальчишка, я сразу 
повзрослел. Нужно было ко всему отнестись серьез-
но, надо работать… Нет, себя мне не было так уж 
жалко. Я тогда этого, вероятно, не понимал. Думал, 
ну, подержат несколько дней, что-то выяснят и от-
пустят… Так вот и продолжается все эти 59 лет, а 
то и больше…

В поезде я был главный, ходил с ведрами за ка-
шей, был самый старший из мальчиков. Многие 
женщины были с детьми.

В дороге узнали, что началась война. 
По-русски я не разговаривал. Понимал 
одно – я теперь кормилец в семье. Была 
мама и пятилетний брат. Четырехмесяч-
ная девочка умерла, когда мы приехали 

в Артюгино. Многие латыши, особенно женщины 
с детьми, умерли здесь, на Севере.

Осенью 1942 года я заболел плевритом, пробо-
лел до марта 1943 года. Люди помогли выжить…

В 1942 году привезли латышей: Рейхенбахсов, 
Волдемара Бирзниекса, Зигурдса Бергса. Меня вы-
звали, сказали – надо ехать, ну, я собрал вещи и по-
ехал. Плыли на барже от Красноярска до Стрелки. 
Нас было 20 человек, разрешили держаться вместе. 
Потом по Ангаре на пароходе «Пушкин» до Бо-
гучан. Затем до Артюгино. И еще 24 километра на 
лодке до Чегумеи. Жил я там до 1947 года. Потом 
меня с семьей перевели в Манзю, там я работал по-
мощником мастера.

В Сибири у нас с едой было лучше, чем у дру-
гих. Жили в хозяйстве, где выращивали картофель. 
Были коровы и свиньи. Получали по 600 граммов 
хлеба в день. Осенью меня отправили на лесоза-
готовки. Там в день давали 800 граммов хлеба и 
вечером кашу. Но есть хотелось все время, этого 
не хватало.

Образования никакого не получил. Заболел, 
перевели на более легкую работу, потом стал ма-
стером. Учился на курсах. Работал начальником 
участка. Позже работал в леспромхозе. Послали 
меня в Москву на курсы, это были высшие курсы 
для работников леса, потом работал директором 
леспромхоза. 

Все надеялись, что война закончится победой 
немцев, и мы вернемся домой. Так мы и не дожда-

лись помощи других государств. 
Знаю, что в 1946 году увозили 

детей в Латвию. Я знал, что у тех, кто 
уехал, жизнь была тяжелая, и с рабо-
той было трудно, и с жильем. 

ИМАНТС ПИЗИКС  
родился в 1924 году

Раньше я часто ездил в Латвию. Из Красноярска был прямой рейс – пять часов на самолете. Теперь дорого, границы закрыты.
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Можно было тогда уехать, но здесь у меня была 
работа…

У меня две дочери, обе обзавелись семьей. Они 
уезжать не захотели, ну, и я здесь остался. Раньше 
я часто ездил в Латвию. Из Красноярска был пря-
мой рейс – пять часов на самолете. Теперь дорого, 
границы закрыты.

В Москве надо получать визу, заграничный 
паспорт. Дочери в прошлом году были. У меня 
там, в Латвии, родственники живут, принимают 
хорошо.

Дом во время войны был разрушен…
За землю заплатили в 1991 году. В России была 

денежная реформа, все денежки пропали… Мы все 

радовались, что Латвия свободна. Все надеялись, 
что и нам Латвия поможет…

Сейчас все можно говорить. Первая жена у меня 
была наполовину латышка, наполовину эстонка. 
Уехала в Красноярск, и семья распалась. В то время 
я о семье не думал. Да и возможности содержать 
семью не было никакой. Она сказала, что мы больше 
не увидимся. Уехала в Красноярск, умерла молодой, 
у нее было больное сердце.

Вторая моя жена русская. Одна дочка говорит 
по-латышски.

Из тех семей, с которыми мы были вместе в 
Чигумее, ни один мужчина не выжил. Такие тогда 
были времена…

Имантс (справа). Латвия, 1939 год
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Отца моего звали Микелис, маму Фрида. Я ро-
дился в Риге. Отцу принадлежала пекарня на углу 
улиц Авоту и Лачплеша. Сестра и брат учились в 
школе.

14 июня 1941 года около трех часов ночи в 
квартиру вошли незнакомые люди. Помню, что 
«главный» чекист спросил, есть ли у нас оружие. 
Это были его первые слова. 

Он был небольшого роста, производил ощу-
щение железного человека. Собрал нас в столо-
вой, зачитал постановление о нашей высылке. 
Отец спросил, куда нас высылают, он ответил, что 
в Дагду. Это небольшой городок в Латвии. Сказал, 
что через неделю сможем вернуться, собрать свои 
вещи. Закончил чтение и отправился дальше – за-
бирать людей. У нас они взяли Пливерсов с улицы 
Авоту, 9. Двое остались нас охранять, один был из 
рабочей гвардии, другой солдат НКВД. Благодаря 
человеку из рабочей гвардии мы в Сибири выжили. 
Это он сказал, что нас везут в Сибирь, что в пути 
будем больше месяца, сам помогал собрать теплые 
вещи, ценные вещи. Он еще собрал полный мешок 
с хлебом. Родители были в панике, не знали, что 
делать.

Приехала машина, нас погрузили и повезли на 
Авоту, 9, где жили Пливерсы. До войны они по-
строили новый дом. Мы жили на улице Авоту, 23.

Тот, кто зачитывал нам «постановление», был 
по национальности, кажется, еврей, подлец малень-
кого роста. Тот, из рабочей гвардии, был 
латыш, сказал, чтобы мы коротышке не 
верили, обратно мы сюда не вернемся. 

И мы поехали.
Нас с отцами не разделили, вместе 

были, кажется, до октября. А потом 
приехали и всех мужчин забрали. Их 

увезли в Тайшет, в концлагерь. Нас через год вы-
везли на Север, на Нижнюю Тунгуску.

В лагере оказались и Пилверс, и Плориньш. А 
про Зивтиньша забыли. Правда, предупредили, что-
бы он и не думал ехать в Канск, и не просился туда. 
Но он не послушался совета и в Канск уехал. А там 
ему сказали: «Спасибо, что приехал. А то мы уже 
собрались за тобой». Он не вернулся. Остались его 
жена и двое детей. Его отправили в тот же лагерь.

Мой отец выжил. Вернулся он в 1948 году. 
Что сказать… Отправили нас туда на смерть. Мы 

ловили рыбу, работали, но рыбу никто не вывозил. 
Когда мимо фактории проезжало начальство, тогда 
улов забирали. А так рыба там лежала месяцами. 
Люди голодали, многие умерли.

Вырыть могилу не было сил. Люди умирали. 
Помню, маме могилу рыли три дня, земля промерз-
ла, жгли костер, прогревали.

Был такой Качадинскис, замерз. Были Калгул-
ты. Жена утонула, муж замерз.

И я чуть не замерз. Заблудился, дело было в 
ноябре. Мне надо было идти к озеру, а я пошел в 
обратном направлении. Дошел до болота, решил, 
что пойду дальше, помню, что упал. Худенький, мо-
крый. Сел на берегу и чувствую, как засыпаю. Слы-
шу, кто-то кричит: «Товарищ кончается!». Лаяли 
собаки. Я потерял сознание. Пришел в себя в чуме, 
мне сказали, что я уже замерзал. Это очень опасно, 
когда начинаешь замерзать, наступает момент, когда 
страшно хочется спать, ты засыпаешь, тебе стано-

вится тепло. И это конец…
На Севере пробыл до 1946 года, 

шесть лет.
В 1947 году я уехал из Сибири. 

Отец уже освободился, жил в Крас-
ноярске. Неделю я у него пожил и 

АБРАМ ПИЗОВ  
родился в 1925 году

Лаяли собаки. Я потерял сознание. Пришел в себя в чуме, мне сказали, что я уже замерзал.
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вернулся домой, в Латвию. Отец не вернулся. Я 
получил паспорт, и мне сказали, что я могу ехать. 
В 1948 году женился. 

В 1950 году ко мне на работу – на Зусулаукскую 
мануфактуру – пришли люди, сказали, что вызыва-
ют в отдел кадров. Понял – раз меня туда вызывают, 
это все, это конец. Оттуда не выпустили, велели 
идти с ними. Пересылка находилась на конечной 
остановке троллейбуса, названия улицы не помню. 
Пробыли там две недели, и повезли нас обратно в 
Сибирь.

Везли по тюрьмам и пересылкам. До Красно-
ярска добирались полтора или два месяца. Потом, 
помню, везли из Красноярска поездом, у меня был 
мешок с вещами. На обочине стояли люди, помню 
их слова: «Глянь, паскуда, сколько наворовал!». 
Такие у людей были понятия – раз под конвоем и 
еще мешок с собой, значит, вор. Конвой кричал, 
что нельзя смотреть вверх, шаг влево, шаг вправо – 
стреляю без предупреждения! В Канске просидел 
около месяца. Брат и сестра жили в поселке Долгий 
Мост. Сестра была замужем. Я слышал, что многих 
отправляют в Норильск. Я написал заявление, чтобы 

мне разрешили воссоединиться с семьей сестры. И в 
поселке Долгий Мост я прожил шесть лет. 

С женой переписывался. 
И отец жил с нами вместе. В 1955 году я уехал 

в Красноярск. Устроился на работу, там же жила 
и сестра. Я работал на строительстве, начальни-
ком был тоже бывший ссыльный. Помогали друг 
другу.

В Латвию я вернулся к жене. Надо было про-
писаться, но мне отказали. Сказали, чтобы уезжал 
туда, откуда приехал. И прописали, только когда я 
сказал, что приехал к семье. 

Все это время преследовало чувство страха. У 
меня два сына.

В Латвии мне было хорошо, у меня была дача в 
Дарзини. Хотелось бы и здесь такую. 

Мама умерла на Севере через год. Заболела, 
но никто не знал, что за болезнь. Отец вернулся 
в Латвию, болел, трудно было ходить, у него было 
больное сердце.

Сейчас я счастлив. Расскажу анекдот из жизни. 
Когда стало известно, что людей вывозят вторично, 
мы договорились: купим на барахолке пару мешков 
и веревку, на случай, если за нами придут. Веревку 
купили, а мешков не было. Ну, ладно. Вдруг ночью 
стук в дверь. Решил, что из НКВД. Входит чело-
век и командирским голосом спрашивает, здесь ли 
живет Пизов. Подумал: «А мешков нет, некуда 
вещи сложить». Выяснилось, что это дядя прислал 
мне дрова.

Вот так и жили. В постоянном страхе.
Помню, когда возвращались домой второй 

раз, в вагоне была группа латышей. Говорили они 
вполголоса, тихо-тихо, а когда миновали границу, 
заговорили громко и наговорили много глупостей. 
Я подошел к ним, сказал, что еду оттуда же, откуда 
едут они, и если они хотят попасть домой, пусть 
поменьше глупостей говорят. Поблагодарили. Было 
страшно. Что происходило в Советском Союзе, пе-
редать невозможно! Был какой-то фильм о корабле, 
который отправлялся в плавание, и политзаключен-
ный бежит на этом корабле. Его ищет милиция, но 
его прячет у себя дочь капитана. Был еще фильм о 
латышах, которые сами уехали в Сибирь и там стали 
«кулаками». Зерно они прятали подо льдом, я и 
сам удивлялся, как такие фильмы могут показывать 
в СССР. 

Что бы вы еще хотели сказать? Чтобы в Латвии 
никогда больше не было Советов. Советы не нуж-
ны, это проклятье…

Абрам (слева) в Латвии
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Я родилась на хуторе «Тимари» Шкяунской 
волости Лудзенского уезда. В семье было два брата – 
Янис и Леонидс, папа, мама и я. Ночью 14 июня 
1941 года нас разбудил неожиданный стук в дверь, 
вошли нежданные гости. Мама нас разбудила, но мы, 
дети, не восприняли все происходившее трагически. 
Отец с мамой начали собирать вещи, завязывать 
узлы. У нас был свой магазинчик, забрали все, что 
там было. Конвой отнесся к нам по-человечески, 
советовали брать теплую одежду, побольше вещей, 
сказали, что поедем мы очень далеко.

Когда мы уже сидели в машине, садилось и солн-
це. Привезли нас в Зилупе, папу сразу же разлучили 
с нами. Трагедия заключалась в том, что все вещи 
были сложены вместе. У нас было два ящика с со-
леным салом, отцу мы смогли отдать только ящик с 
салом, все папины вещи остались у нас. Мама очень 
переживала. Мы, дети, забрались на верхнюю полку 
и смотрели в окно.

Привезли нас в Нижнеингашский район, везли 
на телегах, комары и гнус съедали нас живьем!

В нашей повозке ехала госпожа Лапиня со све-
кровью, ей было за 100 лет, совершенно беспомощ-
ный человек. Комары ее просто искусали до крови. 
Отвезли в Казачинск, потом в Курбатово. Работа 
была в лесу. Мама устроилась в столовой. Братья 
тоже работали, младший собирал смолу, старший 
надрезал сосновые стволы для стока смолы. Ведра 
со смолой приходилось носить на коромысле, ведра 
тяжелые, брату было 10 лет, и коромысла 
он волочил по земле. Все мы были стара-
тельные, брат был стахановцем и получал 
900 граммов хлеба. Я собирала грибы и 
ягоды, меня брали с собой местные де-
вочки. В столовой помогала маме – чи-
стила промерзшую картошку, созывала 

подружек, и мы все чистили. Голод был ужасный, еды 
не было. Мне неприятно об этом вспоминать; ели 
очистки, конину, мама жарила из конины котлеты. 
Младший брат зарабатывал меньше, у него было вос-
паление лимфатических узлов, кажется туберкулез. 
Мама делала все, что могла. У нас с собой было много 
вещей из магазина, по воскресеньям она ходила в 
колхоз, меняла вещи на муку и крупу. Одежда нас 
спасала. А те, кого привезли в том, в чем они стояли, 
в большинстве своем умерли. Строговым из Дауга-
впилса было тяжело, она умерла. 

Когда мама ходила менять, оставляла нам по 
кусочку хлеба – этот на завтрак, этот на обед. У нас 
были вши, одолевала чесотка, но никаких лекарств 
не было. Бились, как могли.

Вероятно, это было в 1943 году, когда мы свя-
зались с отцом, который находился в Вятлаге. Была 
такая Зента Шнейдере с двумя детьми, ее муж ра-
ботал в лагере врачом. Отец заболел воспалением 
легких. Шнейдерс привез свою семью к нам, они 
были еще беднее нас. Отец договорился с Шней-
дерсом, что мама поможет его семье, а он поможет 
отцу. Вначале они на этот вариант не согласились, а 
когда младший у них умер, на это пошли. Но было 
уже поздно – папа в 1944 году умер. Прислал нам 
прощальное письмо, мама читала, и все мы плакали.

Так жили мы до 1946 года. Жила рядом финка, 
она обещала отвезти меня и брата до Чинска, где 
формировался эшелон, это за 50 километров от нас, 
дело было осенью, грязь непролазная. Я не хотела с 

мамой расставаться, страшно рыда-
ла. Но мама уговорила, и мы пошли 
пешком, была с нами и Марите Кота-
не. Шли и ночью, и на поезд успели. И 
снова пришлось воевать со вшами. Я 
спала на второй полке, и одна девочка 

ХЕЛЕНА ПЛАТАЦЕ 
(САУЛРИЕТА)  

родилась в 1933 году

Погрузили нас в самосвал и повезли, зимой, в сорокаградусный мороз на работу в лес. Жгли костер, согревались. Там я и застудила спину. 
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дала мне свое одеяло, в нем была тьма вшей. Сказала, 
что лучше буду сидеть внизу, спать не пойду. Перед 
Москвой нас посыпали дустом, даже волосы, чтобы 
вши не ползали. Потом нас переодели в красивую 
заграничную одежду. В Риге мы попали в детский 
дом в Пардаугаве и стали ждать, когда за нами при-
едут и заберут. Пришла тетя, и стали мы нормально 
жить. В Сибири я в школу ходила, диктанты писала 
лучше всех, лучше русских детей. Там отучилась три 
года. Из Риги поехала в Латгалию, к дедушке, там 
пошла в 4-й класс, и диктант по латышскому языку 
написала на единицу. Было мне нелегко, но помогала 
учительница, я окончила семилетку, училась в фельд-
шерско-акушерской школе в Риге, отучилась там год, 
так как нас с братом в 1950 году снова забрали. 31 
августа мы были в Виляны, приехали в общежитие, 
вечером собирались в баню. На лестнице общежи-
тия меня поджидал комендант, сказал, что наверху 
меня ждет какой-то мужчина. Как была из бани, так 
и вошла в аудиторию, мужчина показал свое удосто-
верение. «Вы должны пойти со мной»… Отвел на 
улицу Марияс, сидела я там в комнате, ждала. Потом 

вызвали, смотрю, брат, я обрадовалась – буду не одна, 
а он был испуган. Повели нас в Управление милиции. 
Они впереди, мы за ними. Брат сказал: «Если бы не 
ты, я бы сбежал». Привели в подвальное помеще-
ние, в камере была одна женщина. Брата отвели в 
другую камеру. Женщина все время расспрашивала 
меня о том, как я живу, о маме. Мне это показалось 
подозрительным. С братом договорились, что о маме 
ничего рассказывать не будем. На следующий день 
отвели на допрос. Спрашивали, где мама. Сказала, 
что не знаю, но они не поверили. Допрашивали меня 
семь дней. Окно было открыто, думала, выпрыгну – и 
конец, так как знала, что меня ждет. Потом повезли 
в «Берте» к тете за вещами. Тетя собрала мне вещей 
три мешка. И обоих нас отправили в пересыльную 
тюрьму. В машине было битком, дышать нечем. В 
тюрьме были долго, брата не встретила. В поезде тоже 
было битком, многим было плохо с сердцем. Мне 
повезло – предложили вымыть коридор, смогла схо-
дить к брату, подышать свежим воздухом. Привезли 
нас в Курбатово, путь по пересылкам был, конечно, 
долгим. Помню Свердловскую тюрьму, где клопы 

Хелена в Сибири, 1944 год
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сыпались с потолка дождем. С поезда до тюрьмы при-
ходилось добираться со всеми мешками. Все были 
«политические», так что не было страшно. Довезли 
до Красноярска, потом на лошадях до Гарьевки, по-
том в Курбатово. В Гарьевке надо было копать канавы, 
был один чеченец среди нас, латышек. Проклинали 
все на свете, руки распухли. Но я старалась, назначи-
ли бригадиром. Потом работали в лесу. Когда была 
бригадиром, дали мне десять мужиков из лагерей, 
на них галоши и какие-то отрепья. Погрузили нас в 
самосвал и повезли зимой, в сорокаградусный мороз 
на работу в лес. Жгли костер, согревались. Там я и 
застудила спину. Однажды самосвал наш угодил в 
аварию, но обошлось без жертв, все попадали в снег. 
Работала я и на печи по обжигу кирпича, формовала 
кирпичи. Через пару лет приехала в Казачинск, два 
дня вставать не могла из-за спины. Если лежала, то 
лежала, сидела, так сидела, а встать не могла. Уколы 
делали. Устроили меня в пошивочную мастерскую, 
ученицей. Брат работал шофером, старался, хорошо 
работал. Послали его в командировку, вернулся не 
один, с девушкой, женился. Переехали в Маклаково, 

в Енисейский район. Там был деревообрабатываю-
щий завод. Латыши построили красивые дома, жить 
стало лучше. Нас спасала наша молодость, было нам 
по 18, 20, 22 года. Отмечали именины и дни рожде-
ния, вечерами играли в мяч. Юность остается юно-
стью в любых условиях.

Устроилась на работу в контору – в архив. В 
1956 году приходит комендант, целуй меня, говорит. 
«Что так?» – спрашиваю. «Домой поедешь!» Рада 
была, поцеловала. Человек он был неплохой.

В сентябре 1956 года оба вернулись домой. Я 
осталась жить у тети. В 1946 году, когда нас увезли 
в Латвию, мама осталась, но у нее был хороший на-
чальник. У нас уже корова была. Начальник посове-
товал ей продать корову и вместе с сыном уехать не-
легально. Они и уехали. Получила мама паспорт на 
свою старую фамилию, Мейкшане, дедушка помог, 
дал кому-то взятку. И они вдвоем с братом колесили 
по Латвии, меняли местожительства – Лиелварде, 
Огре, Приекули, пока не добрались до Каунаса. С 
мамой переписывались. Брат и сейчас живет в Кау-
насе, жена у него латышка.

Хелена, Леонидс, Карлис, госпожа Кушкю, Тония. Сибирь, Курбатово, 1951 год
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Отец Силвестрс. Латвия, 1924 год
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Летом работали в фуфайках, на голове сетки, руки мазали дегтем. Таким образом «вооружившись», собирали смолу.

ЛЕОНИДС 
ПЛАТАЦИС  

родился в 1931 году

14 июня 1941 года нас разбудили, когда было 
еще темно. Вошли обвешанные оружием конвоиры, 
люди из волости, сказали – надо ехать. Не помню, о 
чем с ними разговаривал отец. Разрешили собрать 
вещи. В ту ночь забрали не только нас, но и мель-
ника Котанса, лесничего Дучинскиса. Привезли на 
станцию Зилупе, где стоял пустой вагон, который 
постепенно заполнился людьми из Лудзенского 
уезда. Туалета в вагоне не было, вместо него в полу 
дыра. Спали на полках. Потом нас прицепили к 
эшелону в Даугавпилсе.

Когда были под Москвой, по радио услышали, 
что началась война. Это, безусловно, была неприятная 
новость. Кое-кто, правда, думал, что с началом войны 
положение наше улучшится, но этого не произошло. В 
дороге, когда эшелон останавливался, в сопровожде-
нии охраны можно было сбегать за водой. Настроение 
в вагоне было подавленное. Полумрак, свет проникал 
через два маленьких окошка, забранных решеткой. 
Ехали примерно две недели до Канска Красноярского 
края. Высадили, отвели на территорию, окруженную 
забором. Дали воды. Подъехала бочка, мы даже смог-
ли помыться. В вагоне такой возможности не было, в 
вагоне и есть не давали. По дороге из Зилупе мужчин 
поместили в другой вагон. Отец еще подошел, попро-
сил у мамы какой-нибудь провизии, после этого мы 
его больше не видели.

В Канске мы – мама и трое детей: я, старший 
брат Янис и младшая сестра Хелена – ждали «скуп-
щиков», нас уже распределили по дерев-
ням. Ехали в машине вместе с семьями 
Котанс, Дучинскис и семьями из Дауга-
впилса. Помню, еврей из Даугавпилса, 
такой Розенберг, сидел впереди, свесив 
ноги, и его на ухабе выбросило на обо-
чину, он сломал то ли руку, то ли ногу. 

Везли несколько часов. Приехали в Нижнеингаш-
ский район, в село Горовка, которое входило в со-
став Заводовского химлесхоза. Там сочили смолу для 
нужд армии. Горовка состояла из нескольких бара-
ков, некоторые пустовали. Возможно, до нас жили 
там другие ссыльные, которых перевезли в другое 
место. Разместили, в основном это были приехав-
шие с Даугавпилсским эшелоном: Зигфридс Кра-
валис с сестрой и матерью, семья Лиелайс – мать и 
сын Александрс и дочь Беатрисе, Зента Шнейдере с 
двумя сыновьями. Ее муж Шнейдерс был врачом в 
Вятлаге, там, куда отправили и моего отца. Была еще 
мать Шнейдере, Скуя, и две сестры – Валда и Рута. 
Это был июль или уже август, надо было начинать 
работать. Помню, когда нас привезли, мама все время 
плакала, продолжалось это все десять лет. Мне тогда 
было 10 лет, сестре – семь, брату – 14. Хлеб давали 
по карточкам, чтобы выжить, надо было работать. 
600 граммов получали те, кто выполнял местные ра-
боты, в селе, 800 граммов за работу в лесу, а тем, кто 
не работал, давали 200 граммов. По карточкам мож-
но было получить какую-нибудь крупу, одежду. Мама 
с братом стали работать в лесу, я на хозяйственных 
работах. Вместе с одной еврейкой чистили бараки, 
туалеты. Она вскоре умерла. Я тоже перешел на рабо-
ту в лес – летом собирал смолу, зимой заготавливал 
инструмент и готовил сосны. В первую зиму дали 
предмет, похожий на серп, им надо было сдирать с 
дерева кору. Зимой на лыжах переходили от дерева 
к дереву, снимали кору. Валенки нам выдали.

В бараке стояла чугунная печка, 
ее приходилось топить целый день, 
чтобы хоть немного согреться. Спа-
ли на деревянных топчанах. Кроме 
нас, в бараке жили тараканы и клопы. 
В первую зиму не было электричества, 
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обходились свечками и лучинами. Что касается учебы: 
учительница Лиела собирала нас по вечерам, что-то 
рассказывала, чему-то учила. Так прошла зима. Летом 
более сильные из нас взрезали кору, чтобы стекала 
смола. Вытесывали деревянные затычки, чтобы за-
крепить горшок, лотки, по которым стекала смола. 
Мы, младшие, носили горшки со смолой в ведро. 
Надо сказать, что летом было хуже, чем зимой – было 
жарко, трава высоченная, в лесу полно поваленных 
деревьев, миллион комаров и мошки, которая нас 
буквально съедала. Летом работали в фуфайках, на 
голове сетки, руки мазали дегтем. Таким образом 
«вооружившись», собирали смолу. Тяжелые ведра 
вдвоем тащили к землянкам, где стояли огромные 
чаны. Существовала норма. Не всегда ее можно было 
выполнить, зависело все от того, насколько быстро 
ты ходишь. Было нелегко, сами подумайте – десяти-, 
одиннадцатилетний мальчишка, полуголодный, и та-
кой тяжелый труд! Младшая сестренка что-то делала 
в бараке, собирала ягоды. Потом было и так, что жили 
тем, что собирали в лесу. Ягоды собирать можно было 
только в выходной день. В лесу было богато – черника, 
смородина, малина. Было растение, по вкусу напоми-
навшее лук, собирали листья, солили на зиму. Этим и 
питались всю зиму. Сестра все заготавливала.

Я часто болел ангиной, лечила меня мама. 
Страшно болел живот, от тяжелых ведер опустился 
вниз. Всю жизнь потом мучился. Чтобы хоть денек 
отдохнуть, говорил, что у меня понос.

В Горовке прожили и 1942-й, и 1943 год. В сто-
ловой работала такая Вера Дучинска, ее перевели в 
Заводовку, тоже в столовую, и она добилась, что туда 
назначили и маму. Это случилось в 1944 году, а до тех 
пор перебивались только тем, что собирали в лесу. 
Условия жизни немного улучшились, когда американ-
цы стали присылать в Советский Союз продукты, 
одежду, оружие. А так как химическая промышлен-
ность находилась в подчинении Министерства вну-
тренних дел, что-то стали давать и по карточкам. В 
1944 году переселились в Заводовку, стало лучше. 
Появилась возможность отправить меня в школу. 
Школа находилась в 25 километрах от нас. Мама пое-
хала и сняла для меня у какой-то украинки угол. Сын 
хозяйки воевал, в доме оставалась дочка. Все жили 
в одной комнате. Вместе со мной приехала и дочка 
Дучинской – Фрида. Я пошел в 5-й класс, хотя в Лат-
вии окончил три класса, считалось, что учительница 
Лиела кое-чему нас научила. 

В колхозах люди жили только на картошке, им 
ничего не платили, и муки не давали. Они держали 

корову, но в Сибири корова дает очень мало молока. 
Зимой корова стоит на улице. Дает в день пол-литра 
молока. В школе меня назначили физруком класса. 
Каждое утро выходили во двор – делали зарядку на 
снегу. Приходилось, хотя иной раз не было сил. Регу-
лярно в гости приезжали «друзья» из чека. Сплю на 
полу, на сеннике, приезжают, спрашивают, как дела. 
Ничего, отвечаю. «Ничего – это плохо, надо гово-
рить – хорошо!» Мама жила в Заводовке с братом и 
сестрой. Я один учился. Окончил и 6-й класс.

Помню май 1945-го. В поселке было радио, мы 
собрались и нам сообщили, что кончилась война.

Летом я уезжал в Заводовку, работал в лесу. Мы 
узнали, что какая-то женщина из Латвии приеха-
ла к своим родственникам и берет с собой детей в 
Латвию. Собрались мы – я, сестра, Марите Котана 
и вместе с Майей Андерсоне и двумя ее детьми от-
правились на станцию Чинская. Мы прошли уже 10 
километров, когда нас догнал комендант на лоша-
ди и приказал возвращаться обратно. Потом мама 
договорилась по-другому: Андерсоне рассказала, 
что надо ехать в Красноярск, там находится штаб 
Министерства образования Латвии, там работает 
знакомая финка, жена Петериса Котана, брата Мари-
те, она нас отведет туда. Ночью вышли, до станции 
километров 70–80. Дошли, попали в Красноярск, 
отыскали штаб. Отправили нас в интернат для глу-
хонемых детей. 

Не жалко было с мамой расставаться? Очень 
уж хотелось в Латвию. Домой поехали, когда уком-
плектовали вагон. В дороге не кормили, пить дава-
ли. Проводники в вагоне были хорошие. Слышал, 
что потом их осудили на 25 лет, а Майю Андерсоне 
расстреляли…

В Москве нас переодели, дали какую-то тро-
фейную одежду. С мальчишками пошли смотреть 
метро, даже прокатились. 

Приехали в Ригу. Границу переезжали ночью, 
когда все спали. В Риге разместили нас на Кулдигас, 
45, вымыли, накормили, водили на рентген. Сказа-
ли, что у нас дырявые легкие, но мы выжили. Сиро-
ты остались в детском доме, остальных разобрали 
родственники. Когда мы уже были сыты, оказались 
в нормальных условиях, начали конфликтовать. Я 
даже пощечину от Бейнаровича схлопотал, хотя 
в России за все время ни разу не подрались. Тетя 
забрала меня, и я даже с Бейнаровичем «рассчи-
таться» не успел. Тетя жила в Шкяунской волости, 
в поселке Кожанку. С крестной жил и ее граждан-
ский муж Янис Лоцс. Помню, я приехал в сентя-
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бре, убирали свеклу, погода была сырая. Приехали 
мы с сестрой. Брат остался с мамой. В Латвию он 
вернулся позже, с последним вагоном. Поселился в 
Прейльском районе, в «Видусмуйже». Потом вер-
нулась мама с подругой. Мама совершила ошибку – в 
1947 году поселилась у своего отца. Как-то пришел 
к дедушке начальник Шкяунской чека. Кто-то маму 
выдал… Начали деда допрашивать, сначала он ниче-
го не говорил, но когда начали его трясти… Ему было 
80 лет, инвалид. В конце концов рискнул: отдал ко-
рову, за это получил паспорт с маминой девичьей 
фамилией – Мейкшане, и с новым паспортом мама 
приехала в Огре и устроилась работать на бумажной 
фабрике.

Мы с сестрой ходили в Тиманьскую семилету, 
я – в 7-й класс. После 7-го класса потянул меня к себе 
лес. Поступил в Огрский лесной техникум, но ведь 
и есть что-то надо было… Деда записали в кулаки – 
у него были две коровы и лошадь. Записали еще и 
потому, что сын его был волостным старостой, сына 
в 1941 году арестовали и расстреляли. В техникум я 
поступил и целый месяц питался яблоками. В техни-
куме была группа ребят, которые собирались и пели 
старые латышские песни. Потом уже я узнал, что их 
арестовали и приговорили к 25 годам… Мы хотели 
уйти из техникума, но директор нас не отпустил. 
Поехал в министерство, только тогда и отпустили. 
Поехал домой, продолжал учиться в Эзерниекской 
средней школе в 25 километрах от дома, жил в об-
щежитии и каждую субботу шел к деду. Бабушка уже 
умерла. И деду от его земли никакой пользы не было, 
кулак, он должен был платить огромные налоги. Мне 
посоветовали пойти в техникум молочной промыш-
ленности. Бросил дедово хозяйство, подался в Ригу 
к тете. Два года учился, летом жил у другой тетуш-
ки. Приехал в Ригу, меня тут же и взяли. И сестру 
взяли. Было это в 1950 году. Продержали в тюрьме 
с неделю, повезли в Москву, в пересылку. Потом в 
Новосибирск, в Красноярск. Это были страшные, 
еще в царские времена построенные тюрьмы. Нас 
поделили и отправили в Казачинский район на стро-
ительство дороги Красноярск – Енисейск, строило 
ее Министерство внутренних дел. Были мы дорож-
ники, плотники или землекопы. Сестра тоже была 
на дорожных работах, были в Курбатово. Вначале 
строили барак, чтобы было, где жить. Потом мы с 
Вилисом поступили на шоферские курсы, проучи-
лись четыре месяца, в 1951 году получили права. В 
Сибири у нас был латышский коллектив, собира-
лись, песни пели. Все время думали о Родине. Латы-

шом меня сделали сибирские латыши, еще во время 
первой ссылки – это были Лапиня, муж которой 
был врачом в Вятлаге, благодаря ей я и остался латы-
шом. Мы все держались вместе. Все время мечтали 
о Латвии. Собирались и обсуждали – как убежать? 
Слышали, что кое-кто уже бежал. У нас сохранилась 
связь с крестной, о доме думал постоянно. И в пер-
вый раз, и во второй. У нас был активный коллек-
тив, надо было отмечаться у коменданта. Не помню, 
надо ли мне было подписаться, что я приехал туда 
добровольно. Комендант рассказывал маме, за что 
нас выслали. Мой отец агитировал против советской 
власти и собирался бежать в Германию. Это писал 
сосед Фабианс Малиновскис, тот еще пьяница, и 
сейчас я узнал из архивных бумаг, что тот писал об 
отце: что отец не давал ему выпивки каждый день. 
Об этом мы узнали, находясь в ссылке. 

После смерти Сталина разговаривать можно 
было свободнее. Во времена Хрущева началось осво-
бождение. Помню, еду на грузовике, навстречу дру-
гая машина с зэками, ехали они и пели, а потом все 
полегли на обочине… И тогда мы почувствовали, 
что что-то происходит. 

Крестный Леонидса Казимирс
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Помню, что русские относились к нам очень хорошо. Не знаю, как было там до нашего приезда, но латыши внесли в местную жизнь очень много полезного... 

АНДИС ПЛОКС  
родился в 1941 году

Отец был заместителем командира Валкского 
полка айзсаргов. Мама в это время работала учи-
тельницей. Жили они в «Леясциемсе» Валкского 
уезда. В семье были отец, мать, был у меня родив-
шийся в 1937 году брат, с маминой стороны бабуш-
ка. До 1940 года отец активно участвовал в движе-
нии айзсаргов, а в последнее время отрастил бороду 
и занялся лесом. 

14 июня 1941 года за нами приехали. Интере-
совал их, скорее всего, отец. Нас – бабушку, маму, 
старшего брата и меня  – посадили в машину и 
повезли в Гулбене. Отец, что поразительно, остал-
ся в Латвии. Его в это время не было дома. Когда 
нас везли, он встретился нам по дороге, но сумел 
спрятаться, укрылся в кустах, мы проехали мимо, 
а он остался в Латвии… В 1948 году отец работал 
учителем физкультуры в Вискальской школе. На 
какой-то учительской сходке наши же братцы-мо-
лодцы его опознали и под фанфары сдали органам. 
Его арестовали, в тюрьме он наглотался стекла и… Я, 
к сожалению, не знаю ни где его могила, ни вообще 
что-нибудь…

Что касается нас, сосланных, мне в момент вы-
сылки было три месяца, я родился в марте, брату 
было три года. Я могу только повторить то, что 
рассказывала мама. Мама ушла в себя, об этих ве-
щах говорить не хотела. Насколько мне известно 
из того, что довелось слышать, самой ужасной была 
сама поездка в Сибирь. Не знаю, была ли это наша 
конечная остановка, но все последующие 
семь лет мы жили в деревне Скрипачи 
Красноярской области… Всех политиче-
ских, живших на поселении, отправляли 
на лесоразработки, в лесу работали и 
мама, и бабушка. Там была заготови-
тельная контора, не помню, чем там 

занимались, но мама работала там бухгалтером, ей 
повезло – она была под крышей и в тепле.

Помню одну длинную улицу. Зимой заснежен-
ную, а весной, летом и осенью – это было море гря-
зи. Были и лошади, но грузы не спеша перевозили 
на быках. Помню, что по деревне бродили свиньи. 
Не знаю, как потом хозяева узнавали своих, как раз-
бирались. У каждой свиньи на шее было привязано 
полено, чтобы она не могла пробраться через изго-
родь. Летом мальчишки носились по улице. Родители 
были заняты своими делами, дети своими. Зимой 
вся жизнь сосредоточивалась на печи. С точки зре-
ния мальчишки, это было замечательно. Помню, что 
русские относились к нам очень хорошо. Не знаю, 
как было там до нашего приезда, но латыши внесли 
в местную жизнь очень много полезного, сибиряки 
от нас многое переняли. Для русских было внове, 
что латыши так заботились о своей скотине. Брат, 
которому в момент высылки было три года, пошел 
там в школу. В 1946 году неожиданно сообщили, что 
появилась возможность отправить детей в Латвию. 
Были эшелоны, нам с братом сказали, чтобы мы соби-
рались, что надо уезжать на Родину. Поезд уходил из 
Красноярска, до него надо было добираться. Сколько 
дней мы ехали, не помню… везли на лошадях… Доро-
ги затопило, лошади брели по воде. Сани плюхались, 
словно плыли мы на лодке… Потом пересадили нас 
в грузовики. Ощущение было странное. 

В деревне все говорили о Латвии, все вспомина-
ли родину. У детей сложилось представление о Лат-

вии как о стране, где текут молочные 
реки и кисельные берега… И как же 
я обрадовался, когда нам сказали, что 
сейчас будет Латвия. Я подскочил к 
окну. Какой же сюрприз меня ожидал! 
Такие же кусты, такие же деревья, как в 
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Сибири! Таковы были впечатления ребенка… Когда 
мы приехали в Латвию, нас забрали родственники из 
Риги, с которыми мама связалась еще раньше. Неко-
торое время жили у них. А потом у меня начались 
серьезные проблемы со здоровьем, возможно, из-за 
смены климата. Маме удалось подправить докумен-
ты, и она сбежала в Латвию, как она говорила, воз-
можно, из-за меня. Было это в 1948 году. Поселились 
мы в «Леясциемсе», в том же доме, откуда нас вывез-
ли. Она устроилась работать на мельнице, в то время 
это было нормальное промышленное предприятие, 
был пруд, плотина. Помню, как чекисты бросали в 
пруд гранаты, глушили рыбу. Рядом с нашим домом 
разместился спецотряд в синих фуражках, потому 
что в округе было немало лесных братьев. Так что у 
многих из них были автоматы. Много разговаривали 
по-латышски. Заходили в сад, подходили к кустам, 
ели красную смородину, разговаривали на латыш-
ском языке. 

В 1949 году я уже ходил в школу, когда начали вы-
сылать снова. Маму вызвали в местный исполнитель-
ный комитет, продержали сутки, вернулась домой 
она вся в слезах, поговорила о чем-то с бабушкой, и 
вернулась обратно. Потом я видел, как она собирала 

чемодан. Через какое-то время приехал за ней муж-
чина на лошади, погрузил ее, погрузил чемодан и до 
свидания… Это был ее второй тур в Сибирь. Помню, 
мы сидели на уроке, вошли двое мужчин с нашим 
классным руководителем, урок уже закончился, мы 
учились на первом этаже, он подошел к окну, словно 
бы прощался… Вскоре появилась женщина, добрая 
знакомая моего отца, и забрала нас к себе. Мы пере-
брались в Огрский район, в поселок Лаубере. Там я 
окончил 2-й класс. А потом ее перевели в Рембате. 
Там я окончил семилетку. Мы с братом все время 
были вместе. В 1957 году я окончил школу, и в день 
выпуска приехала из Сибири мама. Я поступил в Риге 
в музыкальную школу. Семейные узы ослабли, она с 
братом жила в «Леясциемсе», я жил в Риге. После 
второй сибирской ссылки здоровье мамы было со-
всем подорвано. Умерла она в 1969 году…

Сибирь мне не снится. Да, страна детства, но надо 
сказать, что прошло это как-то мимо меня, и слава 
Богу. Очевидно, впечатления были не столь яркими, 
и этот период жизни запомнился мне смутно.

Как оценить его? У меня просто нет слов… Это 
абсолютный геноцид, это преступление против че-
ловечества… А как иначе это назвать…

Семья Плоксов
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Когда мы жили на Острове смерти, мама писала: не будь дочери, она бы совершила самоубийство. Она не видела смысла жизни в столь ужасающих условиях.

ДАЦЕ ПЛУМАНЕ 
(СИЛИНЯ)  
родилась в 1940 году

17 ноября 1939 года у моих родителей была 
свадьба. День этот они выбрали, чтобы и 18 ноября 
можно было продолжать праздновать. Через год 
родилась я. Потом начались перемены в стране. Я 
родилась дома, так как в Латвии было много людей 
другой национальности, и мама боялась, как бы меня 
не подменили. Я родилась 21 ноября 1940 года.

У меня сохранилась ложечка, подаренная мне 
на крестины, – 1 июня 1941 года. Через две недели 
пришли и сказали, что надо собираться и уезжать. 
Быстро побросали вещи, в один чемодан сложили 
все детское, у каждого из родителей был свой чемо-
дан с вещами. Всех повезли на станцию Шкиротава. 
Мама несла на руках меня и чемоданчик с моими 
вещами, папа нес оба чемодана. На станции нас 
разделили, и все вещи остались у папы. Подошла 
какая-то женщина: «Ты что сделала? Зачем все вещи 
отдала мужу, ему они не понадобятся». Но те, кто 
нас забирал, сказали, что мужчины поедут первыми, 
обустроятся, потом к ним привезут семьи. Ни денег, 
ни других вещей у нас с собой не было. Взяли часы. 
Зарплату должны были выдать только на следующий 
день. По тем временам, деньги небольшие.

Затолкали в вагон. Единственное – мама смог-
ла устроиться у окна. Вагон был набит стариками, 
женщинами и детьми.

Мои первые воспоминания относятся к тому 
времени, когда мне было уже три-три с половиной 
года и самым ярким было ощущение голода. Хо-
телось есть, но ничего не было. Помню 
огромные куски соли для скота. Мама 
давала мне кусочек, и я лизала его, и мне 
казалось, что я что-то съела. Помню, как 
заболела малярией. Мне было ужасно 
холодно. Спали мы на полу, жили в 
русской семье, в которой тоже были 

дети. Ребенок ведь не анализирует, не воспринимает, 
кому лучше, кому хуже. Помню только, что на меня 
накидывали какую-то одежду, какие-то вещи, но мне 
все равно было холодно. Мама рассказывала, что 
мне давали какие-то лекарства, хинина не было, воз-
можно акрихин. Очень горькое лекарство. Я стояла 
на лестнице, лекарство выплюнула и смотрела, как 
желтая таблетка тонет в луже. 

Каким-то песням учили нас русские дети. Мама 
разговаривала со мной по-латышски, а я говорила 
на каком-то странном языке – ни по-русски, ни 
по-латышски. Мне было совершенно все равно, на 
каком языке я разговариваю. Маме было трудно, 
русского она совершенно не знала.

Отвезли нас в Томскую область, на самый север, 
к Нарыму, на почти необитаемый остров, людей там 
было очень мало. Жили мы там целый год. Там дей-
ствительно было ужасно. Мама рассказывала, что 
мы ели крыс, птичьи яйца, траву. Потом ссыльных 
вывезли в Чалково, в Колпашевский район, немно-
го южнее. Там жили в той семье, о которой я уже 
рассказывала, где мы спали на полу. Мама говорила, 
что часть русских относилась к нам враждебно, дру-
гая сочувственно, они были из сосланных в 1929-м  
или позже, как кулаки. Плохо было, что мама не 
знала русского, но она старалась выучить его как 
можно быстрее.

Помню голод, когда совершенно нечего было 
есть. На русское Рождество ходили по домам, пели 
церковные песни, за это нас угощали. Не помню, 

чтобы я сама ходила в поисках еды, 
была еще мала. Позже мама устрои-
ла меня в ясли. Ясли были круглосу-
точные. Вокруг на сотни километров 
тайга. А там брусника, малина, сморо-
дина. Но что ребенок может? Помню, 
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что зимой было холодно. Как меня мама одевала, не 
знаю. Потом, помню, были валенки. И щеки были 
обморожены, растирали друг другу.

Болели золотухой  – не хватало витаминов, 
пища скудная. Вместо волос на голове короста, а в 
ней вши. Волос никаких. Было мне, вероятно, лет 
пять или шесть. Мазали голову медным купоросом. 
Короста постепенно сошла и отросли волосы. Ощу-
щение ужасное.

Мы дружили с Сармите, но у меня были и дру-
гие подружки. Сармите была на год старше, уже 
ходила в школу. Я тоже выучила буквы, научилась 
читать, считать. Тогда были такие счетные палочки. 
Когда я пошла в школу, мне было шесть лет, хотя 
принимали с семи. К маме пришла учительница и 
договорилась, что меня оставят в школе. 

В Колпашевском районе латышей было много. 
Пока я была в круглосуточном садике, мама перебо-
лела менингитом, малярией заболела позже. Позна-
комилась она с мамой Руты, та уговорила ее перейти 
жить в Колпашево. И вот мы пешком потащились 
эти 70 километров, в пути ночевали у знакомых ла-
тышей, вещи везли на саночках. Я иногда садилась, 
иногда шла пешком. Место, где мы жили до этого, 
называлось Чалково.

Мама выполняла всякие работы. И в колхозе, и 
в Колпашево. Мама была очень энергичная. Иначе 
там не выжить. В Латвии мама окончила физико-ма-
тематический факультет Латвийского университета. 
Отец был юристом, только что окончил учебу. Он 
был старше мамы. 

Мамины родители знали русский язык, так как 
учились в то время, когда в школе изучали и рус-
ский. Мама владела немецким языком, француз-
ским, а русским ничуть… Если бы знала, возможно, 
многое было бы по-другому. Поэтому выполняла 
неквалифицированную работу. 

Немного пожили у Рутиной мамы, потом мама 
перезнакомилась со многими латышками. Устроилась 
работать на кирпичный завод, не на сам завод, а туда, 
где рыли песок, добывали глину, называлось «забой». 
Помню, как помогала маме сушить кирпичи. Жили 
в полуземлянке. Мама говорила, что в настоящей 
землянке жили на севере. Потом познакомились с 
женой поэта Арниса Анной. Она жила рядом. Позже 
построили домик, мама работала на печи, где сушили 
кирпич. Освоила весь производственный процесс. 
Рабочий день был очень длинный. 

Мама знала, что детей стали увозить в Латвию, 
но меня некому было забрать. В Латвии оставалась 

мамина бабушка, но она в 1946 году умерла. Ей было 
уже за 80 лет. Бабушка успела написать нам одно 
письмо, потом нам писала бабушкина сестра. Пом-
ню, что она прислала нам яблоки. Аромат был вос-
хитительный. Казалось, ничего лучше на свете быть 
не может. Самое большое удовольствие для ребенка, 
который голодает или вечно живет впроголодь, это 
еда. Где-то в подсознании я понимала, что живу не 
там, где родилась, ребенок вообще жизнь воспри-
нимает совершенно иначе.

Когда мы жили на Острове смерти, мама писа-
ла: не будь дочки, она бы совершила самоубийство. 
Она не видела смысла жизни в столь ужасающих 
условиях. Грудью мама меня не кормила. С собой у 
нее была манная крупа и бутылочка. Засыпала кру-
пу в бутылочку, заливала горячей водой, бутылочку 
держала под мышкой, крупа набухала, и так она меня 
кормила. Мама рассказывала, что в вагоне многие 
умирали, и старые люди, и дети, просто чудо, что я 
выжила. Когда крупа закончилась, она стала менять 
хлеб на крупу. Все это длилось до 7 июля, когда мы 
прибыли на место. А как было в Сибири, я и не знаю, 
возможно, местные помогли. 

И вот я пошла в школу. Начала в Чалково, окон-
чила в Колпашево. 3-й и 4-й классы – в другой школе, 
5-й и 6-й – еще в одной. Связано это было со сменой 
места жительства. Помню, что были дети и из Эсто-
нии. В школе изучали немецкий язык. Когда готовила 
урок, мама мне помогала, исправляла. Мама погово-
рила с учительницей, и я на уроках читала вслух но-
вый материал, так как мама учила меня правильному 
произношению. Это я немного помню.

В 7-м классе я снова посещала другую школу, 
поблизости построили новое здание. Еще раньше 
мама узнала, что в 50 километрах от нас, в Корот-
кино, в Старокороткино живет мамина подруга 
детства Маргита, она уговорила приехать туда, там 
тоже был колхоз. Это были уже 50-е годы. Условия 
жизни были лучше, можно было завести огород. В 
городе было труднее, жили и в бараках. Там я бо-
лела коклюшем, чесоткой, корью, мама работала в 
стройконторе.

Помню, училась в городской школе, это был 
1953 год. Время от времени по радио передавали 
сообщение о состоянии здоровья Сталина. Когда 
он умер, в школе состоялся митинг, всем надо было 
плакать. Я закрыла платочком глаза, послюнявила 
их, плакать не очень хотелось.

Весной мама перебралась в колхоз, я осталась у 
знакомых, окончила школу и тоже уехала.
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В Старокороткино жило несколько латышских 
семей, а в Новокороткино – километрах в 10 даль-
ше – жило много латышей, которые с 1949 года 
работали в колхозе. Туда мы и переехали. Мама 
рассказывала, что колхоз очень поднялся, латыши 
работали очень хорошо. Работа там была самая раз-
ная. Зимой вязали веники, летом теребили лен. Мне 
было лет 13. 

В средней школе каждому ученику надо было 
заготовить пять кубометров дров на зиму. Во вре-
мя весенних каникул ходили в тайгу, с нами был и 
учитель, рубили деревья, пилили. И сейчас могу 
похвастаться, что знаю, как надо валить дерево. Пи-
лили на метровые поленья, и на двоих с девочкой 
у нас выходило 10 кубометров. Все это казалось 
нормально. 

Училась я в Старокороткино, мама жила в 
Новокороткино. Дважды в неделю ходила домой. 
По дороге была МТС, зимой там была тишина. 
Немного побаивалась встречи с медведем, но не 
встретилась. Летом в колхозе работали чаще всего 
в поле – в основном заготавливали сено. Увозили 
нас за 50 километров в тайгу, где были луга. Жили в 
шалашах. Приходилось и верхом на лошади сидеть, 
конечно, без седла. Сено обвязывали веревкой и 
волокли к стогу. Там же нас и кормили. Ягод в лесу 
много, о голоде уже забыли. Летом там было жарко, 

зимой мороз до минус 45 градусов. Бегать на лыжах 
разрешалось при 25 градусах. 

Там росли и кедры, забирались за орехами. 
Деревья огромные. Но по-другому нельзя было, 
приходилось приспосабливаться.

Что носили? Я и не помню, что было в самом на-
чале. Потом стали что-то шить из тряпок, прекрас-
но помню, как мама мне, пятилетней, пошила пла-
тьице из носочков. Там почему-то было очень много 
носок. Когда вспоминаю, задумываюсь – а что в это 
время чувствовала мама? Ребенок на все это обра-
щает мало внимания. Мне ничего не приходилось 
анализировать, а вот маме… За что выслали, почему 
там приходится жить… пытаюсь представить себя 
в такой ситуации: выкинули в чужой стране, языка 
не знаю, почти голышом… Это ужасно.

Не знаю, покупали ли одежду в магазине, но 
помню, что все ходили в валенках. Туфель я там во-
обще не помню. Чулки мне показались чудом света, 
когда я их увидела, кажется, в 8-м или в 9-м классе. 
Дочка председателя колхоза была хорошо одета, 
но в то время особой разницы не чувствовалось. 
Не помню, чтобы я переживала по поводу одежды. 
Мерзли, конечно, кутались, как могли. Случалось 
и обморозиться. 

В 1956 году начались разговоры об освобожде-
нии. Нам бумаги об освобождении пришли в марте 
1957 года, мама хотела задержаться, заработать, пото-
му что, как я уже говорила, у нас ничего не было. Но 
я сказала, что надо уезжать. Это был июнь 1957 года. 
В Москве был фестиваль. Мама хотела, чтобы наш 
путь домой начался в тот же день – 14 июня. Пешком 
дошли до Чажемто, оттуда на пароходе можно было 
добраться до Колпашево. Было у нас два деревянных 
чемодана. И вот 28 июня мы приехали в Ригу.

Латвию в сознательном возрасте я не видела. В 
Риге мы ехали на трамвае, мне все казалось удиви-
тельным. Приехали к маминой двоюродной сестре, 
которая жила на улице Кулдигас. Здесь жила и ба-
бушка, потом свекровь и сестра. В той же квартире. 
Как мама была рада! Когда восстановились связи с 
Латвией, сестра присылала нам кое-что из вещей. 
Помню, в Сибири мы с мамой чуть не отправились 
на тот свет – отравились угарным газом. Мама вы-
тащила меня полуголую в сени, оказалось, слишком 
рано мы закрыли задвижку. 

Там разговорный язык был богат бранными 
словами, но не потому, что кто-то хотел кого-то 
оскорбить, это были будни. Слова, которые нам 
доводится слышать здесь, лишь малая часть, и мне 

Мать Мирдза Элза и отец Эдгарс в день свадьбы
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очень жаль, что так говорят многие, не понимая 
смысла произносимого ими. Там я такого наслу-
шалась вдосталь.

Мама принялась за поиски работы. Но в те годы 
существовал заколдованный круг – мама не могла 
найти работу, потому что негде было жить. И наобо-
рот. Квартир не было, ситуация была безнадежной. 
Летом недолго жила в Инчукалнсе, у знакомых де-
душки, они нам тоже помогали, присылали, писали. 
А мама все искала работу. Приближалось 1 сентября, 
я должна была идти в школу, в последний класс. Но 
жить было негде. Решили, что пойду в предпоследний 
класс, помог папин знакомый. Как-то устроились, 
снимали кроватное место, на одной кровати спали с 
мамой вдвоем. От другой кровати, где спала хозяйка 
с дочерью, нас отделял стол. Во второй комнате спали 
отец и сын. Квартира была коммунальная, но там, 
кажется, можно было прописаться.

Пошла в латышскую школу. Говорить умела, 
а вот с литературным языком, с письмом были 
проблемы. В первом же диктанте было у меня 25 
ошибок. Учительница латышского языка поставила 
мне за четверть двойку, но обещала, что в следую-
щей четверти двойки уже не будет. Трудно было 
с терминологией и по физике, и по геометрии. И 
стала я учить все наизусть. Представить даже труд-
но, какими усилиями мне все это давалось. Зато 
учительница русского языка говорила, что ничему 
новому научить она меня не может.

Решила, что 10-й класс буду оканчивать в рус-
ской школе. Пошла в вечернюю школу, надо было 
работать. Мама уехала в деревню. А я днем работа-
ла, вечером училась.

Подала документы в Университет, сказала, что 
хочу учиться на латышском потоке. Мне сказали, 
что на физмате есть вечернее отделение на русском 
языке. Но я готова была сдавать экзамены на рус-
ском, а учиться в латышской группе. 

А мама еще в Сибири познакомилась со многи-
ми латышами, и теперь ее пригласили жить куда-то 
под Малпилс.

Пока училась, снимала кроватное место, работа-
ла, окончила университет. У меня были проблемы с 
биографией. Работала и истопником, и бухгалтером 
в обувной мастерской. В университете освободилось 
место лаборанта. Ушла с завода, но поступила лег-
комысленно – меня не приняли. Знакомые помогли 
устроиться в лабораторию, на другой завод. 

В университете надо было написать биографию. 
Я писала – «родителей переместили». Мне указа-

ли – надо писать «выслали». Время учило нас как 
можно меньше распространяться о своих пережи-
ваниях. Чем меньше рассказываешь, тем труднее 
тебя ранить.

Отец… С тех пор как нас разлучили, мы ничего 
не знали. В начале 1957 года прислали справку, что 
отец в 1945 году умер от воспаления легких где-то 
на Урале, и больше ни слова. 

Уже во времена независимости я узнала, что 
еще в апреле 1942 года он был расстрелян… так и 
не могу понять, какое преступление совершили мои 
родители, за что их уничтожили. Мама работала учи-
тельницей, отец было юристом. Не знаю, какой вред 
они нанесли. 

Мама говорила: «Мы не могли понять, отче-
го так происходит: в нашу страну вошли войска, в 
страну, которая никогда ни при каких обстоятель-
ствах ни на кого не нападала, ко всем всегда отно-
силась благожелательно». 

После всего, что со мной произошло, у меня 
сформировалось особое отношение к пище – я все 
ем с удовольствием, все мне очень нравится. Я не 
могу оценить вкуса улиток и прочих подобных ве-
щей, но с удовольствием ем вареную репу, морковь, 
свеклу и пр.

С благоговением отношусь к хлебу – не могу 
выбросить ни крошки.

Отец Эдгарс
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В 1941 году мне было 15 лет, сестре пять. Я 
родилась в «Лиелсвиркале» Рундальской (сейчас 
Ислицской) волости и, когда мне исполнилось три 
года, родители переехали в «Мазсвиркале», в дом 
тети. Тетя отписала его маме. Жили до 14 июня 
1941 года, оттуда и вывезли.

Разбудили ночью. Отец сидел за круглым столом, 
рядом стояли чужаки, мама плакала, одевала нас, суе-
тилась, в какое-то одеяло складывала вещи. Засунули 
нас в грузовик и повезли через Бауску, в Иецаву. Когда 
мы увидели стоящие на станции вагоны, все стало 
ясно… Отца увели. Нас затолкали в другой со всеми 
вещами. Ничего особенного и не было – какие-то 
вещи, кусок мяса… Долго сидели в вагоне, пока приво-
зили детей и женщин, мужчин сразу же уводили. Дол-
го стояли в Даугавпилсе, вагоны толкали, перемещали, 
отцепили вагоны с мужчинами. Мама была верующая, 
все повторяла: «Прости их, Господи, не ведают, что 
творят…». Даже если бы вывезли из дома голыми, но 
вместе, ничего больше и не было бы нужно… Ехали 
около трех недель. Ночью кто-то сказал, что едем че-
рез Урал. Потом был Омск, Томск… На станциях мы, 
девочки постарше, ходили в сопровождении солдат 
за пшенной кашей. Женщин не пускали. Была каша 
и невкусные кирпичики хлеба.

Везли до Ачинска, высадили под открытым не-
бом, вокруг ограждение. Потом из колхозов, из лесов 
приехали за рабсилой. Сутки везли нас по песчаной 
дороге на лошадях. В колхозе выделили белый домик. 
Мы с сестрой сидели дома, а мама сразу же 
пошла работать. Я каждый вечер ходила 
на ферму, где мне выдавали литр молока 
и буханку хлеба. Тем летом было совсем 
неплохо. Когда наступила зима, мама за-
волновалась – мы там совсем одни, в лесу, 
если уедут люди домой, кто нас заберет 

отсюда? В колхозе мама оставаться не хотела, но нео-
жиданно выпал снег и ударили морозы. Мама пошла 
работать к какой-то русской женщине, надо выкапы-
вать из-под снега картошку, и она это делала. За это 
нас кормили. Из колхоза перебрались в село, которое 
называлось Тупик. Помнится, что там стоял длинный 
дощатый барак, спали на нарах. Посередине стояла 
чугунная печка. Когда топили, было тепло. 

Работать надо было в тайге, и мы с мамой 
пошли. Пила не пилила, вторая зима оказалась 
голодная: взрослым давали 400 граммов, детям 
200 граммов хлеба. Летом работа в тайге была ка-
торгой – мошка облепляла лицо, мама распухла… 
Надевали сетки, обматывали руки. Я не так сильно 
распухала, как мама… Пот катится градом, сил нет. 
Сестренка собирала траву и варила вечером в ко-
телке, захваченном из дома. Но и трава кончилась, 
варить стало нечего. 

Мама обменяла свое платье на чекушку обрата. 
Если из консервных банок. Сестра вытянулась, худая, 
как спичка. Из Тупика мы попали в Козульку. А как 
там оказались, не помню. Было трудно, жили в углу у 
какой-то противной русской женщины. Мама слабела 
на глазах, в лес ходить уже не могла. Из тайги мы при-
носили дрова. Сил не было. Если не принесем дров, 
хозяйка не пускала ночевать. У мамы была какая-то 
одежка, она через лес пошла в соседнее село, обменяла 
на продукты. Вернулась домой совсем без сил…

Был там такой Киселев, ехал в деревню под назва-
нием Минск, мама дала ему обменять папин пиджак, 

за это получили ведро пшеницы. Ели 
по горсточке, зиму кое-как протяну-
ли. Весной мама совсем ослабела, да 
и хозяйка наша видела, что ничего 
хорошего нас не ждет… Спали мы на 
полу, мама посередине, мы с сестрой по 

МИРДЗА 
ПЛЯВЕНИЕЦЕ  
родилась в 1927 году

Сестру отвезли ночевать в какой-то двухэтажный дом к русским. Там было очень много детей, и все они были голодные…
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бокам. 23 июля 1943 года мама умерла. Дня три мы 
так и продолжали спать рядом с мамой… Кажется, 
мы тогда даже не плакали. Не помню, как достали 
доски, как поставили гроб на телегу и повезли на 
кладбище. Там же бродили коровы и телята. Сестра 
нарвала цветов, положила на могилку… Дело было 
уже к вечеру, мы вернулись в село, а хозяйка в дом 
нас не пустила… Напротив была больница, и мы всю 
ночь просидели на крыльце. Наутро больничный 
доктор впустила нас. Сказала, что я могу мыть полы 
в больнице… 

Сестру отвезли ночевать в какой-то двухэтажный 
дом к русским. Там было очень много детей, и все они 
были голодные… Сестру там изводили. Еды ника-
кой не было. То, что не съедали больные, я относила 
сестре. Я должна была стоять рядом, когда она ест, 
потому что голодные дети вырывали у нее кусок изо 
рта! Я рассказала об этом докторше, и она посовето-
вала устроить сестру в детский дом в Тупике. Пошли 
к коменданту, но он был настоящий зверь… Каждое 
утро я должна была приходить к нему. Комендант на-
чинал кричать, обзывать нас фашистами, сказал: кого 
не устраивает, пусть умирает… Но все-таки докторша 
устроила сестренку в детский дом. Я осталась одна, 
работала. Рубашки у меня не было, и ночью и днем 
ходила в больничном халате и в мужских кальсонах. 
И спала в больнице. 

В больницу прибыл целый эшелон калмыков, у 
них был сыпной тиф, волосы у всех длинные…. Мне 
пришлось их стричь, вшей было видимо-невиди-
мо… Как я не заболела, не знаю, видно, Бог уберег. 
Все калмыки умерли. 

В больнице проработала до 1946 года.
В тайге в голодные годы единственным подспо-

рьем была черемша, русские ее солили и ели.
Кончилась война, мне написала папина сестра, 

что в Красноярске собирают сирот, повезут домой. 
Мне было уже 19 лет. Комендант кричал на меня, чтоб 
и не вздумала уехать… Пошла к докторше, она напи-
сала, что меня увольняет, и посоветовала не ходить к 
коменданту, а ехать на свой страх и риск. Пришла на 
станцию в Козульке, ни билета у меня, ничего, вагоны 
закрыты наглухо, пришлось ехать на крыше. Никогда 
этого не забуду, никому этого не рассказать, даже род-
ственники мне не верят: я забралась на крышу, там 
труба торчала, ухватилась я за нее и лежала. Вероятно, 
на третьей остановке проводник меня увидел, стал 
палкой сгонять. Я спустилась, но как только поезд 
тронулся, я снова забралась. Откуда что взялось! Так 
и добралась до Красноярска. Не помню, как нашла 

нужный дом, помню только, что белый, второй этаж. 
Вошла и, кажется, отключилась. Нас отвезли в дет-
ский дом, жили, пока формировался эшелон. 

…Когда нас вывозили и мы миновали границу с 
Россией, за окнами была такая нищета. Люди стояли 
на обочине, ждали, что им что-нибудь подадут… Мы 
и сами были за решеткой, да и не было у нас ниче-
го. Было с собой копченое мясо, дело было летом, в 
колхозе еще подъедали, ничего другого не было. Это 
было ужасно… Умела бы я писать, все бы описала. 
Вывезли нас местные, из Рундальской волости. Один 
жил по соседству, второй бывший хозяйский работ-
ник, который тогда сразу сделался большим началь-
ником в волости. Имен не помню. Он еще смеялся 
над отцом, мол, большой человек. Отец действитель-
но был высокого роста, насколько мне помнится… 
Папина мама была слепая, ей было за 80, хотели и ее 
увезти, но мама стала кричать, плакать, и бабушку не 
взяли. В списках была и папина сестра, но ее дома не 
было. Когда нас везли, встретили ее по дороге, но мы 
ее, конечно, не выдали, она осталась, а потом уехала 
в Австралию. Там и умерла. 

Сейчас молодежь об этом не думает… В русские 
времена я тоже об этом мало задумывалась, а сей-
час, когда получила свидетельство о реабилитации 
отца, мамы, что высланы они были безвинно… Как 
же можно высылать невинных людей? Такие муки 
вытерпеть… У отца было больное сердце. Долго еще 
я пряталась от людей, как только услышу, что едет 
машина, пряталась во ржи… 

Так вот. Из детского дома пошла я на берег Ени-
сея, вымыться… Ужас, в голове колонии вшей, живот 
раздуло от водянистых каш… Хозяйка разрешала 
отрывать наружные капустные листья, их и варили. 
Одну зиму и соли не было. Мама что-то обменяла на 
редьку, ели и ее, с кашей из травы… 

Мама рассказывала вам о Латвии? Да. Мама была 
хороший человек, она окончила школу в Петрограде, 
колхоз хотел ее устроить бухгалтером. Если бы оста-
лась, может, и сейчас еще была бы жива… Но решила, 
что отвезет нас домой. Был такой Кула Парупью из 
Свитене, от него узнали, что папа умер в 1942 году. 
Маме было 44 года, когда ее вывезли… Она чахла, 
сохла, глаза заплывшие… 

В Латвии сестру приняла тетя. Двоюродная се-
стра Хелена Кезбере работала в Риге, в Министер-
стве образования, сестру удочерила тетя. Двоюрод-
ная сестра сводила меня к врачу, и мне выдали новое 
свидетельство о рождении. На три месяца – вместо 
паспорта. В детском доме дали платье и туфли. Пом-
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ню, двоюродная сестра отвела меня в магазин, ку-
пила мне туфли. Они мне были чуть малы, но так 
хотелось… Пока доехали до ее дома, все ноги стерла. 
Потом обменяли туфли, она дала мне синее платье. 
Три недели у нее прожила. Сестра уже жила в де-
ревне, ей было 10 лет. Тетя жила одна, у нее было 14 
гектаров земли, сын в легионе… налоги огромные. И 
обе мы пахали, бороновали, сеяли. Сколько пшени-
цы намолотим, всю отвозили в Рундале, государству. 
И картошку тоже… Приезжали скупщики, покупали 
яблоки. Помню, целый мешок денег уплатили, мне 
пришлось нести его в Рундале, платить налоги. Са-
мим есть нечего было. Ягоды, бобы.

В 1949 году пошла работать в колхоз. Сестра учи-
лась в Бауске, в средней школе. Тетя хотела, чтобы и 
я пошла учиться, в ремесленное училище, но я-то 
видела, что ей трудно, надо было на земле работать. Я 
работала на почте. Через год вижу – женщины, рабо-
тавшие на ферме, везут домой мешок с зерном. Бро-
сила я почту, пошла на ферму, коров доить. Пошли 
трудодни, потом и платить стали.

Вышла замуж. Муж мой приехал коровник стро-
ить, вот и познакомились. Остались жить у тети. Те 
годы были ужасные – налог огромный, так как она 
была мать легионера. Хорошо, что справлялись. 
Какой след оставила ссылка в вашей жизни? Я уже 

не та, что была… Огромным ударом стала для меня 
мамина смерть… Остались мы вдвоем… Родители 
умирают, дети остаются, но это происходит на Ро-
дине… А там… Нервная я, мне лучше всего, когда 
остаюсь одна. Когда к тете приехала, людей избегала. 
Да и сейчас то же… Когда в колхозе трудно было, за-
йду в хлев, обниму корову за шею, выплачусь, легче 
становилось…

Сестра окончила среднюю школу, поступила 
в техникум рыбной промышленности. Ей было 
легче, не пришлось тяжелую физическую работу 
выполнять… Я и сама не верю, что человек может 
столько вынести…

Переживала, когда видела, как люди за кримплен 
бьются, в очередях выстаивают… Думала – а у нас 
в Козульке зимой даже хлеба не было. Вместо него 
давали мерзлую картошку. Мороз был 50 градусов, 
туман, и мы шли выстаивать за ней очередь. При-
носили домой, мама тут же варила ее, она делалась 
синей и жесткой, как галоша. Ели, но не болели. И 
в больнице ко мне ни одна зараза не прилипла. Всю 
больничную еду носила сестре, как она не заболела, 
тоже чудо! Сестра сейчас живет в Мерсрагсе. Дочка 
у нее, работает в Стенде.

Люди крапиву ели… Крапива и вырасти не успе-
вала, тут же всю обрывали…

Сибирь
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Мирдза в Латвии
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Когда произошла оккупация, отец работу поте-
рял, но поскольку новой власти не хватало кадров, он 
был привлечен как советник, да и на жизнь надо было 
зарабатывать. Но 14 июня 1941 года из Латвии стали 
вывозить людей, и нашей семье тоже была уготована 
эта печальная участь. Я об этом времени ничего не 
помню, знаю только из рассказов сестры и мамы. Но-
чью к нам явилась команда. Ходили слухи, что будут 
вывозить, и отец спрятался, а у нас жила еще и мамина 
сестра. Когда пришли нас арестовать, она побежала и 
предупредила отца. Но тогда ведь врали, что семья бу-
дет жить вместе, и отец решил, что обязан вернуться, 
чтобы быть вместе. Никто же тогда не предполагал, 
что увезут не только «виновных», а всех, и детей тоже. 
Он вернулся, чтобы спасти ситуацию, но его увели, и 
мы даже на станции не увиделись. Мама рассказывала, 
что видела только мелькнувшее в окошке лицо отца. И 
с тех пор мы его больше не видели никогда. Он умер 
осенью 1941 года на шахтах Северного Урала, держа-
ли их в голоде и холоде, а так как здоровье у него было 
не очень крепкое, через полгода он умер. Узнали мы об 
этом намного позже, через кого-то. Где он похоронен, 
мы тоже не знаем. 

Нас привезли в Красноярскую область. В дороге 
было трудно, я младенец, Маре четыре года, Инте 
шесть-семь лет. Ехали долго, кажется, месяц. Меня 
надо было чем-то кормить, с трудом доставали каплю 
молока, вероятно, это меня и спасло. 

Привезли в Ачинск, в районный центр. Разво-
зили по колхозам рабочую силу, мы оста-
лись последними, никому не нужна была 
женщина с тремя маленькими детьми…

Чтобы получать хлебную норму, 
мама должна была работать, с тремя 
детьми это не просто. Мы оставались 
дома, она уходила сторожить, рабо-

тала в лесу. В паре с ней работала госпожа Аузере, 
горожанка, пилить не умела. Да и снег выше колена. 
Норму не выполняли, значит, и норма хлеба была 
маленькая. А ведь основной едой был хлеб, кирпи-
чик, остальное – кто что добудет или украдет. Летом 
маму перевели в пастухи. Телят надо было пасти в 
тайге, да смотреть, чтобы не напали волки. Мы тоже 
были где-то там.

Зимой жили в бревенчатой избе, несколько 
семей. Была и семья калмыков, тоже сосланные. 
Помню мало, какие-то ощущения, смутные воспо-
минания, помню, например, что мы находили в лесу, 
в поле, вкусовые ощущения помню, чувство голода 
было постоянным. Было какое-то растение, мест-
ные его знали, нижнюю его часть можно было есть, 
как рабарбар. Правда, вкус был другой, специфи-
ческий. Природа Сибири удивительно богата, там 
было много диких растений, которых здесь прак-
тически нет или встречаются очень редко. Ели и 
бутоны диких пионов, которых там очень много. 
И сейчас еще, стоит понюхать цветок пиона, так и 
хочется съесть. Рос дикий лук, черемша, ссыльные 
должны были его собирать, отправляли в армию, 
витамины для солдат, его мы ели, луковицы мучни-
стые. Все время сражались с голодом и болезнями. 
Иногда я спал на нарах и единственное, что мог, это 
попросить: «Дайте хлебца!». Отставал в развитии, 
ходить начал только в два года.

Помню последнюю зиму. На ноги надеть было 
нечего, поэтому на улицу не выходили, сидели, заку-

тавшись в тряпки, а весной, стоило 
появиться лужам, выбегали босиком 
погреться на солнышке. Вижу еще, 
как идем мы по лесу, дорога наезжен-
ная, в одном месте тьма голубых кро-
хотных мотыльков. 

АНДРИС 
ПЛЯВИНЬШ  
родился в 1940 году

Иногда я спал на нарах и единственное, что мог, это попросить: «Дайте хлебца!». Отставал в развитии, ходить начал только в два года.
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Потом настало время, когда в Латвии загово-
рили о возвращении сирот. Официально это назы-
валось «возвращение сирот в Латвию». Было это 
в 1946 году. Мы сиротами не считались, мама была 
жива, но мы под предводительством Инты, самой 
старшей, отправились в Ачинск, сели в поезд. Дое-
хали до Москвы, там нас приодели. Помню, у меня 
была синяя с красным шапочка, даже какое-то паль-
тецо, мне оно казалось красивым. В поезде есть было 
нечего. Приехали в Ригу, но в памяти еще ничего 
не отложилось. В Риге жила мамина сестра Вера, 
актриса. Она и разыскала нас в детском доме. У нее 
и стали жить. Была еще одна мамина сестра, Мария, 
обе они старались приучить нас к воздуху и пище 
Латвии. Мы были хилые, все в нарывах, у меня и 
сейчас еще остались от них шрамы. 

Мама домой вернулась нелегально в 1947 году. 
Билетов не достать, поезда переполнены, ехала и на 
ступеньках вагона. Одна проводница ее поймала, 
поняла, что мама без билета, а поезд уже тронулся, 
чуть под колеса не попала, хорошо, что кто-то помог 
ей зайти в вагон. В «Робежниеки», где жила ее ба-

бушка и родственники сестры, ехать боялась – вдруг 
узнают, поймают и снова вышлют. И она уехала к 
родне – к Марии и Вилису Фрейманисам, он был 
врач, – они помогли ей устроиться в школе-интер-
нате дежурной и уборщицей, потом у мамы было и 
несколько уроков. Мы в те годы – до 1949-го – жили 
в «Робежниеки». Я уже поздоровел, помогали по 
хозяйству, я пас коров. Ходил в школу в Астер-
ском имении, в 1-й класс, это была четырехлетка. 
В 1949 году мы с Марой переселились в «Яунсвир-
лауки», 4-й класс оканчивал в Озолниеках, где уже 
жила мама. 

После войны главным хлебом были кирпичики, 
и когда я его увидел, воскликнул: «Это мой люби-
мый хлеб!», а когда мне дали, он мне показался уже 
не таким вкусным, я уже привык к местной пище, 
бабушка пекла домашний хлеб, нам очень он нра-
вился, да еще сверху что-нибудь, съешь – и сыт. У 
бабушки был какой-то особенный соус – ломоть 
хлеба и этот соус – это был наш завтрак. До сих пор 
его помним. Постепенно все наладилось, и мы за-
жили нормальной жизнью.

Жизнь в Сибири
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14 июня 1941 года отца не было дома, он что-то 
чувствовал, ушел на рыбалку, но с одним условием – 
если тронут семью, он тут же вернется. С шумом в 
дом вошли вооруженные люди. Жили мы на улице 
Руиенас, 10, в съемной квартире, отец из сада ви-
дел, что возле дома остановился грузовик. В тот 
день у нас в доме были и три маминых сестры – две 
жили постоянно, одна пришла в гости. Все плакали, 
мама просила, чтобы грудничка оставили дома, но 
не разрешили. 

Отец тоже кричал, спорил и добился, чтобы 
разрешили сходить за молоком. В конце концов 
затолкали в машину со всеми вещами. Повезли на 
станцию. На перроне отцу велели взять кое-что из 
вещей и увели – якобы ненадолго. 

Папа взял одеяло и чемодан, но потом выяс-
нилось, что это был чемодан с нитками, бумагой, 
словом, с какой-то мелочью… Сейчас от маминой 
сестры узнала много нового – они принесли на 
вокзал еще вещи, просили передать нам, но вещи 
эти так и пропали… Помню, в вагоне я смотрела в 
окошко, на соседних путях двигался состав, в окна 
тянулись мужские руки, слышала крики, сквозь все 
голоса услышала и папин голос: «Плявиня, Пля-
виня!». Уже когда мы были в Сибири, мама узнала, 
что отец умер 14 декабря 1941 года от голода и его 
последние слова были: «Подайте мне хлеб с верх-
ней полки…». В свидетельстве о смерти даже место 
не указано, только поселение на Северном Урале, 
лагерь. И все. На этом контакты с отцом 
прервались.

Помню в Сибири – сидим на вещах 
на какой-то площади, под навесом. На 
доски складывали первых умерших, 
их укрыли, но для меня это был ужас, 
шок. Нас поселили у какой-то жен-

щины, чей сын был в армии, у нас была комнатка, 
женщина давала брату молоко. Спали все на полу. 
Долго там не задержались, с войны вернулся после 
ранения сын, и нам пришлось перейти жить в не-
достроенный дом, в холод, там и начали мы болеть. 
На голове появилась короста, вши. У сестры весь 
лоб был в коросте, мама промывала водой. Выедало 
всю кожу, сейчас на этом месте кожа без пигмента. 
Наши болезни определенно были связаны с отсут-
ствием еды и сменой климата. Холод был такой, 
что замерзали пеленки, в которые заворачивали 
братика. Вначале с едой обходились, у нас с собой 
были вещи, которые меняли на продукты. Видела, 
как в русской печи пекли блины. Ели их с молоты-
ми ягодами черемухи.

Следующее наше «место жительства» – огром-
ный длинный барак, одна большая комната, в 
одном углу плита, на выходе – крыльцо. Рядом с 
нами жили знакомые из Валмиеры. Брата Валди-
са забрали, в другое место, он не жил с нами. О 
брате – рассказ о нем особый, интересный, он мог 
бы называться – фронт на отцовском дворе. Брата 
призвали в армию. Во время войны он учился в 
офицерском училище, был он человек образован-
ный. Так вот поступали с «политическим против-
ником». 

После войны брат первым вернулся в Латвию в 
звании младшего лейтенанта и работал военруком 
в Булдурском садоводческом техникуме, сделали его 
«своим». Жил брат и в Сибири, недалеко от нас. 

Мама заболела тифом, и мы, дети, 
остались одни. Брат привез нам ме-
шок картошки. После его отъезда 
пришли к нам, долго что-то искали у 
нас в комнате, проверили каждую до-
ску в полу, что-то все искали. Потом 

ИНТА ПЛЯВИНЯ 
(КРУМИНЯ)  
родилась в 1933 году

Каким-то удивительным образом у мамы сохранился зонтик, она спорола с него ткань и пошила юбочку.
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я спросила у брата, где он достал картошку, на что 
он ответил: «Этот человек заслужил, чтобы ее у 
него отняли». 

Мама выздоровела, с нами было все в порядке, 
помогали и те, кто жил рядом. Правда, донимал нас 
холод, проникавший сквозь разбитое окно. Дыру 
мы заткнули зимним пальто Марите, но его украли, 
вот это было ужасно. Жили мы там, пока братишке 
не исполнилось два года. Мама работала в лесу, брат 
только-только делал первые шаги, у него был рахит, 
пошел поздно… Большой живот, большая голова, 
тонкие ручки и ножки…

Помню случай, когда издохла лошадь, люди по-
бежали, стали делить мясо, маме досталась голяшка, 
и она сварила бульон. Брат грыз кость, воевал с ней, 
а я в свои 10 лет подумала – как же это ужасно! Как 
ему хочется есть… Голодали. Я должна была присма-
тривать за братом, собирать дрова, поленья. Потом 
стала собирать и съедобную траву.

Вскоре начался период наших переездов. Пом-
ню госпожу Озере, жену полковника из Валмиеры. 
После маминой болезни мы очень бедствовали, 
жили в селе Заталовка, на краю тайги. Надо было 
заготавливать чурки, мама норму выполнить не 
могла, у нее распухали ноги, был тотальный голод. 
Давали только хлеб, одежды на обмен уже не было. 
Зарплату не платили, только высчитывали – за то-
пор, за пилу, за фуфайку… 

Только и делали, что собирали траву. Жили 
на краю леса, в одинокой хибаре, где была плита. 
Недалеко был сад, посаженный местными, где под 
деревьями росла картошка, заросшая бодяком. Но 
в то время я еще не была настолько умна, чтобы 
ее набрать. Хозяин сада, увидев меня в своем саду, 
взял длинный кнут, но я успела убежать, спряталась 
в комнате, и он пытался достать нас кнутом через 
разбитое окно. Он был уверен, что я воровала его 
картошку. О том, что люди воруют картошку, я 
узнала за год до отъезда, когда из нашего огорода 
выкопали посаженную нами.

Весной был мой день рождения, выдался он, 
кажется на Пасху. Каким-то удивительным обра-
зом у мамы сохранился зонтик, она спорола с него 
ткань и пошила юбочку. Мы ходили из дома в дом, 
предлагали обменять ее, потому что нам совершен-
но нечего было есть. Кто-то сжалился и дал миску 
картошки. То ли тогда, то ли в другой раз принесли 
целую охапку дикого лука. Ели и плакали над ним… 
Такое случалось весной, когда ничего уже из про-
дуктов не оставалось. 

Помню уборку картофеля, это было уже в дру-
гой деревне, мама наварила картофельные клецки 
и мы наелись до отвала. Ночью у всех страшно 
раздулись животы. Соседи выгнали нас на улицу 
и заставили бегать вокруг дома. Даже прутом го-
няли – хочется спать, сил никаких, животы болят 
ужасно. Они гоняли нас, и это нас спасло!

Мама работала, мы сидели дома и обязатель-
но что-нибудь «стащим». Хлеб висел под потол-
ком, чтобы не достали мыши, а мы отрезали по 
ломтику. Был у нас кулечек с мукой, послюнявим 
палец, обмакнем в муку. Было холодно, жались к 
еле теплой печке. Мне в мои 10 лет казалось стран-
ным, что я ем муку, а мне холодно, а голова и спина 
мокрые.

Как-то постирали белье, повесили сушиться, 
и его у нас украли. Через пару дней увидела, как 
соседская девочка разгуливает в моей ночной ру-
башке, и ничего!

«Заготзерно» – посреди тайги три дома, один 
темный, без окон. То лето было хорошее – мама 
готовила рабочим еду, нам позволялось вылизать 
котел. Привезли калмыков, нам казалось, что 
они пахнут сырым мясом. Мама работала и по 
ночам – сторожила колхозных телят. Сторожила 
и колхозное зерно, пряталась от волков. Зимой 
нам выделили комнатку. Работали, провеивали 
зерно. У всех зерно «сыпалось» в сапоги или в 
карманы. Недалеко была мельница, я носила это 
зерно молоть. Пока мельник молол, я тут же укла-
дывалась спать. Меня будили, вручали муку, и я 
шла домой. Мешок был тяжелый, донести его не 
могла, ночь, вокруг тайга, светила луна, а я горько 
плакала. Хорошо, что мама вышла меня встречать. 
Мама вела дневник, и этот случай описала во всех 
подробностях.

Приходилось и с сумой ходить, побираться. 
Зайду в комнату, на пороге стою с протянутой ру-
кой. Люди давали – одну картофелину, две. Давали 
и очистки… Думаю, не со зла – у них и у самих не 
было. Плохого отношения к нам не чувствовала. 
Хлеба, кажется, не давал никто, но домой прихо-
дила с полной торбочкой. Помню, что по дороге 
не раз останавливалась, перематывала тряпки на 
ногах, никакой обуви не было. 

Если в Пасху придешь на кладбище, можно 
было поесть – русские по обычаю на могилку при-
носили яички. Часто думала, знать бы, где еще есть 
кладбище, и туда бы пошла. Мама за продуктами 
уходила дня на два-три, привозила на саночках 
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мешочек картошки. У нее была знакомая из Валми-
еры, которая вышла замуж в Сибири, та ей помога-
ла. Это было самое страшное, когда мама уходила 
за продуктами, и мы оставались одни. Ни еды, ни 
мамы рядом.

Помню, ходила на станцию к поезду. С собой у 
меня было ведро, и если проезжавших солдат кор-
мили на нашей станции, они вычерпывали гущу, 
а жидкость сливали мне в ведро. Самые близкие 
станции были Ачинск и Чернорецк. Если поезд не 
останавливался в Торутине, я карабкалась и еха-
ла в Чернорецк, пыталась там попасть на «обед». 
Однажды с эстонской девочкой забрались мы на 
открытую платформу, ветер свистел, жуткая была 
поездка – оторвало рядом со мной две доски, плат-
форма была старая. Ночью случалось и ночевать в 
Чернорецке на станции. Меня гоняли, а было мне 

тогда 12 лет… Страшная обида, такое чувство от-
чаяния… 

Бывало, что на нашей станции на обратном 
пути поезд не останавливался, везли меня до Ачин-
ска. Там приходилось бегать под вагонами, искать 
нужный поезд, чтобы попасть домой. Я только 
сейчас понимаю, что испытывала в то время мама. 
Она знала, что я хожу за едой к поездам. Это было 
страшное время.

В последнее лето маме досталась работа в арте-
ли в Ачинске. Она вязала свитера, работала в школе 
уборщицей. Сестра посещала школу, а мне было 
сказано – я переросток, было мне тогда 13 лет. Как 
я была обижена, унижена, в школу ни одного дня 
не ходила, а мне так хотелось! Отправили меня 
обратно в «Заготзерно» к некой тете Вере нянь-
кой. Тут меня, по крайней мере, кормили. Как-то 

Инта в детстве
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вечером пришли брат и сестра, и тетя Вера сказала, 
что детей увозят в Латвию. Мамина сестра была у 
Кирхенштейна и получила разрешение отправить 
нам посылку.

Мы бегом домой. Мама только сказала: 
«Пошли!». Ночью нас отвезли в Красноярск. 
Приехали рано утром, босиком шли по асфальту, 
это меня поразило. Попали в учреждение, где за-
нимались отправкой детей, с собой у нас был хлеб, 
сало, несколько рублей. 

До Москвы нас не кормили. Приехали голод-
ные, но нас переодели, с тех времен сохранилась 
бархатная шапочка брата, в которой он был похож 
на гномика. В Риге нас везли автобусом, много 
рассказывали. Мы устали, хотелось, чтобы пере-
стали рассказывать, все раздражало, нам было все 
равно.

В детском доме – врачебный контроль. Услыша-
ла в рентгеновском кабинете свою фамилию – там 
была доктор Галениеце, которая узнала нас, нашла 
нашу крестную. В детском доме нам дали сладкий 
кофе с молоком, бутерброды. Все это было непри-
вычно и потому показалось невкусным.

За нами пришла мамина сестра Вера, и тут мы 
заболели. Вся родня лечила, кормила. На Октябрь-
ские праздники поехали к бабушке в «Вилькены». 
В школу пошла во 2-й класс. Было мне 13 лет… К 
весне я совсем освоилась.

Мама нелегально приехала в Латвию в 1948 году, 
ехала от станции до станции, иногда и на ступеньках 
вагона….

Родственники отца взяли брата и сестру, меня 
отвезли в «Яунвирлауку», туда и мама приехала. 
Директором школы был Таливалдис Паварс, все 
устроилось, и мы спокойно жили, 1949 год нас не 
затронул. Жили у родственников, у знакомых, мама 
заочно окончила Педагогическое училище, работа-
ла в школе, я тоже его окончила и всю жизнь про-
работала педагогом. Сибирская эпопея счастливо 
завершилась.

…Маму назначили ночным сторожем. Где-то 
далеко в тайге стояла бревенчатая изба, без пола, 
без окон и дверей. Посередине – место для костра. 
Маме велено было сторожить телят. Их сгоняли к 
избе, а мы целыми днями на лавке, весь день, без 
занятий, без еды, экономили силы. Ну что могла 
мама, голыми руками? Если волки нападут, все рав-
но, ничем не помочь… 

Мама отыскала картофельное поле, принесла 
картошки, которую мы пекли в костре. Осенью 

телят угнали, а мы остались. Несколько дней за 
нами никто не приезжал. Мама поняла, что случай-
но ли, нарочно, но о нас забыли. Но чтобы мама 
могла сходить за лошадью, нам пришлось остать-
ся одним. Это был ужас – темень, огня нет, раз-
жечь костер не умели, громко плакать тоже было 
страшно… 

Так и ждали маму с повозкой. Это было жут-
ко – одни в лесу, жилье никакое, без еды… 

Там я отыскала и поле ржи, надо было тайком 
пробраться, собирать колосья. Или на поле, где рос 
турнепс. Кедровые орехи высоко, нам не достать.

Из маминых записок знаю, что не удалась поезд-
ка в Латвию. Маме сказали, что детей везут домой, 
мама кому-то это передала. Перед отъездом маму 
вызвали в Красноярск, в комендатуру. Приставили 
револьвер к виску, и уполномоченный ей напомнил, 
что она выслана на 25 лет… 

Так все и закончилось. В Сибири мама об этом 
не рассказывала.

Мы, дети, ни о чем не думали. Раз мама рядом, 
значит, все, что ни происходит, так и должно быть. 
У меня и мысли не было, что «у нас в Валмиере 
осталась квартира». Главное – мама рядом. О том, 
как нам плохо, мама не говорила. Разве что сказала 
о том, что получила сведения о папе. Но мы были 
так подавлены. Мне даже плакать не хотелось. 

Папа умер, но мне как-то было почти безраз-
лично. Мама плакала. Когда рядом была мама, я 
не думала о том, что что-то не так. Сейчас думаю, 
а тогда – нет.

Сейчас думаю о том, что эти люди, там, в Сиби-
ри, живут в таких ужасных условиях, и это достойно 
сожаления. Они и не понимают, что сотворили зло, 
потому что живут в нищете! Их точка зрения – мы 
так живем, и вы должны жить так же! Они и не 
представляют, что можно жить иначе. И это огром-
ные массы людей. 

Довоенные и военные годы там ничем не от-
личались. Нас туда увезли, но там люди не знали, 
что коровы должны жить в хлеву, что существует 
нормальная еда, ночная рубашка и еще многое. 
Поэтому и злились на нас. Я не знаю, что должно 
произойти, чтобы понять, что это система, что ее 
надо менять. 

Спасибо тем, кто увековечивает память, не дает 
забыть прошлое. Все, что случилось, – страшная 
несправедливость, и коснулась она массы людей, не 
говорить о ней, не задокументировать случившееся 
просто нельзя.
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Я родилась в Валмиере. За год до этого отец 
приехал в Валмиеру, стал работать мировым судь-
ей. Жили на улице Руиенас, снимали второй этаж. 
Отец работал, потом учился в Риге, когда приехал, 
возглавил Земельную книгу, был председателем Ла-
тышского общества в Валмиере. Ему предложили 
вступить в организацию айзсаргов, и хотя он отка-
зывался, все-таки вступил, так как хотел работать 
в этой должности. Форму носил только в особых 
случаях. Мама сидела дома, до свадьбы она работала 
секретаршей отца в Мировом суде. Роковой день 
настал, когда мне было четыре года.

Утро 14 июня я не помню, знаю только то, что 
рассказывала мама. Я повисла на двери, даже обра-
довалась, что нас повезут на машине. Мама была в 
шоке, не могла ни разговаривать, ни двигаться. Сло-
жила кое-какие вещи, попросила, чтобы привели 
отца. Кто-то пошел и разыскал отца. Обещали, что 
если Плявиньш придет сам, семью не тронут. Пля-
виньш пришел, удочка через плечо, как будто ходил 
рыбу удить. Но с их стороны это была ложь, забрали 
всех, в доме была и мамина младшая сестра, и моя 
крестная. Их не взяли. Нам сказали, что семья поедет 
отдельно, что в конце пути мы с папой встретимся. 
Сказали, мужчины пусть с собой ничего не берут. 
Разрешили взять мешок с детской одеждой. Папа 
взял буханку хлеба и бритвенный прибор.

Первое, что помню, как ехали. Помню вагон, 
маленькое окошко, кто-то на улице звал маму. Ва-
гон был битком набит, я смотрела через 
окошко… Из стоявшего рядом поезда 
маму звал папа. Такие у меня воспоми-
нания об отце. 

Саму поездку не помню. Знаю, что 
было очень трудно. Братику Андрису 
было девять месяцев. У мамы от вол-

нения пропало молоко, люди спасли брату жизнь. В 
поезде ехал врач, он ходил из вагона в вагон. Знаю, 
что брату грели молоко. Помню загородку или сарай 
в Сибири, куда нас согнали. Приехали на машинах, 
на повозках, выбрали работников. Остались женщи-
ны с маленькими детьми. Потом приехали на клячах 
и повезли в тайгу и нас. Жили там тесно, как селедки 
в бочке, спали на полу. Одни шли на работу, другие 
оставались спать.

Мама ходила веять зерно и насыпала в валенки. 
У мама был железный бидончик, зерно заливали 
кипятком, чтобы набухло. Было очень вкусно.

Помню такой эпизод. Жили в бараке, в каждом 
углу семья, посередине чугунная печка. Ветер проду-
вал все насквозь, все заледенело. Там, где мы жили, не 
было ни домов, ни местных жителей. Помню дерев-
ню – в одном конце тайга, в другом речка, посереди-
не улица. Возле речки находился молочный заводик. 
Землю нам не дали, потому что мы были фашисты. 
До конца войны ничего не могли выращивать. Летом 
варили и ели цветы, почки. Самое страшное было 
зимой, весной подбирали картошку. Не знаю, что 
у меня было на ногах, стояла в очереди за сыворот-
кой. Ее давали бесплатно. Бывало, в очереди теряла 
сознание, но выйти из очереди было нельзя.

Не помню, в каком году разрешили получать по-
сылки. Все село знало, что получена посылка, окружа-
ли – ну как не угостить, если прислали что-то вкус-
ное? Помню, прислали конфеты драже. Мама всех 
угощала, а был там такой толстый русский, сказал: 

«Бог Троицу любит» и набрал три 
горсти. Мы были в шоке от такой 
наглости. В тайге жили в землянке, 
стены из бревен, пола не было, нары 
в несколько этажей. Мама должна 
была сторожить молотилки. Выходить 

МАРА ПЛЯВИНЯ 
(СИНКЕВИЧА)  
родилась в 1937 году

Это унижение, когда ты выходишь во двор, а тебя закидывают навозом, обзывают… Унижение со стороны властей дети не воспринимают, а унижение от своих сверстников запоминается на всю жизнь… 
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на улицу ночью нам не разрешалось – вокруг волки. 
Мама сидела на молотилке, на самом верху, внизу 
сидели волки… Были ночи, когда маме сторожить 
не надо было, она ходила на дальнее поле, воровала 
картошку. Помню, мама выпорола меня (или только 
обещала) за то, что я постоянно просила – есть, есть, 
хлеба, хлеба… Мама скопила зерно, и надо было идти 
за 10 километров его смолоть. Туда зерно отвезли. 
Были хорошие русские люди, делились последней 
чашкой, но были и такие, и у такой мы жили, что надо 
было спать на вещах, иначе украдут. Сестра по темно-
те тащила домой этот мешок с мукой.

Мама ходила просить подаяние в Ачинск, в 
другие большие деревни, где ее не знали, ходила по 
квартирам. Однажды вошла в дом и увидела себя в 
зеркале – смотрела и не могла понять, откуда взялась 
эта старуха… Сама себя не узнала…

Не знаю, как случилось, но я месяц ничего не ви-
дела – у меня была золотуха, ею болели все русские 
дети. Голова была сплошь покрыта коростой. Мама 
испугалась и отвезла меня к врачу, но доктор сказала, 
что болеют ею все дети. Дома для меня была припря-
тана еда, но сестра с братом все съели. Огорчилась, как 
же так? Но они же не со зла. Я выздоровела.

В какой-то деревне сидели на крыше, грелись 
на солнце, и брат свалился на землю. Врача не было. 
Переболел менингитом, выяснилось это, когда его 
забирали в армию.

Когда вернулись из Сибири, помню, брат, когда 
у него чуть-чуть поднималась температура, говорил: 
«Мне страшно, я падаю в пропасть, в темноту». В ар-
мию его не взяли, вылечили. Это унижение, когда ты 
выходишь во двор, а тебя закидывают навозом, обзы-
вают… Унижение со стороны властей дети не воспри-
нимают, а унижение от своих сверстников запомина-
ется на всю жизнь… Ненависти у меня ни к кому нет, 
я поняла, что нельзя держать в себе зло…

Войну как таковую мы не почувствовали. Неда-
леко была железнодорожная станция, какое-то время 
мама там работала. Мы часто ходили попрошайни-
чать. Солдаты ели из котелков, а остатки сливали в 
наше ведро. Обойдем весь эшелон, и ведро полное. 
Мне тогда было лет восемь, сестра на четыре года 
старше. Она несла ведро и еще меня тащила. Я ей 
не завидую, ко мне, как к сестре, у нее не могло воз-
никнуть никакой любви, но надо было справляться… 
Помню, что эта еда была очень вкусная.

Кончилась война. Сестру в школу не приняли, 
ей было 12 лет. Я месяц ходила в школу и весь месяц 
учила одно стихотворение:

Ваня будет трактористом,
Петя будет машинистом, 
А Сережа пионер 
Будет верный инженер…
На всю жизнь отпечаталось. Летом 1946 года я 

вернулась в Латвию. Мама работала в школе убор-
щицей. В Ачинске жила сестра Зенты Маурини, она 
сагитировала маму, чтобы та отправила детей домой. 
Мама испугалась – ей угрожали пистолетом у виска, 
что детей домой не отпустят. Первый эшелон мы 
пропустили. Потом мама отважилась, и мы поти-
хоньку, через леса, подобрались к поезду. Ждали, 
когда стемнеет, чтобы незаметно забраться в вагон. 
С собой у нас была буханка хлеба.

Ехало много русских, было много вещей. Кто-
то взял брата, выдал за своего ребенка, накормил 
его. Нас не кормили, но дали знак, чтобы мы спря-
тались на третьей полке за матрасами. 

На всю жизнь запомнила, как ветер гулял в 
кишках, и с этой пустотой можно было играть. 
Мама дала сестре какие-то деньги, она пыталась 
на вокзалах купить хлеб, пару раз чуть не отстала 
от поезда.

Маленькая Мара 
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Помню Ригу, когда нас уже вымыли, избавили от 
вшей. Вши и клопы – это было что-то невероятное. 
Были мы в каком-то большом помещении, на полу 
то ли сено, то ли солома, белые простыни. Сестра 
заболела, но сказать это нельзя было, иначе ее по-
местили бы в изолятор и о нас бы никто не узнал. 
Всем нам сделали рентген. В детстве я была большой 
болтушкой. На рентгене спросили фамилию. Сестра 
идет впереди, отвечает: «Плявини – Инта, Мара, 
Андрис». Рентгенолог спросила, не зовут ли нашего 
папу Андрейс, а маму Олга? Она дала знать старшему 
брату Валдису. Его взяли вместе с нами, но мгновен-
но отделили и отправили в военное училище – сде-
лали офицером. У отца было трое детей от первого 
брака, и нас у мамы былои трое. Зигурдса отправили 
в деревню, на следующий день и мы уехали.

Помню Валдиса в России. Мама болела тифом, 
но выздоровела. И мы жили втроем, Валдис уже 
был офицером. Он узнал, что мама в больнице, и 
привез нам картошки. В больнице маме выписы-
вали еду, но все съедали сестрички. Вышла мама из 
больницы еле живая.

Валдис, как человек военный, в Латвию приехал 
раньше, потом о нас узнала мамина старшая сестра 
и усыновила нас. Мы с сестрой болели корью, и уже 
к тете приходил врач. Потом отвезли нас в деревню 
к бабушке – в «Робежниеки».

В Сибири стали получать посылки. Папина се-
стра Мария Фреймане интересовалась, когда нас 
отпустят домой, но ответа не получила. Младшая 
мамина сестра работала в Риге, была учительницей, 
она лично побывала у Кирхенштейна и получила 
разрешение отправлять посылки. Две посылки в 
год. Помню, на день рождения мне подарили боль-
шой ломоть хлеба, другим по маленькому кусочку. 
На всю жизнь запомнила, как я была счастлива и 
какая я была эгоистка – ни с кем не поделилась, так 
хотелось есть… Я еще и сейчас вижу глаза, которые 
смотрели на меня, – как я ем…

В «Робежниеки» жила до 1948 года. Во 2-й 
класс пошла, когда мне было девять лет. Учеба да-
валась нелегко, долгое время читала с трудом. 

В 1948 году сбежала мама. Родственники при-
слали ей денег, она тайком купила билет и приехала. 
На вокзале маму обокрали, украли и билет, и день-
ги, но домой добраться надо было. Она садилась 
в вагон, ее выкидывали. Ехала долго, еды не было, 
руки распухли. 

Она приехала в «Робежниеки», и какая же 
это была радость! Но документов у мамы не было. 

Осенью стали менять паспорта, никто по-русски 
писать не умел. И маму приняли заполнять паспор-
та. А у нее даже справки не было. Но в деревне все 
друг друга знают. Словом, достала мама паспорт. А 
тут новая беда. В Валмиере ее моментально заберут, 
там ее знают. Коллеги отца посоветовали маме уе-
хать, туда, где ее никто не знает. Папина двоюродная 
сестра жила за Елгавой, в «Яунсвирлауке», мама 
поехала в Елгаву зарегистрировать паспорт. И на 
рынке паспорт у нее выкрали, но через какое-то 
время восстановили. Муж сестры, врач, пореко-
мендовал ее уборщицей. В паспорте у мамы стояла 
ее девичья фамилия Цируле. Так всю жизнь она с 
ней и прожила. 

В 1949 году и мы, дети, перебрались к маме, 
жили там два года. В 1949 году я еще была в Асте-
ре. Я ничего не понимала – лошади, повозки, люди 
шепчутся. Исчез директор школы, все учителя… В 
школе остались я и брат. Я ходила в 3-й класс, брат – 
в 1-й. За нами никто не приехал. Вместе с соседом 
отправились в дом к бабушке, но там было темно, 
нас долго не впускали, пока все не попрятались на 
сеновале. Бабушка открыла дверь, мы вошли. Выво-
зить начали на следующий день. В «Робежниеки» 
был телефон, там устроили штаб. Из дома выходить 
могли только дети. Бабушка послала меня к соседям 
сказать, что будут вывозить. Маму прятали Гринбер-
ги в роще возле «Яунсвирлауки». 

Судьба отца очень короткая. Мама писала, но 
ответов не получала. Когда началась реабилитация, 
мы получили справку, что отец через шесть месяцев 
умер на Североуральских рудниках.

Помню, когда шли в Озолниеках через лес, ка-
кой-то мужчина заговорил с нами об отце. Как он 
узнал, что мы здесь живем… 

Он хотел встретиться с мамой. Встретились 
они или нет, не знаю. Мама все держала в тайне, об 
отце никогда не говорила. Этот человек находился 
рядом с отцом, когда тот умирал. Последние его 
слова: «Хлеба…». У этого моего воспоминания 
нет продолжения. Наши биографии придуманы. 
В Озолниеках я окончила школу, надо было учить-
ся дальше. В биографиях писали, что отец умер в 
1941 году. Когда я поступала в техникум, пионе-
рвожатая тянула меня в комсомол. Мама очень по 
этому поводу переживала. Плюс заключался в том, 
что работать я пошла на ВЭФ. 

Когда после войны вернулась в Валмиеру, было 
ощущение, что это мои улицы, мое место… Родная 
сторона для человека значит очень много…
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Я, Петерис Плявниекс, родился 29 августа 
1941 года в Крутоярске Березовского района Крас-
ноярского края. В Сибирь мои родители, вернее, 
мама, попали 7 июля 1941 года – их вывезли 14 
июня из Виеталвской волости.

14 июня 1941 года в первой половине дня к 
нам приехали и сообщили, что надо собираться и 
уезжать. Мама и две сестры, подростки, были дома, 
отец работал в лесу. 

Судя по маминым рассказам, сама процедура 
происходившего была достаточно благожелатель-
ной, сказали, что надо брать с собой как можно 
больше теплых вещей, продуктов, мама собиралась 
не торопясь. Когда увозили, мама оставила на столе 
записку, что найти нас можно на станции в Мадоне. 
Отец прочитал и, ничего дурного не предполагая, 
приехал, ходил, искал, в каком мы вагоне. Встре-
титься они не успели, мама только видела, как отца 
уводили. И еще раз они видели друг друга через за-
решеченные окна. С того момента отца никто боль-
ше не видел. Когда была реабилитация, мы узнали, 
что через год, 28 августа, отца в Северураллаге рас-
стреляли, так было указано в свидетельстве о смерти. 
Через год после моего рождения. До этого момента у 
нас не было об отце никакой информации. Мама не 
один раз обращалась в инстанции. Пришел ответ: 
отец осужден на четыре года, но связаться с близ-
кими у него нет возможности. Оказалось, что его 
тогда уже не было в живых.

7 июля всех высадили на огромной 
площади, где уже ждали понаехавшие из 
колхозов. Было это на станции Ададым 
Минусинского района. Председатели 
колхозов интересовались, кто что умеет 
делать. Повезло 11 латышским семьям, 
они попали в «Зерносовхоз» под Кру-

тоярском, там оказался очень лояльный директор, 
еврей по национальности, который и позже охотно 
брал людей из Балтии. Одна из наших соседок (из 
волости вывезли три семьи) знала русский язык, го-
ворила о нас. В хозяйстве отношение было сравни-
тельно нормальное. Семьи разместили в Народном 
доме или в клубе, через несколько дней распределили 
в дома местных жителей. В одном крыле дома жили 
хозяева, в другом три сосланные семьи, всего девять 
человек. Начались проблемы. Но так как с собой 
было достаточно много одежды (местные тоже жили 
бедно), появилась возможность обменивать ее на 
продукты.

Со мной, конечно, проблем было предостаточ-
но, приходилось сражаться и со вшами, и с клопами, 
доставать подходящие продукты, если был овес и 
вода, варили кашу. Латышские семьи поддержива-
ли друг друга. Зиму пережили. Следующей зимой 
появилась корова, которую выменяли на одежду, 
посевная картошка. Потом начали увозить людей на 
Север. Нас это не коснулось, но из нашего хозяйства 
увезли несколько семей на Север, некоторые из них 
так и не вернулись, остались там навечно.

Через некоторое время маме стали доверять – 
все-таки она окончила сельскохозяйственный фа-
культет университета, – и ее перевели на работу в 
столовую. Жить стало легче. Первые три или четыре 
года мама работала очень тяжело, надо было заготав-
ливать силос, подвозить быкам воду. 

В середине 1942 года одна из девочек заболела 
скарлатиной и умерла. Врач находил-
ся за 85 километров, никакой связи, 
никакого транспорта не было. Умерла 
Инта, дочка от папиного первого бра-
ка. Ей было 15 лет. Вторая была Велта, 
она в 1946 году вернулась в Латвию, но 

ПЕТЕРИС 
ПЛЯВНИЕКС  

родился в 1941 году

Помню лютые сибирские зимы, снег… Помню, как нам показывали горящие волчьи глаза, когда волки бродили среди сопок.
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через полтора или два года умерла от туберкулеза. 
Она родилась в 1925 году. И остался я один в той 
компании, которую отправляли в Латвию. Бабушка 
и мамин брат были готовы меня принять. В Латвии 
жила и мамина сестра. Приехал я в декабре 1946 года. 
В детский дом за мной приехал дядя и увез меня в 
Эргли. …Помню лютые сибирские зимы, снег… Пом-
ню, как нам показывали горящие волчьи глаза, ког-
да волки бродили среди сопок. Было опасно, детей 
никуда не отпускали. Однажды я потерялся, искали 
меня всем селом. Я сказал, что хочу пойти в Латвию. 
И отправился по длинной сельской улице, меня кто-
то увидел. 

Дома там были старые. Молоко было в замо-
роженном виде, откалывали, ставили оттаивать. 
За водой ездили на реку, к проруби, – и для людей, 
и для скота. 

Я был уже на перроне, в Красноярске, когда 
мама вдруг передумала и не хотела меня отпускать. 
Я страшно сопротивлялся и сказал, что поеду только 
в Латвию… Мама в конце концов уступила. Со мной 
вместе ехали мальчики из семьи Лусис, из Мадоны, 
они были старше, и мама им доверилась. Мы и в ва-
гоне были вместе. Страшно мне не было, настроен 
был воинственно, говорил, что у русских больше не 
хочу оставаться. Вместе с русскими ребятами играли, 
я хорошо знал русский язык, в школе никаких про-
блем не было.

Помню коридоры в детском доме. С дядей на 
поезде мы ехали до Кокнесе, оттуда в упряжке 30 
километров до Эргли. Ехали мимо тетиного дома, 
там было много детей, нас накормили обедом и 
спросили у меня, не хочу ли я остаться, но я сказал, 
что поеду с дядей. Возможно, это был перст судьбы, 
потому что в 1949 году тетю с детьми выслали в 
Томскую область.

Мама к тому времени выполняла работу, не тре-
бовавшую физических усилий. Был там бухгалтер, 
который поинтересовался, есть ли у мамы диплом. 
Послали запрос, из Латвийского университета при-
слали копию диплома, и маму назначили агрономом. 
Мама была человек надежный, отзывчивый, проводи-
лись всяческие проверки – честно ли мама работает. 
Мама потом рассказывала, что если человека лови-
ли, тот просто исчезал. Маму проверяли регулярно, 
приезжали и днем, иногда и ночью… Вернулась она 
в начале июля 1957 года, хотя ее реабилитировали 
еще в 1956 году. 

Встретились мы в Эргли, на железнодорожной 
станции. Мы переписывались, мама присылала 
деньги на школу, мы маме отправляли посылки с 
продуктами, связь между нами не прерывалась… 
Но при встрече было совсем другое… слезы… Чув-
ства появились чуть позже. Мамина сестра все еще 
оставалась в Сибири. 

Препятствий в учебе не было. Я хорошо учился, 
выбрал профессию, связанную с сельским хозяй-
ством. Куда меня посылали, там и работал. Конечно, 
я понимал, что никакие государственные награды 
меня не ждут. Приглашали вступить в партию, пред-
лагали возглавить хозяйство, но когда я в 1979 году 
отказался, второй раз оказался в армии. Первый раз 
меня призвали на год после окончания Латвийской 
сельскохозяйственной академии, я служил на Байка-
ле. Второй раз отправили в Мурманск, но начальство 
попалось хорошее, перевели меня в Вологду. Там 
отслужил два года.

В 1971 году съездил в Сибирь, будучи кадровым 
офицером. Ездили вместе с женой. Распрашивали, 
как доехать. Вышли под вечер, надо было пройти 
еще 30 километров до места, где мы жили. Местные 
сказали, что они ходят пешком. Нам повезло, в ту 
сторону ехал трактор, захватил нас. Попали в комнат-
ку, в каком-то общежитии, переночевали. В 1971 году 
открылась нам страшно мрачная картина, можно себе 
представить, что там было за 30 лет до этого… Жи-
лось людям трудно. Ни одного из знакомых латышей 
не осталось – все вернулись в Латвию.

Отец Петерис, мать Алма
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У отца в Руиене был дом, магазин, он был чело-
век состоятельный, купил еще и своей маме дом в 
деревне. Нас с двоюродной сестрой Сподрой, ко-
торую наша семья удочерила, отправили в деревню 
пасти скотину. Отец и после того, как национали-
зировали магазин, занимался сельским хозяйством, 
мама работала в магазине продавцом. Утром 14 
июня, когда мы завтракали, приехал грузовик, в 
кузове сидел отец и два солдата с винтовками. Надо 
было уезжать. Забрали нас и повезли в Руиену, мама 
вещи уже упаковала. На станции стояли два ваго-
на, куда нас и посадили. Поступили они подло. В 
деревне жила бабушка, старый человек, ей сказали, 
что она может остаться. Маминой сестре, которая 
работала в Руиене в том же магазине, тоже сказали, 
что может остаться. Под вечер привезли и одну, и 
вторую бабушку, сказали, что сын хочет ее видеть, 
и запихнули в вагон. Там они обе умерли: папина 
мама пропала в тайге, а мамина мама умерла от го-
лода. Не помню, сколько ей было лет.

В Руиене набрали два вагона из Руиены и Мазса-
лацы. Ночью привезли в Ригу, на станции Шкирота-
ва отцов разлучили с семьями. Вышли из вагона они 
в том, в чем были, никаких вещей с собой не взяли. 
Отправили их в Соликамский лагерь, из всех муж-
чин обеих волостей в живых осталось только трое – 
мой отец, потом такой Шмитс, еврей, у которого 
был магазин, и цыган, который торговал лошадьми. 
Отец физически был человек крепкий, цыган заве-
довал складом, а еврей вызвался чистить 
уборные, там было теплее. А остальные, 
отправленные на лесоповал, погибли в 
нечеловеческих условиях.

Из Руиены выслали и семью мами-
ной сестры – у мамы было две сестры, 
одна осталась. Вторую выслали, так 

как ее муж был айзсаргом. Все они были обычные 
люди, она работала в банке, то ли в Руиенском, то 
ли в Госбанке. В ссылке мы жили вместе. Выслали 
нас в поселок Шуга Парабельского района Томской 
области. При общении с местными (а мне было 11 
лет, я считался как бы взрослым) возникало чув-
ство, что существуют две стороны – местные и КГБ. 
Кто попадал в списки КГБ, тот уже был не человек. 
Местные и сами были высланные с Алтая. Были 
там и латыши, мы жили в доме у русских, в углу. 
Они нам говорили: «Чего плачете? Поглядите луч-
ше на кладбище!». Крестов там было больше, чем 
изб в деревне. «Когда нас привезли в тайгу, здесь 
ничего не было. Теперь вы хоть в дом к нам войти 
можете, хоть в углу жить». Время это было очень 
мрачное, но так как у нас была одежда, мы меняли ее 
на картошку и хлеб, надо было работать в колхозе. 
В школу я не ходил, так как языка не знал, так что 
пришлось работать, чтобы заработать хоть кусок 
хлеба. Местных русских в первый год в армию не 
призывали, это уже потом, когда людей стало не 
хватать. Стали приходить похоронки… 

В этой деревне мы жили два года, потом при-
шла идея собрать всех сосланных и отправить их в 
тайгу, собирать ягоды, косить сено, и отвезли нас на 
остров, на протоку. Лично мне жилось там намно-
го лучше, чем в деревне, – я вязал сети, обучился 
этому еще в школе, во 2-м классе. Свяжешь сеть 
длиной шесть метров, дадут 800 граммов хлеба. 
Это считалось много. Когда сейчас говорят, что го-

лодно, есть нечего, все это глупости. 
Так мы, 200 латышей, прожили там 
год, после чего вся эта организация 
распалась. Отвезли нас в Колпашево, 
в районный центр. Жизнь стала по-
немногу налаживаться, потому что из 

ИНДУЛИС ПОГА  
родился в 1929 году

Жизнь стала понемногу налаживаться, потому что из лагеря вернулся отец. Было это в Красноярской области.
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лагеря вернулся отец. Было это в Красноярской об-
ласти. Отец работал на рыбокомбинате. Человек он 
был энергичный, что-то зарабатывал, присылал нам 
деньги, немного, конечно, могли покупать молоко. 
Мама работала в конторе уборщицей, и я пошел в 
школу. Окончил 5-й класс.

Когда война кончилась, я вместе с детьми, кото-
рые остались сиротами, приехал в Руиену. Приехала 
в Сибирь очень энергичная женщина из Латвии, 
и условие было одно – есть ли где жить в Латвии. 
В Руиене жила моя двоюродная сестра, на четы-
ре года старше меня, замужем. У них я жил целый 

год. И за этот год окончил 6-й и 7-й классы, посту-
пил в техникум при заводе ВЭФ. В 1947 году стал 
работать слесарем, через два года перешел в отдел 
главного механика конструктором. В техникуме за-
нятия были организованы так, что мы четыре часа 
учились, четыре часа работали. Я учился в группе 
механиков.

В январе 1950 года меня снова увезли в Си-
бирь, вместе с родителями. Отца выслали на пять 
лет, потом он получил паспорт, а мы с мамой от-
правились на 20 лет. Комендант жил в соседнем 
селе, и мы должны были ходить регистрироваться, 

Слева: сестра Сподра, мать Хермине, Индулис, отец Карлис. Латвия
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расписываться, что высланы на 20 лет. Была там 
такая госпожа Лиепиня, у нее умер ребенок, и она 
порвала эту бумагу, после чего ее упекли в тюрьму. 
На воле у нее осталось четверо детей. Латыши их 
разобрали, присматривали за ними, через два ме-
сяца ее выпустили.

Я вернулся, поступил работать на ВЭФ, экс-
терном окончил 4-й курс техникума, и снова меня 
забрали. Всех, кто вернулся, собрали в пересыльной 
тюрьме на Брасе. Ждали две или три недели, пока 
не привезли всех, отца и мать в том числе. В этой 
компании была и мать Сандры Калниете – Лиги-

та Дрейфелде. Ехали вместе и в первый раз, и во 
второй раз. 

Второй раз выслали в село Боготово Красно-
ярской области. В совхозе работал электриком, 
токарем в механической мастерской. Я во что бы 
то ни стало хотел попасть в Красноярск, учиться 
дальше. Нас отвезли туда в феврале, в вагонах со 
всеми удобствами, даже с решеткой, чтобы мы в 
дороге никуда не потерялись.

Самое ужасное, что увезли из Латвии, и все 
мысли были только о том, как вернуться. Вторая 
ссылка была как удар дубинкой по голове, сказали, 

Индулис (слева) в Красноярске
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что навечно, и снова думали только о том, как вер-
нуться домой. Несмотря на все это, к концу лета я 
все же получил разрешение Красноярского НКВД 
продолжить учебу. 

В Красноярске был механический техникум. 
Разрешение пришло, и у тебя оставались 24 часа, 
чтобы преодолеть маршрут Боготово–Ачинск–
Красноярск и встать на учет в комендатуре, в про-
тивном случае тебя могли засадить на три года. 
Приехал в Красноярск, город чуть меньше Риги, 
комендатура не одна. Пришел, мне говорят – ваша 
комендатура на другом берегу Енисея. 

Приехал. Мне говорят – вам в центр города. 
День проходит, второй. Ну, тюрьма маячит. На-
конец, в одной комендатуре приняли. Полковник 
или подполковник спрашивает: «Приходите к нам, 
регистрируйтесь. Сколько раз в Боготове ходили 
регистирироваться?». Говорю – дважды в месяц. 
«Да что там, – говорит. – Здесь рядом кинотеатр, 
вот пойдете в кино, заходите, зарегистрируйтесь». 
Еще интереснее было в техникуме. Директором был 
еврей. Говорит: «Знаете, что вы на полгода опоз-
дали? Оформляйтесь на 4-й курс к вечерникам и 
идите работать на завод». На заводе выпускали 
паровозы. 

Ни паспорта не попросили, ничего. Но было 
это вне территории завода. Я ушел, а он уехал из 
города. Возвращаюсь, захожу к той даме. Говорю: 
«Я работал в механическом отделе, занимались мо-
дернизацией оборудования». – «Идите к главному 
механику». Пошел, но это уже было на территории 
завода. Выписали пропуск, а на охране требуют па-
спорт. Ну, показал я им бумажку, что зарегистри-
рован в комендатуре. Развели руками: «Ну, раз в 
отделе кадров выдали пропуск, значит, пропустить 
можно». 

Разыскал отдел главного механика. И вошла 
туда эта самая дамочка. Велела нарисовать основа-
ние станка. Пустяки. Пришел начальник конструк-
торского бюро, да, им нужен техник. 790 рублей, 
согласен ли я. Прикинул – в Боготове платили 200, 
да это ж просто сказка! Потом оказалось, что место 
занято. Пошла к механику цеха, там есть место, но 
за 690. Она переживает – соглашусь ли. «О чем 
вообще речь?» Пишет записку, чтобы оформля-
ли. Показываю «паспорт». И тут она говорит – не 
знаю, смогу ли вас оформить. Ну, думаю, рассыпался 
карточный домик. Она снова – сходите к своим (в 
комендатуру), спросите, могу ли я вас оформить. 
Прихожу к тому же полковнику. Он говорит: «От-

чего же нет? Сейчас позвоню, чтобы оформляли». 
Вот так все и произошло.

Отца отправили обратно в Боготово. Он рабо-
тал в совхозе, мама не работала. Потом он работал 
в охране цементного завода и заведующим складом.

А как вы познакомились с женой? Увидел я ее 
в первый же день, как пришел на работу. Вместе 
работали. Первый год работал в цеху, потом пе-
решел в бюро. У нее был чертежный стол. Мое по-
ложение она понимала, да и коллеги – никогда не 
чувствовал, что я ссыльный, что они держат что-то 
за пазухой. 

Когда вы подавали документы, у руководства 
института не было никаких возражений, мол, вы 
ссыльный? Не было. Они тоже понимали суть дела. 
Экзамены сдавать мне не надо было, но этот листок, 
этот «паспорт» – препоганая штука. У заочников 
лекции были четыре раза в неделю, по вечерам, ког-
да в сон клонит. Решил, что могу слушать лекции на 
дневном потоке, работать в лаборатории, потом 
на работу. Со мной согласились, но надо было еще 
получить разрешение в институте. 

Пошел к директору. В коридоре фланировал 
какой-то парень, а в директорском кабине сына от-
стаивал какой-то важный чин. Директор спросил, 
что у меня за вопрос. Говорю, я с заочного отде-
ления, хотел бы слушать лекции на дневном. Он 
обращается к этому чину: «Вот, человек учиться 
хочет, а твой… по блату устроиться». Приходил 
на работу в два, в три часа дня, отрабатывал свои 
восемь часов, мне доверяли. Завод огромный, три 
или четыре тысячи человек, был отдел главного ме-
ханика, со всей документацией. Ни разу я не ушел 
раньше. Один я работал еще азартнее. Когда в ком-
пании, и поболтаешь, и телефон звонит. Иной раз 
и начальник скажет: «Пошли домой, чего ты тут 
один маешься».

Отношение ко мне было в высшей степени че-
ловеческое. А тут умирает Сталин, думаем, наконец 
попадем домой. Я несколько раз писал, и самому 
Сталину тоже. Ответы приходили в комендатуру, 
там устраивали разборку – морально унижали. 
Я ходил к юристам, должна же быть какая-то яс-
ность. Один из юристов мне сказал: «Вот если бы 
ты украл или избил кого-то, мог бы тебя защищать, 
а это совсем другая сфера, здесь и прокуратура, и суд 
бессильны». И вот когда Сталин умер, я обратился 
в прокуратуру: «Если я виноват, сажайте в тюрьму, 
наказывайте, если нет, отпускайте домой». Один из 
прокуроров сказал: «Сейчас мы можем вам помочь. 
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Напишите подробное заявление. Мы можем кон-
тролировать деятельность НКВД. А сейчас идите 
и работайте, понадобитесь, мы вас вызовем». И 
вот вызывает меня главный прокурор Краснояр-
ска, хочет со мной познакомиться. Красноярский 
край, это уже было пол Европы. Перед прокурором 
дела, он перелистал и с иронией произнес: «Ну и 
преступник!». Спустя некоторое время пришло 
извещение, что я могу ехать в НКВД, мне выдадут 
документы, снимут с учета. Отпросился с работы, 
весь день просидел. К вечеру подходит один: «О 
тебе прокуратура хлопочет». Сказал, чтобы при-
шел, рассказал, чем дело закончилось. Я, конечно, 
пришел, в ответ услышал: «Долго нам еще придется 
воевать, чтобы с НКВД покончить». Получил я 
паспорт. Как только получил, пошли зарегистри-
ровались. Без паспорта нельзя, куда же печать по-
ставишь? 

У нас один сын. Он здесь родился. Так летом 
1956 года мы вернулись домой.

Вы ощущали на себе ссылку? Да, к тому же здесь 
больше, чем там. Заколдованный такой круг. Звонил 
я на ВЭФ из Красноярска, в отдел главного механи-
ка. Говорил с главным механиком, был такой Алек-
сеев, директором был в Рамкалне, очень способный 
инженер-механик. Он сказал: «Приезжайте, без 
проблем!». Говорю, я не один, с женой. Такие, го-
ворит, нам как раз и нужны. Заместителем дирек-
тора по инженерной части был такой Страздиньш. 
Ну, этот был настоящий чекист, начальник лагеря. 
Возник заколдованный круг – на работу не брали, 
пока не прописан, не прописывали, если не работал. 
Договорился в одном месте, что пропишут нас как 
поднанимателей. 

Сходил к Страздиньшу, чтобы дал справку, что 
нас примут на работу, а он ни за что. Месяц прому-
чился, пошел в горисполком, там тоже встретился 
препротивный тип. Решил, что пойду к самому 
Лацису, но оказалось не так просто, записали к 
Плудонису – его заместителю. Написал заявление. 
Ответили, чтобы явился. Принял меня референт 
Плудониса, пожилой уже человек: «Обошлись с 
вами нехорошо. Я сейчас позвоню в отделение ми-
лиции. А вы идите, только не через главную дверь, 
а с черного хода. Вас пропишут». Он написал две 
строчки, и нас прописали, но только не в квартире 
хозяйки, а на ее даче. Так вот и решился вопрос. 
А Страздиньш, так тот был настоящий садист. 
Пошел я к директору, к Гайле, чтобы поставил в 
очередь на квартиру. Квартиру, говорит, пока дать 

не могу, большая очередь. И надо еще проверить 
обстоятельства вашей ссылки. Пошел еще раз. И 
Страздиньш там же. Говорит: «Пога писал из Крас-
ноярска, что ему квартира не нужна». Я говорю: 
«Внимательней посмотрите, что я писал!». Так это 
тянулось, пока на ВЭФ не вернулся Алексеев, он 
был главным механиком, пока я учился в техникуме, 
он дал нам квартиру. Ее надо было отработать, по 
восемь часов по вечерам на стройке. 

Через 20 лет съездили в Красноярск. Францис 
Даудишс так и не вернулся обратно. Там он стал 
директором института, на том же заводе, работал 
в отделе главного конструктора, главным металлур-
гом, в отделе главного технолога. 

Все, кто там до того работал, были еще жи-
вы-здоровы, были и новые сотрудники. Приняли 
меня с почетом, на вокзал прислали за мной чер-
ную «Волгу», жили в лучшей гостинице неделю. 
Каждый вечер ходили к кому-нибудь в гости, как 
на свадьбе. А вот с едой было худо. Чтобы купить 
курицу и зажарить ее, нужно было разрешение 
профкома. Рядовые инженеры все за это время до-
росли до главного конструктора, до заместителя 
директора.

В конструкторском бюро работала когда-то 
такая Катька, когда мы приехали, она была уже на-
чальником бюро, завод нам показывала. Встретил 
и главного технолога, с которым когда-то работал. 
Он тоже стал показывать, водил по заводу. Завод 
стал выпускать подъемные краны. Мощные. В свое 
время мы тоже там поработали – создали обору-
дование для ротации печей обжига на цементном 
заводе. Огромные, три метра в диаметре, длиной 
50 метров. Спроектировали такую вот машину. 
Уехали до того, как она была готова, они завершили 
работу, получили премию. И нам из Красноярска 
прислали причитающуюся нам часть. Здесь бы ни-
когда этого не сделали – чтобы кто-то отправил 
кому-то в Красноярск деньги? Да сами бы и потра-
тили. Видели и еще одну такую машину, оказалось, 
по нашим чертежам в Новосибирске изготовили 
таких несколько. 

Мне еще с времен первой ссылки стало ясно, 
что существуют две системы – свободные люди и 
НКВД, под чьим колпаком находилось огромное 
количество людей и в лагерях, и везде, любой сво-
бодный человек боялся оказаться в сфере их влия-
ния, в противном случае ты становился человеком 
вне закона. Это мое убеждение укрепилось в годы 
второй ссылки.
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Индулис в Латвии
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Вши и клопы – вот что сопровождало нас все время. Легче становилось, когда сбривали волосы, но платяные вши не исчезали.

АУСМА РАСМА 
ПОЛЕВСКА (БЕРГА)  

родилась в 1939 году

Папа был пекарем, мама ткачиха на бывшей 
фабрике Тука. Отец был известным кондитером, 
в Кулдиге его знали все. Еще отец занимался тяже-
лой атлетикой. Он был небольшого роста, но очень 
сильный. Мама рассказывала, что на празднике го-
рода он поднимал двухпудовую гирю одной рукой. 
Он всегда побеждал. В нашей семье есть еще бра-
тья – старший Харийс и средний брат Висвалдис 
Полевскис. Я у родителей была последыш, любимая 
папина дочка. 

В 1941 году нашу семью вывезли. Как все про-
исходило, не помню. Могу передать только то, 
что рассказывала мама. Ночью вошли два русских 
офицера и один латыш. Сказали, чтобы мы соби-
рались. Спросили, где отец. Мама сказала, что отец 
работает в ночную смену, печет пирожные. За ним 
пошли, взяли в белой одежде, не разрешили даже 
переодеться. Потом из дома забрали его верхнюю 
одежду. Разлучили нас на станции в Скрунде, его 
в нашем поезде не было. Поездку помню как в 
тумане. 

Помню, что нас затолкали наверх и около нас 
ночью умер ребенок, младше нас. Это был Лубанс. 
Мне кажется, говорили, что его выбросили в окно, 
поезд даже не останавливался. Помню еще – при-
везли нас в Сухобузимский район, в 1-е отделе-
ние. Там стоял барак для высланных. Возможно, 
это было в 1942 году, вся наша семья заболела 
тифом. Сначала заболела мамочка, ее положили в 
больницу, остались мы трое. Потом за-
болел средний брат, за ним я. Заболел 
и Харийс. В больнице были длинные 
палаты, у мамы болела голова, она все 
время просила, чтобы подушку поло-
жили повыше. Висвалдис поднялся и 
положил маме под подушку полено. 

Он кормил маму чем-то жидким. Однажды вошел 
врач, оказалось, латыш. Вытащил из-под подушки 
поленья. Когда нас выписали из больницы домой, 
выяснилось, что мне нечего надеть. Голую меня за-
вернули в одеяло, и на быках мы поехали домой. 
Жили мы в бараке. Помню, какая-то русская семья 
принесла нам печеной картошки и селедки – встре-
тила нас из больницы. 

В 1943 году мы получили письмо от отца. Чита-
ли и плакали. Все из бараков стали рыть землянки, 
и старший брат тоже пошел рыть землянку, чтобы 
не надо было жить вместе со всеми в бараке. Из 
березовых кругляшей сколотили топчаны, сверху 
положили солому. Мама уже всю лучшую одежду 
обменяла, чтобы как-то вытащить нас троих. И вот 
маме предложили работу в сельскохозяйственной 
бригаде или пойти в скотницы. Мама пошла рабо-
тать дояркой. Это было единственное спасение: 
когда она вечером доила, мы незаметно пробира-
лись в хлев, забирались в кормушки, и когда мама 
заканчивала дойку, она давала нам молоко, которое 
мы там же, в соломе, и выпивали. После чего ухо-
дили домой. 

Были дни, когда ей надо было возить коровам 
с мельницы смолотое зерно – смесь овса и ржи. 
Висвалдис ездил с нею, будто бы помочь мешки 
таскать, а на самом-то деле чтобы насыпать этой 
смеси полные штаны и дома поджарить. Мы на 
плите пекли что-то вроде лепешек. Летом коров 
выгоняли на летние пастбища, и мы ехали вместе 

с мамой. Мама указывала нам одну 
корову, от которой мы могли пи-
таться. Чтобы не трогать молоко, 
которое положено было сдавать го-
сударству. Так мы и жили до 1945-го 
или до 1946 года. В 1946 году в нашей 
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семье появился русский военнопленный, который 
считался преступником. Они с мамой познакоми-
лись и стали вместе жить. У нас появился вроде 
бы приемный отец. Нам посчастливилось, так как 
он оказался очень хорошим человеком. Когда в 
1946 году Харийс уехал, мужских рук в семье не 
осталось, помочь было некому. Потом маму, так 
как она хорошо работала, перевели в свинарник, 
к свиноматкам. Она принимала поросят. За хоро-
шую работу маму наградили, в виде премии дали 
свиноматку. Мы тогда жили в землянке. Так у нас 
появилось 16 поросят, мы их продали и принялись 
строить дом. Дом построили. В том отделении, где 
жили ссыльные, была только школа-четырехлетка. 
Висвалдис окончил эту школу и уехал за 14 кило-
метров от дома, учиться дальше. Хлеба нам дава-
ли – 200 граммов тем, кто работал, 100 граммов 
остальным. Мы всю неделю пекли коврижки. При-
емный отец говорил, что Висвалдису нужен хлеб, 
что он там один, помочь некому, и мы всю неделю 
копили хлеб. Получалось две буханки, которые он 
забирал с собой на неделю. После школы он вер-

нулся домой, потом точно так же пошла учиться 
дальше я. Тогда мы уже жили в построенном нами 
доме. Казалось бы, голод отступил, но он снова 
вернулся. Свиньи у нас уже не было. Мне давали 
те же две буханки. Растапливала молоко. Хозяйка, 
у которой я жила, варила какую-то кашу, кое-что 
можно было купить. 

В первом отделении жили до 1950 года. А потом 
пришел приказ… В нашем Сухобузимском районе 
находилась военная часть, она расширялась, и нас 
снова повезли по Енисею в Ачинский район. Увезли 
за 400 километров, в село Ворковка. Оставались мы 
там зимой, летом увезли в тайгу, снова пришлось 
строиться. Первое лето жили в большой палатке, 
потом отчим поехал в соседнее село, купил сарай 
из бревен, перестроил его в избу. И мы снова стали 
жить в своем доме.

Когда жили в бараке, мы, дети, спали на верх-
них нарах. Внизу спали взрослые. У самой двери 
спала старая женщина, у нее был большой серый 
наплечный платок. Как-то утром мы заметили, 
что ее платок шевелится. А это просто женщина 

Аусма с матерью Иевой. Сибирь, 1950 год
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умерла, и все вши повылезли… Вши и клопы – вот 
что сопровождало нас все время. Легче станови-
лось, когда сбривали волосы, но платяные вши не 
исчезали.

Мы жили в селе Большая Речка, которое по-
строили сами. Ближайшее село было в 15 километ
рах, районный центр в 40 километрах от нас.

Висвалдис окончил семь классов и пытался по-
ступить в Красноярский горный техникум. Но тут 
его призвали в армию. В свидетельстве о рождении 
он написал – «латыш» (хотя отец наш немец). Слу-
жил в воздушных войсках. Из-за красивого почерка 
его направили к полковнику старшим писарем. Он 
познакомился с семьей полковника, рассказал, что 
подправил свидетельство о рождении и так ока-
зался в армии, а его родители высланы. Полков-
ник предупредил, что за это ему грозит военный 
трибунал, но так как он сам все рассказал, обещал 
написать письмо от своего имени с просьбой брата 
реабилитировать. Это случилось в 1953 году, когда 
умер Сталин. Нас реабилитировали. Мама была 
напугана, жили мы без паспорта. Вызвали нас в 

Казачинский район, в управление НКВД. Маме 
сказали, что она свободна, может сфотографиро-
ваться и получить паспорт. Это было в 1954 году. А 
потом пришло письмо из НКВД, что наш отец был 
предателем родины и – наша семья выслана необо-
снованно. Получается, что судить надо было только 
отца, семью вывозить не надо было. Мама говорила, 
что у нас ничего не было. Жили мы в доме у де-
душки в Кулдиге. Дом и сейчас сохранился, сейчас 
это наша дача. Судя по маминым рассказам, отец 
был заядлый рыбак и, когда пошел рыбачить на 
Венту, как следует выпил. А тогда был такой судья – 
Фрейманис, пригрозил – подожди, придут немцы 
или русские, узнаешь… предал Фрейманис. Когда 
нас арестовали, Фрейманис тоже присутствовал, 
сказал маме: «Бери своих детей под мышку, тебя 
сейчас увезут и расстреляют!». Мама спросила, 
что надо делать. Тогда русский сказал: «Куда ж вы 
такие голые, возьмите с собой что-то, вы же пое-
дете в другое место жить!». Спросил у мамы, где 
мешки, сложил в них мамины и папины вещи, у 
дедушки было копченое мясо, он и его положил. 

Аусма с матерью Иевой. Сибирь, 1954 год



330 ДЕТИ СИБИРИ

Русские офицеры сложили все в мешки, все, что 
потом можно было обменять.

В 1954 году в Большую Речку приехал Харийс, 
и я с ним уехала домой. Так как мама была реаби-
литирована, я могла вступить в комсомол, и с этим 
единственным документом  – с комсомольским 
билетом – я поехала. Приехала домой, пошла в па-
спортный стол, спрашивают у меня свидетельство 
о рождении. Попалась хорошая русская женщина, 
научила, чтобы я сказала, что приехала к дедуш-
ке, что мама в Сибири умерла, иначе мне придет-
ся возвращаться. Все это я рассказала, мне тогда 
было 15 лет, в свидетельстве написали, что мама 
умерла, и выдали мне его на руки. В Латвии жили 
два маминых брата и две сестры. И я кочевала из 
одной семьи в другую. Мамин брат устроил меня 
на работу в лесхоз – убирать опилки от пилорамы. 
Проработала там год. 

И вот мне исполнилось 16 лет, Харийс к тому 
времени работал в Кулдигской газете «Падомью 
Дзимтене». И через знакомых устроил меня на 
бывшую фабрику Тука, ученицей прядильщицы. 
Посещала вечернюю школу, в России окончила 
семилетку. Тут окончила 10 классов. 

Потом мне повезло. Я была активной комсо-
молкой, латышского языка не знала, школу окон-
чила русскую. Фабрику реорганизовали, называ-
лась «Ригас текстилс», потом стала «Мара», и 
постепенно я доросла до начальника красильного 
цеха. А в то время, чтобы выдвинуться, обязатель-
но надо было быть комсомолкой, потом членом 
партии. Я была даже секретарем нашей первичной 
партийной организации. 

В 1981 году, когда я была секретарем парторга-
низации, начальник цеха получал 140 рублей. По-
надобился главный бухгалтер. Зарплата была 160 
рублей, прогрессивка… 

Дважды мне повторять не надо было. Меня тут 
же перевели. Это было автотранспортное пред-
приятие АТП-7. И стала я главным бухгалтером, 
и работаю там до сих пор. Мы умели держаться 
на плаву. После приватизации предприятие стало 
называться ООО «Mobile A». Это единственное 
предприятие, которое осуществляет перевозки в 
Кулдигском районе. 

Мой сын шофер-дальнобойщик на этом же 
предприятии, дочка Гуна работает на предприятии 
«Кулдигас текстилс». Старший внук Янис Юнкурс 
учится в Париже, внучка Кристина – в Рижской 
международной школе бизнеса, Анния в 4-м классе, 

малыш ходит в детский сад. Я осталась одна, в суб-
боту похоронила мужа, а еще раньше похоронили 
директора. Оплакиваю и того, и другого. Теперь 
моя опора дети и внуки.

Многие отмечают, что будучи в комсомоле или в 
партии, испытывали чувство дискомфорта, словно 
бы они таким образом поддерживают существу-
ющую власть. Вы не думали об этом? И со мной 
такое было. Но другой возможности выдвинуться 
не было. Если ты хотел жить чуть-чуть лучше, надо 
было на это идти. И против желания. Хочу сказать, 
что настоящие русские живут в России. Готовые 
оказать помощь. 

Русские в Латвии другие, они чувствуют себя 
здесь победителями. Когда меня принимали в 
партию, – в комсомол я вступила в Сибири, – го-
ворили: «Она была выслана». Клеймо стояло. И 
дальше – никуда. Говорили, что партийный секре-
тарь должен иметь образование, а в партшколу не 
принимали. Если написал, что реабилитирован, 
дальше уже не сделаешь ни шагу. 

Только трудом мог что-то доказать. Что касается 
отца. Прислали документ, что умер в Кирове. Вот 
и все. Когда нас реабилитировали, в документах 
стояло и имя отца.

Я своим детям и внукам рассказываю, как жили 
в Сибири, что делали. Рассматриваем фотографии… 

В 1950 году Харийс приехал в Сибирь, привез 
сохранившиеся у портного шорты Висвалдиса. Пла-
тья привез от двоюродных сестер. Все они были 
старше меня. Харийс все привез, а шорты годились 
только мне. Висвалдис на шесть лет меня старше. И 
я надела шорты. Одежду нам шили из мешковины, 
из дерюги. Мешок из-под сахара был как костюм. 
И вот надела я шорты, надела платье и прошлась 
раза три по главной улице, чтобы все видели. Вот 
это надо помнить…

И как пасли коров: чтобы согреться, чтобы ноги 
не мерзли, спали возле коров. По годам в школу я 
должна была пойти в 1946 году. Но надеть было 
нечего. Пошла через год. Потом в семь лет в семье 
появился отчим. Не знаю, откуда появилась одежда, 
но я смогла уже ходить в школу. Таких историй мно-
го. Когда Янису в Париже надо было написать эссе, 
он за образец взял жизнь мамы, использовал фото-
графии, написал, что хочет понять, почему такое 
произошло. Потом были отзывы – самое лучшее в 
школе эссе о высланных. Им там все это непонятно, 
эта идеология им чужда, не понимают они, почему 
людей уничтожали.
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Мы с мамой были работящими. Меня фактически силком заставили пойти в школу. Мама сказала, что у меня хорошая голова, так что я должен учиться.

ХАРИЙС 
ПОЛЕВСКИС  

родился в 1930 году

Я Харийс Полевскис, родился в Кулдиге. Отец 
работал пекарем в Кулдигском потребительском об-
ществе. Мама была ткачиха на Кулдигской туковой 
фабрике «Винтлер», владельцем ее был немец. Я в 
семье был первым ребенком, были еще брат и сестра. 
Жили на улице Лиепаяс, наша квартира находилась 
напротив папиной работы. Богатства у нас никакого 
не было, но жили мы обеспеченно. Вывезли нас в 
1941 году. Насколько помнится, никто, и мама тоже, 
не знал, почему выслали. Когда я вернулся домой, 
стал собирать информацию. Брат отца уехал в Герма-
нию, сестра тоже, когда фюрер призвал всех возвра-
щаться на родину. Отец остался. Он не был за «крас-
ных», ему нравилась власть Улманиса, нравилась 
работа, нравилось все, что происходило в то время. 
Насколько помню, зимой 1941 года мы жили в доме 
деда, на темной улочке возле Кулдигского кладбища. 
Отец работал по ночам, пек хлеб, белый хлеб, был 
и кондитером. Был уважаемый специалист. Домой 
он обычно возвращался в три или четыре часа ночи. 
Это случилось зимой, может быть, в марте 1941 года. 
Его по дороге домой пырнули ножом. Думали, что 
он мертв. Утром его нашли, и он выжил. До отца 
доходили разговоры, что с ним так или иначе распра-
вятся. Потом наступил июнь, и нас выслали. Комму-
нисты в то время считали, что немцы оставили его 
как шпиона. В высших кругах уже знали, что война 
будет, что произойдут перемены и отца оставили 
здесь как связного. Бабушка со стороны отца была 
немка, дедушка поляк. А моя мама чистая 
латышка. В нашей семье были самые раз-
ные национальности.

Так мы оказались в вагоне на стан-
ции Скрунда. 

Вы уже были достаточно взрослый, 
помните ли вы момент ареста? Мне 

тогда было 10 лет. Разбудили нас около четырех утра. 
Зашли три русских солдата, два латыша, всего пять 
человек. Приказали за полчаса собрать вещи. Мама 
забеспокоилась, что отца нет дома, что он на работе, 
но ее «успокоили»: «Ничего, не волнуйтесь, мы и 
его заберем». Сказали, чтобы собрали самое необ-
ходимое, придется пройти с ними. Не сказали, куда. 
Если бы не русские солдаты, мы уехали бы голые, 
как церковные крысы. Солдаты сказали маме, чтобы 
взяла все вещи из шкафа, сложила в мешки. Только 
приговаривали: «Берите с собой, берите с собой!». 
Ну, а что можно было сложить в пару мешков? 

Возле дома стоял грузовик. Помню, отвезли нас 
в Кулдиге в здание старой больницы, там была поли-
ция. Отца не видел. Оттуда повезли в Скрунду. По-
садили в вагоны. В каждом конце двухэтажные нары, 
было ведро, куда можно было ходить «по нужде». В 
вагоне были женщины, дети. Жены спрашивали, где 
мужья, на что им отвечали – как же вы поедете все в 
одном вагоне, как будете «нужником» пользоваться, 
поэтому мужчины и поедут отдельно. Помню, когда 
останавливались на станции, две женщины выходи-
ли из вагона с ведрами за едой. Давали кашу, хлеб. 
Помню, вернулись со станции и сказали, что вагон 
с мужчинами отцепили. С того дня отец исчез неиз-
вестно куда. Ехали долго, не торопились. За Уралом 
узнали, что началась война. Привезли нас в Красно-
ярск. Сколько были в дороге, я не знаю.

Затолкали нас в баржи и повезли на первое по-
стоянное место жительства – в совхоз «Таежный» 

Сухобузимского района. Причалили 
в месте, которое называлось Атама-
ново. Совхоз, где мы жили, находился 
от Атаманово в 18 километрах. Жили 
в бараке с двухэтажными нарами. Печ-
ки как таковой не было, стояла бочка 
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из-под бензина… Сами добывали дрова, и зимой, и 
летом… Так прожили мы два года.

Как относились к вам местные, что делала мама? 
Видите ли, мама привыкла работать. А бывало вся-
кое. Мама пошла в доярки. Это трудно объяснить. 
Я был старший, сестре два года, брату пять. Я ходил 
с мамой на работу, надо было помогать. Помню, как 
в субботу или в воскресенье ходили с мамой в Ата-
маново, что-то продавали или меняли. Случалось, 
что выменивали на зерно. Все это надо было доста-
вить домой, а путь не близкий – 18 километров. 
Зерно вымачивали, мололи на мясорубке и пекли 
лепешки. Начало было ужасным. Началась война. 
Были какие-то карточки, но что там можно было 
получить…. Давали по 200 граммов хлеба. Если ты 
работал, тебе давали 500 граммов. В день получали 
на двоих килограмм хлеба, кирпичик, полкирпи-
чика, там и детям есть нечего было. В совхозе были 
поля картошки, но собирать нельзя было, тут как тут 
сторожа с винтовками, чуть что – стреляли. Моро-
женую – пожалуйста… Шли подбирать мороженую 
картошку, дома пропускали через мясорубку, пекли 
блины, самое вкусное было блюдо.

Когда мама работала на ферме, тоже ходил по-
могать. Из мешков шили штаны, я там все время 
ходил в штанах из рогожи. И мы тогда поступали 
так – коровам давали муку, а мы ее насыпали ко мне 
в штаны. Красть, конечно, нельзя было, но что-то 
есть надо было! Приносил домой, овсяную муку 
заливали водой, ждали, пока набухнет, варили ов-
сяный кисель. Мама достала где-то грелку, прятала 
ее или в штанах, или под юбкой, приносила с фермы 
молоко. Так вот младших мы и вытянули.

Помню, когда жили в бараке, зимой началась 
эпидемия тифа. Многих увезли в больницу. Увез-
ли и брата, за 15 километров. Потом увезли маму. 
Сестра была здорова. Но я не мог оставить ее одну, 
с температурой ходил в поле подбирать картошку, 
запекали мы ее на железной печурке. Когда заболела 
сестра, вся семья оказалась в больнице, но, слава 
Богу, все поднялись на ноги. Там поступали так: 
если видели, что человек обречен, раздевали догола, 
чтобы потом не надо было раздевать застывшего. 
Так вот одного раздели, но кризис миновал, и он 
голышом ходил вокруг, просил пить, а женщины 
кричали, что один мужчина голый бродит! Он от 
смерти спасался и спасся.

В Сибири многое случалось. Издыхал скот. Ро-
дится теленок, тут же издохнет, его на помойку. Я 
шел, вырезал годные куски мяса. Из того, что не 

годилось в еду, мама варила мыло. Потом его про-
давала, возвращалась с парой буханок хлеба. Война 
еще продолжалась. Из барака было не выйти. Как 
хотелось нам слезть с этих нар! Выкопали яму, я со-
орудил землянку. Поражаюсь, как мог такое сделать 
тринадцатилетний мальчишка: достать доски, уло-
жить их, сбить. На солнце высушил кирпичи, слепил 
плиту. И стали жить мы в собственном жилище. Мы 
с мамой были работящими. Меня фактически сил-
ком заставили пойти в школу. Мама сказала, что у 
меня хорошая голова, так что я должен учиться. Я 
спросил: «А кто скот пасти будет?». Пас до октя-
бря. Коровы уходили в степь. На ногах постолы, я 
сам смастерил их из обрезков кожи. 

Однажды из Атаманово приехало какое-то 
начальство, надо было отвезти их обратно. Была 
лошадь, сани. Я сказал, что охотно отвезу. А когда 
возвращался, лошадь закапризничала, понеслась, 
захрипела, оглянулся, смотрю, какой-то зверь го-
нится… Дорога зимняя, по руслу реки. В санях у 
меня было сено, стал я его поджигать, бросать за 
полозьями. Так и спасся.

Работали в основном на быках, лошадей не 
было. Я и сам на быках верхом ездил. Запрягу, и в 
лес за дровами. И снова вижу: волк кругами ходит. 
Волков видел не один раз. 

Не могу забыть, как умирали дети. Болели дизен-
терией. Умирали малыши. Помню, были поволжские 
немцы, калмыки, мы были все вместе. Совхоз был, 
была работа. С поволжскими немцами русские по-
ступали ужасно: подъезжал грузовик, им нужно было 
человек 20 на работы в другом месте. Детей отнима-
ли, женщин заталкивали в машину и увозили. Все 
кричали, рыдали, дети плакали. У женщин отнимали 
детей… Мы в кино видели, как поступали немцы, 
точно так же поступали и русские. Детей увозили 
в неизвестном направлении. И женщин увозили в 
неизвестном направлении.

Там же, в Атаманово, находились и латышские 
офицеры. Их отправили в Игарку. Там причаливали 
баржи, я их там видел. В Сибири было ужасно… 
Я и сейчас говорю: «Будешь работать, с голоду не 
умрешь». Так уж человек устроен: выживет, траву 
будет есть, но выживет. Мы тоже ели «салаты». 
В горах росли какие-то травы, которые и мы ели 
сырыми. Горько, а так вполне терпимо.

Там я окончил четыре класса. Обзывали нас фаши-
стами. Первый год был страшный, нападали на нас, я 
прятался под кроватью. Потом уж даже подружились. 
Директор школы говорила – учиться надо, учиться. 
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Когда надо было уезжать в Латвию, сказала: «Поез-
жай, поезжай!». А уехал я так. Тогда везли в Латвию 
детей, которые остались без родителей. А тех, у кого 
родители были живы, отправляли обратно. Не могу 
объяснить, почему некоторых забирали, некоторых не 
трогали, вероятно, у НКВД были какие-то сведения. 
Брали тех, кто старше, отправляли обратно.

Мама ваша говорила о том, что можно вер-
нуться? Мы с первого до последнего дня об этом 
только и мечтали. Помню, когда война кончилась, 
наладились контакты с Латвией, можно было пе-
реписываться.

Дедушка присылал книги, издаваемые в Лат-
вии, тети и дядья тоже присылали книги, можно 
было читать. После войны жизнь в Сибири пошла 
на поправку. Америка пришла России на помощь, 
мы, я это помню, получали даже американскую 
тушенку. Почувствовали себя совсем по-другому, 
поели вкусного, а не только мороженую картошку 
и овсяный кисель.

Вы с русскими детьми дружили? Да. Вначале 
воевали, а под конец стали друзьями. Было взаимо-
понимание. Пока мы языка не знали, они думали, 
что мы фашисты. Дома говорили по-латышски.

Никто не донес? Нет, там нам не запрещали 
говорить на латышском. Все латыши между собой 
говорили на родном языке. Везде, где мы были, го-
ворили по-латышски.

Маму перевели из Атаманово, и в 1952 году я 
приехал в гости. 

А как вы попали на поезд, когда возвращались? 
Решили, что должен ехать я, так как мне надо было 
учиться. Тогда со снабжением стало лучше, война 
кончилась. Автостопом добрался до Красноярска. 
Неделю бродил по городу, как бездомный, меня 
подобрали, отвели к нашим. Сформировали эше-
лон. До этого некоторое время жил в детском доме, 
ждал, пока не сформируют вагон. Ехали в нормаль-
ном вагоне. Помню, в дороге было трудно с про-
дуктами, сами мы были в обносках. В Москве нас 
одели, мы уже на людей стали похожи, уже не как 
последние оборванцы. В Риге жили в детском доме 
на улице Кулдигас. Помню господина Делиньша, он 
для каждого находил доброе слово. Имена детей, с 
которыми ехал в поезде, не помню. Чем ближе подъ-
езжали к Латвии, тем радостнее становилось. Нам 
казалось, что в Латвии все люди такие добрые, такие 
хорошие, мы и представить не могли, что могут быть 
завистники, злые… Хотелось улыбаться каждому. 
Помню, когда в 1947 году пошел в Кулдигскую 2-ю 

семилетнюю школу, в 5-й класс, мне казалось, что 
все хорошо, все прекрасно… 

Приближалось Рождество, помню елочку, были 
свечи, были пирожки. Пришел в школу в радостном 
настроении, предложил петь Рождественские песни. 
Дедушка научил меня многим, он был человек очень 
религиозный. Помню, классным руководителем был 
Братке, он тоже с нами посидел. Но прошла неделя, 
и Братке пропал. Я сейчас это ясно помню, думаю, 
что и моя вина в том была, видно, ему пришили дело. 
Он так и пропал.

Окончил я семилетку, все это время жил у деда. 
Когда пошел в среднюю школу, жил у дяди с тетей. 
Стал по вечерам работать в фотолаборатории. 

Я еще в Сибири понял, что фотографией можно 
зарабатывать. Купил «Комсомолец», стал фотогра-
фировать, зарабатывать первые деньги, проявлял фо-
тографии по вечерам. Материально тетя поддержать 
меня не могла, я там жил, выполнял все домашние 
поручения. Когда окончил школу, на выпускной ве-
чер сосед одолжил мне свой пиджак, на ногах были 
ботинки на деревянной подошве, но были у меня 
и туфли. В школе я был активистом, в 8-м классе 
избрали старостой.

Была в школе учительница Каркле. Я слышал ее 
рассказ о том, как ее пытали и мучили коммунисты, 
но она до самой глубины души оставалась комму-
нисткой, защищала этот строй… В классе учился 
Юрис Скрейя, его отец был, кажется, легионером. 
Учительница за это его ненавидела. Как бы он ни 
отвечал, ставила ему двойку. Я устроил скандал, 
пошел к директору выяснять, почему Скрейе ста-
вят двойку, если он так хорошо отвечает? Директор 
обещал прийти на следующий урок. Действительно 
пришел, послушал, и меня освободили от обязанно-
стей старосты класса, так как я возражал учителю и 
защищал предателей.

В 1946 году вы заметили перемены в Латвии? 
Мне трудно было сравнивать, была война, да и не 
тот это возраст, когда человек в состоянии уловить 
какие-то перемены. Было тяжело, естественно, отца 
не было… Что касается отца. Не знаю, но живьем от-
туда выбрался такой Малиньш, он даже вернулся к 
семье, и он рассказывал, как их пытали: не давали 
еды, отправляли голодными на лесоповал. В Киров-
ской области все они были на лесоповале. Пилили, 
грузили вагоны. Им говорили: столько-то напилите, 
столько-то погрузите, быстрее к семьям попадете. 
И это при 40-градусном морозе! Старались, но ко-
стер разжигать им не разрешали, одежда влажная, 



334 ДЕТИ СИБИРИ

примерзала к телу… Из ста, возможно, один выжил! 
Да и тот доходяга. Даже сорвать траву не давали, стре-
ляли. Было там два случая побега. Поймали, конечно, 
куда убежишь! Вокруг тайга. И этих беглецов на гла-
зах у всех разорвали собаки. Чтоб не повадно было 
бежать. Тем, кого вывезли в 1949 году, было все-таки 
легче, война кончилась, семьи жили вместе. Если че-
ловек был работящий, от голода не умирал.

В 1954 году мама получила документы и в 1955-м 
вернулась домой. Я приезжал к ним в 1952 году, жил у 
них. Был такой парнишка, Иварс Беркис, у него был 
туберкулез легких, недавно виделись. Когда я поехал к 
маме, взял и его с собой в Сибирь – климат там конти-
нентальный, там он пробыл два года, домой вернулся 
здоровый. И сейчас, в его 70 лет, никакого следа. Ра-
ботает шофером в Министерстве связи.

Сказалась ли ссылка на вашей карьере? По ка-
рьерной лестнице подниматься я не мог. Сначала я 
окончил факультет журналистики, вместе с одним че-
ловеком из Вентспилса. Редактор мне сказал, что из-за 
своей биографии в газете я работать не смогу, лучше 
мне пойти по хозяйственной части, скажем, в типо-
графию. В 1973 году пришел в типографию, которая 
увязла в долгах, работали там 12 человек. 

Такие вот дела. Да и потом… Состоял в Союзе 
журналистов. Организовал экскурсию в Югославию. 
Собирал документы, ну, и автобиографию написать 
надо. Даты жизни отца не знал, написал те же, что и у 
мамы. Не помню, что написал о том, где он родился. 
Потом такой выговор схлопотал за свою писанину! 
Так я никуда и не поехал. Сын окончил Лиепайскую 
мореходку, снова все отправляются в дальнее плава-
ние, его не пускают. Тогда я пошел к начальству в чека, 
я там кое-кого знал. Спросил: «Что же, и в третьем 
поколении тоже? Я терплю, знаю, что никуда поехать 
не могу, никаких наград не получу, хотя и отец, и мать 
реабилитированы, ничего против них не доказано, а 
теперь и с моим сыном будет то же самое?» Прошло 
два или три месяца, в Атлантику он попал. А я так 
и не побывал ни в одной экскурсии. Здесь, в типо-
графии, я с 1974 года. Через год прислали ко мне 
ревизию, а типография к этому времени уже удвоила 
выпуск продукции. Ревизоры удивлялись, как этого 
можно достичь за год, но я вместо похвалы полу-
чил выговор. Шли годы. В Талсинской типографии 
многим были вручены награды, у меня еще и сейчас 
хранится переходящее Красное знамя лучшей типо-
графии СССР. Каждый год мы завоевывали первые 

Крестины сестры Аусмы. Латвия
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места. Так оно было. Я еще и сейчас работаю, не бо-
лею, видно, сибирская закалка сказывается. Так и не 
знаю, что такое отпуск. Как в детстве начал работать, 
так не могу остановиться… Жена говорит – не пора 
ли. На что я ей отвечаю: «Если остановлюсь, для 
меня это будет конец». Ни одной награды у меня нет, 
но я ни на кого не обижаюсь. Человек должен оста-
ваться человеком. Я приватизировал типографию, 
я теперь ее владелец. Наглис мне советовал сделать 
акционерное общество, а я у него спросил: а чем оно 
отличается от колхоза? Каждый начнет тянуть в свою 
сторону, и предприятие прогорит. Прошло 10 лет с 
тех пор, как я его приватизировал, на экскурсию за 
границу так и не съездил. Все деньги, которые зара-
батываем, вкладываем в модернизацию, предприятие 
развивается. Я сказал своим сотрудникам: «Никого 
не уволю, будем сражаться вместе». Знаю, как трудно 
каждому выживать. У меня на счету денег почти нет, 
а в этом году зарплату рабочим повысили на 15%. 
Все дорожает, людям жить надо. Жизнь продолжа-
ется, борюсь.

Как повлияла на вас ссылка? Стараетесь ли вы 
компенсировать сыну любовь, которую не получили 
от отца? След ссылка оставила на всей моей жизни. 

И дети под моим крылом. Заботы, они никогда не 
кончаются. По субботам, воскресеньям собираемся 
вместе, посидим. Я забочусь о них изо дня в день. 
Дочка в Риге, она руководит центром информации 
и дизайна, каждый день созваниваемся. Летом в 
гости внуки приезжают, живут на каникулах. Ради 
сына ходил в чека. В море он уже не ходит.

Что сказать о своей жизни? Жизнь прошла в рабо-
те. Живу в Талси более 40 лет, но даже названия всех 
улиц не знаю, никогда у меня не было времени для 
отдыха, пройтись, посмотреть. Я ни о чем не жалею, 
потому что знаю, что ни одного дня не прожил зря, 
никогда не был дармоедом. Мне никогда никто ничего 
не дал, не оторвал от себя. Возможно, брал, отрицать 
не стану. Но это не значит, что я затаил на кого-то зло, 
я по-прежнему готов делать добро каждому, и тем, кто 
у меня работает. Камня за пазухой не держу… Я всем 
сочувствую, и семьям. Я ничего другого не вижу, ра-
бота с утра до вечера, люди мне часто говорят: «Они 
же мало сделали, отругай, а ты выплачиваешь пре-
мии». Но у них же семьи… Я не могу у него вычесть из 
зарплаты – даже если он виноват, заставить за что-то 
платить… Вот такие мы, люди. Что еще я могу сказать. 
Такие вот дела…

Слева: Висвалдис, мать Иева, Харийс, Аусма. Сибирь, 1945 год
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Наступило Рождество. Праздновать не разрешалось, даже упоминать не разрешалось. Новый Год отмечать можно было.

ВАЛДА ПОММЕРЕ 
(ШУСТЕ)  
родилась в 1932 году

В 1940 году, когда начались советские времена, 
отец перешел работать в Слоку, бухгалтером на фа-
брику, летом мы жили в Слоке. Мама оставалась в 
Риге, на улице Ганибу дамбис. У нас и бабушка была – 
старая, хромая, но светлой души человек.

Летом 1941 года мы с папой и с бабушкой жили 
в Слоке. В субботу утром ждали маму из Риги. Я 
уже встала, сестренка еще спала. Раздался громкий 
стук в дверь. Зашли солдаты, приказали одеваться, 
собираться, надо уезжать. Мне тогда было девять 
лет. У меня была большая красивая кукла. Я спро-
сила у одного – а куклу я могу взять? Он сказал, 
чтобы я ее не брала, она большая, тяжелая, скоро 
вернешься, заберешь. «Скоро» растянулось на 16 
лет. Никакой паники не было, грубо не обращались, 
все происходило тихо и спокойно, единственное – у 
нас нечего было брать с собой, только и были летние 
платьица, сандалетки, вот и все.

Что я помню – что плыли то ли на катере, то ли 
в лодке. Помню еще станцию, вероятно, это была 
Шкиротава, я, конечно, в то время точно не знала. 
И вот мы – я, сестра, папа и бабушка – стоим. Папу 
увели. Жаль, что я не помню момента расставания, 
не знаю, как все происходило. Папу увели, мы оста-
лись. Потом начали искать маму. Оказалось, что 
маму взяли еще ночью, пришли домой, думали, что 
и отец там. Мама была одна. Ну что она могла взять 
из вещей? Что-то взяла, конечно. А на станции бро-
сились маму искать. И вот стоим мы – два ребенка 
и хромая старушка. Один солдат пошел 
вдоль эшелона – телячьи вагоны, оконца 
за решетками, идет и кричит: «Граж-
данка Помер, гражданка Помер!», рус-
ские же не произносят «Поммерс», 
все думают, что кто-то умер, до конца 
эшелона дошел, я помню, что было 73 

вагона, потом еще прицепили, дошел он до кон-
ца, а мамы все нет и нет, и тут из предпоследне-
го вагона – из 72-го – ее голос: я слышу, слышу, 
мама, видно, поняла, что это она – «Гражданка 
Помер». Так мы оказались в 72-м вагоне, с мамой. 
Но что значит вагон? Товарный вагон, нары, людей 
полным-полно, окна за решетками. Двери закры-
ты. Что в вагоне происходит, не видно. Девочки, у 
которых с собой зеркальце, высунут его в окошко, 
чтобы увидеть, что происходит. Первый раз дверь 
оставили приоткрытой, когда мы были уже в глу-
бине России…

В Новосибирске нас пересадили на пароход, 
поплыли по Оби. Затолкали нас в баржу, и я слы-
шала, как говорили, что баржа переполнена, что 
сейчас нас вывезут на середину реки и потопят. И 
я – ребенок – это слышу. Но не потопили. Ведь 
мы были серьезная рабсила – зачем топить, разве 
не логично? 

Как мы оказались в Томске, не помню. Были 
какие-то сараи, бараки, да и маленькая я была, и 
столько лет прошло…

А Сибирь – красивое место, красивые берега, 
живописные. Словно плыву я по Гауе и восторгаюсь 
берегами Гауи – в Сибири тоже красиво.

И вот Каргасок, оттуда наш путь уже по Ва-
сюгану. Помню, причаливаем к берегу, на берегу 
деревня, вызывают по именам и фамилиям, велят 
выходить. Когда пришла наша очередь, мы уже 
проплыли по Васюгану 120 километров, помню, 

как кто-то сказал – глянь, здесь и 
свиньи есть. Свиньи там бродили 
сами по себе, паслись. Август был 
жаркий, на берегу большое строе-
ние – там у них была контора. Со-
гнали нас всех в помещение конторы, 
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расселись на полу, и помню – не знаю, рассказы-
вать ли, но все же расскажу. Мне девять лет. Выса-
дили нас, и пароход поплыл дальше. Взрослые сели 
на полу в кружок, посередине бумага, на которой 
буквы, цифры, под ней блюдце. Люди положили 
на нее руки. Тогда я не знала, что это такое. 

Сегодня могу сказать, что это называется спи-
ритизмом. Помню, этого мне не рассказывали, – 
мы не были осуждены, не были преступниками, 
мы думали, что произошло какое-то недоразуме-
ние, что скоро пароход вернется и нас заберет, и 
недоразумение прояснится. И представьте себе, я 
помню, как вызывали Мейеровица – вероятно, дух 
надо было вызвать, он был министром и погиб в 
автокатастрофе, это я знала. И блюдечко сказало, 
что пробудем мы там 18 лет. 18 лет! Этому, конеч-
но, никто не поверил. А я только слушала. Лично 
я прожила там 16 лет, кто 17, кто, может быть, и 
18. Но такой факт был.

После этого нас из конторы расселили кого 
куда, нас четверых – маму, двоих детей и хромую 
бабушку – никто не хотел к себе брать, да мы еще 
были фашисты, враги народа, нам выделили там же 
на берегу домик. Была в нем одна комната, метров 
шесть, не больше. Малюсенькое оконце, маленькая 
плита, когда-то речной сторож жил, дежурное поме-
щение. Жили мы там довольно долго, два дощатых 
настила, четыре человека.

По-русски мама, может быть, что-то понимала. 
Я же ни слова. В Латвии я окончила 1-й класс, пора 
было идти в школу. Но как пойдешь, если языка не 
знаешь? В ту зиму школу не посещала.

Наступило Рождество. Праздновать не разре-
шалось, даже упоминать не разрешалось. Новый 
Год отмечать можно было. А предыдущий Новый 
год и Рождество – нарядная елка, играли на пиа-
нино, пели, а через год что?! На столе крохотная 
елочка, висят на ней кружочки моркови, свеклы, 
картофелинка с торчащей в ней соломинкой, что-
то из бумаги вырезали. Такая была у нас празд-
ничная елка.

Голод был страшный, сколько вещей у мамы 
было, все обменяла, продала. Хорошо помню – 
было у мамы пестрое шелковое платье, за него 
нам дали целое ведро квашеной капусты, вернее, 
листьев. Но и это было хорошо. Но в целом скажу 
так – русские люди были очень сердечные, отзыв-
чивые, иначе мы бы не выжили. Я была маленькая, 
тщедушная, работник из меня никакой, я сидела 
дома. А так как хотелось есть, шла к соседям, ве-

роятно, так это и осталось – ни один русский не 
выпустит тебя из дома, не угостив прежде, даже 
если и у самого не густо. Но чашка чая всегда най-
дется. С хлебом было как было, его и у русских 
не было, добавляли тертую картошку. Белый был 
только в одном доме, и то потому, что работали 
они не в колхозе, а были водниками – смотрели за 
рекой, а там было другое обслуживание. Так вот я и 
ходила по гостям. И сейчас, если ко мне приходят, 
я сразу же бросаюсь угощать. Хотя бы чашку чая 
предложить.

Мама пошла в колхоз. Ухаживала за телятами, 
результаты были хорошие, латыши работать умеют. 
Надо было ее похвалить, передовик, но как напи-
шешь в газете «Поммере Алма», вот и переделали 
фамилию – стала она Помирова. 

Помню еще, как маму пытали, не физически, 
нет, надо было подписываться на облигации на 
определенную сумму, а если не подпишешься, угро-
жали, не знаю только, чем они могли угрожать, но 
мама рассказывала, что вызывали и требовали под-
писаться, деньги выложить – а какие деньги? Я даже 
не представляю, откуда и у кого там были деньги. 
За трудодни платили зерном, у нас был такой ка-
менный круг, сверху еще один, растирали зерно в 
крупу. Варили кашу.

Сестра вышла на работу в первый же день, ей 
было 12 лет. Отправили рыбу ловить, вместе с 
мужчинами. Когда она подросла, отправили ее 
лес валить. Дома она бывала редко, там же и жила, 
в бревенчатой избе. Работала хорошо, норму пе-
ревыполняла, и вообще сестре своей я хочу ска-
зать огромное спасибо. У лесорубов было совсем 
другое снабжение, она привезла и подарила мне 
фланелевое голубое платьице в цветочек. Это 
было что-то! 

Прошло время, и я тоже пошла работать. А 
пока дома оставались мы с хромой бабушкой. Мы 
с ней ходили по ягоды, за грибами, тайга начина-
лась сразу же за домом. Сначала огород, где росла 
картошка, и сразу же тайга. 

Ходили мы с ней и рыбу удить. Отец был за-
ядлый рыбак и захватил с собой рюкзак с рыбац-
кими принадлежностями. А там ни у кого таких 
удочек не было. У нас же ни лодки, ни весел не 
было, а у соседского мальчика не было удочек. 
Посадил он меня в долбленку, по-сибирски на-
зывалась обласок, я тяну за лодкой леску, на ней 
блесна, и мы ловим щук! Вот и еда! С бабушкой 
ловили с берега.
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Дома я еще была и добытчиком – собирала съе-
добные травы. Крапиву, лебеду, но поблизости все 
было съедено, приходилось далеко ходить. Хвощ. 
Столбики у полевого хвоща мучнистые, мы их вме-
сто муки использовали. Помнится и такое. Испекли 
четыре лепешки, каждому по одной, добавили мо-
крицу, а мне так хотелось есть, что я из всех лепешек 
ее выковыряла. 

Занималась я и «строительством». Упал забор, 
дома никого, а вечером коровы возвращаются. Не 
знаю, представляет ли кто-нибудь улицу, по обе сто-
роны которой дома, и по этой улице коров гонят 
на пастбище, а потом обратно. И вот сейчас-сейчас 
будут домой возвращаться коровы и весь огород 
потопчут. А я маленькая, мне не достать. Нашла 
колоду, забралась на нее; инструмент у меня – то-
пор, взяла его, вогнала в землю два кола, срубила 
березовый сук, переплела ветки, в два ряда – вот и 
заделала дыру. 

И это еще не все. Я и сапожником была. Так мне 
хотелось иметь новую обувь, а ее нет. Откуда-то у 
меня нашлись старые подошвы, из ткани или из 

чего-то еще вырезала верх, пришила – в Риге я же 
видела сандалеты, сколько продержались, столько 
продержались.

У меня и бизнес был. Я делала пуговицы. У 
местных были патефоны, пластинки. Ломаную пла-
стинку я достать могла. Достала пустую гильзу от 
охотничьего патрона, сзади у него металлический 
ободок, я его нагревала, вдавливала в пластинку, 
потом горячим шилом протыкала дырочки, вот тебе 
и пуговица! Удивляюсь, почему мне не пришло в 
голову деревянные пуговицы делать. Сейчас смо-
трю – красиво, а я тогда не додумалась.

Но и это не все. Так хотелось иметь какую-ни-
будь игру. Рисовали мы на бересте, бумаги не было. 
В школе давали тетрадь, когда испишешь, надо было 
сдавать. А рисовать хотелось. И вот захотелось мне 
сделать домино. Совсем просто – доска, пила, то-
пор, все есть, вот рубанка не было. Но все закончи-
лось очень быстро – вторым же ударом попала по 
пальцу. Шрам до сих пор виден.

Голова у меня была светлая, соображала я бы-
стро. Училась легко, в школе мне нечего было делать. 

Валда с отцом Янисом, мамой Алмой и сестрой Зигридой.
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Пошла сразу во 2-й класс, языком уже владела. На 
математике вообще нечего было делать. Сейчас се-
туют, что класс набрать не могут, школы не откры-
вают. Мы – несколько классов учились в одном по-
мещении. Сколько всего было учеников, не помню. 
Наизусть сказки Пушкина учили, так я и сейчас еще 
кое-что помню. Окончила четыре класса, надо было 
поступать в 5-й. Но я летом ходила к учительнице 
и осенью пошла уже в 6-й класс. Единственное, что 
мне плохо давалось, – немецкий язык.

И все это время приходилось и работать – сиде-
ла верхом на лошади и тащила за собой кипы сена, 
которые потом складывали в стог. Жара, оводы 
едят поедом, потом эта долгая дорога домой. Но 
и на этом не кончалось. Ночью приходилось идти 
на молотьбу – дети должны были подавать снопы к 
молотилке. А они тяжелые, колючие. Иисус Мария, 
как это было тяжело.

Ну, что еще? Соседский мальчишка научил меня 
собирать кедровые орешки, забиралась на дерево, 
приносила домой. Очень они вкусные, правда, сна-
чала надо было их на огне прокалить. Я забиралась и 
раскачивалась. С очками только была беда. Я росла, а 
мои очки не росли. Очки начала носить в Риге, и мне 
сказали, что менять надо каждый год, пока зрение не 
стабилизируется. Менять – о чем речь? Еще и такая 
проблема была – в России ни у кого очков не было, 
если не видел, так уж не видел. Одна я была очкастая. 
«Очкастая латышка» – это в лучшем случае, а так – 
«очкастая фашистка». Но я с ребятами не ссорилась, 
жили мирно. А со зрением становилось все хуже. И 
еще случай. В школу мы ходили целой ватагой. Кажет-
ся, было это в 3-м классе. Надо было перейти через 
речку. Река замерзла, лед снегом замело. И однаж-
ды отстала я от ребят. Не знаю, как это случилось. 
Смотрю – вдали что-то темнеет, шевелится. Я стала 
кричать, чтобы меня подождали. Подбегаю – а там 
целая стая собак, вьются вокруг одной. Если я начну 
их обходить, в снегу застряну. Там только тропка уз-
кая была через реку. С собой у меня был завтрак. И я 
совершенно инстинктивно достаю его и бросаю. Так я 
благополучно пробежала мимо. Это было настоящее 
приключение. В конце концов очки почти вросли в 
лицо, лицо увеличивалось, а очки все те же.

Хотела стать медиком, но не поступила, все ме-
ста были заняты. Вероятно, и сейчас так с молоде-
жью случается – куда хочешь, не поступишь, идешь 
туда, куда можешь попасть.

И меня сагитировали в радиотехнический, я 
сдала на пятерки, начала уже учить азбуку Морзе. 

Прошла неделя, и – разве я могла даже подумать – 
вызывают меня и сообщают: «В этом учебном заве-
дении вы учиться не можете». Не помню, что точно 
говорили, ну, что-то вроде, что я сосланная, репрес-
сированная, может быть шпионка, что-то так. А уже 
сентябрь, куда же мне теперь? Устроилось как-то, 
что я оказалась в зооветеринарном техникуме, там 
был недобор. Если честно, сначала я и не знала, что 
такое «зоо» и прочее, но животные мне нравились. 
Отучилась четыре года, стала ветфельдшером и в 
России работала. Только не понимаю, почему меня 
из того техникума выгнали, потому что здесь агити-
ровали вступать в комсомол, или я сама хотела, уже 
и не помню. Но и в комсомол не приняли – репрес-
сированная. Каждый месяц надо было появляться 
в комендатуре, в Томске – что не сбежала. И вот 
однажды, это было на 3-м курсе, вызывают меня в 
11 вечера в комендатуру. Я испугалась – почему так 
поздно. Взяла с собой парня из класса, постоишь, 
говорю, за дверью… и хорошо, что так. Кончилось 
это тем, что у коменданта ухо потом болело от моего 
укуса. Хотел со мной побеседовать не за столом, а 
на диване. Был и такой случай.

Ну, словом техникум этот я окончила.
…Деревня, где нас на берегу высадили, называ-

лась Старая Березовка. И вот тогда всех латышей, 
а было нас много, стали развозить кого куда, мне 
это неинтересно было, маленькая была. И нас – это 
мне тоже рассказала Зигрида – оставили, двое ма-
леньких детей, хромая бабушка, и комендант сказал: 
«Нечего их посылать, сдохнут и тут». Но мы не 
сдохли. Бабушка даже в Латвию вернулась, здесь и 
умерла. Через 16 лет…

Но что я хочу сказать, какие парадоксы случаются 
в жизни. С девяти лет меня учили – Ленин, Сталин, 
«наш вождь и учитель». Сейчас, когда слышу песни 
«Катюша», «Три танкиста, три веселых друга», так 
сразу детство вспоминается, и плакала, когда Сталин 
умер… какой абсурд, не правда ли?.. Но в то время, не 
знаю, прививка была, воспитаны так были… а дома 
никто… мы дома не говорили ни о политике, ни об 
отце, ни о ссылке. И сейчас хочу своим детям, моло-
дежи сказать: «Интересуйтесь жизнью своих родите-
лей, интересуйтесь, пока мы живы!». Жалею теперь, 
что не спросила у мамы то и то, не расспрашивала 
бабушку, а теперь вот уже и поздно… Вот так…

И что бы вы спросили у мамы? Я бы больше 
расспросила об отце, но мама в то время уходила 
от вопросов. Она умерла еще в советское время, до 
освобождения. Я так понимаю – она как-то всколь-
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зь говорила, что боялась рассказывать из-за нас – 
ведь если ты ничего не знаешь, ты и не знаешь, но и 
знать-то там было нечего… Разногласия там какие-то 
были, Поммерс якобы был префектом политиче-
ского управления, мы всей семьей читали журнал 
«Атпута», и потом я долгие годы просила, чтобы 
показали мне этот журнал, но мне так никто и не 
показал его, а когда началась реабилитация, я стала 
спрашивать, ну, кем же все-таки был мой отец, и мне 
сказали, что префектом он не был, но достаточно 
было, что он работал в Политическом управлении… 
его расстреляли в 1942 году, а когда мама искала 
отца, не помню, в каком году это было, пришел от-
вет, что отец умер от кровоизлияния. Вероятно, не 
лгали, так и было, но мы только через 50 лет узнали, 
почему так случилось… его расстреляли.

Мама только говорила, что отцу очень нрави-
лась песня «Сулико»: «Я могилу милой искал…». 
Очень нравилась. Вот такое совпадение. Где его мо-
гила – никто не знает.

Домой я вернулась благодаря своему оптимиз-
му, так как считаю, что я очень энергичный человек. 
Замуж вышла в России. Обе мои дочки родились в 
России. Стыдно сказать, но замуж я вышла за алко-
голика. Но я же не знала… С детства меня учили не 
врать, другого не обижать. Меня поражало, когда 
люди лгали, воровали. Бабушка была верующая, она 
в детстве, еще в России, мне много рассказывала об 
Иисусе Христе, о том, как его распяли, я и заповеди 
знала, я не учила, она просто рассказывала. И мой 
жизненный девиз: «Не делай другому того, чего себе 
не пожелаешь». Ну, и в этой связи… ну, да, я доверяю 
людям. Так уж получилось, что такой вот муж попал-
ся… но он был очень предприимчивый.. паспорт мне 
все не давали, а у нас уже было двое детей, и он, было 
это, кажется, в Кемерово, отвез нас в НКВД, посадил 
всех троих в коридоре, ждите, говорит. Сам зашел в 
какой-то кабинет, сказал так: «Я отсюда не уйду, моя 
жена и мои дети отсюда не двинутся, пока жена не 
получит паспорт!». Не преувеличу, если скажу, что 
через два часа у меня был паспорт. Конечно, со ста-
тьей, что по России перемещаться могу, а в Латвию 
въезд воспрещен. Но семейная жизнь не складыва-
лась, да и о возвращении думала. Во-первых, у меня 
был паспорт, во-вторых, Сталин умер, было это в 
57-м, в 58-м году, нет, приехала я в 57-м. Просто, 
пока муж был на работе, забрала детей и сбежала от 
него. Куда? В Латвию.

Приехала в Латвию, мне 25 лет, двое детей на 
руках, 10 латов в кармане. Ну, рублей, конечно, но 

на сегодняшние деньги это 10 латов. По-латыш-
ски говорила с трудом, Ригу, где родилась, вообще 
не знала, где что находится, не помнила. Я еще из 
Сибири связалась с родственницей, она написала, 
чтобы я приезжала одна, а потом забрала детей. 
Абсурд, не правда ли? Решила, что уеду с детьми. 
Будь что будет. 

Так что никакой уверенности в том, что меня на 
вокзале встретят, у меня не было. Однако нашлись 
отзывчивые люди, обещали помочь. Но меня встре-
тили, ночевать было где.

На завтрак дали нам совсем немного – сыр, 
несколько кусочков колбасы, немного хлеба, но 
мы же там хронически голодали. Сейчас бы я и 
половины не съела. Ну, поели мы и даже не по-
чувствовали. Но ты ведь в гостях, неловко, а у нас 
с дороги остался черствый хлеб, и вот мы под одея-
лом, чтобы никто не слышал, принялись его грызть. 
Тот, кто такое не пережил, и представить себе этого 
не может… 

А последствия ссылки… Вся жизнь поломана. 
Не только моя, но и моих родителей, жизнь моих 
детей, я же не получила полноценного воспита-
ния… какое там воспитание, мы там росли сами по 
себе. Знания о воспитании детей никаких. Я в 25 
лет впервые увидела телевизор, мои внуки сейчас 
умнее меня, той, 25-летней. И пусть простят меня 
мои дети, если я их неправильно воспитывала или 
что-то не так делала, но у меня не было абсолютно 
никакого опыта и знаний в этих вопросах.

Как я все это оцениваю? Ну, с политической 
точки зрения – мы были опасны для России, нас 
надо было выслать, только я думаю, зачем нужно 
было высылать жен, детей, что же плохого сделали 
мы государству? Переворот, что ли, устроили? Если 
рассуждать логически?

Вторая утопия – говорят сейчас, надо, мол, по-
требовать от России компенсацию. Это утопия. Рос-
сия никогда не признает, что подчинила нас. Недав-
но передали «Карлис Улманис сказал: «Я остаюсь 
на своем месте, вы оставайтесь на своих местах»». 
Ведь никакого сопротивления не было. Как? Ну 
вы же сами хотели, чтобы мы вошли. Ну, что вы не 
остались на своих местах, это дело другое. Россия 
никогда не признает, что нас оккупировала и за это 
нам выплатит какую-то компенсацию… Во-первых, 
у России нет таких денег, во-вторых, подсчитать это 
невозможно. Сколько стоит мое зрение? Сколько 
стоит смерть моего отца, мое исковерканное дет-
ство – этого не подсчитаешь…
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Там, где мы жили, латышей кроме нас, не было. 
В 1941 году привезли нас в село, весь вагон. Го-

лые все были. Никто не знал, что нас ждет. Мы тогда 
с сестрой на пару дней уехали в деревню, в летних 
платьицах, в туфельках. Подъехали утром, отвезли 
на станцию Шкиротава. 

Фамилия наша Поммере. Русские говорят: 
«Женщина помер». Мы ответили, что у нас все 
живы. Один раз, второй. Мама плачет. Где мои дети? 
Потом мама подумала, что, может быть, это ее зо-
вут: «Я Поммере». 

Да, через месяц комендант приехал в село, всех 
увез, остались только я, сестра, мама и бабушка, и 
еще одна старая госпожа из Риги, ей было 82 года. 
Комендант сказал: «Их дальше везти нечего, они и 
тут сдохнут». И остались мы в этом селе на 18 лет. 
Слава Богу, русские помогали, то хлеба куском, то 
еще чем. Через год ушли валить лес. 

Как вы с мужем познакомились? Он жил в той 
деревне. Очень был хороший человек. Вместе в лес 
ездили.

Что вам запомнилось о том дне, 14 июня 
1941 года? Помню, отец работал в Катлакалнсе, 
бухгалтером на кирпичном заводе. В восемь утра 
приехала машина, куда-то нас собрались увозить. 
Мы думали, что повезут в Ригу к маме. В Риге на 
станции Шкиротава мама уже была в вагоне. В од-
ном летнем платье.

Когда нас посалили в вагон для скота, млад-
шая сестра принялась плакать, вот тогда 
я поняла, куда нас повезут. Одни только 
стоны и слезы. Мама сказала: «Я вас ни-
куда не отпущу, что бы ни случилось, мы 
будем вместе». Когда вагон тронулся, 
было ужасно. Когда переезжали гра-
ницу, одна женщина просто билась в 

истерике. Началась война, а мы уезжали. В России 
мимо шли эшелоны с солдатами и оружием, вот 
тогда и сказали, что началась война.

До Томска ехали в товарных вагонах. В Томске 
нас перегрузили на баржу. Обь разлилась. Пустили 
слух, что всех нас потопят, и до Латвии слух дошел, 
что нас потопили. Мама обнимала нас, но ничего 
не говорила, сказала потом. 

Я стала работать, ловила рыбу. Сестре было 
восемь лет, она собирала траву, вся крапива была 
съедена. Ручки у нее пожелтели, распухли. Бабушка 
ходила на реку, из булавки крючок сделала, лови-
ла рыбу. Маме руку оперировали, так и не гнулась 
больше.

В 1942 году колхоз стал отправлять меня на 
лесоразработки. Из мешков пошили фуфайки, 
ноги в обмотках, валенок у меня не было, мороз 
дикий – до минус 45. В бараках сушили – все 
еле-еле оттаивало, утром снова надо было наде-
вать сырое.

Хлеба давали каждому по 400 граммов. Не за-
снуть, отщипываешь от куска и отщипываешь, но 
и на утро надо ведь было оставить. Домой из лесу 
нас привозили в мае, в конце апреля. Пока река 
была подо льдом.

Летом работала на сплаве, колхоз посылал. 
Приезжала в сентябре, а в ноябре снова в лес.

В школу не ходили? Нет, сестру учили. Очень 
хорошо училась в 3-м классе, язык выучила. Летом 
сама прошла материал 4-го класса, осенью пошла в 

5-й. Очень одаренная была девочка. 
Когда окончила восемь классов, хо-
тела в Томск поехать, учиться даль-
ше. Сестра училась в Томске. 

Сколько вы окончили классов? 
Четыре. Когда мы приехали, мне 

ЗИГРИДА ПОММЕРЕ 
(ПЕРЕВАЛОВА)  

родилась в 1928 году

Комендант сказал: «Их дальше везти нечего, они и тут сдохнут».
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было 12 лет. Когда вернулась, думаю  – что-то 
надо делать. Дети уже в школу ходили. Поступила 
в вечернюю школу. Дети мои тетради проверя-
ли. Трудно давался латышский. Вечернюю школу 
окончила.

В 1971 году окончила заочное отделение тех-
никума, сельскохозяйственного. Мне тогда было 
уже 45 лет. С моей стороны это был смелый шаг. 
Ведь базы никакой не было. Четыре класса было в 
1960 году. Мама помогала, она еще жива была. 

Да, в годы войны мы в деревне постоянно го-
лодали. Первая мысль – что поесть. Сажать нечего 
было, ходили с тяпками, рылись в земле, чтобы хоть 
какую картофелину достать. После войны русские 
поняли, что мы люди работящие, фашистами уже 
не обзывали. Нас было там всего две латышских 
семьи, и многое в нашей жизни зависело от того, 
насколько нам русские помогали.

В 1949 году, когда снова латышей стали выво-
зить, отношение было уже совсем другое. «Опять 
этих работяг латышей привезли». Я так обрусела 
на этих лесоразработках, что в 1949 году у мамы 

спрашивали: «Настоящая ли это твоя дочка?» 
Потом мы уже голодными не бывали, и на пляски, 
бывало, ходили.

В 50-е годы в лесу еще работали, но мы уже 
были одеты. Мне говорят: вы хорошо жили, даже 
сапоги хромовые были. Забили теленка, шкуру вы-
дубили, все на месте делали, колхоз выдал кусок 
кожи, растениями в красный цвет покрасили, мама 
сшила пиджак и юбку. Первая девка на деревне. 
Старые галоши бечевой были подвязаны.

О том, что детей везут в Латвию, слышали? 
Нет, совершенно ничего. И в 1956 году никакой 
информации все еще не было. Когда узнали и ре-
шили уехать, колхоз созвал собрание: отпускать 
Переваловых или нет? Колхоз проголосовал, и в 
1959 году нас отпустили. Мы совсем в глуши были. 
Парабель дальше на Север. Большое село. Вокруг 
уже ни одной деревни нет. Станция Березовка 
только осталась. Сейчас на Васюган-реке одни 
медведи живут. 

Вначале думали: весной, с первым пароходом уе-
дем, осенью – с последним уедем. Хотя и подписали 

Зигрида с мамой. Сибирь
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бумагу, что не отпустят нас ровно 25 лет. Когда дети 
родились, я уже об этом не думала. «Как, куда?» 

Колхоз выдал мне швейную машинку как луч-
шей доярке. Уже электростанция была, свет. Мама 
приехала зимой 1959 года.

Сестра из Томска приехала на два года раньше, 
у нее уже были две девочки. Тогда и начали думать – 
куда я с детьми, туда и муж. В Риге жить в 1959 году 
не разрешили, в доме деда был колхоз. Был в Лигат-
не директор совхоза Лусис, обещал принять, если 
пойдем работать доярками. У меня на подоконни-
ках стояло много цветов, я их раздала, тогда люди и 
поняли, что латыши собрались уезжать. Не было ни 
сумок, ни чемоданов, свернули все в тюки. Вся де-
ревня несла эти тюки. А я стояла с детьми на руках. 
Был момент, когда я подумала: «Ну куда я еду?». 
Когда приехала, тоже думала: «Не знаю, где было 
бы лучше?». Я вернулась, вроде бы, такая же, как 
все, но я была не такая. Вместе с сестрой работали 
доярками в Лигатне. Бригадир был у нас уж такой 
принципиальный – эти-то из России приехали. И 
директор мне сказал: «Зигрида, ты, давай, потише, 

а то отправят тебя обратно к белым медведям». Так 
что первые годы…

А как муж чувствовал себя в Латвии? Не знаю. 
Русских же здесь было много. Его сразу же взяли 
шофером. Он был очень аккуратный. Оттуда в 
Латвию – ему было легче. Дедушке в Берзаунской 
волости, ему 82 года было, колхоз сказал: «Уходи 
из дома в богадельню». У него большое хозяйство 
было, 110 гектаров земли. Он взял маленький чемо-
данчик и приехал к нам в Сибирь. Пошел на озеро 
и утонул в омуте. Ходили искать. Нашли шубейку 
и котелок. Так он и ушел.

Сейчас, в латвийское время, дедушке никакая 
реабилитация не полагается. Сам уехал. Сейчас там 
сын живет, дом снесли. Крестьяне Бресиса свой дом 
построили. Хлев остался. В хлеву прописывать не 
захотели, сейчас сын там строится. На горе дом 
крестьян Бресиса, хлев внизу, между ними граница. 
Сын к этому относится спокойно, я не могу – счи-
таю, что они живут у нас во дворе.

Мне нравится, как только приезжаю в Мадону, 
легче дышится. Когда нас увезли, мне было 12 лет, 

На передем плане:Зигрида с детьми и мамой в Сибири
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зиму мы проводили в Риге, лето у дедушки, мамино-
го отца. Как мы корову доили, еще и сейчас помню. 
Очень люблю деревню.

Часто ли вспоминаете годы ссылки? Вспоми-
наю, думаю. Нельзя не думать. Вся молодость там 
прошла, дети родились. Переписываюсь. Жизнь 
исковеркана. В Риге мы не были какими-то особен-
ными. Простые люди, рабочие.

Мы родились в рубашке – в таких условиях 
остались живы. Было это, кажется, в 1942 году – 
распухли от голода. Разве же можно заплатить за 
искалеченные жизни, разве была в чем-то виновата 
моя хромая бабушка, или восьмилетняя сестра, или 
я? Я не знаю как это можно назвать – зверством? 
Могу себе представить, как было в лагерях. Эта 
вечная русская ложь, никогда ничего не говорят. 
Я только сейчас узнала, что отец был расстрелян 
в 1942 году, 12 апреля. Сказали, что умер от кро-
воизлияния в мозг. В одну деревню приехали два 
эстонца, живые мертвецы, хорошо, что свои сумели 
их похоронить.

Это страшная несправедливость, ее ничем не 
искупить. 

А сейчас мне хочется все это увековечить, пока 
мы живы. Чтобы это не повторилось, иначе латы-
шей уже столько не будет.

Я думаю, что мы в чем-то опоздали. Мо-
жет быть, слишком многое готовы простить. В 
1959 году, когда я уезжала, русские говорили: «Ты, 

что, думаешь, где-то живется лучше, чем здесь? Мы 
тебя депутатом выберем». В биографии пиши, что 
сменила место жительства по собственному жела-
нию, а мы там с голоду умирали, мой отец расстре-
лян. Я не хочу сказать, что русский народ плохой. 
Коммунисты и русский народ уничтожили. Но 
как бы то ни было, я все же говорю – мы все-таки 
счастливые, что смогли вернуться, можем жить. 
Мало кто мог такое придумать, а если и мог, го-
ворили, что у него не все с головой в порядке. Я 
думаю, что жить все же будет лучше – если не нам, 
то нашим детям.

А кто там остался – родственники? Да. У меня 
была такая мысль – обзавестись «Москвичом» и 
съездить в Россию. В 1996 году я была у родствен-
ников в Америке. И эту поездку – я возила детей 
и внуков в Россию, где они родились, – я ставлю 
ничуть не ниже. Муж у меня русский, выжили мы 
благодаря ему, он приносил хлеб в дом. У него и 
мысли не было там остаться.

Были в Томске, там я 18 лет прожила. Везде по-
бывали, в Новосибирске у мужа родня. Месяц го-
стили. 18 лет – это очень много, чуть ли не вторая 
родина, я там в живых осталась, там детей родила. 
Как там русские живут! Дикая окраина. Вокруг бо-
лота, тайга. Летом на пароходике, зимой на лоша-
дях. Теперь на самолете. Колхозов нет. Охотятся, 
есть волки, лисы, медведи. Добычу сдают. Летом на 
пароходе привозят импортную мебель. На стенах, 
на полу ковры, все импортное: польское, чешское, 
немецкое. В погребе консервы. Сын помнит, когда 
рыбачили, брали только крупную рыбу. Раньше по 
воду с коромыслом ходили, теперь только кнопку 
нажми, насос накачает. Зато раньше было пять или 
шесть деревень, теперь один или два человека.

Муж побрился, пошел на курсы. Вечером 
прихожу – нет его. Забрался на сеновал, записку 
написал, что никого не винит, чтобы помогали 
маме. Здоровье у него было плохое, желудок, как 
уж у шофера. «Спина болит, не хочу быть маме в 
тягость».

Вы думаете, потому что был русский? Да, да. 
Он, конечно, все признавал, но… Сейчас-то я 
так, а вначале в Народный фронт ходила. 25 мар-
та 1989 года грандиозное шествие было на Брат-
ском кладбище, таких больше не будет. Тысячи 
и тысячи. И ему казалось… он это воспринимал 
по-другому…

Зигрида в Сибири. 1950 год
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Зигрида. Латвия, 1934 год 
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Я родился в Алуксне. В семье было четверо детей: 
младшая сестра Илзите, потом Мара и старшая Анна. 
Отец Екабс Поне был офицером Латвийской армии, 
лейтенант-полковник. Окончил отец Вильнюсское 
военное училище, служил и в царское время, вме-
сте с Имантским полком вернулся из Владивостока. 
Сражался на Острове смерти против бермондтовцев. 
Последнее место службы – Рига, он был заместителем 
командира Валмиерского пехотного полка. С 1938 
по 1940 год был командиром латвийских скаутов. 
Любил природу, молодежь, был страстным книголю-
бом… Четыре полки были уставлены у него книгами. 
Не чужда была ему и музыка, сам он играл на скрип-
ке. Мама была из Валмиеры, когда-то была сестрой 
милосердия, а потом воспитывала нас.

Наступил 1941 год, я окончил Ильгюциемскую 
школу. 14 июня к нам в квартиру ворвались чужие: 
красноармейцы и люди в штатском. Зачитали приказ 
о ссылке, произвели обыск. Приказали в течение часа 
собрать вещи. Один из них подошел к маме, сказал, 
чтобы брали как можно больше теплых вещей. И 
это все, что они могли сказать. Отец был в штатском, 
мама плакала… Не знала, что брать, чего не брать. 
Мне было восемь лет, я взял почтовую марку. Поле 
того, как я окончил первый класс, в Латвию вошел 
контингент русских войск, в школе поселили рус-
ских. Мне, мальчишке, достать звездочку казалось 
самой большой удачей, я же ничего не понимал, про-
сто красивая звездочка. Словом, сели мы в открытый 
грузовик: я, мама и обе сестры. Старшая 
сестра была в гостях, ее не тронули. На 
станции Шкиротава в ряд стояли ваго-
ны для перевозки скота. Раздавались вы-
крики на русском языке. Нас посадили 
в вагон, мы быстро перезнакомились – 
один народ, одна судьба.

Последний раз видел отца на следующий день, 
здесь, на станции. Когда всех отцов забирали у семей. 
Отец нас успокаивал… был сдержан, как и положено 
офицеру. Мне он сказал: «Ты, Андрис, остаешься 
вместо меня, будешь единственным мужчиной в се-
мье». Это я запомнил. Поцелуи, слезы, и эшелон 
тронулся. Не знали, что с нами будет, куда нас везут. 
Ехали почти месяц. На станциях выпускали за во-
дой. К вагону подходили люди, просили хоть кусочек 
хлеба – мы не могли взять в толк, неужто страна так 
бедна, что люди ходят просить милостыню… для нас 
это стало полной неожиданностью.

Приехали в Новосибирск, там нас погрузили 
на баржу. Плыли по Оби до села Новиково. Тайга, 
велели выходить. Председатели колхозов выбира-
ли себе молодых, сильных. Мама с тремя детьми 
никому не понравилась. Оказались мы в деревне 
Белка. Разместили нас в татарской семье, в комна-
те уместилось семь человек. Стояла русская печь, 
кровать, бочка для воды. У татар свои обычаи: не 
едят свинины, хоронили умерших только мужчины. 
Каждый вечер, стоя на коленях, молились, прижи-
маясь головой к полу.

Вокруг тайга, мама должна была работать за 
600 граммов хлеба в день, давали еще четыре ки-
лограмма муки в месяц. Мы взяли с собой много 
вещей, обуви, но все сменяли на продукты, надо же 
было что-то есть, того, что давали, не хватало. Сна-
чала на нас смотрели, как на инопланетян, местные 
были подготовлены к тому, что приедут фашисты. 

Когда они узнали, что мы латыши, 
отношение изменилось – они и сами 
были высланы в 1931 году, когда в 
России проводили коллективизацию. 
У них условия вначале были гораздо 
тяжелее. Когда мы приехали, было, по 

АНДРИС ПОНЕ  
родился в 1931 году

Настала весна 1944 года, и нас с мамой снова запихнули в лодку и отвезли в подсобное хозяйство лесопильни – далеко в тайгу.
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крайней мере, где жить – в построенных ими бревен-
чатых избах, им же пришлось закапываться в землю. 
Как они сказали – две трети людей погибло.

Летом можно было обойтись, кормила природа. 
Я подружился с русскими мальчиками, вместе ходили 
удить рыбу. Зима там суровая, минус 40, с метелями, 
окна заметало, трудно было с дровами, за ними при-
ходилось ездить в тайгу. Снег глубокий. Приходи-
лось прорубать в реке проруби, чтобы привезти воду. 
Одежды у нас не было, там все ходили в ватниках, в 
ватных штанах и валенках… Так прошла зима. Каж-
дый месяц мама должна была являться в комендатуру, 
отмечаться, что все мы живы и никуда не ушли, – мы 
находились в подчинении комендатуры.

Один год посещал школу. В следующем году уже 
говорил по-русски, до этого не знал ни слова. Учил 
наизусть Пушкина, Лермонтова. Это многое мне 
дало – погружение в классическую поэзию. Разве что 
письмо не давалось – этот мягкий знак и твердый 
знак, никак уразуметь не мог. В школе было страш-
но холодно, чернила замерзали. Учительница была 
молоденькая, на ногах валенки, в кофточке. Мороз 
там не сырой, так что обморозиться ничего не сто-
ило. Просто скажут тебе, что твой нос побелел, и 
начинаешь тереть это место.

Зимой мама тяжело работала на зерносушилке. 
И всегда приносила пару горсточек зерна, мы его 
варили, была еда. Наступила весна 1942 года, стало 
легче – варили крапиву и лебеду, не хватало только 
соли и спичек. Весной посадили в лодку и увезли 
еще дальше в тайгу, там была только одна бревен-
чатая изба, ночью разводили костер – кто-нибудь 
дежурил, чтобы не напал медведь. 

Мы должны были собирать бруснику – как будто 
для раненых красноармейцев в госпиталях. Мне слу-
чилось столкнуться с медведем – собираю бруснику, 
смотрю: медведица с медвежатами совсем близко. 
Нас предупредили: если медведица с медвежатами, 
ноги в руки и бегом… Бросил я ягоды, все бросил, 
спасаясь. В тех краях часто встречались одноглазые 
люди, с изуродованным лицом – все это были следы 
от встречи с медведем. За собранные ягоды нам да-
вали хлеб и соленую рыбу – сколько собрал, столько 
граммов и давали.

Близилась осень, ягоды кончились, посадили нас 
в лодку, привезли на пустынный остров, где стояла 
брошенная рыбацкая хижина, была контора и хлебо-
пекарня… Зарядили дожди, начались морозы. Жен-
щины принялись плести лапти из бересты, обуви 
не было… Велели нам строить жилища, не было ни 

окон, ни дверей, не было отопления. Очень мно-
гие полегли на этом острове. И снова нас засадили 
в лодку и повезли по Кети, притоку Оби, привезли 
в небольшой рабочий поселок Тогур, там был лесо-
пилка. Мама пошла работать, платили хлебом. Детям 
полагалось 300 граммов. Часто бывало, что хлеб до 
дома не доносили, заснуть на голодный желудок труд-
но, надо было ждать утра, когда дадут следующую 
порцию. И все-таки латыши старались поддерживать 
друг друга, надо было жить… Я вспоминал сказанное 
отцом… ты остаешься единственным мужчиной в 
семье… Как-то я чувствовал, что не должен плакать, 
должен помогать маме и сестрам.

Всяких тварей в бараках было видимо-невидимо. 
Летом съедала мошка. Местные ходили в смазанных 
дегтем сетках, мошка налетала тучами, лицо распу-
хало, и человек погибал… Наступил 1943 год. Мама 
страшно устала. Весной самая младшая сестренка, 
Илзите, заболела дифтерией и умерла. Помню, как 
мама получила хлеб по ее карточке, и мы сидели и 
ели. Кусок застревал в горле – сестренка навечно 
осталась в сибирской тайге. 

Рабочий поселок находился в четырех киломе-
трах от районного центра Колпашево. Там была 
больница, школы… Из этого района ни до нас со-
сланные, ни мы не имели права выезжать. Толь-
ко по специальному разрешению. Настала весна 
1944 года, и нас с мамой снова запихнули в лодку 
и отвезли в подсобное хозяйство лесопильни – да-
леко в тайгу. Там выращивали картофель, свеклу, 
морковь. Мы с мамой работали, было нелегко, но на 
пропитание зарабатывали. Что-то мама не то съела, 
и у нее началась дизентерия. И пошел я к началь-
ству, чтобы маме помогли. Наконец дали моторку, 
и маму увезли в Тогул, в больницу. Я остался один. 
Больше о маме я не знал ничего. 

Когда осенью вернулся в поселок, узнал, что мама 
умерла. Отдали мне ее одежду после дезинфекции, 
но где ее могила, никто сказать мне не смог. Сестру 
Мару забрали в Томск, в детский дом. Так и остался 
я один – без мамы, без сестры. И таких было много… 
Очень переживал, но потом подумал, может Бог даст, 
и я вернусь на Родину. Было мне непросто, я считался 
сиротой. Меня устроили в столярную мастерскую, 
на той же лесопилке. Все мне шли навстречу, русские 
товарищи сделали для меня инструменты, обучали 
всем премудростям. И у меня сложилось убеждение, 
что никогда не надо смешивать народ и правящую 
систему. Вместе со мной работал еще один латыш, 
Далиньш, мы должны были настрогать стружек для 
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печки. Жгли стружки и пекли картошку. Было с 
кем говорить по-латышски, язык не забывался, на-
деялись, что выдержим и когда-нибудь вернемся на 
Родину. Наступила весна, и очень многих латышей 
пришлось хоронить – и детей, и взрослых. Работы 
прибавлялось, и мне начальство поручило делать 
гробы. Досок хватало, работа не трудная. Я даже за-
служил слова благодарности и какие-то продукты. 
Стал гробовых дел мастером… И хотя дело это было 
неприятное, но оно давало мне возможность жить 
и выживать. Радовался, когда сделал свою первую 
табуретку, потом стул, кровать. И хотя по молодости 
силенок не хватало, я был доволен. Часто укладывал-
ся спать в гроб на стружки, спал до утра, утром надо 
мной смеялись, но мне было не до смеха. 

Шла война, законы были очень строгие: за пять 
взятых в колхозе морковок давали пять лет. Лесо-
пилка была окружена колючей проволокой, на ра-
боте использовали заключенных. Я впервые тогда 
столкнулся с такими вещами, как запретная зона, пе-
ресчет заключенных по вечерам. Обходились с ними 
безжалостно, за непослушание – карцер, за попытку 
побега – пуля. И вот 1945 год, фронт приближался 
к Берлину. Русские солдаты стали присылать домой 
посылки с награбленным вещами – часы, драгоцен-
ности. Мне казалось странным, как можно грабить и 
присылать вещи. Единственное каменное здание в ра-
бочем поселке была церковь, и разрешили даже про-
вести богослужение, очень уж большие были жертвы. 
Церковь открыли, и русские люди пришли молиться 
о своих павших сыновьях, это была новость…

Пал Берлин, народ вздохнул свободней, а мы 
не знали, что с нами будет. Одна русская женщина 
хотела меня усыновить, но я сказал, что подумаю. 
Я латыш, и я хотел попасть на Родину, где Бог мне 
судил родиться и жить – у Балтийского моря, в устье 
Даугавы. Так ответа я ей и не дал. 

В 1946 году пошли разговоры, что из Латвии едут 
учителя за детьми – за сиротами, которым нет еще 
16 лет. Я попадал в эту категорию. Вызвали меня к 
коменданту, сказали: едешь на Родину. Я вначале не 
понял – на какую Родину, в Латвию? Со мной должны 
были рассчитаться в течение трех дней. Я сказал, что у 
меня здесь сестра, один ехать не могу. Найдем сестру, 
сказали мне, и действительно быстро нашли. Была 
уже осень. Из таежных углов был один-единствен-
ный путь – по воде. Зима там длилась семь месяцев, 
а до Томска было 500 километров, до железной до-
роги. Собралась кучка латышей, и мы на пароходе 
добрались до Томска. Настроение было приподня-

тое. В Томском детском доме отыскалась моя сестра, 
которая совсем разучилась говорить по-латышски, 
но после встречи с нами все быстро вспомнила. На-
конец нас посадили в телячий вагон с печкой, дали 
теплые одеяла, прицепили к пассажирскому поезду, 
который шел на запад, в Латвию. Настроение было 
очень хорошее, хотя воспоминания о погибших – об 
отце, матери, сестре – омрачали чувство радости. Они 
остались навечно в тайге, на севере России.

Оказалось, что старшая сестра вернулась из 
Германии, и мы ехали к ней. Переехали границу, и 
каково же было наше удивление, когда мы услышали 
латышскую речь. Значит, мы в Латвии! Затем – дет-
ский дом на улице Кулдигас. Но сначала отвели в 
баню, отмыли, выдали чистую одежду. Спросили о 
родственниках. У нас была старшая сестра, дедуш-
ка со стороны отца и его жена, они нас и приняли. 
Приехала за нами старшая сестра, которая работа-
ла учительницей домоводства в Елгавском районе, 
в Залениеки. Как ни печально, но старые друзья 
отца, которые часто бывали у нас когда-то, не хотели 
с нами знаться, так как это могло сказаться на их 
работе. И нам ничего другого не оставалось, как 
отправиться к старшей сестре в Залениеки.

Младшая сестренка уже сносно владела латыш-
ским. В школу мы опоздали, никто не знал, откуда 
мы и кто такие. На уроке русского языка надо было 
прочесть стихотворение Лермонтова, и я его прочи-
тал, как настоящий русский. Учительница удивилась, 
попросила остаться после уроков. Когда мы оста-
лись одни, она спросила: «Ты русский?».

Пришлось рассказать ей, где я был. Когда я вер-
нулся домой, стал интересоваться судьбой отца. 
Оказалось, что в Москве существует архив, где хра-
нятся все сведения об арестованных, политически 
репрессированных, заключенных. И мне пришла 
официальная бумага о том, что мой отец, Екабс Поне, 
умер 9 августа 1942 года в Вятлаге. Умер, не осужден, 
а умер. В строке «диагноз» стоял прочерк…

Сестре пришлось сменить место работы – были в 
Бене, были в Наудите. Последнее место, где я ходил в 
школу, – Добеле. Там таких, как я, было предостаточ-
но. В 1951 году я окончил в Добеле семилетку. Стар-
шая сестра сказала: «Вот что, братик, какое-никакое 
образование я тебе дала, а дальше ты уж сам».

А куда я пойду… ремесла никакого… Прочел 
в газете «Падомью Яунатне», что организуются 
курсы землемеров, в Риге на время учебы можно 
прописаться. Отучился на курсах три месяца… Не 
очень мне понравилось, и я сказал, что по семейным 
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обстоятельствам должен уйти. Удивились, конечно, 
потому что отметки у меня были отличные. Я пошел 
работать, в энергоуправление, где готовили элек-
тромонтеров. Работалось хорошо, присвоили мне 
четвертый разряд. В 1952 году вызвали в военкомат. 
Служить довелось на юге, в Одессе. Термометр на-
гревался до плюс 35, с крыши барака капала смола. 
Там около 80% были латыши. Строили мы аэродро-
мы. Меня поставили ремонтировать технику. Сказа-
ли – не умеешь, научим. Пришлось ремонтировать 
машины, тракторы. Все освоил, получалось. Было 
много румынских машин, американских «Студе-
беккеров», были российские «ЗИСы».

Отслужил три года и восемь месяцев. Был там и 
секретный отдел, потребовали рассказать, где я был 
во время оккупации. Они все знали… это был только 
театр. Ну, а раз театр, то и ты подыгрываешь. Я сказал: 
«Был эвакуирован, находился в глубоком советском 
тылу». Как будто бы удивились, но меня оставили в 
покое. Видно, следом за мной шел и шифр, знали, что 
не убегу… Служил хорошо. Покрасил как-то команди-
ру полка машину, за это он мне дал недельный отпуск 
на Родину. Удивлялись, за что мне такая честь. Предла-

гали остаться на сверхурочную, но я сказал: «У меня 
есть своя Родина, Латвия, хочу уехать домой».

Осенью 1955 года вернулся в Латвию, жил у те-
тушки в Пардаугаве. Дальние родственники знали 
директора ВЭФа, взяли меня в инструментальный 
цех. Инструменты там делали не только для Латвии, 
но и для всего Советского Союза. Отец в свое вре-
мя учил: работу надо выполнять хорошо и до конца. 
Там ко мне пришла слава, был отмечен, как лучший, 
но о том, что мною было утрачено, где я был, надо 
было молчать, чтобы никто не узнал…

Кое-кто из партийных товарищей говорил: 
«Твое место в партии». Но честь родителей, их 
гибель никогда не позволили мне пойти на это. От-
вечал, что подумаю. В конце концов оставили меня 
в покое. Проработал до 1989 года, до выхода на 
пенсию. Что касается всего пережитого, то особой 
ненависти у меня нет. Конечно, я не могу простить 
смерть родителей, но к русскому народу я никой не-
нависти не испытываю. Я и там встречал поддержку, 
безусловно, та система – вот уж с кем никогда бы не 
стал дружить. Она отняла у меня не только родите-
лей, она искалечила всю мою жизнь.

Отец Екабс, мать Марта, Айя, на первом плане Мара, Андрис. Латвия, Виляка, 1936 год
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Мой отец был лейтенант-полковник, человек 
военный. Мы, как говорится, все время были на 
колесах. В 1940 году, когда вошла русская армия, 
полк ликвидировали – знаю это по воспоминани-
ям моей сестры, Айи. Отец устроился бухгалтером 
на каком-то заводе, на каком, не помню. Мамочка 
работала в Болдерае, сестрой милосердия.

Период до 1941  года я помню смутно, са-
мое большое переживание случилось 14 июня 
1941 года. Этот день я помню. В середине дня в 
дом пришли военные. Мне кажется, на них были 
странные военные головные уборы. С винтовками. 
Винтовки со штыками. Мы переволновались – ни 
мамы, ни папы не было дома. У отца был кабинет, 
большая библиотека, они стали бросать книги на 
пол, что-то искали, листали. 

Мы трое – Андрис, я и Илзите – были дома. 
Была еще няня. Была у меня и старшая сводная се-
стра, которая за три дня до этого уехала к своей 
подруге. К счастью, в тот день ее не было дома.

Помню – потом привели маму, привели папу. 
Мама плачет, отец успокаивает – все будет хорошо. 
Помню еще, что приказали взять зимние вещи, нас 
увезут куда-то. Зимние вещи. Стали вязать узлы. 
Все были взволнованы, а нам было любопытно. 
Мы ничего не понимали. Нас одели, вывели на 
улицу, посадили в машину. Вышли соседи, смотре-
ли, папа с ними попрощался. На нем была шляпа, 
он ее приподнял. Так нас из собственного дома – у 
нас был небольшой домик – увезли на 
станцию. 

На станции было что-то ужасное – 
кричали, плакали. Мне было шесть лет, 
и мои воспоминания  – это прежде 
всего эмоции, конкретно мало что 
помню. Знаю, что нам указали вагон. 

Указали на дверь. Вошли, там было полным-пол-
но. Нам пришлось втиснуться в левый угол, на 
нижние нары, в самую середину. Мама, папа и 
мы трое. 

Помню, что долго стояли. Не знаю, когда, 
вероятно, ночью, поезд тронулся. Ехали недолго, 
остановились, и всех мужчин – кроме стариков 
и подростков – из вагона вывели. Моего отца… 

Мама простилась. Где-то в Индре? Ехали мы две 
или три недели, и только тогда стали по утрам при-
открывать двери, тяжелые – ехали мы в телячьих 
вагонах… Давали воду, кипяток – так я узнала это 
русское слово. Давали несколько буханок хлеба, их 
делили. У нас с собой были еще кое-какие продук-
ты, мама с собой захватила.

Где-то возле Кирова сказали, что началась вой-
на. Так мне помнится. О поездке мне трудно… брат 
помнит больше. Был с нами младенец, в пути умер, 
поезд остановился, его завернули в какие тряпоч-
ки, и солдаты в насыпи вырыли какую-то ямку и 
положили младенца. Его мама страшно кричала. 
Вот такие ужасные воспоминания. 

Наконец приехали в Новосибирск. Высадили 
нас где-то на краю тайги. Рельсы уходили дальше, а 
мы оказались на берегу Оби. Сказали, что это Обь 
и зиму мы проведем здесь. 

Я помню, как мальчики и старики принялись 
рыть землянки, буквально зарывались в землю, 
укладывали поверху бревна. Как мы перезимова-
ли, не знаю.

Весной нас увезли в Парабель. 
Не на пароходе, а на барже – был ка-
терок и баржа. Отвезли нас в колхоз. 
Там поделили.

Мама пошла работать на лесо-
пилку. Появились первые пленные, 

МАРА ПОНЕ (ПРУСЕ)  
родилась в 1934 году

Мамочка умерла в 43-м. Весной 1944 года меня отвезли на пароходе. Нет, не на пароходе, на барже.
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помню, что немцы. Был участок за колючей прово-
локой, и мама туда носила доски. Это был 1942 год. 
А осенью умерла сестричка Илзите.

Она заболела дифтерией. Она спала со мной 
рядом, через два дня умерла. Еды у нас вообще не 
было. Не знаю, что мы ели. Летом – лебеду и кра-
пиву, траву. Мама варила все, что можно было вы-
копать из земли, все, что росло в поле. Где-то что-то 
доставала. А так как рядом была река, брат ходил 
удить рыбу. Зимой основной пищей была рыба, 
долбили проруби. Помню еще, как осенью мы со-
бирали кедровые орехи. Брат забирался наверх, тряс 
ветки. Собирали орехов много. Надо было сдавать 
какую-то норму, и мы вдвоем работали. Мне тог-
да было уже лет девять. Илзите уже умерла. Меня 
устроили в детский сад, потом маму и брата куда-то 
отослали. Названий этих я не помню. В детском 
саду я оставалась и днем, и ночью.

Помню осенний вечер, – это было в 1943 году, – 
когда мне сказали, что заболела мама и она в больни-
це. Я приходила, постучу в окно, она всегда ко мне 
поворачивалась. В палате она лежала одна. Один раз 
я даже к ней забежала. У нее был страшный нарыв 
на спине, от работы. Она никогда не работала. От 
нее оставались только кожа да кости. Ходила я к ней 
несколько дней, пришла однажды, постучала, но 
она головы не повернула. Подошли две женщины, 
прикрыли ее. И поняла я, что мама умерла. 

Никто ничего не сказал, и я со слезами верну-
лась в детский сад. Меня успокаивали, говорили, 
что маму похоронят, но где это случилось, я не 
знаю. Не знаю ни города, ни места. Кажется, где-
то в Парабели. Я осталась в детском саду. Зиму 
меня еще держали. Брат уже начал работать. Ему 
было 11 или 12 лет. На лесопилке он делал гробы 
и шкафчики. Я приносила ему картошку, которая 
оставалась у меня в детском саду. Я к нему проби-
ралась тайком, он жил там впроголодь. Брат никуда 
не выходил из-за заграждения, его никуда не вы-
пускали. Были и хорошие люди – ночная охрана. 
Давали и кусок хлеба, еды какой-нибудь. Вообще 
эти годы… сыты мы никогда не были. Мамочка, я 
знаю, зарабатывала 600 граммов хлеба, но это было 
на всю семью в день. Она, конечно, приносила все 
домой, отдавала нам, а сама таяла на глазах. А по-
том меня отправили в детский дом. Это я помню. 
Весной куда-то повезли, снова на пароходе. И брата 
я больше не видела.

Мамочка умерла в 43-м. Весной 1944 года меня 
отвезли на пароходе. Нет, не на пароходе, на барже. 
Куда-то в тайгу… В лес куда-то. Там были латыши, 
литовцы, эстонцы, русские. И там мы жили. Сло-
вом, бились за жизнь. Мы были мелкота, а ребя-
та постарше всегда отнимали у нас еду. Когда нам 
давали в мисочке, мы буквально давились, чтобы 
быстрее съесть, чтобы не отняли. Хоть и в лесу, но 
было холодно, все время одеяло срывали. 

1944-й и 1945 годы – эти два года я провела 
в детском доме, и это была война со старшими 
детьми за выживание. Я помню, что нам было 
так плохо, что мы решили бежать. Раз в неделю 
причаливал пароход. И мы, несколько девочек, 
решили дойти до парохода пешком, но в лесу нас 
поймали. Мы шли сутки, не ели, не пили. И вот 
снова туда же… Нас заперли и дня три не давали 
есть. Только воду давали. Самое страшное – это 
война со старшими ребятами. Нам и физически 
не однажды доставалось.

В детском доме кормили нас три раза в день. 
Оловянные миски помню, оловянные ложки, ну, 
это так. Успеешь поесть – хорошо, не успеешь – 
отнимут. Не взрослые делили, старшие ребята. В 
школу там не ходила. Не помню даже, была ли там 
школа. 

И вот летом 1946 года, нет, было уже начало 
сентября, сказали, что приехали латышские учите-
ля и собирают оставшихся без родителей детей – 
латышских, эстонских, литовских – и увозят их в 

Мара в Латвии
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Латвию. Посадили в грузовик – и на пароход. При-
везли в Томск, это я помню. Помню, как причалили 
в Парабели, где был брат. Я сказала, что домой не 
поеду, что у меня где-то здесь брат. Меня, конечно, 
никуда не пустили, привезли в Томск, и там я встре-
тилась с братом. По-латышски уже не разговарива-
ла. Абсолютно все было на русском.

Я брата не узнала, но он меня узнал. Мне было 
даже стыдно. Странная я стала. Андрис мне гово-
рит: «Ты моя сестра. Ты меня не бойся и не стес-
няйся!» В Томске привели в баню, остригли. Я все 
время ходила стриженая. Забыла рассказать. Когда 
мы жили в бараке, еще все вчетвером, там было 
столько клопов, что они падали с потолка, и еще 
грызли вши. Мы целыми днями их давили. Мыла 
не было, если мылись, то золой.

Забыла еще рассказать, как ходила попрошай-
ничать. Да, ходила. Из деревни в деревню – кусо-
чек мыла дадут, кусочек хлеба, картофелину. Хлеб 
подавали редко, а вот картошку несла брату. Брат 
сказал – умру, но клянчить не пойду. Так он мне 
сказал. Так что я с малых лет заботилась обо всех, 
как умела.

Мамочка еще жива была. Работала. А есть хо-
телось, не могли ее дождаться. Летом еще ничего, 
но зимой… Вот и ходила. Бывало всякое: кто-то 
подаст, кто-то прогонит, обругает еще фашистом. 
Люди ведь разные. И русские дети вначале нас не 
принимали. Это потом мы уже подружились. 

Осенью, помню, горох оставался еще в поле. 
Иной раз так наедимся, что мама гоняла нас, что-
бы нас не разорвало. Помню я только отдельные 
эпизоды, но прежде всего свои эмоции. Знаю, что 
в Томске мы жили неделю, пока учителя не при-
везли всех детей. Помню, что одну фуфайку мы с 
братом стелили под низ, второй укрывались, спали 
на вокзале в уголке, пока не пришли теплушки, нас 
поделили – в одном вагоне были девочки, во втором 
мальчики. 

И начался наш путь в Латвию. Мы уже перееха-
ли границу, я все еще была… как бы это сказать – я 
все еще была в другом мире.

Я обрусела. У меня была другая ментальность – 
так бы надо сказать. Я росла в русской среде… В 
детском доме прославляли Сталина и Ленина, пели 
русские частушки – все это мы учили. Брат латыш-
ский язык знал, я не знала, и он разговаривал со 
мною по-русски. И вот мы приехали в Латвию, и 
обоих нас поместили в детский дом. Кажется, на 
улицу Кулдигас. На всю жизнь запомнила, как нам 

сразу же дали большие чашки с какао и каждому 
большой кусок хлеба. Это было что-то… Потом 
развели по комнаткам. Я думала, что попала в рай, 
впервые в желудке не было пустоты. Странно так 
было. Вот такие воспоминания…

Маму свою я навсегда запомнила как медицин-
скую сестру, как сестру милосердия, какой она была 
в латвийские времена. И мне по-прежнему кажется, 
что любая светловолосая медицинская сестра – это 
моя мама, и она меня не узнаёт. Просто – не узнаёт. 
Я знаю, что она умерла, и все же мне кажется, что 
она должна быть жива. Я и сейчас еще помню, что 
в детском доме мне так и казалось… Мне было 12 
лет. Брат помнил адрес бабушки, дедушкин дом – 
улица Вильню, 7. Он написал письмо или передал 
записку, что мы вернулись. Пришла тетя, какая-то 
дальняя наша родственница, с ней бабушка. Увезла 
нас к себе.

Сестра моя осталась в Латвии. Она тоже где-то 
побывала, кажется, в другой стороне, в Германии 
или еще где-то, но вернулась. Работала в Залениеки, 
ей сообщили, что Андрис и Мара в Риге. И сестра 
приехала. Я помню, как она сказала, – возьму обоих 
и воспитаю. Ей тогда было 22 года, Андрису 15, мне 
12 лет. Я сразу же пошла во 2-й класс, в Залениек-
скую семилетнюю школу, брат, кажется, в 3-й, хотя 
лет ему уже было много. Меня посадили с лучшими 
ученицами, и через год проблем с учебой у меня 
уже не было, я свободно говорила по-латышски. 
Конечно, русский язык я знала лучше, но знала и 
латышский.

Жили в Залениеки, потом перебрались в Бене. 
25 марта 1949 года сестра сказала: «Я в Сибири 
не была, возможно, уедем снова». Помню ту ночь. 
Брат взял свои вещи, пошел на берег озера. Ска-
зал – я второй раз туда не поеду. Сестра сложила 
чемоданы. 25 марта, это были мои именины, а я… 
Мне некуда было идти. Бабушка умерла, все род-
ственники умерли, идти было некуда. Мы с сестрой 
прождали всю ночь, но машина за нами не приехала. 
Мы жили на первом этаже, на втором жил парторг. 
Наутро я ушла в школу, и сестра у него спросила, 
грозит ли нам высылка. Нет, ответил он, живите 
спокойно, вам не грозит. И я видела, что делалось, – 
как забирали из класса ребят. Нас, благодарение 
Богу, не тронули.

Так мне все это запомнилось. Помню еще такой 
случай – было это еще в детском саду, брат работал 
на заводе, на лесопилке. Я взяла из детского сада 
картошку и понесла брату, ждала его, пока не сумела 
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передать. Пришла обратно, а сторож мне говорит: 
тебя искала воспитательница, будет тебе нагоняй. 
Во-первых, за то, что взяла картошку, во-вторых, 
за то, что не сказала, что уходишь. Вероятно, меня 
долго не было. Спала я в брезентовой кроватке, и 
я забралась в нее, встала на колени, ручки сложила 
и молилась Богу… Именно так. Не знаю, бывала ли 
я с мамой когда-нибудь в церкви, не помню. Но я 
так молилась, всем сердцем молилась, чтобы меня 
не ругали, не выкинули из садика, куда я тогда де-
нусь… На следующий день воспитательница ска-
зала, чтобы в следующий раз, когда захочу что-то 
отнести брату, я бы отпрашивалась. Никогда этого 
не забуду… Было мне тогда уже лет 10… 

С этого момента я уверовала, что есть кто-то 
высший, кто нас бережет. И правда, все эти годы 
он меня оберегал. Я верю в это. В 57-м году я при-
частилась. Без проблем, в Риге. Я уже работала в 
Зебрене, после окончания Салдусского техникума. 
Приехала, все прошла, потому что я глубоко верую-
щий человек. По сию пору. У каждого своя судьба, 
и спасибо, что я до сих пор жива и здорова, но было 
тяжело. Рассказать об этом трудно. Я написала вос-
поминания, собрала об отце много сведений, хочу 
оставить все это внукам.

Об отце знаю, что в 1947-м или в 1948 году се-
стра писала в Москву, хотела узнать судьбу отца. 
Пришел ответ, что в феврале 1942 года отец умер 
от болезни в Вятлаге Кировской области, в том кон-
центрационном лагере. Его, конечно, погубили, в 
этом и сомневаться не приходится… Он был офице-
ром Латвийской армии, он был последним коман-
диром скаутов в Латвии. Его избрали в 1938 году, 
был он им до 1940 года.

На Втором Лесном кладбище стоит памятник 
командиру гайд, рядом с памятником Чаксте, там 
же стоит памятник всем командирам скаутов, за все 
время существования Латвии. Когда летом приез-
жаю в Ригу, обязательно туда иду, несу цветы, ведь 
нет у нас ни могилы отца, ни могилы мамы и се-
стренки. Так вот случилось…

Это геноцид латышского народа, это было 
ужасно. Разве же мы дети или мама были в чем-то 
виноваты? Мой отец не выстрелил ни разу. Я встре-
чалась с людьми, которые знали отца. Его якобы 
предупредили – забирай семью и уезжай. Но он 
сказал, что никого не застрелил, никого не убил, я 
знаю, что все будет хорошо, ничего не случится. И 
не послушал. Мы же не знали, что они хотят унич-
тожить нас просто как латышский народ.

Я видела фильмы о фашистском гестапо. Нам 
показывали в русские времена. Но то же самое 
было и с нами – нас пинали, нас били, унижали 
до последнего. Я вообще не понимаю, почему до 
сих пор не признали, что они нас оккупировали, 
просто зверски уничтожали. Я действительно этого 
не понимаю. Поэтому память о моем отце, о моих 
родителях мне так дорога.

Что мне пришлось пережить, передать невоз-
можно. Голод не описать словами, его надо испы-
тать. Это одно. И второе – все это имело послед-
ствия. 

Мы с братом с самого детства болели. Это 
следствие страшного голода. Я понимаю, что всем 
было трудно, беженцам и так далее, но то, что с 
нами сделала Сибирь, пересказать невозможно. 
Бомжи, я понимаю, ищут пропитание по мусор-
ным ящикам, но у нас и их не было. У нас был за-
мерзший берег Оби – и все. Если местные выбра-
сывали картофельные очистки… Мы подбирали, 
приносили в барак, пекли на железке. Это была 
наша еда. А есть хотелось все время. Мы верну-
лись, как говорится, наполовину распухшие. Та-
кова была эта система.

И когда приехала в Латвию, было очень трудно. 
Я верила, что Сталин – самый могущественный 
человек. Я стала пионеркой. И только в седьмом 
классе… мы с сестрой гуляли вдоль берега моря, и 
сестра постепенно мне все объяснила. Было это в 
52-м, в 53-м году, когда она стала мне постепенно 
рассказывать – помнишь ли ты, Мара, кем ты была, 
свою семью, кто были твои родители. Помнишь ли, 
где была и что пережила. И я начала думать. Веро-
ятно, до этого я думала, что так и должно быть. Так 
меня воспитывали. Поняла все только с годами, и 
сестра, конечно, подтолкнула… 

Она уже умерла, но спасибо ей за это. Поэтому 
до последнего своего вздоха буду говорить, что я 
счастлива, что я латышка. Поэтому я партии «От-
ечеству и свободе» останусь верна до конца жизни. 
Поэтому прошу, чтобы гроб мой укрыли флагом. 
Я не знаю, где лежат мои отец и мать. И за что. И 
вся эта система должна ответить перед латышским 
народом.

Я поняла, что немцы в Бикерниеки построи-
ли после войны больницу для тех, кто пострадал 
от фашизма. Теперь то же самое должна сделать 
Россия. Это было бы справедливо – разве я в чем-
то провинилась перед нею? Ничем. Ни я, ни мои 
родители.
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Мать Марта с Андрисом и Марой
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Когда в 1940 году Балтию оккупировали, мы 
были еще детьми, и об этом особенно не задумы-
вались. Через год почувствовали перемены – когда 
начали преследовать богатых, когда в школе изме-
нилась программа преподавания, когда в школе по-
явилась комсомольская организация… В то время 
я учился в еврейской школе, там собрались дети не 
очень состоятельных родителей. Потом я понял, 
что многие из ребят отличались «левыми» настро-
ениями. Когда установилась советская власть, они 
были довольны, надеялись на лучшее будущее. А у 
нас дома царила напряженная атмосфера. Мы слу-
шали радио, передачи из Германии, речи Гитлера, 
слушали радио СССР, где шли чудовищные про-
цессы над врагами народа. Думали – что делать: 
оставаться в Латвии, уезжать на восток, в СССР, 
бежать неизвестно куда… Пока судили да рядили, 
наступило 14 июня 1941 года.

Похоже все это было на внезапное солнечное 
затмение. Мама с отцом в тот вечер были в гостях 
у дальних родственников. В два часа ночи в дверь и 
стучали, и звонили, настойчиво просили открыть. 
Конечно, мы открыли. Первый вопрос: «Где ро-
дители?». Мы ответили, так как знали, где они. До 
них дозвонились с домашнего телефона. Родите-
лям они ничего не сказали. Мама переволновалась. 
В то время по Риге бродили всякие слухи, распу-
скали их и немцы… Родители примчались домой, 
им сказали, что надо уезжать из Риги. Дали час 
на сборы. А пока мама с папой пришли, 
у нас осталось всего 20 минут – какие 
там сборы… Что было под рукой, то и 
брали. Вывели нас на улицу, посадили 
в грузовик, велели сидеть. Часа четы-
ре сидели, пока не собрали людей из 
окрестных домов. Мама несколько раз 

просила позволения зайти в квартиру, взять еще 
кое-что. Всегда следовал категорический отказ: 
«Нет!» Утром, с рассветом, нас отвезли на стан-
цию Рига-Товарная.

Стоял длинный эшелон, небольшие товарные 
вагоны. С обеих сторон раздвижные двери, с одной 
стороны были открыты. Велели заходить. В вагоне 
уже были нары, посередине так называемый туалет. 
Мы поняли, что собираются везти далеко, людьми 
нас не считали, считали скотом. Провели в вагоне 
ночь. Утром двери открыли, вокруг был сотрудники 
НКВД. Мужчинам приказали выйти из вагона, се-
мьи остались. Отца больше не видели. Мы поняли, 
что его увезли в лагерь. В тот момент еще мелькала 
надежда, что где-нибудь встретимся…

На следующий день поехали на восток. На 
станциях открывали двери, вызывали по двое – за 
кашей и за водой. Довезли до Перми. Там на стан-
ции услышали по громкоговорителю, что Германия 
напала на Советский Союз, что началась война. В 
пути мы были уже семь дней. Настроение совсем 
упало, люди и так были в отчаянии, никто не знал, 
куда везут, почему, что с нами будет… Потом по-
ползли слухи, что нас везут в Сибирь.

Когда приехали в Новосибирск, нас сразу же пе-
регрузили в баржи. И мы поняли, что повезут на Се-
вер. И отвезли за 600 километров от Новосибирска. 
А потом еще 100 километров в сторону. Высадили 
в крохотном поселке, где жили бывшие сосланные 
кулаки. Высадили их в тайгу, обживаться. Сколько 

их там поумирало, один Бог знает… 
Выдали нам топоры, нас с братом 
послали в тайгу рубить деревья, за-
готавливать бревна для строитель-
ства дома. Мы должны были очи-
стить бревна от коры, освоить самую 

СИМОН ПРАГЕР  
родился в 1925 году

Мама упрашивала коменданта, чтобы он отпустил ее к умирающему сыну, на что тот ответил: «Ничего пусть умирает, одним врагом меньше будет».
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элементарную работу. Мы не знали, как держать 
топор, но постепенно освоились. Работали месяца 
два. А потом несколько семей, в том числе и нашу, 
снова посадили на баржу и повезли на Обь, оттуда 
100 километров вниз, до речки Тим. У впадения 
этой речки в Обь и было место нашего поселения. 
Здесь сплавляли лес. Был порт, шла сортировка бре-
вен. Опять незнакомая работа, пришлось учиться 
прыгать по плывущим бревнам, при этом устоять 
на ногах. Каждому выдали багор с крюком, чтобы 
можно было уцепиться, сохранить равновесие. Сто-
ило оказаться в воде между бревнами, выбраться 
практически ты почти не мог. Было страшно, но 
нас об этом никто не спрашивал, можешь ты или 
не можешь, хочешь или не хочешь… 

Первая зима была ужасная – мерзло лицо, нос, 
руки… Руки коченели до такой степени, что невоз-
можно было, извините, застегнуть штаны… И при 
этом надо было и работать. В первую зиму нас от-
правили заготавливать дрова, это уже было немного 
легче. Недалеко от поселка когда-то горел лес, там 
были хорошие дрова. Ездили на лошадях, рубили, 
потом пилили, грузили на сани, везли домой. У нас, 
горожан, не было и представления, как запрягают 
лошадь. Бывало, вместо лошадей давали быков. Но 
человек ко всему привыкает. Мы учились пилить, 
колоть, запрягать и распрягать лошадей. Весной 
одну часть отправили на лов, другую убирать сено. 
На сене отработал недолго, а на лове основатель-
но. Существовал план, надо было сдавать рыбу го-
сударству. В поселке народу было немного, и мы 
были в цене. Рыбачили – сначала с берега. Бросали 
и вытаскивали сети. А тут и комары, и гнус… Все, 
кто питается человеческой кровью. Присесть было 
невозможно. Только с накомарником и прикрыв 
плечи. Это было ужасно.

Следующей зимой решили отправить нас на ле-
соразработки. Участок находился в 15 километрах 
от поселка, на другом берегу Васюгана. Село называ-
лось Старое Маргино, там был лесозаготовительный 
пункт, на лошадях привозили продукты. И опять 
началась новая жизнь. А что в лесу? Даже сучья не-
возможно было разжечь – сырые, обледеневшие. 
Чтобы разжечь, приходилось немало потрудиться, 
до слез. Пока научились находить сухие сучья, раз-
жигать костер в сибирских условиях… Мы валили 
деревья, рубили сучья, вывозили. Вначале я учился 
валить деревья, потом вывозить бревна. Грузить, 
выгружать. Дороги нет, сначала приходилось само-
му протаптывать, чтобы лошадь видела дорогу, ей, 

бедняге, приходилось бревна волочить. Одежда у нас 
была препаршивая, не давали нам ни валенок, ни 
пил… О полушубках и речи не шло, даже ватников 
не было. Бараки были вне всякой критики. Была 
огромная комната, посередине печка, на которой и 
еду готовили, и одежду сушили. Запах, который там 
стоял, описать трудно. Тараканы, жуть… Пару недель 
пожить – надолго хватит… Ночью надо было идти 
проверить лошадей – корм досыпать, проверить, 
не запуталась ли. Прожили так две недели, потом 
баня. Оставаться негде было, пришлось шагать 15 
километров по морозу. Обмороженные руки мучают 
всю жизнь, нарушено кровообращение. 

Провели там всю зиму. Следующим летом снова 
лов рыбы, сено. Весной освоил еще один вид ловли, 
назывался атарма. Что это слово значит, не знаю, 
откуда пошло, тоже не знаю. А суть заключалась в 
следующем. У Васюгана было множество притоков. 
Выбирали подходящее место, речку перегоражива-
ли. Рыба шла наверх, на нерест. Когда же начиналось 
половодье, в самом узком месте ставили сеть, строи-
ли узкий настил, и оставалось только ждать. Дежу-
рить надо было сутки напролет, потому что рыбы 
было много. Делали все это без единого гвоздя, без 
проволоки. Все держалось на тайнике – это был про-
стой колышек. Я лично поражался, как можно было 
все это выстроить без единого гвоздя. Промысел 
этот длился примерно недели три. Там же стояла и 
хижина, в которой спали. Ели рыбу. Местные нас 
предупреждали, чтобы не переедались, а то потом 
на всю жизнь появится к рыбе отвращение. Мы рыбу 
варили, жарили, разнообразили свое меню. Осталь-
ная еда была картошка. Хлеба выдавали по 500 грам-
мов. Пекли его в колхозе, колхозникам выдавали 
хлеб на трудодни. У них была и своя мука, они сами 
и пекли. У нас муки не было, и колхоз пек для нас 
тоже. Так мы отработали четыре года.

В 1943 году по Васюгану прошла мобилизация 
на шахты Прокопьевска. Туда попал мой брат, уехал 
он туда в августе, а в мае следующего года умер… Он 
был на три года старше меня. Заболел туберкулезом. 
Условия труда были чудовищные, одежда постоянно 
мокрая. Ни сапог, ничего. До работы надо было 
добираться за пять километров, зимой, в резиновых 
сапогах. Один раз замерз, второй раз, подхватил 
плеврит и больше из больницы не вышел… Мама 
упрашивала коменданта, чтобы он отпустил ее к 
умирающему сыну, на что тот ответил: «Ничего 
пусть умирает, одним врагом меньше будет». Нам 
написали друзья брата, с которыми он вместе 
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работал. Когда узнали о болезни брата, мама стала 
продавать все, что осталось, чтобы собрать денег на 
кусочек масла, на стакан сметаны. Лекарств не было, 
о пенициллине тогда никто даже и не мечтал. Един-
ственное лекарство, которое там было, – кальций… 
разве можно выздороветь в таких условиях… Так в 
нашу семью пришла трагедия.

Через год меня мобилизовали на стройку в 
Томск. Был День победы, приехали из коменда-
туры, проехали по всем поселкам на Васюгане, за-
бирали молодежь на стройку. Можете себе пред-
ставить, что чувствовала моя мама – одного сына 
похоронила, второго забирают… После моего отъ-
езда я долго ее не видел, но могу себе представить, 
что с ней было… 

Томск был культурный центр, были кинотеа-
тры, университет, театр, институты. Когда нас везли 
на пароходе, думалось всякое – куда везут, зачем. 
Родным все это было непонятно. Письма туда, где 
осталась мама, шли медленно. Зимой почту вози-
ли на лошадях, летом на пароходе, пока дойдет до 
адресата, пройдет три-четыре недели. Почтальоны 
вообще были героями, ведь ни бумаги, ни конвер-
тов не было. Просто сложенная бумажка, на кото-
рой был написан еще и адрес. И все-таки письма 
доходили. В Томске нас поселили в общежитии, 
которое принадлежало техникуму лесной промыш-
ленности. Это было двухэтажное здание комнат на 
30, в каждой комнате по четыре человека. Спали на 
топчанах, на соломенных матрасах. Так мы жили, 

отсюда отправлялись на работу. Через три года стал 
пытаться получить разрешение вернуться к маме. 
Все это время работал на стройке. Представьте – 
1948 год, прошло три года, как война закончилась, 
а репрессивная система работала на всю мощь! 
Существовали бланки для таких, как мы, – когда 
убыл, когда прибыл, комендатура, в которой надо 
отмечаться, словом, полнейший контроль! Пожил 
у мамы, бабушка уже умерла.

Когда вернулся в Томск, решил, что буду на-
стаивать, чтобы разрешили маме переехать ко мне. 
Ходил по разным инстанциям и через два года до-
бился своего – мама перебралась ко мне в Томск. 
Она приехала, а жить – где? Я по-прежнему обитал 
в общежитии. Стройтрест пошел мне навстречу, 
потому что я считался хорошим работником. Было 
общежитие с большими комнатами, и нам с мамой 
разрешили там поселиться. Вместе с семьей поволж-
ских немцев – мужем, женой и дочерью. Так мы вме-
сте и жили три года, жили жизнью города. Мама все 
время меня толкала – иди учиться, не будешь же 
всю жизнь каменщиком! Документов о том, что я 
раньше учился, у меня никаких не было. Пришлось 
поступить в вечернюю школу, чтобы окончить семь 
классов и получить свидетельство. После школы 
решил поступать в техникум, на вечернее отделение. 
Тяжко было, не то слово. Весь день на морозе, в по-
мещении тепло, спать хотелось, глаза просто слипа-
лись… Тем, кто работал в теплом цеху, было легче. 
Но как-то все же вытянул. Потом познакомился 
со своей будущей женой и в 1957 году женился. К 
этому времени трест уже построил новое общежи-
тие в центре Томска, но без удобств. Все удобства 
на улице, до воды 50 метров, тоже на улице. Было 
только центральное отопление. Кухня – это пли-
та в комнате. Еще до знакомства с женой мне дали 
там комнату. Это уже была просто мечта. Давали 
лучшим рабочим, которые соответствовали всем 
критериям…

В 1959 году окончил техникум, получил диплом. 
За год до окончания мне предложили должность 
мастера. Все обо мне знали – что не пью, умею го-
ворить, писать… Бросили меня как котенка в про-
рубь – плыви! 

Нужно было оформлять техническую докумен-
тацию, отчеты. С начальником повезло – он был 
человек пьющий, мог неделю, 10 дней на работе не 
появляться. Но когда работал, равных ему не было. 
Он все знал, все умел, всему меня научил. И когда 
потом он исчезал на неделю, я уже не волновал-

Симон (слева) с Якобом
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ся – со всем справлялся сам. Он научил меня, как 
списывать в брак материалы – доски, стекло. Так я 
мастером и работал. Через город протекала река, 
мост через нее строили еще во время Первой ми-
ровой войны, бревна медленно гнили. И руковод-
ство решило возвести новый, железобетонный мост. 
Прислали старшего, тоже из ссыльных. Он был из 
Молдавии. А бревна попадались разные. Старший 
пил, начальство забеспокоилось, что он все пропьет, 
и от строительства останется пшик. Стали думать – 
кто в тресте не пьет? Прагер не пьет. Решили меня 
туда направить. Строительство уже начали, это была 
для меня замечательная школа. Случалось и такое, 
отчего в момент можно было поседеть…

Но самое главное, что со мной случилось в Си-
бири, случилось до Томска. В Томске уже была циви-
лизация. Разве можно деревню сравнить с Томском? 
Там были средние века. Это было страшное время. 
Когда работал в Томске, все уже было по-другому. 
Получил одну квартиру, другую… В конце я уже был 
главным инженером строительного управления. Но 
все это было уже потом!

Жена поехала к брату в Эстонию, послушала 
там радио, рассказывали об антисемитизме, и в то 
же время в СССР говорили, что у нас все равны. 
Родственница из Москвы рассказывала, что при-
ходили к ней домой, фиксировали квартиры, где 
жили евреи, будут погромы. Узнали, что и из Томска 
многие собираются уезжать, и наши близкие друзья 
тоже, но все происходило скрытно, друг с другом об 
этом не говорили. Зашли к одним – нам говорят, что 
им уже дата отъезда известна… Пригласили других 
в гости, оказывается, они уже уехали. Все это были 
ссыльные – из Молдавии, Литвы, все уезжали кто 
куда. В Латвию вернулись немногие. Про Литву и 
Эстонию не знаю. Уезжали все, кому было куда уез-
жать. Когда первый раз приехал в Ригу, ходил, как 
по чужому городу, – не к кому было зайти, сказать – 
здравствуй, ты меня помнишь? И после этого ехать 
в Ригу? Попробовали уехать в Таллинн, там можно 
было устроиться на работу. Но в последний момент, 
когда мы уже продали мебель, оформили обмен в 
Таллинн, те сказали, что передумали меняться… 
На нас смотрели, как на сумасшедших, – ну кто же 
будет менять Таллинн на Томск? Так и получилось, 
что ехать некуда. Фактически мы попали на войну. 
Я не скажу, что мы сюда рвались.

Жена сказала – хватит, не хочу, чтобы дети мои 
пережили хоть сотую долю того, что пришлось пе-
режить нам в Советском Союзе. Уезжаем отсюда! 

И мы подали документы на отъезд. Как видите, 
никаких богатств мы не накопили, живем скромно. 
Старший сын, благодаря нашему отъезду, сделал 
неплохую карьеру, сначала в Канаде, потом перее-
хал в США. Живет в Калифорнии. Он компьютер-
щик, живет в Силиконовой долине. Специальность 
он приобрел здесь, в Томске был обыкновенным 
кандидатом физико-математических наук. Млад-
ший сын живет в Израиле, выросли внуки, старшая 
внучка уже отслужила в армии. Дал бы только Бог 
здоровья. Ни я, ни моя жена не были сионистами, 
но в душе всегда мы были евреи. Имя и фамилия 
мои об этом говорят, по отцу я Моисеевич. В Си-
бири я не чувствовал никакой дискриминации, 
но всем было ясно, что я не русский и не казах. 
Я умел себя поставить, со мной считались. Ког-
да работал, меня уважали – еврей, не пьет, да еще 
каменщик. Со мной считались. Я благодарен, что 
живу здесь, останься я в Сибири, давно уже был 
бы на том свете. 

У нас была интересная поездка по Латвии – я 
созвал всех родственников из Америки. Сами мы из 
Либавы, то есть из Лиепаи, рассеяны по всему миру. 
Один из старших братьев отца в 1901 году уехал в 
Америку, у меня там родня. Все родственники, зная, 
что дедушка и бабушка из Либавы, в том году съе-
хались в Латвию. Мы показали им Ригу, кладбище, 
Саласпилс, синагогу. Побывали и в Либаве, у нас 
сохранился адрес, посетили кладбище, осмотрели 
дом, в котором когда-то жили наши предки.

Симон
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Живу я в Сибири. Имя мое – Сармите – ни-
кто никогда не мог правильно произнести – я и 
Сильвией была, и Сарой… А теперь говорят – какое 
красивое имя.

Голова у меня болит. Вчера была в архиве – ви-
дела документы отца… страшно мне было, когда 
читала… Я только недавно узнала, кто я. Мама бо-
ялась говорить. Я не знала, откуда и кто я.

Отец – волостной староста в Пале. Я думала, 
мы жили в Риге. Сейчас, когда приехала первый раз, 
узнала правду – поехала, посмотрела, действитель-
но – церковь, школа и молочня. Было 30 га отцов-
ской земли, теперь она принадлежит тете.

Отвезли нас на Чукотку – в 1941 году. Было ран-
нее утро. Мороз, река. Мама взяла корзину. Вещей 
оставалось мало. Мама ушла, а я начала ползти за 
ней. Даце было семь месяцев.

Я карабкалась вслед за мамой по бревнам. Она 
меня увидела, заплакала, схватила. Это было ужас-
но. Помню еще школу, первую шубку. Мы были бед-
ными, была война. Мама пошила шубку из овечьей 
шкурки шерстью наружу. Дети шли из школы: «Ка-
кая же ты уродка в этой шубе…»

Это было зимой 1942 года. Старший мамин 
сын умер, похоронили его в феврале, а в июне мы 
уехали в Сибирь.

Отец – в самом начале он был вместе с нами в 
вагоне, потом разлучили. Когда они расставались, 
отец кричал: «Береги дочку!» А мама была хруп-
кая, слабая, маленького роста. Ей сказа-
ли, чтобы не плакала, мужья едут, чтобы 
приготовить жилье. Мама сказала: «Мы 
с тобой никогда больше не увидимся». 
Так мама рассказывала.

Дорогу не помню, было мне два 
года.

Что осталось — в Томске каждый год 2 ноября, 
в день репрессированных, встречаю женщину, на-
чинаем говорить. Она сказала, что боится собак. Я 
тоже боюсь панически. Она говорит – в детском 
мозгу запечатлелось, вероятно, после пережитого 
в детстве шока.

Нас у мамы было пятеро. Мама Вии вышла за-
муж за русского и уехала куда-то, очень далеко, увез-
ла и Вию. Этот русский свой дом продал нам, латы-
шам. Долго-долго выплачивали мы ему по копейке. 
Сын госпожи Приедите тоже женился на русской. 
Уехала мама Даците. Мы остались. Остальных 
мальчиков уже интересовали девочки, они были 
большие, работали в лесу. Из детей я осталась одна. 
Не могу найти Петериса Приедитиса. Давно ищу. 
Андрис утонул, остались две девочки. 

Когда война кончилась, мама сказала: «Скоро к 
нам папочка приедет!» А его уже не было в живых. 
Его расстреляли 12 мая 1942 года. А я все ждала, 
что приедет папочка.

Помню еще, была в школе уборщица. У нее 
были две дочки, остались без отца – он погиб на 
фронте. Загнала она меня в угол и давай бить и 
приговаривать: «Из-за тебя, фашистки, дочки мои 
сиротами остались, без отца растут». Била по го-
лове, по ушам. И я подумала, что я плохая девочка, 
сжалась в комочек и думала, какая же я плохая, но 
у меня же тоже нет отца.

Но были и хорошие люди. Когда мама уходи-
ла в лес, тетя Устинья – у нее было четверо детей, 

корова и муж – брала меня к себе и 
первая кружка молока была моя. И 
на русской печи первое место было 
мое. А когда дети ее спрашивали: 
«Почему?», она отвечала: «Она 
сирота, ее надо любить и беречь». Я 

САРМИТЕ ПРАМЕ 
(БАЕВА)  
родилась в 1939 году

Отец – в самом начале он был вместе с нами в вагоне, потом разлучили. Когда они расставались, отец кричал: «Береги дочку!» 



361ДЕТИ СИБИРИ

думаю, ее молоко помогло мне выжить, сами мы 
были нищие. Когда мама приходила из леса – мо-
края, валенки порванные, она садилась и каждый 
вечер из мешка шила новые подошвы. Она была 
небольшого роста. Работала в лесу, вечно мокрая, 
замерзшая. После войны стало лучше. Она стала 
работать в хлебопекарне. В это время отыскались 
наши родственники.

 В Америке и в Германии – мамины сестры. На-
чали помогать, присылать посылки. И снова мы 
стали плохие – опять я стала фашисткой, потому 
что у меня было все, а у русских ничего. И так про-
должалось все время.

Все мамины родные были заграницей. В Риге 
остановиться было не у кого – мама не знала, к кому 
бы можно было поехать. Может быть, она боялась. 
Я не знаю. Умерла мама в 1993 году.

Я не умела ни говорить, ни писать по-латыш-
ски. Она сказала – ты не умеешь, тебя там никто 
не поймет. Когда она умерла, я долго думала. Я не 
знала, что я репрессированная. Священник – он 
занимается репрессированными. Он сказал: «Вы 
репрессированная. Вы должны себя реабилитиро-
вать». И пошла я в центр по реабилитации. Там 

полковник сказал: «Смешная вы женщина. Это 
нужно сделать». В марте написала в Латвию, в мае 
получила ответ. Написала, что по-латышски не го-
ворю, что мать умерла. Мне ответили, что нужно 
учиться писать по-латышски.

Любить можно то, что знаешь. Латвия – моя 
родина, когда приехала и увидела, поняла, почув-
ствовала родство. Полюбила больше, потому что 
все увидела. Сейчас Латвию вижу во сне.

В Томске я измучилась, устала, сил нет, а здесь 
мне хорошо, здесь воздух помогает. Латвия – моя 
родина, но видела я ее только в кино. И вот я здесь. 
Мне очень нравится. Вокруг отзывчивые люди. Я 
очень благодарна латышам, что нас, сибиряков, не 
забывают. Нас так мало, вы меня нашли и пригла-
сили сюда, даже заставили приехать. Сибиряки тя-
желы на подъем, неповоротливы.

Когда я в 1995 году вернулась в свою аптеку из 
Латвии, мне сказали, что я стала другая, выпрями-
лась, появилось чувство достоинства. Года полтора 
держалась, а потом снова.

Я так много плачу. Не хочу. Умерла и возроди-
лась. Потом собралась и приехала. Когда я в Латвии, 
я забываю Томск.

Семья Прамсов в Латвии
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На фотографии я со старшей сестрой Май-
ритой. Жили мы недалеко от «Пилсрундалес», 
это был дом наших предков, с очень, очень давних 
времен. 

Из нашего дома нас выслали. Куда мы попа-
ли сразу, я не знаю. Как мы туда попали, тоже не 
знаю – дорогу я не помню. Я даже не знаю, где мы 
жили, как только приехали, где я поняла, что мы 
уже не дома. 

У нас как было – каждый год нам меняли место 
жительства, долго на одном месте задерживаться не 
позволяли. По какой причине, не знаю, возможно, 
такова была тенденция, чтобы нас уничтожить, по-
тому что каждый латыш, как только приезжал на 
место, сразу же разбивал огородик, а осенью нам 
ничего не удавалось собрать, снова нас перевози-
ли. Отца забрали, мы-то думали, что в конце пути 
будем вместе. Мама еще поднесла нас к вагонному 
окошку и сказала: «Смотрите, вон папа!». Эти 
слова я помню… 

Первое, что помню, – большой двор за забором 
и много людей. Мы стояли возле забора. Дальше 
помню только отдельные места, но какое из них 
было первое, сказать не могу. Помню, что были 
бараки. Там были нары, помню, потому что по 
ним можно было ползать, можно было под ними 
спрятаться. Были дома. Был погреб, куда мы иногда 
забирались, но ничего плохого не случалось. Был ба-
рак, который построили специально для ссыльных. 
Запомнилось одно место, из последних. 
Мне трудно сказать, потому что каждое 
место, где мы жили, для меня отличалось 
событиями. В одном месте я страшно 
болела, мама взяла в колхозе лошадь и 
поехала за врачом, хотя ей говорили, 
что врач не поедет, но он все-таки при-

ехал. Я выздоровела. Вообще русский народ очень 
отзывчивый. 

Маму отправили печь хлеб для заключенных, 
мы с сестрой оставались одни, все в том бараке, в 
куче. На Пасху русские женщины принесли яички. 
Я мало что помню, только отдельные случаи. Лучше 
всего запомнился последний барак, это был сарай. 
Оттуда мы вернулись в Латвию.

Были приключения – в лесу, в горах, заблуди-
лась, была встреча с медведем. Пошли с сестрой за 
малиной. Обошли куст, а там огромная коричневая 
голова. Испугались, вероятно, бегом бросились до-
мой, жили мы недалеко. Мама так удивилась, когда 
нас увидела. Еще один случай помню, когда мы с 
мамой пошли в лес и я забралась на березу, на самый 
верх. Мама стояла внизу и уговаривала меня спу-
ститься, но мне было страшно. И тогда я по ветвям 
стала сползать вниз. 

А с козами было так. Гнали коз через рельсы на 
гору, там мы их пасли. Мне надо было вернуться, 
взять какую-то веревку, чтобы их привязать. Пошла 
не через туннель, а поверху, через всю паутину рельс. 
И тут увидела, что на меня что-то несется, да так 
быстро! И я покатилась вниз по насыпи. Это ока-
зался старый паровоз. Ну, совершенно так, словно 
бы кто-то стоял рядом. Где мы только ни были, что 
только ни делали. Однажды пошла в лес по грибы 
одна. Стала молить Бога, чтобы хоть одну полную 
корзиночку набрать. И тут в траве стоят все как на 
подбор – я и нарезала полную корзиночку. Я даже 

все это вижу, как в кино. Это самое 
важное из того, что было. 

С другими детьми не ссорились, 
жили дружно. 

Помню нары вдоль стен, где-то 
окна, сени, еще этот погреб  – это 

АНДА ПРАНКА 
(ВАСАРАУДЗЕ)  
родилась в 1938 году

О Латвии разговоров не было. Разве что из Латвии присылали посылки, но как было – ведь не каждую посылку мы получали.
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было, когда жили в пустой русской избе, там тоже 
были топчаны вдоль стен. Мы бегали и часто па-
дали в погреб, потому что он почти все время был 
открыт. Сестра там пошла в школу, я еще не ходила, 
маленькая. Везде, где бы ни были, спали в одном 
помещении, где случится.

Мама некоторое время работала сторожем, в 
последнем месте, где мы жили, работала пекарем, 
пекла хлеб для заключенных. Там она работала не-
сколько недель, когда приходила домой, приноси-
ла буханку. Местные приносили нам хлеб, чтобы у 
детей была еда. На Пасху по яичку приносили. Мы 
собирали грибы. Была еще черемша, она помогла 
выжить. Была и какая-то картошка. Только огород 
посадили, как нас увезли. Иногда возвращались, 
убирали. Мама знала лучше. В тайгу нас не увози-
ли, были только там, где Козулька, возле Ачинска. 
Недалеко от Козульки, потому что когда нас, детей, 
собирали, отвезли сначала в Козульку, где был дет-
ский дом. Оттуда в Красноярск.

На латышском языке говорила, потому что, когда 
вернулись домой, проблем с языком у меня не было. 
Вокруг все время были латыши, в последнем месте, 
мне кажется, русских вообще не было. Сестра ходила 
в школу, но мы жили там недолго. Периоды мне не 
запомнились, только окружение и условия.

Однажды к маме пришли калмыки, тоже вы-
сланные, они сидели, пили чай с маслом, и я не 
могла понять, как можно так пить чай. У людей 
были странные лица, это потом мне сказали, что 
они калмыки. Сидели и разговаривали несколько 
часов. Я не знаю, были ли перегородки, или с ними 
можно было встретиться, но дощатая стена была 
такая, через которую все было слышно и можно 
было переговариваться.

О Латвии разговоров не было. Разве что из 
Латвии присылали посылки, но как было – ведь не 
каждую посылку мы получали. Бывало так, что ког-
да я была с козами в горах, мне говорили: пришла 
посылка, но я даже не радовалась, потому что столь-
ко раз она до нас не доходила, что радоваться было 
бессмысленно. Где-то в дороге пропадала. Придет 
письмо, чтобы ждали посылку. Извещения же не 
было. Последнюю посылку, правда, получили. Маме 
прислали синюю блузку с рисунком, напоминаю-
щим кружочки колбасы. Не знаю, откуда я поняла, 
что это колбаса, может быть, видела.

А в 1946 году, когда дети ехали домой, вам хоте-
лось ехать? У нас возражений не было. Вероятно, мама 
рассказывала, как там, что нас встретит бабушка, у нее 

мы будем жить, потому что у меня было ощущение, 
что едем мы в определенное место, не в пустоту. По-
ездка была интересная – на одной полке сидели мы 
втроем: я, сестра и еще одна девочка. Наверху ехали 
пассажиры с билетами. Были мальчики, они пошли 
смотреть Москву, поезд ушел, но они как-то догнали. 
И еще – меня хотели забрать какие-то мужчины. Они 
ходили по вагонам, рассматривали детей, считали, что 
все они потеряли родителей, хотели взять на воспи-
тание. Не знаю, как с другими, а меня хотели взять, 
но я не хотела. Запомнилась их форма, сами темные. 
Я категорически ответила, что не пойду, не хочу, хочу 
только домой. Силком меня не заставляли. Я хотела 
домой, потому что там была бабушка, слово «дом» 
все время в ушах звучало. Может быть, была бы жен-
щина, я бы пошла, но тоже сомневаюсь.

Расставание с мамой помните? Нет, все раство-
рилось. Не помню, внутри какая-то вибрация, когда 
рассказываю, но в памяти ничего не осталось. Вся эта 
поездка до Красноярска, этот вагон, все это было так 
утомительно. Еды мало, в Москве дали хлеб. Пом-
нится только, что поездка была трудная, да и лет мне 
сколько было, шесть, нет, почти семь. Только тяжесть 
внутри, расставание, и больше ничего.

Когда приехали в Латвию, нас отвели в баню, 
переодели в чистое. Отвезли в детский дом, как 
следует накормили, причем так, что у всех были 
проблемы с желудком. Отвезли на проверку, мне 
кажется, в 1-ю поликлинику. В памяти сохранились 
улица, дом, потом часто ходила мимо. У каждого 

Отец Янис Эдуардс, Анда, мать Эрика, 
Майрита. Латвия
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оказалась своя беда. У меня сердечко, организм ос-
лаблен. Когда немного поправились, сообщили ба-
бушке, она приехала за нами. Сначала увезли меня, 
так как сестра заболела.

Стала жить у бабушки, но тяжело заболела и 
я. В школу не пошла, знаю только, что когда в фев-
рале приехала мама, я все еще болела. О том, что 
приехала мама, мне сообщили очень осторожно, но 
помню, что появилась какая-то легкость. И я стала 
выздоравливать.

В школу пошла, когда уже твердо встала на ноги. 
Школа была хорошая, в Рундальском дворце. По-
мещения большие, было интересно. 

Мама недолго пожила в Латвии, ее увезли вто-
рой раз. В 1949 году. Это событие для нас было 
трагическим. В тот день нас отправили из шко-
лы домой, навстречу ехала грузовая машина, в 
которой сидела мама, ее охраняли солдаты. Она 
даже голову в нашу сторону не повернула, прое-
хала мимо.

Мне кажется, что умерла она в 1951 году. Там ее и 
похоронили, у нас есть фотография могилы, папина 

сестра, которая 16 лет прожила в Игарке, ездила туда, 
привела могилу в порядок, сделала надпись.

Проблема у нее была с нервами. Ей пригрози-
ли, что привезут детей, и она решила сама уйти из 
жизни.  Соседи ее писали, что она была человеком 
жизнерадостным, волевым, но очень часто самые 
сильные первыми и ломаются.

Знала ли она в то время о судьбе мужа? Думаю, 
что знала. Разве в Вятлаге многие оставались в жи-
вых? Даты точно назвать не могу, знаю только, что 
в Вятлаге отец продержался восемь месяцев.

Одна из сестер отца работала там, среди муж-
чин, домой вернулась совершенно разрушенная… 

Думаю сейчас только о том, почему такое случи-
лось. Зачем надо было высылать людей в Сибирь? 
Детей? Разве что родителей… Найти на эти вопро-
сы логического ответа я не могу, да, вероятно, и не 
найду. Потому что хорошо жили? Не скажу – отец 
работал, мама работала, все работали, сами стро-
или, сами делали все, чтобы дети могли учиться. 
Пришли на чужую землю, жителей ее выслали на 
чужбину.

Анда со старшей сестрой Майритой



365ДЕТИ СИБИРИ

Родился я в Озолайнской волости Резекненско-
го уезда. Отец работал на железной дороге старшим 
рабочим. Я посещал Озолайнскую основную шко-
лу, которую окончил в 1939 году, год проучился в 
Даугавпилсском техникуме, а 14 июня 1941 года 
всех нас выслали.

В тот день я должен был уезжать в Даугавпилс, 
но рано утром пришли с обыском, искали якобы 
оружие. Когда привели с работы отца, приставили 
наган к груди и – руки вверх! Стали обыскивать, 
будто ищут оружие.

Приказали паковаться, а дома у нас никаких 
чемоданов не было, пришлось вязать узлы, все вре-
мя подгоняли – машина внизу ждет. Пришли две 
соседки, стали причитать, а человек с пистолетом 
на них: уходите, здесь находиться нельзя! Сложи-
ли наши пожитки в повозку, довезли до шоссе, где 
ждала машина, в которой было уже довольно много 
народу.

Семья наша была небольшая: отец, мама и я. 
Отец обслуживал участок дороги от Резекне до 
станции Пуполу, 15–17 километров. Нас отвезли 
на станцию Резекне II. Когда проезжали Резекне, 
увидел двоюродного брата, помахал рукой, он, 
кажется, понял. Нас посадили в вагон, отца тут 
же увели в другой вагон. Отец, когда его уводили, 
оглянулся, таким я его и запомнил. Видел я его в 
последний раз. 

В вагоне было полно, я сразу же забрался на-
верх, к окошку за решеткой. На стан-
ции нас продержали, кажется, сутки. Я 
все время смотрел в окно, видел много 
знакомых, которых тоже привезли к 
эшелону. Когда поехали, проезжали 
мимо нашего дома. Мы жили в шести 
километрах от Резекне в сторону Да-

угавпилса. Дом все так же стоял, как и тогда, когда 
нас забирали. 

Да, в вагоне место для туалета устроено было 
страшно примитивно. Ехали женщины, девоч-
ки и мальчики, и все это я воспринял как что-то 
ужасное. Потом уже отгородили простынями. На 
третий день принесли какой-то суп, не скажу, что 
плохой. С собой у нас было копченое мясо. Дня 
через четыре представителей мужского пола, в том 
числе и меня, из вагона перевели в вагон, где еха-
ли только мужчины. Нас было 34 человека, в двух 
концах сплошные нары, все поместиться не могли, 
кому-то пришлось спать на полу под нарами. Были 
там мужчины моего нынешнего возраста, и я пони-
маю, как им было тяжело. Я, мальчишка, сидел возле 
окна, подтянув колени к подбородку, теперь-то я 
чувствую, что просидеть целый день в такой позе 
просто немыслимо, как они это выдержали! С едой 
было трудно, особенно трудно с водой, ребята, ко-
торые спали под нарами, жаловались, что нечем 
дышать, вырезали дыру в стенке вагона в ту сторо-
ну, где вагоны цепляли, и на одной станции охрана 
заметила стружки, зашел один из них и давай ру-
гаться: мать-перемать! Что наделали! Пригрозил, 
что лишит пищи и воды. И лишил. У меня была бу-
тылка, и когда шел дождь, я выставлял ее за решетку, 
набиралось сколько-то, я пил, а если набиралось 
больше, то и делился. Старались себя развеселить. 
Кто-то знал русский язык и пели песню водовоза 
из кинофильма «Волга-Волга». Пели во весь го-

лос, и нам все-таки воды принесли. 
Кое-где на станциях выпускали, я 
выпрыгивал и босиком ходил вдоль 
полотна, все было в смазке, и в вагон 
я забрался с грязными ногами, а вы-
мыться было негде. 

ЯНИС ПРАНЧС  
родился в 1926 году

Мама ходила на общие работы, а когда выяснилось, что она действительно больна, ее отправили уголь сторожить. 
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2 июля мы вышли на конечной станции – в 
Канске. Запомнилось, потому что это был мой день 
рождения. Завели нас за ограждение, приходили 
люди из колхоза, выбирали. Были с нами и старики, 
вероятно, слишком старые были, чтобы работать в 
лагере, были и взрослые мужчины. На второй или 
третий день посадили в грузовик и повезли в Дзер-
жинский район, в колхоз Колонь, там распределили 
в дома к местным.

Мы увидели, как живут местные, – невероят-
ная нищета. По соседству жила удмуртская семья, 
вотяки; у старика одежда была из мешков, тут же и 
украденных, очевидно, из колхоза – воровали там 
все, кто мог. Не украдешь, голодным останешься. 
Полушубок был из одних заплат, в комнате ничего 
не было. В Латгалии тоже небогато жили, скромно, 
но тут… Была у них корова, да нет, скорее коза, – в 
день давала два литра молока. 

Зимой ездили в лес заготавливать дрова. Вязали 
снопы, хлеб был уже скошен, потом отправили меня 
пахать двуконным плугом, этому я быстро обучился. 
Поле было в 12 километрах от деревни, и каждое 
утро я или пешком шел, или нас возили, кормили 
там очень скромно. В бригаде варили и нам давали. 
Но голод ничем нельзя было утолить – еды не хва-
тало, мне было 15 лет, пища постная…

Картошка. Капустные щи, одно время была 
конина, оказалось, колхозный жеребец перекусил 
жеребенку шею, и местные мальчишки за столом 
дурачились: «И-го-го!». Домой чаще всего хо-
дили пешком, по дороге утоляли голод плодами 
шиповника, их съедали очень много. Может быть, 
это и помогло нам выжить на Севере. Зимой заго-
тавливали дрова и для колхоза, и для себя. Пилили 
главным образом сушняк, хорошие дрова. Мама 
работала на веялке, иногда в карманах приносила 
домой зерно, варили целиком – молоть не поне-
сешь, сразу спросят, откуда. Жаловаться на это не 
приходилось, как-то обходились. Платить не плати-
ли, хлеб выдавали, да и деньги тратить было негде. 
В магазине кумачовая ткань – для лозунгов, можно 
было купить портреты Сталина, Ленина, Молото-
ва. Сахара вообще не было. Иногда мама выменяет 
на вещи кусок мяса, сметану. Та зима была просто 
лютая – минус 60, ветра нет, тишина, выдохнешь – 
словно бы трещит. 

27 мая связали мы пожитки, посадили нас в 
машину и увезли в Дзержинск, там оказалось мно-
го латышей с такой же судьбой. Из Дзержинска 
до Канска 120 километров топали пешком, вещи 

везли на лошадях. Шли три дня. Мне-то что, маль-
чишке, не так и трудно. В последнюю ночь перед 
Канском ночевали у поволжских немцев, потом 
мы встретились с ними на пароходе – их ожидала 
такая же участь.

В Канске посадили нас в поезд, привезли в 
Красноярск. Жили на берегу Енисея, потом по-
селили в каком-то сарае. Многих уводили грузить 
уголь. Мы, мальчишки, обычно шли куда глаза гля-
дят, нас не охраняли, да и куда тут убежишь. Через 
четыре дня затолкали нас в баржи, в лихтеры – глу-
бокие железные баржи, тащит их пароход. Внутри 
четырехэтажные нары. И лихтеров таких было с 
десяток. Я был во втором, чуть меньше, было че-
ловек 700, в первом под номером 15 было больше 
1000, кажется, 1200. Лихтеры соединили по два ря-
дом, впереди шел самый большой, всех соединили 
тросами, назывался караван, впереди шел пароход 
«Куйбышев». И потащил он нас на Север. Пер-
вая остановка – Енисейск, смогли выйти на берег, 
и мы с Карлисом Дабертсом пошли посмотреть 
городок. Встретилась нам женщина, она заохала 
при виде нас – какие оборванные. Позвала нас к 
себе, покормить. Квартирка скромная, она налила 
простокваши, дала хлеба. Поели мы с удовольстви-
ем. Этот момент запомнился, видите, до сих пор 
не забыл.

Кстати, уборные на этих лихтерах висели над 
водой, рядом штук пять. Ужасно примитивно. По-
сещение туалета было проблемой, с уверенностью 
могу сказать, что половина болела дизентерией, так 
как воду пили из реки, только что кончился ледоход, 
вода была мутная, грязная. На берег добирались на 
лодке. Энкавэдэшники сели в лодку, и лодка сколь-
зила вдоль борта лихтера. Они отталкивались, от-
талкивались, но у них ничего не получалось, и лодку 
затянуло под уборные, а они все время использова-
лись. Те, кто смотрел на них через борт, свистели, 
аплодировали, можете представить, как надзирате-
ли себя чувствовали. В Енисейске с каравана сняли 
трех умерших в пути. Еду варили на палубе. Нам 
выдали сухой паек; немного хлеба, кусок сала и та-
бак «Ароматный». Мальчишки, и я тоже, стали 
из газеты крутить самокрутки, принялись курить, 
с тех пор и втянулся. Лет 10 курил, потом бросил, 
с тех пор не курю.

Через неделю пути стали делить людей на бри-
гады и высаживать в точках. В некоторых местах 
вообще ничего не было – ни домов, ничего. Я пред-
ставить себе не мог, как они сумеют там жить. На 
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лихтерах началась эпидемия, и всех нас высадили 
на острове, это было в 1942 году на Лиго. Выявили 
случаи тифа, и на лихтерах провели дезинфекцию. 
На острове мы пробыли сутки, часть людей оста-
вили в Игарке. Некоторые евреи в ситуации ра-
зобрались лучше, чем остальные, и тоже остались 
в Игарке. 

Нас довезли до Дудинки, а в четырех киломе-
трах было такое место Пшеничные Ручьи, там нас и 
высадили. Мы, ребята постарше, решили вернуться 
в Дудинку, потому что какая-то девушка заговорила 
с нами по-латышски, местная. Ребята спросили, 
где лавка, она не поняла, там говорят «магазин» – 
тогда она поняла и показала, куда идти. В магазине 
ничего не было, но нас поразило, что в Дудинке мы 
встретили латышскую девушку. Тут мы увидели, 
что караван начал отплывать, я забеспокоился, там 
оставалась мама, и у ребят тоже, но караван под-
плыл к Дудинке, следующая остановка – Усть-Порт. 
Мама сказалась больной, и наш бригадир Хайм Лу-
рье из Резекне, очень деловой парень, понял это, 
отправился к начальству. Так нам удалось остаться 
в Усть-Порте, потому что мы понимали, что еще 
дальше на Север ничего хорошего нас не ждет. Это 
было 27 июня. Место особенное – тундра, деревьев 
нет. Стояло домов 20, поселили нас в клубе. С нами 
были госпожа Куплайс – дочка Антонса Беньямин-
са со своей дочерью Майей, семья Матусе из Риги, 

семья Вилксов. Они вошли первыми и устроились 
на сцене. Ближе к осени часть людей должны были 
отправиться в Хатангу. Еды никакой, а есть хоте-
лось, у меня тоже началась дизентерия. В клубе 
была столовая, но пускали только с талонами, у нас 
талонов не было, но мама где-то один достала, и мы 
нормально поели. Щи жирные, вкусные, опасно 
для нас, голодных, да еще у меня дизентерия… Но 
я поел и выздоровел. Мама удивилась, как можно 
выздороветь, отведав таких жирных щей. 

В клубе поставили двухэтажные нары, на сце-
не – одноэтажные, и моя мама устроилась на сцене с 
самого краешка. Мы, семья Пранчс, рядом Куплайс 
с дочкой Майей, дальше семья Дабертсов с сыном 
и Мирдзой, моей будущей женой, напротив семья 
Добросольских из Резекне – он был директором Ре-
зекненской гимназии, его жена с пятью детьми тоже 
была на сцене, семья книгоиздателя Розе – жена и 
дочь Айна. Потом появились немцы, у которых мы 
ночевали, украинцы, молдаване, тоже ссыльные. В 
клубе нас набралось 90 человек.

Осенью привезли еще высланных, они жили 
в палатках при 30-градусном морозе, поселить 
их было негде, жуткие условия. Потом сколотили 
для них нары в конюшне и спешно стали строить 
барак, которые мы позже прозвали бараком смер-
ти. Строили его из досок, вытащенных из воды, 
обледеневших. Стены сделали двойными, между 

Янис с матерью Юлией. Сибирь, 
Усть-Порт, 1944 год

Янис с матерью Юлией. Латвия
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ними насыпали землю, мерзлую, даже не утрам-
бовали. Люди там умирали один за другим. У нас 
на сцене умерла Майя Куплайс – внучка Антон-
са Беньяминса, у нее был менингит, и с Павлом 
Большесольским мы несли ее на носилках в боль-
ницу, там было несколько коек. Там она умерла, 
была колоссальная девочка. Умерла она в декабре 
1942 года, было ей 17 лет. 

Осенью два буксира притащили огромный 
плот, причалили его к берегу, а сами отплыли. Плот 
вмерз в лед, и людям пришлось вырубать бревна, 
привязывать канат и тащить бревна по снегу. Че-
тыре, пять, десять женщин, перекинув канат через 
плечо, тащили бревна наверх. Там была лесопилка, 
где заготавливали материал для строительства. А 
в бараке, когда начинали топить, замерзшие доски 
оттаивали, вода стекала по стенам. Люди начали 
умирать от голода, от холода и болезней. Вначале 
мастерили гробы и увозили на кладбище в Усть-
Порт, а потом мертвых было такое количество, 
что рыли общую могилу. Увозил мертвых немец 
Рейнгард, а когда стали умирать чуть ли не под-

ряд, организовали бригаду землекопов, так как 
вырыть могилу в вечной мерзлоте дело не про-
стое. Вызывали подрывников из геологической 
экспедиции, с другого берега, чтобы можно было 
людей похоронить. Весной, когда начинало таять, 
показывались волосы, руки и прочее, что зимой 
плохо зарыли. И кое-как забрасывали землей. А в 
бараке было так: один умирал, его выносили, укла-
дывали возле двери, потом так же второго, треть-
его, когда собиралось три-четыре трупа, увозили 
хоронить. Кладбище находилось на крутой горе, 
занести было невозможно. Обвязывали веревкой 
и затаскивали наверх.

Мы еще жили в бараке, когда мама устроила 
меня на работу. Когда нас привезли, все пилома-
териалы были подготовлены для строительства 
консервного завода. Созвал нас майор и сказал, 
что здесь будет консервный завод, что здесь мы 
будем работать столько, сколько понадобится, по-
тому что идет война, а если не будете работать, всех 
закопаем в одной яме. Этого выступления не забу-
ду никогда. Многих там и закопали. Что касается 

Тянут сети рыбаки...
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моей работы. Там была старая электростанция, 
которую надо было обновить, чтобы она произ-
водила тепло, пар и электричество для будущего 
завода. Был там один немец, умный человек, его 
назначили главным инженером. Он руководил 
работами, связанными с техникой, мама ему рас-
сказала, что в техникуме я кое-чему научился, и 
приставили меня к электрооборудованию, я очень 
старался, работать приходилось много. Правда, 
знания мои были невелики, но я учился и изба-
вился от тяжелой физической работы – меня не 
посылали таскать бревна, долбить землю. Я счи-
таю, что мне здорово повезло. 

Мама ходила на общие работы, а когда выясни-
лось, что она действительно больна, ее отправили 
уголь сторожить. Позже, когда консервный завод 
построили, открыли лабораторию, где проверяли 
консервы, она каким-то образом устроилась там 
уборщицей. Одно время мама шила рабочие рука-
вицы. Когда заработала электростанция, меня на 
время назначили дежурным электриком на гене-
ратор, 110 киловатт – я должен был регулировать 

напряжение, ничего не делалось автоматически, все 
надо было делать вручную. Между прочим, работал 
в одной смене с поэтом Олафсом Гутманисом, он 
кочегарил. Потом поставили меня мотористом на 
дизельный двигатель, этим делом я уже интересо-
вался, кое-что понимал. Не знаю, как долго я там 
проработал, но электростанция от дизеля загоре-
лась и большая ее часть сгорела, завод остановился. 
После этого случая меня перевели помощником 
механика на катер. Отплавал все лето. Плавали за 
200–300 километров на Север. Видел, как живут 
в чумах ненцы, так как мы перевозили рыбу. Рыбы 
есть можно было до отвала, только вот хлеба не 
было. Нас на суденышке было пятеро. Наварю 
большую кастрюлю осетрины, но сколько ее съешь 
без хлеба, хоть рыба и вкусная, жирная. Это был 
уже 1945 год. Мы отсутствовали по неделе, а то и 
больше, связи никакой. Как-то вернулись – война 
с японцами закончилась, американцы сбросили 
атомную бомбу, это меня поразило.

Мы надеялись, что попадем домой, когда умер 
Сталин, но паспорта дали нам только в 1955 году. А 

Митинг в Сибири
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до этого каждый месяц второго числа должны были 
регистрироваться в комендатуре, что не сбежал, 
приходить расписываться.

А паспорта, которые мы получили в 1955 году, 
годились только в пределах Красноярской области. 
У нас с женой было уже двое детей, Инесе и Янис, 
и мы стали думать, что пора уезжать. Поженились 
мы в 1950 году, в том же году умерла мама. От чего, 
мы так и не узнали, – у нее было высокое давление, 
перевезли на другой берег Енисея, где находилась 
экспедиция, там была больница, хорошие врачи, но, 
кажется, случилось кровоизлияние в мозг. 8 декабря 
1950 года она умерла, а 16 декабря мы ее похорони-
ли на кладбище Усть-Порта. 

Об отце мама, похоже, что-то знала. Комендан-
том у нас был такой Медведев, человек в годах, от-
зывчивый. Мама к нему захаживала, интересовалась 
судьбой отца. Он обещал узнать и сказал, что отца 
расстреляли, это мама рассказала и мне, хотя у меня 
не было уверенности, что это правда. Но в начале 
90-х я получил справку о том, что отец действитель-
но был расстрелян в 1941 году. Приговорила его 
«тройка». В Вятских лагерях.

У нас были дети, а условия для них там не 
очень благоприятные – холод, длинная зима, ко-
роткое лето, полчища комаров, и мы в 1955 году 
уехали, 2 июля были уже в Канске. В Красноярске 
остановились у знакомых латышей, но подходящей 
работы с квартирой не было, и мы поехали в го-
родок Усолье-Сибирское Иркутской области, где 
строился завод по выпуску драг – золотопромы-
вочных машин. Работал бригадиром электриков, 
позднее мастером по производству электрообо-
рудования. Проработал год, и появилась возмож-
ность получить нормальные паспорта. Но когда 
я этот паспорт показал в Риге, мне сразу же зада-
ли вопрос: «За что сидели?». Я не сидел, не был 
осужден, и тогда майор милиции извинилась, оче-
видно, поняла. И все-таки паспорт был с какой-то 
печатью. Или номер, или буквы что-то означали. 
Да, вообще-то русский язык доминировал среди 
молодежи, среди людей старшего возраста, конеч-
но, нет. 

Мы как начали между собой разговаривать на 
русском языке, так и в семью его принесли, иногда 
разговаривали по-латышски. Когда к нам прихо-
дили пожилые люди, мы говорили по-латышски, 
и дети всегда спрашивали – как вы говорите? Дети 
намекнули, что мы говорим неправильно, мы толь-

ко тогда заметили, что дома разговариваем по-рус-
ски. Постепенно, с большим трудом и дома пере-
шли на латышский язык. 

Когда мы приехали, нам пеняли, что говорим 
с русским акцентом, да так оно и было. В Усолье 
главный электрик упрашивал, чтобы оставались, 
квартиру обещали, но мы решились на отъезд. 

15 октября 1956 года мы ехали домой, достали 
билеты на поезд Владивосток –Москва. Шесть дней 
добирались до Москвы, через день были в Риге. Я 
ехал в Малту.

Когда переехали границу, охватило необъ-
яснимое чувство, трудно было говорить, такое 
испытали волнение. В Зилупе из громкоговори-
телей несется латышская речь, это не описать. В 
Малте вышли в три часа ночи. Мирдза осталась на 
станции, я пошел к своим родственникам, дорогу 
еще помнил. Встретил женщину, которая знала 
маму. Пришли, тетя поднялась, сходила на кол-
хозную конюшню, запрягла лошадь, и мы поехали 
на станцию за Мирдзой, детьми и пожитками, и 
привезла она нас в дом моей матери, в «Никша-
ни». Некоторое время мы жили у родных, нам 
они очень обрадовались, сожалели, что мама не 
дожила.

Отец в Малте построил дом, в поселке Брижга-
ни, у него было 10,5 гектара земли и дом, но мы еще 
там не жили. Отец строил, чтобы после выхода на 
пенсию было где жить. В доме жили чужие люди, 
русские. Дом этот продали, разобрали и перевезли 
на другое место, он и сейчас стоит, дом был бревен-
чатый. Может быть, перевезли, чтобы мы на него не 
претендовали.

В Сибири мы были уже устроены, нормальная 
зарплата, определенный распорядок жизни. 

Здесь у меня ничего не было, все надо начинать 
сначала, да и хлопотать я не умею. Не знаю, как и 
что. Поехали к тетке жены в Церауксте, пожили там 
какое-то время, потом я устроился в совхоз «Сали-
ена». Детям было все равно – дочке пять лет, сыну 
четыре. Мирдза хлопотала по дому, потом и она 
устроилась. 

Дочка пошла в Бабитскую школу, мы к тому 
времени как-то обустроились. Жили в Бебербеки, 
в старом доме, прожили там четыре года, потом 
нам досталось полдома в центре Салиены, теперь 
это Пиньки, жили там до 1973 года, потом удалось 
получить благоустроенную квартиру, а сейчас жи-
вем в собственном домике.
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До 1941 года отец работал секретарем в прав-
лении Планьской волости. Там же мы и жили, ря-
дом была школа, в здании волостной управы. Там 
прошли счастливые годы детства, в этой школе я 
проучилась четыре года. Весной 1941 года отца уво-
лили с работы, стали мы жить на хуторе «Элванчи», 
в папином, вернее, в дедушкином доме.

13 июня мама была в Валке, поехала в гости к 
тете. Дома оставались отец, я, брат и работники, в 
другом конце дома – семья батраков. Вечером отец 
вызвал меня на веранду, которая выходила в сад, 
я должна была закрыть дверь изнутри, так как он 
собирался пойти на прогулку. Я тогда ни о чем не 
подумала. Видела только, что по тропинке он напра-
вился к хлеву. Смеркалось, ложился туман.

Спустя много лет у меня возникла острая не-
обходимость побывать там одной, среди развалин, 
посмотреть на восход и на закат солнца в тех местах, 
вспомнить, как все происходило 60 лет назад. И я 
это осуществила втайне от всех. Восхода не видела, 
так как поднялся туман, но вершины деревьев на 
фоне заката видела. Такое вот небольшое отсту-
пление. 

14 июня отец с того берега речки видел, как во 
двор въехала грузовая машина, в ней семья Юрья-
нисов из нашей волости, жена и дети. И папа понял, 
что надо возвращаться, потому что нас с братом 
заберут все равно. Папу стали допрашивать, так мне 
помнится. Батрачка навязала нам узел, и повезли 
всех в Валку, на станцию.

Мама звонила из Валки, но так как 
телефон не отвечал, она почувствовала 
что-то неладное. Судьба привела ее на 
станцию именно в тот момент, когда 
туда подъехала наша машина, так что 
мама успела с папой проститься. В 

тот вечер лил дождь, и крестная, мамина сестра из 
Валки, принесла нам одеяла и еще кое-что из вещей, 
продукты. Отец уже был в мужском вагоне. Все, 
что осталось в памяти, – чужие люди и волнение. 
Помню еще, что в Цесисе состав маневрировал, и я 
в последний раз видела в окошко отца. Не помню, 
как переехали границу, пели ли, разговаривали ли. 
Единственное, что запало, – как на какой-то оста-
новке нас выпустили. Мы за эти две недели уже и 
забыли, как зелено все вокруг. Странное чувство 
охватило, когда ступили на землю.

Приехали в Ачинск, сидели на своих узлах. По-
том повезли в Тюхтет. Промокли до нитки. Вокруг 
церкви в Тюхтете был забор, на заборе люди стали 
сушить вещи. 

Несколько дней жили в церкви, которая была 
превращена в клуб. После чего на странных по-
возках повезли нас в «Заготскот». Там, похоже, 
уже ждали таких, как мы, – на скорую руку из на-
половину тесаных бревен возвели барак, поделен-
ный на отдельные клетушки, которые назывались 
комнатами. С приближением зимы сложили печь. 
Летом готовили на улице, на плите, что уж у кого 
было. Сначала все жили в одном помещении, по-
том в конце барака в одной комнатке с Меланией 
Ванагой и ее сыном Алнисом. Из березовых жердей 
смастерили топчаны, сверху настелили березовых 
веток и соломы – вот и постель.

Наступила весна. Мама работала учетчиком на 
пункте приемки скота, помощником приемщика, 

или как там это называлось. В ма-
мины обязанности входило привез-
ти хлеб из Тюхтета, что находился 
в пяти километрах. Это была самая 
тяжеля обязанность  – хоть хлеб и 
был некачественный, но запах… а 

АСТРИДА 
ПРАУЛИНЯ (СТАЛЕ)  

родилась в 1929 году

В первую зиму, да и во вторую тоже, гадали, блюдечко вертели, строили прогнозы, что вот-вот придут англичане и американцы.



372 ДЕТИ СИБИРИ

дотронуться до него не можешь. А потом еще и 
поделить. В Тюхтете ей выдавали общим весом. 
Надо было поделить среди всех по списку, кому 
сколько, работающим и иждивенцам, очень было 
сложно. Порой и самой не доставало до нормы. 
Хлеб заворачивали в ткань, подвешивали к потолку, 
от тараканов и всякой другой нечисти. Может быть, 
еще и потому, чтобы не соблазнял, чтобы не съесть 
до намеченного срока. 

Наступила весна, пора было переходить на си-
лос. Алнис и Атис – главные добытчики крапивы. 
Но сначала был хвощ. Пестики были вкусные. Гово-
рили, что во время Первой мировой войны, когда 
муки было мало, их собирали и добавляли в хлеб. 
Сейчас уже забылось, какие травы ели. Рос там ка-
кой-то липкий горох, неприятный на вкус. Главная 
пища была крапива. У брата однажды так живот 
раздуло от непомерного употребления, что русские 
женщины стали даже говорить, что это водянка, что 
у кого она, тот не жилец.

Потом эти голодные годы и постоянное во-
ровство. В темноте пробирались на ферму – так 

называлось место, где стоял принятый скот, – кака-
я-то корова доилась, какая-то нет. Пытались доить, 
хотя это было опасно. 

Вначале мама меня не пускала, но потом и я 
стала ходить. Было это во второе или третье лето, 
когда скот с базы гнали в Ачинск, на скотобойню – 
а это больше, чем за 100 километров. Я уже была 
подросток, шел мне четырнадцатый год, ходила и 
я. Только летом ходила, зимой на ноги надеть было 
нечего, теплой одежды никакой. Ночью сторожили. 
Теперь-то я знаю, что спать можно и на ходу. Од-
нажды обругал меня человек, ехавший навстречу на 
лошади, – наткнулась на него, спала на ходу. Он-то 
думал, что человек сойдет с дороги, а человек идет 
себе и идет, прямо на лошадь. 

Была такая Нюра, которая учила меня косить, и 
этот русский стиль косьбы так и остался со мной на 
всю жизнь. У русских были очень тяжелые и длин-
ные косы, а трава там была редкая. Косили они во-
круг себя. Я и потом так же косила, в Латвии. Нюра 
была уже пожилая, опытная, а я по этим кочкам 
билась, как…

Астрида с мамой в Сибири
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Одну зиму работала я на так называемом пром-
комбинате, «пищепроме», как его называли. В 
старой мельнице оборудовали картофелесушилку, 
сушили картошку для фронта. Нам надо было чи-
стить вареную картошку и разрезать на ломтики. 
Как сейчас чипсы, так и картошку сушили для фрон-
та. Сушеную нам не давали, а вот вареной, когда 
чистишь, можно было и поесть. Ни соли не было, 
ничего. Работали посменно, до работы километра 
три с базы, зимой. В 12 смена кончалась, деваться 
некуда. Шла на базу через поле. Не раз видела свер-
кающие глаза волков, слышала их вой на краю тайги. 
Иногда выходила встречать мама, но и она уставала 
за день. Летом ходила полоть. Одно или два лета 
перегоняла скот. Однажды осенью погнали свиней в 
Боготол, темно, дело было к вечеру, и, видно, волки 
свиней напугали, те разбежались и в лес. Искали, 
измучились, ведь за каждую пропавшую голову надо 
было платить. Сколько у меня той зарплаты, значит, 
вычтут из маминой.

Осенью 1944 года, когда из Латвии уже можно 
было кое-что присылать, родственники прислали 
военную форму, и мама пошила Атису брюки. 

Спряли вычесанную на базе из овец шерсть, свя-
зали ему и свитер. Мальчиков одели, и Алнис с Ати-
сом пошли в Тюхтетскую школу. У меня с учебой… 
Четыре класса окончила, а в 1946 году приехала до-
мой. В России не училась ни дня, в Латвии окончила 
семилетку, поступила в Смилтенскую гимназию, 
училась заочно. А там 1949 год, который снова все 
перечеркнул.

В России в школу не ходила, потому что не в 
чем было. Я вообще не помню, чтобы у меня была 
какая-нибудь обувь. Научились плести лапти из 
лыка, вязать крючком. Мальчики из гвоздей выто-
чили подобие крючков, вязали из краденой пакли. 
В первую зиму в Тюхтет за хлебом мама ездила в 
папиных туфлях. Ноги обмотает, чем попало, чтобы 
не обморозить, и на лошадке вперед. Не помню, в 
первую или во вторую зиму заболела я коклюшем. 
Лекарств никаких, спасли меня женщины с базы, 
каждый приносил, что мог, горячую воду приноси-
ли, чтобы я могла дышать. Это было единственное 
лекарство, которое спасало меня от удушья.

Осенью таскали в дом валежник, печурку то-
пить. Тепла особенного не было. Потом начали 
кое-что присылать из дома… Помнится, говорили, 
что Алме Кукайне прислали масло. А я по своей 
детской наивности… Спала я на чердаке, слышу, 
как они разговаривают. И чтобы как-то напомнить 

о себе, притворилась, что я в бреду. Так и слышу, как 
произношу: в масле блохи, в масле блохи. Хотя в 
Сибири блох вообще не было. Насколько помнится, 
были вши, тараканы и полчища клопов. Конечно, 
никто и не подумал, что это я таким образом вы-
прашиваю масло. 

Вши донимали страшно. Банщицей на базе была 
Алма Кукайне. И она, пока баня топилась, звала 
всех, чтобы одежду прожарили в ядовитом дыме, но 
ничто не помогало – вши прятались в швах. 

Как-то зимой порола я одеяло, сотканное из 
домашней шерсти, которое дала нам тетя в дорогу. 
Я порола, а в Тюхтете одна латышка вязала коф-
ты. И вот из этой шерсти она связала кофту док-
торше. Потом докторша сказала маме, что кофта 
переливается, это гниды, от которых невозможно 
было избавиться никак. Кофту прислали обратно, 
пытались на базе пропарить, но все оказалось зря. 
Не помню, чем все закончилось. Летом, когда от 
клопов не было никакого житья, мы уходили спать 
на сеновал, это было хоть какое-то спасение.

В первую зиму, да и во вторую тоже, гадали, 
блюдечко вертели, строили прогнозы, что вот-
вот придут англичане и американцы. Кто-то даже 
слышал, что гудит земля, что фронт приближается. 
Полный абсурд. На Рождество – то ли в первый, 
то ли во второй раз – собрались все вместе, в так 
называемой «черной риге». Стоял отдельно та-
кой черный барак. Потом там высланные калмыки 
жили. Пели, вспоминали, каждый старался вспом-
нить самое радостное событие в своей жизни. Нам 
было интересно – Мелания Ванага умела прекрасно 
рассказывать, была удивительно светлым человеком, 
от нее исходило только добро. 

Еще когда мы ехали, иногда давали какие-то 
американские консервы. У нас сохранилась пустая 
стеклянная банка. А в Сибири было столько лесной 
земляники! В первое лето собирали. Был и сахар, 
вероятно, еще из дома. Наварили баночку варенья. 
Мама ее спрятала, сказала – откроем, когда вернет-
ся папа. Так и стояла эта баночка нетронутой все 
голодные годы. Еще и когда в 1944 году мама через 
знакомых узнала адрес господина Рогайниса из Вал-
ки, который был вместе с нашим папой в лагере. Он 
в своем письмеце – очень коротко – написал, что 
у отца были проблемы с желудком, его отвезли в 
лазарет, о его дальнейшей судьбе он ничего не знает. 
Узнав адрес лагеря, мама отправила запрос, и из 
Свердловской прокуратуры пришел официальный 
ответ, что отец умер в 1942 году, 24 февраля. Когда 
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все это стало известно, как мы использовали варе-
нье, не знаю, но пустую банку привезли и в Латвию. 
Из толстого стекла. Она и сейчас в деревне где-то 
стоит, непохожая на другие.

В 1946 году мама связалась с братьями отца. В 
доме дедушки жили два брата отца, в Риге они по-
теряли свою квартиру. Квартира у их была возле 
церкви Петра, и церковный шпиль обрушился на 
их дом, так они и остались без жилья. Пришлось 
им переселиться в деревню. Мама связалась с ними, 
заручилась их согласием, что они нас возьмут. Но 
мы долго размышляли, ехать или не ехать, – мне 
было уже 17 лет, это было рискованно, брат еще 
считался ребенком, у мамы была инвалидность 
2-й группы – больное сердце. В Латвию увозили 
только круглых сирот. Но мы рискнули и поехали 
в Красноярск. Весь обратный путь мне совершенно 
не запомнился. Помню только детский дом на улице 
Кулдигас, пробыли мы там с 20 по 25 сентября. Из 
деревни приехала за нами двоюродная сестра Изо-
лде и увезла нас в Плани, в дедушкин дом. Пошли 
в Вийциемскую семилетнюю школу, но длилось это 
недолго. В табеле за 7-й класс у меня были только 
отличные отметки, хотя немецкий язык так и остал-
ся для меня за семью печатями. Никаких особых 
проблем не было, несмотря на то, что школа была 
за пять километров от дома, учиться мне нравилось. 
Брат жил в интернате. На этом мое образование и 
закончилось. Когда второй раз оказалась в Сибири, 
пришлось работать.

1949 год, вторая ссылка. Не помню, чтобы я 
очень уж плакала. Долго ли я пробыла в Латвии до 
Сибири! Мама осталась там, хотелось с ней увидеть-
ся. Было в какой-то степени эмоциональное рав-
нодушие. Из Плани нас было несколько семей, и 
это, может быть, как-то примиряло. Привезли нас 
на станцию Асино. Мама была в Тюхтете, ей до нас 
добраться было сложнее, так как ссыльных 1941 года 
считали самыми большими грешниками. Долго она 
переписывалась, добивалась разрешения переехать 
в Томскую область. Нам тоже было неловко – как 
бросить братьев отца в Сибири одних? 

Все происходило точно так же, как в 41-м году, 
с одной лишь разницей – была весна. На лошадях 
довезли до шоссе. В Сибири на дорогах была не-
пролазная грязь, на санках ехали по раскисшему 
снегу. Сидевшая позади женщина кричала, что вся 
насквозь промокла, но никто из возниц не обра-
щал на это внимания. Так что особой разницы не 
было. 

Но если сравнить годы после 41-го и после 49-
го – это были две разные Сибири. В 1949 году семьи 
были вместе, войны не было, хотя особенно богатым 
за эти годы село не стало. Мы были в колхозе. Все 
были взрослые, все работали. Брат… Там их очень 
быстро сделали трактористами. Я работала учет-
чицей в тракторной бригаде, а бригада считалась 
государственным предприятием, зерна выдавали 
больше, чем обычным колхозникам, так что жили 
мы сытно. О голоде вообще речи не было. Мама 
приехала, не помню только, докуда доехала. Мы ез-
дили ее встречать в Ильянку. Помню плохо, а спро-
сить не у кого. Но она приехала. В глухой колхоз. В 
Тюхтете была уже своя средняя школа. А там, где мы 
были, в 20 километрах от центра, школы никакой 
не было… Возможно, первые четыре класса. А мне 
уже 20, какая там учеба, и мыслей не было.

Появилась уже и своя скотина. Жили в Зелян-
ском районе Томской области. Сначала подселили 
к местным, потом купили собственный домик – 
хижину под соломенной крышей. Рядом поставили 
крошечный хлев из соломы – для коровы и поро-
сенка.

Было уже совсем по-другому. Молодежь соби-
ралась на вечеринки. Со всего района съезжались 
на Лиго. Человек 40, а то и 50 собирались вместе. 
Молодежь в большинстве своем была из Латвии, а 
для меня песни Лиго были в новинку, заново надо 
было учить.

Когда в 1957 году вернулись в Латвию, об уче-
бе тоже не думала, и в вечернюю школу не пошла. 
Устроилась на работу. Да и в школу уже не хотелось.

Замуж вышла в Латвии, в 1961 году. Через год 
родился сын. Вернулись второй раз из Сибири в 
Валку, где жила мамина сестра. Брата отца призвали 
в Красную армию и все-таки в 49-м его выслали 
тоже. Поскольку у него были документы, его осво-
бодили в 1954 году. Но в сельский дом, в дом наше-
го отца, его не пустили, там уже жили другие. Мама 
же вообще в те края и не пыталась показываться. 
Брат отца обосновался под Ригой, в Балтэзерсе. 
Мы остались в Валке. Через два года на работе мне 
выделили квартиру, так и жили с мамой.

На хуторе «Элванчи», от которого сейчас 
остались одни развалины, в 42-м году они поса-
дили дуб в папину честь. Он сейчас зарос, вокруг 
настоящие джунгли. В ту ночь, когда я была там, 
почистила вокруг. Оказалось, у него не один ствол, 
а два стволика, словно два его отпрыска, живущие 
на этом свете…
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В июне 1941 года, когда пришли высылать, было 
около пяти часов утра, отца не было дома. Чужаки 
велели быстро одеться, сказали, что мы должны 
уехать на три дня, скоро вернемся.

Отец – Леонидс Привка – был на работе. У 
меня было два брата – Леонидсу было восемь лет, 
Волдемарсу девять. А мне только два года.

Выслали нас из Балви, так как отец после окон-
чания офицерской школы получил туда назначение. 
Женился он на рижанке Аделхейде Вейхерте. В 
1929 году они сыграли свадьбу. В Балвах у них была 
государственная квартира. Отец работал. Мамины 
родственники жили в Риге – сестра, брат, родители, 
их я не помню.

Помню, как брат Волдемарс положил мне в кар-
ман маленькую куколку… 

Ехали долго. За Москвой видели эшелоны. 
Люди говорили, что началась война. Взяли нас, 
маму, братьев, дедушку из Риги. Мама сказала, что 
видела отца в другой машине, больше его не видели, 
нас везли в одной машине, мужчин в другой.

Привезли на станцию Балви. Дальше не знаю.
В Сибирь везли долго, оказались на станции 

Ададым. Потом на лошадях развозили всех по де-
ревням.

Мы попали в село Лебединка Березовского 
района Красноярской области. Были там Межае-
вы, семья Пулкстенис. Обе семьи были большие. 
Был голод, жить негде было, рядом тайга, через 
три километра река Чулым. Маму от-
правили на работы в лес, мы ходили 
ей помогать. Брат пошел в школу, но 
там его обзывали фашистом, потому 
что он говорил по-латышски. Когда 
над братом стали смеяться, он сказал, 
что в школу ходить не будет. Пошел 

работать в тайгу, возил дрова. Мне велели учить-
ся… Мама русским языком владела хорошо, она 
родилась в Петербурге. Некоторые русские дети, 
которые собирались у нас, тоже стали говорить 
по-латышски. Мама рассказывала о Риге, о Лат-
вии – как там красиво.

Что вы помните о Сибири? Первые воспомина-
ния… Кое-что помню с шести-семилетнего возрас-
та. Мы с братом Волдемарсом ходили по деревням 
просить милостыню, у мамы тогда болело сердце. 
Некоторые давали хлеб, некоторые полено дров. 
Однажды за нами гнались волки…

В 1946 году детей отправляли в Латвию. Вол-
демарса увезли, Леонидс взял на себя все заботы 
обо мне и о маме. Я должна была ходить в шко-
лу. Однажды я даже дар речи потеряла, за мной 
гнался один с кинжалом. Но в основном русские 
были люди сердечные, они ведь тоже от войны 
страдали.

Однажды мы с какой-то бабушкой пошли в 
лес за черемшой – трава эта людей от цинги спа-
сала. Старушка села в тайге на ствол дерева, за-
плакала и сказала, что тут она своего сыночка на 
фронт проводила, потом ей пришло извещение 
о его смерти.

С 1-го класса училась в Лебединке, с 4-го ста-
ла ходить в школу в Куличках. Было трудно, я не 
знала ни латышского языка, ни русского. Книг не 
было, чтобы купить что-нибудь необходимое, надо 
было собирать ягоды, ходить за 18 километров в 

Березовку, продавать. Тетрадок не 
было, писали на газетах. Однажды 
мы с братом пошли в Каменку, брат 
говорит – иди быстрее, а я не могу. 
Он возьми и скажи, что за нами го-
нятся волки. Дорогу замело, и мы 

АЙНА ПРИВКА 
(КРУМИНЯ)  
родилась в 1938 году

Я все время ждала возвращения отца… После войны у всех отцы возвращались домой, я садилась в уголок и плакала.
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заблудились. К счастью, шла какая-то девочка из 
Богатово, она на руках донесла меня до Каменки. 
Нам дали муки, мама испекла блины. Какая-то 
семья отвела нас в село, напоила молоком, мы 
выжили.

Еще один случай. Иду я в Березовку, увидела, 
что пришел фотограф. Я очень хотела получить 
фотографию, послать родственникам в Латвию. 
Подошла, сказала, что денег у меня нет, но не мо-
жет ли он меня снять. Фотограф сказал, чтобы я 
принесла ему полную корзину ягод из лесу. Я всю 
дорогу бегом бежала, чтобы рассказать маме, что у 
меня будет фотография, и мы сможем ее послать. 
Набрала ягод, большую корзину, литров 18, отпра-
вилась в Березовку, а это далеко – 15 километров до 
тайги, 18 километров от нашего села до Березовки. 
Отправила фотографию в Ригу, меня родные бла-
годарили. Было это в 1951 году. Мне было 12 лет. 
Уже большая была.

Мама ходила сгребать сено, я в помощницах. 
Брат в тайге собирал смолу. Мама занималась ру-
коделием, вышивала, вязала рукавицы, кофты, 
сдавала в артель. Собирала ягоды черемухи, мы 
их сушили, мололи, была черемуховая мука, ис-
пользовали в пищу.

Латвия была как мечта, нас воспитали, что 
это наша родина. В Сибири, конечно, было кра-
сиво, но…

Труднее всего было, когда мама решила отпра-
вить меня в Ригу. Председатель колхоза всю ночь 
продержал брата у себя, все отговаривал. Брат пы-
тался достать лошадь, но не сумел. Он проводил 
меня на велосипеде до Богатова, это 30 километров. 
Достал билет. С собой у меня был лук, горох. Са-
мым печальным был момент расставания… Я все 
время ждала возвращения отца… 

После войны у всех отцы возвращались домой, 
я садилась в уголок и плакала. Мама писала в Лат-
вию, Вилису Лацису, спрашивала, что случилось, 
почему забрали отца, где он. В 1947 году пришел 
ответ, что отец умер от туберкулеза в Свердловской 
области, в Тавде. И дедушка в 1942 году умер от 
туберкулеза. Подробнее не знали. Из близких отца 
я разыскала дочку дедушки Илгу Лаубе, но потом 
наши пути разошлись.

Брат живет в Иецавской волости, на хуторе 
«Залите». Когда он приехал, жить было негде, вот 
и уехал туда. 

Одновременно мы ехать не могли, брат бро-
сить маму не мог, ему тоже надо было ходить в 
комендатуру отмечаться, из района уезжать было 
нельзя. 

Когда стало ясно, что мамина сестра может 
меня взять к себе, я поехала в Латвию. Когда Ста-
лин умер, никто не знал, что будет. Потом сказали, 
что родившихся в 1938 году в списках нет, тогда я 
смогла уехать домой. В Балви ехать нечего было, 
дом во время войны был разрушен, поехала я в 
Ригу. Семь дней не спала, страшно было и волно-
валась.

Первая преграда – Москва, когда с одного 
вокзала надо было доехать до другого. У меня 
было пять рублей, на них надо было добраться 
до Риги, билет у меня был, и я стала искать такси, 
чтобы он меня отвез. А тут ехала какая-то семья, 
я и поехала вместе с ними. Мне это стоило всего 
один рубль. Пока доехала, всякие чудеса со мной 
случались. 

В Риге села в троллейбус, а куда он меня пове-
зет, не знала. Мне нужно было попасть на улицу Ар-
тилерияс, где жила тетя. Удивление вызвали четные 
номера домов по одну сторону улицы, нечетные – 
по другую. Наконец, улицу нашла, тети не было 
дома, вышла соседка, сказала, что она в больнице. 
Тогда я сказала, что мне нужна Херта Лилия. Она 
бросилась по лестнице вниз, спросила – не Айна 
ли я. Так мы встретились. 

И началась моя рижская жизнь. Мне было уже 
16 лет, нужен был паспорт. Пошла за паспортом, 
спросила, не может ли вернуться мама. Оказалось, 
не может. Шел только 1956 год, а высланы мы были 
на 20 лет. И брат не мог вернуться. Средний брат 
пришел из армии, но и он был вынужден оставать-
ся там. Они уехали в Назарово, мама осталась в 
Лебединке. Спустя какое-то время брат встретил 
девушку, получил квартиру и перевез к себе в На-
зарово маму. 

В 1957 году я училась в русской школе, латыш-
ского языка не знала. Тети помогали, но одна все 
время болела, больше времени проводила в боль-
ницах, у нее был ревматизм, вторая работала двор-
ником, условия были нелегкие.

Окончила семь классов, перешла в 43-ю школу. 
Ребята относились хорошо. На каникулах я решила 
поехать за мамой. Мама приехала, а братья остались, 
но и они в 1957 году вернулись в Латвию.
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Отец Леонидс, мать Аделхейда, Айна. Латвия, Балви, 1941 год
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Айна в Сибири
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Этот русский снова полез на меня, начали драться. Он родился в 1927 году, я в 1930-м. А дрались мы из-за коровьей лепешки. 

ЛЕОНИДС ПРИВКА  
родился в 1930 году

Родился я в Риге, но родители жили в Балви, 
так и я стал жителем этого городка. Отец рабо-
тал в налоговой инспекции бухгалтером, мама – в 
сбербанке, кажется, тоже считалась бухгалтером. В 
1918 году отец участвовал в Освободительных боях. 
Жили мы в Балви напротив бывшего здания поли-
ции на улице Берзпилс, номера не помню. Учился в 
Балвской гимназии, окончил два класса, в 3-й класс 
пойти не пришлось.

В 1941 году налоговую инспекцию перевели в 
Абрене, и отец вынужден был туда переехать. Мы 
остались в Балви. Уже вошла русская армия. С хо-
зяином, у которого мы жили, была договоренность, 
что пустит одного русского офицера. Жил тот в 
маленькой комнате. И вот 14 июня. Подняли нас 
в половине четвертого утра, приказали собирать-
ся. Мама заволновалась, ничего не искала, вещей 
взяла немного. Они стали рыться в письменном 
столе отца. 

В ящике в коробочке у него лежали государ-
ственные награды, там же был стартовый пистолет, 
так как он был тренером. Старший офицер принял-
ся кричать на маму – как посмели не сдать оружие! 
Офицер, живший за стеной, это услышал, вышел к 
нам. По званию он, вероятно, был старше. Я пом-
ню, как он сказал – вы что, не можете отличить бое-
вой пистолет от стартового? Я запомнил его слова, 
русский язык я и тогда хорошо знал. Мама и папа 
работали, и за мной «присматривала» старая рус-
ская женщина. Велели собираться. Мне с 
собой взять ничего не разрешили, взял 
только цветные карандаши и школьный 
портфель. Мама не взяла абсолютно ни-
чего. Мы были в коротких штанишках, 
на маме летнее платье. Когда мы уже 
сидели в машине, – а собрались мы 

быстро, – живший у нас офицер, фамилия его была 
Трашко, вынес из дома чемоданчик, где были ка-
кие-то мамины вещи и плащ. С этим и уехали мы 
в Сибирь.

Когда нас сажали в машину, когда приехали 
на станцию, стояла мертвая тишина. Как сейчас 
помню. Солдаты открыли двери вагона, посадили 
нас, задвинули, и на этом все. Тишина, ни одного 
человека, мы первые. Если эти списки сохранились 
где-то в архивах, то наша фамилия наверняка сто-
ит первой. Мама говорит – знаете, дети, давайте 
петь! И русские песни, и всякие. И пели. К вагону 
подошел солдат постучал в стенку прикладом – за-
молчать! А мама ему по-русски – день рождения 
дочери таким образом отмечаем! Так он отшился, 
больше не ругался. После пяти стали подвозить 
людей на лошадях и натолкали в вагон столько на-
роду, что мы там были как селедки в бочке – чуть 
ли не впритирку. 

Отец находился в Абрене, и мы не знали, взяли 
его или нет. Позднее мама каким-то образом уз-
нала, что его в Абрене арестовали. Больше ничего 
не знали. Потом этот вагон перетянули в Гулбене. 
Стояли там, как долго, не помню. И оттуда начал-
ся наш путь в Сибирь. Ехали целый месяц. Кор-
мить-то нас кормили, ничего не скажешь. Мама и 
еще одна женщина ходили на кухни, где уже ждали. 
Хлеб давали. Пища, конечно, была непривычная – 
гречневую кашу с постным маслом никак было не 
проглотить. И хлеб был непривычно соленым. 

Там, где мы проезжали, люди уже 
знали, что везут этаких. Часто мы 
выкидывали хлеб в окошко, и они 
его подбирали.

В Сибири попали в Ададым. 
Высадили вечером на лугу. Если не 
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ошибаюсь, это был Дом культуры, большое здание, 
зал, куда мы утром зашли, сели в углу и ждали, куда 
повезут дальше. Мы, дети, гуляли свободно. Я бегал 
на станцию, все надеялся, что папа приедет следу-
ющим поездом. Распределили нас в Лебединку, в 
Березовский район. Везли на лошадях. Ехать надо 
было 63 километра. На полпути остановились в 
какой-то деревне, напоили нас чаем. Приняли нас 
хорошо, не как преступников. В Лебединке пора-
зило нас, что везде топились печи и хлебный дух 
по всему селу. Кто-то на соседней телеге сказал – 
видишь, как встречают, свежеиспеченным хлебом! 
Но так у них было принято – затопят русскую печь, 
наставят котлов, там тебе и обед, и ужин. Подвезли 
нас к конторе, распределили по домам. Мы попали 
в дом к бригадиру. Жил он в пятистенке, нас по-
селили в одной комнате, сами они устроились во 
второй. С ними мы прожили целый год. 

Помню такой случай. Мы среди ребят были 
младшие, и брата стали дразнить. Я не выдержал, 
бросился защищать. Этот русский снова полез на 
меня, начали драться. Он родился в 1927 году, я 
в 1930-м. А дрались мы из-за коровьей лепешки. 
«Латыш, куда летишь? Говно клевать?» И такая 
меня злость разобрала, что и навоз, и кровь пере-
мешались. Но лицом в навоз я его ткнул. И тогда 
обе мамы под конвоем погнали нас на озеро мыться. 
Передрались на славу! Позже, когда я уже работал, 
многие местные русские проявляли большую отзыв-
чивость, ничего не могу сказать, было хорошо. Ког-
да мама лежала в больнице, надеть вообще нечего 
было. И тогда одна старушка сняла с окон занавески 
и пошила мне рубашку, моя превратилась в отрепья. 
Этого не забыть.

Хотелось домой. У меня с собой были краски, 
и я нарисовал несколько городских пейзажей 
Балви. И памятник Станиславу тоже (памятник 
участникам Освободительной борьбы скульптора 
К.Янсона, в советское время сносившийся дваж-
ды). Я присутствовал на его открытии, мы с папой 
еще елочки вокруг посадили. Все выглядело как 
живое.

В 1946 году появилась возможность уехать в 
Латвию, но я не хотел оставлять маму одну, мама 
была очень болезненной. Мы с сестрой остались, а 
брата отпустили, брат уехал. Когда подошли годы 
призыва, он отслужил два года, и его снова хоте-
ли отправить в Сибирь. Разговоры всякие были. 
Какой-то скандал случился. У него спросили – где 
ты был? Он возьми и ответь – был в банде. Из-за 

этого неприятности и были. Но все закончилось 
благополучно, никуда не отправили. 

Маму зато отправили на лесосеку. Дело уже 
шло к осени. Отработала она в тайге неделю, на-
чалось кровотечение, после чего она чуть ли не год 
провела в больнице. Мы тогда остались втроем: я, 
старший, и брат с сестрой. Мне шел одиннадцатый 
год, день рождения у меня 23 декабря. Остальные 
вообще младше. На спине таскали русским ста-
рикам дрова, косить ходили. Нагрузим возок, 
притащим. За это нас кормили. Такое у нас было 
житье-бытье.

Ни рукавиц, ни носков не было. У мамы были 
разные нитки, и мулине, и клубочки какие-то. Вот 
тогда-то и научился я вязать рукавицы. Пошел к 
одной русской женщине, она показала, и я связал 
себе рукавицы. На них ниток хватило.

Ходили с сумой, ходили брат с сестрой. Я был 
постарше, мне было стыдно. Я все больше работал, 
сколько мог.

Бывало, что и собак натравливали, а кто-то да-
вал хлеба кусочек, картофелину – что уж у них у 
самих было. 

Мы не стеснялись, рвали лебеду, крапиву, вари-
ли. Плохо было без соли. Не лезло, но приходилось 
есть. И головки клевера собирали, сушили, потом 
разотрешь и ешь. Казалось, вкусно.

Зимой нам местные помогали, потому что и я 
помогал, сколько мог. Если удавалось заработать 
ведерко картошки, на неделю нам хватало. Однажды 
и я пошел побираться в соседнее село, но поднялась 
пурга, и пришлось вернуться. Там в полях стоят хи-
барки, летом живут там те, кто занят на полевых 
работах. Зашел я в такую будку, сел. В сон клонит, 
замерз как суслик, хорошо не поддался, не уснул. 
Вышел, а дороги нет, замело. Но я в той местности 
уже ориентировался. 

На востоке виднелись дома. Снег глубокий, 
больше метра, идти трудно, но я ни разу не при-
сел – только вперед, только вперед. Как-то волокли 
дрова с Колей Романовым, из местных. Я впереди, 
он сзади. И вот он говорит: глянь, говорит, какой-то 
дурак босиком шел. Смотрю, правда, следы на снегу. 
А у меня тогда обуви не было, ноги тряпками замо-
таны, вот и порвались, только пальцы торчат. Не 
заметил, как и обморозил. Домой пришел, вот где 
несладко было. А за дровами идти надо. Снова ко-
е-как замотал, и пошли. Язвы открылись, гусиным 
жиром вылечил. Единственное, чем можно было 
мазать, вот все и зажило.
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В комендатуре мы были на учете. Когда подрос, 
мама уже дома оставалась, а я в тайгу ходил. Вооб-
ще-то права я не имел, было это в другом районе, 
но председатель послал меня туда работать, я и по-
шел. Приезжают из комендатуры, ищут меня. При-
слали за мной жеребца, и я на нем верхом домой. 
Пришлось начальнику объяснительную писать, с 
меня спросу никакого. Разрешили мне работать 
в тайге, на подсочке. Смолу летом собирал. Тра-
ва высокая, по грудь, сосны два метра в обхвате. 
А пила два метра тридцать сантиметров, всего 30 
сантиметров таскать можно было, очень толстые 
сосны в тайге. Очень красивые.

Как-то повздорил с мастером. Километрах в 
полутора от того места, где я работал, было село. 
Хаживал я туда на вечеринки иногда. Он приехал, 
а меня нет. И давай проповеди читать – такой-то 
ссыльный по округе шляется. А сам был из власов-
цев. Я ему – молчи, власовец! Ты немцам сапоги 
чистил, а я всего только до девочек сходил. Ну, он 
меня и ударил. Ну, тут уж я не стерпел, так его от-
мочалил, что он еле на лошадь взобрался. Но он-то 

начальник, а я рабочий. Заработка у меня почти 
не стало. Он сказал: «Подожди, я заставлю тебя 
на коленях передо мной ползать». Ну, этому-то 
не бывать. И я с разрешения комендатуры ушел 
в Назарово на строительство шахты. Проработал 
там до 56-го года. А когда освободили, хотел в Лат-
вию уехать. Освободили где-то в ноябре и тут же 
зарядили на три месяца на действительную. По 
вечерам, после работы. Три месяца с места не мог 
тронуться. И дождались мы с Марией апреля. В 
конце апреля вместе с братом поехали в Латвию и 
9 мая были уже в Риге. И я сразу в лес, на подсочку, 
так с 57-го года все время в лесу. 

Я еще сестру из деревни проводил на поезд. Ей 
еще 16 лет не было, она одна приехала в Латвию. На 
билет денег скопили. Станция была в 32 киломе-
трах, я ее проводил. Обратно через тайгу, тут уж я 
шел один. А она приехала в Ригу, жила у тетушки, 
окончила школу и перед пенсией работала на фа-
брике «17 июня».

В архиве получил дело отца. Там были бума-
ги допросов, и его, и деда. Деда взяли 14 июня 

Леонидс (справа) в Латвии
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1941 года. Он якобы умер, но его расстреляли. Он 
был военным прокурором в Латвийской армии, 
очевидно, судил русских, за это и расстреляли. Об 
отце сведений у меня немного. Он был офицером 
в отставке, его приглашали на собрания. Помню, 
были мы с ним на Рождественской елке. Собрались 
военные, был и генерал Балодис, помню, как он 
взял меня на руки, это я отлично помню. Папа еще 
научил меня стишку «Спасибо дяде генералу, дяде 
Балодису». Стихотворение было длинным, только 
это и запомнилось. За выступление мне дали ка-
кой-то подарок в коробке. Некоторое время отец 
был айзсаргом, ездил на собрания, брал и меня с 
собой. 

Во мне всегда жила надежда, что если я попаду 
домой, больше его не утрачу никогда. Река Чулым 
возле Лебединки шириной была 1200 метров. 
Переправлялись на пароме. Канат был протянут 
с берега на берег. Завершил я в лесу осенние ра-
боты, собрался идти домой, а речку уже ледком 
затянуло, не перебраться. Переночевал у лесника, 
мороз усилился, утром смотрю – лед как будто меня 

выдержит. Пойду. Шел, почти до противоположно-
го берега добрался, смотрю – промоина, а льдины 
плывут. Рискнул, а лед же осенью еще не крепкий, 
прыгнул все же. Еще бы прыжок – и я на берегу. Но 
не получилось, и я упал в воду. Вылез, было неглу-
боко. Но три километра до поселка шел, на мне все 
заледенело. Был такой момент.

И летом случай был. От гнуса вокруг чер-
ным-черно. Паромщик ушел в поселок, я опоздал, 
не переправиться. Ну, я решил, что трос мне помо-
жет. Перехватом рук доберусь. А трос был старый, 
колючий, словно еж. Только кожа на руках рвется, 
когда ухватишься. Треть одолел, ноги уже до воды 
доставать стали, дальше не могу, трос я и отпу-
стил. Поплыл. Пловец из меня был не ахти какой, 
на одном боку, на другом, ждал, куда меня течени-
ем вынесет. А в Чулыме за излучиной начинались 
омуты. Думаю, если на берег до них не выберусь, 
мне конец. Плыл, а на воде тени от деревьев, луна 
светила, я подумал, что это уже берег. Хочу на ноги 
встать, дна не достаю. Вынырнул, пришел в себя 
и давай вперед пробиваться. До травы добрался, 

Леонидс (справа) в Сибири
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только тогда рискнул встать, было мне по грудь. Ног 
не чувствовал, пришлось растирать. Одежда на том 
берегу осталась. Добежал до переправы – а это три 
километра, взял лодку, сплавал за одеждой и обрат-
но. Бог миловал, не заболел. 

Зимой тоже не заболел. Домой вернулся, шка-
лик выпил. Сестренку послал в магазин. Крепкий 
был, на фотографии видно. 

Школу бросил, в Лебединке пришлось тянуть 
брата и сестру. Когда пошел на стройку, посылали 
в командировки, как молодого. О школе и речи не 
было. Мария агитировала, но не получалось. Так 
что все мое образование – два класса в Латвии, два 
в России, два первых. Ну, и еще момент был. Учи-
тельница велела всем мальчикам постричься наго-
ло, а у меня были красивые волосы. Заупрямился, 
а она меня под машинку обчекрыжила. Это было 
все – сказал: в школу больше ни ногой, там надо 
мной издеваются. А соображал неплохо. Но был в 
свое время что тот упрямый козел. Сильный был. 
Но с русскими не дрались, один только тот случай 
в начале. Вообще нормально жили.

Когда я в тайге работал, а работал я хорошо, 
ко мне все лезли – вступай да вступай в комсомол. 
Сестра училась, и я знал, что в книгах ясно и чет-
ко говорилось, что в комсомол принимают только 
образцовых и проверенных. Я и сослался на это. 
Сказал – образцовый-то я образцовый, а вот насчет 
«проверенный» сомневаюсь – состою на учете в 
комендатуре. Снимут с учета, можно будет поду-
мать, а пока не могу. Так я избавился от комсомола 
и не мог дождаться, когда уеду домой…

В первые годы мне здесь, если честно, не понра-
вилось. Назарово считался шахтерским городком, 
снабжение в последнее время было хорошее. Надо 
мне мешок сахара, мог купить. Нужен килограмм – 
хоть каждый день покупай. А здесь… Жена набрала 
ягод, варенье сварить, приехал в Ригу за сахаром по 
полкилограмма, а мне надо пять. 

Сколько раз в очереди простоять пришлось, 
пока набрал. И еще. Костюм здесь стоил гораздо 
дороже, чем в то время в Сибири. В 67-м году ез-
дили туда, и там уже было не так. И сейчас тоже, 
мне не нравится.

Леонидс (справа) в Сибири
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Сидят: мать Аделхейда, сестра Айна, стоят: Леонидс, Волдемарс. Сибирь, село Лебединка, 1954 год
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Мы жили в Балви. Семья у нас была дружная. 
Папа по вечерам читал газеты и сказал, что ничего 
хорошего нас не ждет.

У меня были брат и сестра. Папа работал в 
другом городе – в Абрене, налоговым бухгалтером. 
Мама была дома, с нами.

14 июня рано утром постучали, вошли трое 
солдат, офицер и два свидетеля.

Спросили, где отец. Он был на работе. Мы 
должны собраться, взять одежду и продуктов на 
один день. Мама забеспокоилась, собрала нашу 
одежду. На машине отвезли на станцию в Балви, 
посадили в вагон. Нары из не струганных досок, 
непонятная дыра в полу. Мы в вагоне были одни. 
Заняли место у окна. 

Сестра была совсем маленькая, принялась петь. 
Конвойный постучал в дверь и велел замолчать. 
Потом стали подвозить людей, вагон был просто 
набит до отказа. И мы поехали – через Ригу, через 
станцию Земитаны.

Потом мимо пошли эшелоны с техникой, нача-
лась война. Кормили, раз в день жидкое и соленый 
хлеб. Приехали в Красноярск, вагоны перецепили, 
и направились мы по абаканской линии в Ададым. 
Там всех на площади высадили. Приехали за нами 
из колхозов. Мы стали просить у мамы пить, мама 
обратилась к кому-то на чистом русском языке, она 
родилась в Петербурге. Принесли воды. Приехали 
в село Лебединка, семей было много.

Расселили нас, и мы оказались в 
доме самого председателя. Есть хоте-
лось очень. Маму отправили на рабо-
ту, ну и мы с ней. Надо было убирать 
сено. Другие были недовольны, что мы 
мало сделали, но мама не была приу-
чена к крестьянским работам. Мама 

попросила, чтобы ей дали другую работу – сколько 
сделает, столько и заработает. На всех заработали 
200 граммов хлеба.

Были люди, которые нас понимали, это были 
еще раньше высланные поляки – картошкой дели-
лись, еще чем-то. Перебивались. Трагично все было. 
С фронта приходили похоронки, люди рыдали, 
плакали. Мы ходили просить милостыню, брат не 
ходил, он был старше нас, стыдился. И мы с сестрой 
ходили из дома в дом, но у людей и у самих почти 
ничего не было. Встречали нас по-разному: кто по-
даст, а кто и собак спустит на фашистов. 

Было время, когда варили картофельные очист-
ки с опилками. Потом уж в лесу собирали черемшу, 
съедобные цветы, грибы. Грибы солили, назавтра 
можно было есть. 

Прошли годы, стали сажать картошку. Мама 
работала в школе уборщицей. Мы должны были 
ходить в школу. С братом оба хорошо говорили 
по-русски. Помню курьезный момент. Задали нам 
учить о русском военачальнике Щорсе, а я на черда-
ке нашел огромную пчелу, называлась она шершень. 
Прихожу в школу, учительница спрашивает – что 
делал Щорс? Я отвечаю – шершень летал среди 
труб. Поставила она мне ноль. После этого в школу 
ходить перестал. Стыдно было.

Был еще случай. Надо было доставать топливо. 
Топором по ноге попал, кровь потекла. Прибежали 
в школу к маме, она сделала, что могла.

Поругался с русским парнишкой, он давай меня 
бить, брат спас. На кулаках они не 
умели драться, только дубинкой или 
ножом.

Обуви и одежды не было. Одна 
русская женщина дала фуфайку и 
ушанку, ноги обмотали тряпками, об-

ВОЛДЕМАРС 
ПРИВКА  

родился в 1932 году

Поругался с русским парнишкой, он давай меня бить, брат спас. На кулаках они не умели драться, только дубинкой или ножом.
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вязали веревкой. Плели лапти из лыка, вспоминали 
древних латышей. 

Пошли в Каменку, километра за четыре, про-
сить милостыню. Брат остался в лесу дрова за-
готавливать. Мешочек за спиной, возвращаемся. 
На дороге, что шла рядом, сидели волки и выли. 
Ветер дул в нашу сторону. Подхватил я сестренку 
и бегом. Добежали до брата, теперь у нас топор на 
троих был.

Мама серьезно заболела, на работу выходить не 
могла. Мы доставали продукты, дрова. Как умели.

Мама поправилась, но без медицинской помо-
щи было трудно. Когда в колхозе убирали хлеб, в 
поле оставалось много колосьев. Решили пойти со-
брать, но радость была короткой. Появились всад-
ники с четырехметровыми кнутами. Отобрали, на 
землю высыпали. 

Мы никогда не забывали Родину – Латвию. 
Иногда собирались соотечественники, пели, и гимн 
«Боже, благослови Латвию!» тоже пели. В Березов-
ке жила госпожа Межаева, она узнала, что детей до 
16 лет увозят домой. В семье посовещались, брат 

хотел остаться с мамой, сестра ехать не хотела. Я 
решил, что уеду в Латвию и сделаю все возможное, 
чтобы и остальные вернулись домой. 

Госпожа Межаева договорилась насчет машины, 
которая возила зерно, посадила меня, Улдиса Кру-
миньша и девочку. Отвезли нас в Красноярск, жили 
на пункте сбора. Там нас помыли, одели.

Через некоторое время 110 детей посадили в 
вагон и повезли домой. Я спал на багажной пол-
ке, ремнем привязался, чтобы не упасть. В Риге на 
вокзале меня встретила мамина сестра и сразу же 
забрала меня под расписку. Было это в 1946 году. 
Сразу надо было отправляться в школу. Я попро-
сился в 3-й класс, неудобно было идти в 1-й. Учился. 
Средний балл был. Потом поступил в вечернюю 
школу, надо было зарабатывать. Был такой завод 
«Стартс».

В 1951 году надо было идти служить. Скрыл, 
что мама выслана. Отправили меня в Севастополь. 
Работал на строительстве. Писал маме письма, со-
ветовал, чтобы брат добровольно пошел служить 
в армию. Начальству это не понравилось, получил 
приказ явиться в Березовский военкомат для про-
хождения дальнейшей службы. Отобрали у меня 
военный билет, передали в чека. Вернулся в Лебе-
динку, там говорили, что я вернулся из банды.

Вызвали меня, я представился и спросил, кто 
он – черт или дьявол? Тот покраснел от злости. Ска-
зал ему, чтобы не злился, это был майор Коледа. 
Пересчитал мои шрамы, другие особые приметы, 
чтобы в случае побега меня можно было легко пой-
мать. Каждый месяц ходил отмечаться.

Началась вторая ссылка. Писал письма в воен-
ную часть, но ответа не было.

Рижская тетушка тоже писала прошения, что 
она совсем одна, хотела бы жить с сестрой и ее деть-
ми. После смерти Сталина она получила бумагу, 
в которой говорилось, что нас освободят позже. 
Получили официальный документ об освобожде-
нии. Пытались получить паспорта. Продали коро-
ву, дом. Брат жил в Абакане, работал на стройке, 
вначале мы к нему перебрались. Собрали деньги 
и в 1957 году поехали на родину. Сестра уехала 
чуть раньше, и мама тоже, мы с братом собрались 
последние. 

Отца приговорили к расстрелу, потом отмени-
ли, а через короткое время он умер. Думаю, что его 
расстреляли…

Отец Леонидс и мать Аделхейда
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Звать меня Рута Приеде. Есть у меня брат Пе-
терис, была и сестра Ария. Мама – Анна Приеде, 
отец – Янис Приеде. Я родилась в 1934 году, брат в 
1932, сестра в 1935-м. Жили в Мадонском районе, 
на хуторе «Кужи» Вестиенской волости. Отец был 
агроном, у нас было большое стадо коров, хоро-
шее хозяйство… Мама воспитывала детей и доила 
коров.

В 1941 году отец работал в поселке Криеву, 
когда приехала машина с чекистами, дома его не 
было. Нам велели собираться. Взяли с собой не-
много. Посадили в машину и отвезли на станцию 
в Мадону.

Отец стоял в дверях вагона. Спросил, почему 
мы взяли так мало вещей и почему мама взяла с со-
бой детей… Там мы видели его в последний раз.

Везли нас в вагоне для перевозки скота. В конце 
пути высадили на большом поле, потом развезли 
по колхозам и совхозам. Мы оказались в Красно-
ярском крае, название места не помню. В колхозе 
поселили в местной семье, все мы жили в одной 
комнате. Мы – это госпожа Кампа с дочерью, ма-
тушка Шаура, Висвалдис, Ольгертс и Зента Дзени-
тисы, матушка Дзените и наша семья.

Мама работала, выполняла все мужские работы, 
возила на быках воду, подавала на воз сено и силос.

Мы, дети, собирали колосья, пололи хлебное 
поле, собирали ягоды… Петерис мастерил корзи-
ны на продажу, собирали мы и мерзлую картошку. 
Ходили в школу, незаметно выучили рус-
ский язык.

Ели мороженую картошку, давили 
бутылкой зерна, чтобы получалась кру-
па или мука. Мама приносила зерно 
домой в сапогах, иначе все мы погиб-
ли бы.

С детьми жили дружно, однажды пошли в со-
седнее село побираться, ходили по домам, выпра-
шивали что-нибудь… Иной раз ничего не доста-
валось, ели картофельные очистки, однажды дали 
нам яйцо, мы его поделили. Не знаю, как выжили. 
В Латвию вернулись изголодавшиеся. 

Когда мы приехали, нас приняли хорошо: белые 
люди приехали. Потом все изменилось, мы стали 
буржуями. Вначале одеты были хорошо, потом стали 
шить одежду из мешков. Были вши… Те, у кого было 
больше одежды, продавали ее, они и жили лучше.

Те, кто нас вывозил, говорили, что мы уедем 
и скоро вернемся, просто покатаемся… Приехали 
за нами утром на машине, и мы стали паковаться. 
Мама собирала вещи, а что дети могли знать? Мама 
волновалась, взяла немного. 

Ехали с отцом отдельно, в разных вагонах. Как-
то ночью вагон с мужчинами отцепили и отправили 
в лагерь, а женщин с детьми повезли дальше. 

В Мадоне, когда были на станции, кто-то из 
знакомых сказал, что мог бы отвезти детей к род-
ственникам, но мы разревелись. Тогда тот, кто вез 
нас, сказал, чтобы шли обратно в вагон к маме.

В вагоне были голые нары, вместо туалета дыра. 
Кормили, но что давали, не помню. Можно было 
смотреть в окно. Хорошо помню Урал. 

Жизнь была тяжелая, голод, вши. Мы бы умер-
ли, если бы из Латвии не присылали посылки. При-
сылали продукты, одежду. Если бы не это, поуми-
рали бы.

Во время войны голодали. 
Мама работала, да и мы зарабатыва-
ли – ходили полоть, собирали ягоды 
и продавали их. Собирали колосья 
и мороженую картошку. Ели карто-
фельную шелуху.

РУТА ПРИЕДЕ  
родилась в 1934 году

Жизнь была тяжелая, голод, вши. Мы бы умерли, если бы из Латвии не присылали посылки. Присылали продукты, одежду. Если бы не это, поумирали бы.
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Не помню, как возвращались в Латвию. Помню 
только, что привезли нас в приют, где мы заболели 
желтухой… Потом за нами приехали родственни-
ки. Помню, как переезжали через Даугаву и пели 
«Даугава, матушка». 

Домой уезжать хотелось? Хотелось. Как с мамой 
расстались, не помню. 

А если бы там остались? В школу бы не ходила. 
В Риге, по крайности, один год посещала Техниче-
ское училище, оттуда меня послали в Балдонский 
район, в Вецумниеки, там я семь лет отработала 
бухгалтером. Потом поехала в Ригу на курсы, ра-
ботала продавцом, так всю жизнь за прилавком и 
отстояла. Один год работала на заводе, чтобы пен-
сию заработать.

Сестренка умерла еще подростком. Когда вер-
нулась, жила у тетки. Петерис учился в Межупе, в 
лесохозяйственном техникуме, оттуда его призвали 
в армию, после армии пошел работать экскаватор-
щиком и переехал в Алою. 

Мама осталась в Сибири, ее послали в тайгу, там 
она работала в бане. Когда мама вернулась, жила то 
у меня, то у брата. 

Отец погиб в 1942 году. Неизвестно, то ли на 
него в лесу дерево упало, то ли его расстреляли. 

Петерис один раз видел волка, когда нарезал 
прутья для корзин, испугался…

Мама рассказывала о Латвии? Помню, как ез-
дили в Дом общества и в гости к бабушке в имение 
Девене. Это было большое имение, наверху боль-
шой чердак, много вещей. Отмечали Янов день, у 
нашего дяди была машина.

Отец был очень заботливый. Мама рассказы-
вала, что замуж вышла не по любви, но отец был 
такой хороший, что его только за это можно было 
полюбить…

Он ездил в Ригу, покупал подарки, собирался 
удивить, но мы сами все разворачивали, рассма-
тривали, а потом нас ругали. Мама и папа езди-
ли в Вестиену, нас немного покатали, высадили, 
а мы решили не возвращаться домой, а идти в 
Вестиену… 

И вот смотрят они, как мы один за другим вхо-
дим… Могла быть порка, но сестренка упала, сильно 
ударилась, так мы порки избежали.

В Сибири я обморозила руки. Холодно, ру-
кавиц нет. Ужас, как неловко было, когда я в банк 
приезжала – температура менялась, и руки делались 
красно-синие… Петерис ловил рыбу, у него руки 
тоже синие…

А как со школой? Хорошо, я по-русски говорю 
как настоящая русская. 

А что носили? Какие-то тряпки были.
Часто ли Сибирь вспоминаете? Не помню и не 

думаю об этом.
Мама на Родину писала прекрасные письма, все 

читали и плакали. Помню, встретила маму в Риге на 
базаре. Купила ей летнее пальто. Она жила у меня и 
почти год работала в столовой. Потом ушла жить 
к Петерису, так как брат получил однокомнатную 
квартиру, когда работал шофером.

Отцовский дом во время войны был разрушен, 
там была ферма, это были такие развалины, что и 
вспоминать не хочется и ездить туда тоже… 

Землю получили, взяли сертификаты. 28 сер-
тификатов получили, за них долго не выплачивали. 
За дом немного получили, но как раз в то время, 
когда деньги меняли, так что и там ничего почти 
не осталось…

Страшная была жизнь… Столько людей по-
гибло… Многие не вернулись. Не было кому нас 
учить… Год училась на бухгалтера, стипендия была 
маленькая, помочь некому…

Отец Янис, мать Анна, Петерис, Ария и Рута
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Слева: Рута, Петерис, Ария
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До 1940 года я жила в Лиепае, в семье было трое 
детей и родители. Всех нас в 1941 году выслали. 
Брату Арвидсу было 15 лет, мне неполных 13, млад-
шему брату Даумантсу 10 лет. 

14 июня ночью явились несколько человек 
и сказали, что нам надо переезжать. На сборы 
дали полчаса, посадили в грузовик и отвезли на 
Лиепайский вокзал. Там мы отца видели в по-
следний раз.

Сначала сказали, что мальчики будут с отцом, 
но потом братьев привели к нам, нам это сразу же 
показалось подозрительным. Их вещи остались 
у отца.

Постепенно вагон наполнялся, подъезжали ма-
шина за машиной. Когда отъезжали, вагон с муж-
чинами стоял на других путях. Переехали границу, 
были уже в России, когда 22 июня узнали, что на-
чалась война. В эшелоне был и продуктовый вагон, 
можно было купить консервы и еще что-то.

Остановились в Красноярске. Высадили на 
площади, потом перевели в помещение, откуда 
развозили по области. Нас посадили в баржу и от-
везли в Галанино. Там жили неделю, и стали за нами 
приезжать из колхозов.

Оказались в Пировском районе, в колхозе Но-
вониколаевский. Разместили в домиках у русских. 
Все ходили пилить чурки – березовые поленца 
длиной 10 сантиметров. Платить не платили, но 
давали муку. Работа кончилась, а другой не было. 
Мама меняла вещи на ведро картошки, 
на муку. Так перебивались всю зиму. 
Весной работали на колхозных полях. 
Арвидса мобилизовали на Север.

Еды не было, и мама набралась 
смелости, взяла нас обоих, нагрузила 
на санки наши пожитки и пошли мы 

пешком в Енисейск, в Подтесово, где брат работал 
на стройке. Прошагали больше 100 километров. 
В Подтесове брат строил дамбу. Мы тоже пошли 
работать туда же, получали паек – хлеб и постное 
масло, все-таки еда.

Оттуда нас отправили в Маклаково, на лесопил-
ку, все там и работали. 

Наступил 1946 год, часть детей увозили в Лат-
вию. Оярс Меднис внес в списки и нас. Мама оста-
лась одна, мы сели на пароход, добрались до Крас-
ноярска, потом поездом дальше. В ноябре были 
уже в Лиепае.

В Риге на улице Кулдигас был детский дом. Нас 
встретил Делиньш, директор детского дома. Сооб-
щили папиной сестре, она отвезла нас к себе. Она 
в войну осталась одна.

Я поступила в педагогическое училище. Спаси-
бо его директору, Янису Хунсу, он меня зачислил. 
Арвидс работал и по вечерам учился. Я получала 
стипендию, а младший брат ходил в школу. 

В Сибири у нас не было возможности учиться. 
В селе ходила в школу один год вместе с братом, 
освоила язык. Старший брат работал. 

В 1947 году мама без документов нелегально 
приехала в Латвию. Так без паспорта она и прожила 
10 лет. Жили в доме бабушки. Если раздавался стук 
в дверь, она вылезала в окно и пряталась в саду у 
соседей.

Старший брат с большим трудом получил па-
спорт. Младший пошел в море. Старший рабо-

тал в Инвентаризационном бюро 
и вечером посещал школу. Потом 
поступил на заочное отделение в 
вуз. Работал на молочном комбина-
те, возглавлял профсоюз, потом был 
директором морозильника.

ЭЛЗА ПРИЕДОЛА 
(ОШЕ)  
родилась в 1928 году

Хотелось уехать домой, на Родину всегда тянуло. Мама до Красноярска прошла пешком несколько сот километров, лишь бы вернуться на Родину.
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Младшего брата лишили права выходить в 
море, он уехал на Рижское взморье, ловил рыбу в 
прибрежных водах. 

Я работала учительницей в Гробиньской семи-
летке, потом стали копаться в моем прошлом, про-
верки мне устраивали, допросы и решили, что я не 
могу работать в советской школе. Пошла работать 
кассиршей, окончила торговый техникум, получила 
специальность товароведа, работала на базе.

В 1942 году получили от отца крохотную ве-
сточку. Приготовили посылочку, написали письмо 
и отправили, но получить все это он не успел – в 
июле умер в одном из лагерей Вятлага. Об этом 
мы узнали от жены Дукстениекса из Пировска. Все 
40 километров, пока шли домой, плакали, мама и 
дороги не видела. Сейчас отец реабилитирован. Все 
мои уже умерли, осталась я одна. 

Сейчас я уже Сибирь и не помню, не с кем даже 
поговорить о том, что было. Когда нас выслали, 

маме было 42 года, отцу 40 лет. Один из русских 
тогда все повторял: «Берите вещи, берите с собой 
вещи!».

Когда мы узнали, что началась война, думали, 
она скоро кончится, мы вернемся на родину, по-
тому что немец должен был победить. И в колхозе 
говорили только о возвращении домой. Вертели 
блюдце, детей и близко не подпускали. Было только 
два вопроса – когда кончится война и мы окажемся 
дома и где мужчины. Хотелось уехать домой, на Ро-
дину всегда тянуло. Мама до Красноярска прошла 
пешком несколько сот километров, лишь бы вер-
нуться на Родину. А многие в 1941-м и в 1942 году 
умерли. 

И если здесь кто-то считает, что их дискрими-
нируют, что тогда говорить нам о том времени, ког-
да нас выслали? 

Латышский народ должен все это знать. Мы 
последние, кто остался еще в живых!

Слева: Арвидс, Даумантс, Элза
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Папа был богатый человек, коммерсант. Мама 
не работала, они поженились еще до 1940 года, 
путешествовали по Европе. Уже в Европе они 
слышали, что назревают беспорядки. После Бер-
лина они хотели посетить Париж, но вернулись. 
Это был 1939 год. Я родилась в 1940 году. Папа 
занимался экспортом бекона и масла. У него у пер-
вого в Латвии появилась холодильная установка. 
Работал он в Неретской волости, купил квартиру 
в Риге, на улице Марияс. Деньги были, они со-
бирались строить дом. В это время мы с мамой 
жили в Нерете.

Ночью нас разбудили и налегке увезли. Ска-
зали, что увезут в Екабпилсскую волость, а потом 
привезут обратно. Так что мы ничего с собой не взя-
ли, да и нам не разрешили ничего брать. Вытащили 
из постелей и увезли, в чем мы стояли… Привезли 
в Екабпилс. Папа взял меня на руки. В Екабпилсе 
меня у него отобрали и посадили в другой вагон. И 
остались мы вдвоем с мамой. Ничего не объяснили, 
посадили в другой вагон. Мы находились даже в 
другом поезде. Мама что-то предчувствовала. Дру-
гие кое-что с собой захватить смогли. Куда везут, не 
сказали. Вагоны были переполнены. Были люди с 
маленькими детьми. В дороге мама сумела написать 
и выбросить в окно записку, чтобы тот, кто найдет, 
узнал о нашей судьбе. В Красноярск ехали около ме-
сяца. Поместили нас за колючую проволоку. Осень 
провели под открытым небом. Когда наступила 
зима, разместили нас в бараках. Первый 
год был очень тяжелый, спали на насти-
лах. Я спала на втором этаже и иногда 
падала вниз. Мама работала в лесу. Была 
зима, одежды не было. Мама рассказы-
вала, что обматывала ноги тряпками, 
брела по глубокому снегу… Надо было 

валить деревья. Мы, дети, сидели в бараке. Не пом-
ню, сколько нас было. Вероятно, три или четыре 
семьи. Я в семье была единственным ребенком, ве-
роятно, поэтому папа меня так любил. Мама ничего 
не знала о папе. Узнала только через пару лет, когда 
ей написали, что папа в Кировском Вятлаге, вместе 
с министром земледелия Бирзниексом. Бирзниекс 
написал маме замечательное письмо, что папа жив. 
Так мама и узнала.

Помню, мама рассказывала, что ночью ей надо 
было сторожить колхозные поля. Хлеб убрали, сло-
жен он был в скирды, и она была там сторожем. 
Маме было страшно, стояла поздняя осень, холод-
но. Потом мама позвала с собой еще одну женщину, 
и они ходили уже вдвоем. Они разводили костер, 
что тоже запрещалось, нагревали камни и прыгали 
по ним, чтобы не замерзли ноги. Нам, детям, нечего 
было есть, игрушек не было. Я заворачивала в тря-
почку поленце, это была моя кукла. Первые годы 
я, конечно, не помню. 

Жили мы в Тупике, в 200 километрах от Крас-
ноярска. Там было то ли озеро, то ли пруд, зимой 
выпиливали лед. Потом по доскам затаскивали его 
в холодильник. Это мама рассказывала.

Природа там была замечательная. Летом со-
бирали грибы и ягоды, ходили в лес, искали съе-
добные травы. Первый год был очень трудный, на 
следующий год обработали землю, но русские нас 
высмеивали, как это фашисты землю вскопали. 
Мама посадила очистки. Обычно мы варили лебеду, 

крапиву, подбирали картофельные 
очистки, которые деревенские вы-
брасывали. Делили хлеб, давали нам 
крошку муки, все это ели с лебедой. 
Тяжело болели. Через год я заболела 
сыпным тифом – вся голова была в 

ИНЕСЕ ПРОЮМА 
(ЦЫГАНОВСКА)  
родилась в 1940 году

Помню, как по селу бродили медведи. Мама рассказывала, что там в озере или в реке утонули или замерзли лошади, и нам разрешили есть это мясо.
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нарывах, в коросте, а под нею вши. Детство прошло 
в одних болезнях.

Нам посчастливилось, что среди нас была док-
тор Рикмане, она нам помогала. Нашлись добрые 
люди, скотницы, давали нам козье молоко. Как ле-
чили, не помню, но знаю, что там была больница. 
Мама уже всякую надежду потеряла, что я выживу. 
А я все-таки выжила. Жизнь такая цепкая, что дети 
выдерживали. Женщины сражались за жизнь своих 
детей, ходили к местным за продуктами, меняли 
вещи, кольца на продукты. Возможно, помогали и 
те латыши, которые взяли с собой что-то из одежды. 
Когда выросла картошка, мы свою картошку меняли 
у местных на какие-то другие продукты. 

В принципе нас там ненавидели. Были люди 
с Украины, были евреи, они поддерживали более 
тесные контакты с русскими, кое-что перепада-
ло и нам.

Помню, как по селу бродили медведи. Мама рас-
сказывала, что там в озере или в реке утонули или 
замерзли лошади, и нам разрешили есть это мясо.

Детские воспоминания – очень хочется есть. 
Потом продукты выдавались по талонам, и мы, ре-
бятишки, делили кусочек сахара на четыре части. 
Большим лакомством у нас считались картофельные 
очистки. Помню, как мама заворачивала кусочек 
хлеба в тряпочку и давала мне вместо соски… (Пла-
чет.) Потом уже с каждым годом становилось легче. 
Жила там девочка старше меня, вместе с ней мы 
носили письма на почту. Шли в ближайшее село 
вдоль железной дороги. Старшей девочке, кажется, 
что-то за это платили, и она брала меня с собой. 
Так мы ходили, разносили почту, километров пять 
проходили. Жили мы недалеко от железной дороги. 
Помню, ехали эшелоны с зерном. Однажды зерно 
просыпалось, мы его собрали, это было великое 
счастье. Из поездов выбрасывали и остатки пищи, 
их мы тоже подбирали. Было мне в то время три 
или четыре года.

Мама рассказывала о Латвии? Очень скупо. 
Лишь когда узнала, что папа жив. Он был мне 
очень… Из тысячи мужчин, вероятно, такой толь-
ко один, каким был мой папа. Он очень заботился 
о семье, в лагере любым способом дурачил охрану, 
добился даже, что ему разрешили работать в кол-
хозе. Папа сам не писал нам, нам писал Бирзниекс, 
писал, что у папы все хорошо. Папа был осужден 
на шесть лет, а мы – что приехали добровольно на 
20 лет. Папа отбыл наказание и через пять лет – в 
1946 году – вернулся в Латвию. И в 1946 году стало 

известно, что в Латвию повезут детей. Мы получили 
извещение, что существует возможность уехать в 
Латвию. Детей, которые жили в Тупике, собрала 
какая-то женщина и отвезла в Красноярск. Мама 
осталась в России. В Красноярске посадили нас в 
вагоны, мы, малыши, мало что понимали, но мама 
радовалась, что я, наконец, попаду домой. Мама все 
время верила, что мы домой вернемся. 

Что я помню о поездке? Что было очень тесно. 
Что еды было недостаточно, что была грязь. В Лат-
вию вернулись завшивевшие. Помню, как ехали через 
Уральские горы – поезд шел над ущельем, а внизу 
текла мутная река Урал. Остальное помнится смут-
но… Папа освободился, и к моему приезду был уже в 
Латвии. Я его не узнала. Месяц нас держали на улице 
Кандавас, через месяц папа меня забрал. Ни он меня 
узнал, ни я его узнала. Нас выпустили, и я смотрела 
и не могла понять, кто из них мой папа. 

Я жила у крестной. Она работала в Детской 
больнице и училась на доктора. Довольно долго я 
жила в больнице – чуть ли не месяц… В это время 
папа ездил в Нерету, в наш сельский дом. Я с ним 
не жила, вероятно, условия не позволяли. Спустя 
некоторое время приехала мама. Вероятно, месяца 
через три после моего возвращения.

В 1947 году я пошла в школу, мне исполнилось 
семь лет. Жили в Нерете. Времена были неспокой-
ные, и в 1949 году маму снова забрали, сказали – за 
побег. Но папа был человек энергичный, поехал в 
Екабпилс, провернул что-то очень хитрое, и маму 

Инесе
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выпустили, он спас ее от второй ссылки. Маме 
пришлось скрываться. Год она пряталась, местным 
властям на глаза не могла показаться. А я целый год 
жила у чужих людей в Нерете. Все затихло, жить 
стало спокойнее. Папа работал день и ночь, он по-
нимал, что мы с мамой пострадали из-за него. Я 
слышала, как папа маме рассказывал, что сдал его 
один знакомый по работе, коммерсант, еврей по 
национальности, так как папа был его конкурен-
том, потому он и оказался в списках. Его фамилия, 
кажется, Шустин.

Когда папа вернулся, он очень много работал, 
думал о строительстве дома, совсем не отдыхал, 
разве что спал в дороге, если куда-то ехал. В него 
стреляли бандиты, когда он вез товар, ночью. И в 
русское время были люди, которым папа не нра-
вился. Он был очень строгий, не допускал никаких 
отступлений, ошибок, был очень требовательным. 
Но он был хороший человек, о нем рассказывали 
много хорошего.

А как было с учебой? В 1-й класс ходила в Не-
ретскую основную школу. Учеба давалась трудно, 
пришлось даже остаться на второй год. Была я 
слабая, болезненная. Преподавали в школе на ла-
тышском, а я говорила на русском языке, порой мне 
казалось, что по-латышски говорить намного труд-
нее. Через пару лет из Сибири приехала девочка, с 
которой мы вместе жили в бараке, она латышского 
языка не знала вообще. Училась она в русской шко-
ле. Родители взяли ее на воспитание, потому что 
мама этой девочки осталась в Сибири. 

Как прошел 1949-й и дальнейшие годы? Папа 
маму спас. Мы в то время иногда жили в Риге, но и 
там нас не принимали, опасались нас, даже бабуш-
кина сестра. Нас приняла одна еврейская семья, 
они не побоялись, дали нам комнату. Жили мы у 
них в 1949–1950 годах. Папа работал, мы с мамой 
были в Риге.

Когда мама вернулась из Сибири, стала серьезно 
болеть. Умерла мама в возрасте 66 лет. Операций 

Инесе с матерью Женией и отцом Вилисом. Латвия
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ей сделали несчетное число. У меня после приез-
да открылся туберкулез, зубы никуда не годились. 
Мама страдала больше всех – врачи говорили, что 
такого насквозь больного человека им встречать 
еще не приходилось. Ни пенсии, ни пособия она 
не получала, содержал ее папа.

Папа хотел, чтобы я после семилетки пошла в 
среднюю школу. В Риге нас приняли в своей квар-
тире совершенно чужие люди. Жили мы все трое с 
этой семьей. Пошла в 3-ю Рижскую среднюю школу. 
За папой постоянно следила чека. Все время его 
преследовал страх. Этот дом папа построил во вре-
мена Хрущева, но нам сказали, что в таком большом 
доме мы жить не можем, отобрали первый этаж, 
национализировали. 

Окончила я 3-ю среднюю школу, поступила в 
медицинское училище. Не припоминаю, чтобы у 
меня были какие-то проблемы с поступлением из-за 
ссылки. Проблемы появились позже, на работе. Я 
не могла понять, почему другим разрешают поездку 
в демократические страны, а мне нет. 

Оказалось, главный врач, коммунистка, была 
прекрасно информирована о моем прошлом. Я 
чувствовала, что за мной следят. Когда оставалась 
наедине с больными, боялась сказать что-нибудь 
лишнее …

В институт поступать не стала, пошла работать. 
Папа построил дом, жили мы тихо и спокойно. Ве-
роятно, у него была возможность приобрести хо-
рошую мебель, но он сказал – хочу жить в простой 
обстановке, главное, у нас есть где жить, не уверен, 
что не придут снова и снова не отберут… Он не ве-
рил, что времена могут измениться. И только когда 
я уже вышла замуж, когда росли мои дети, он сказал: 
«Ну, эти дети завоюют Америку!». Но веры в то, 
что что-то изменится, у него не было. Поэтому и 
жил ни во что не вмешиваясь.

Помню, я трудилась в саду, в калитку вошел 
мужчина, поинтересовался, где папа. Он был из 
чека и снова задал папе вопрос о золотых монетах. 
Не знаю почему, но они задали ему вопрос о том, 
где он спрятал золотые монеты. Его даже увели в 
чека, продержали там три дня и все время зада-
вали один и тот же вопрос: где закопал золото? 
Надо сказать, что папа сумел от них отделаться. 
Но когда в сад вошел чекист, я испугалась, что папу 
снова заберут. Но чекист меня успокоил, сказал, 
чтобы не боялась. Вероятно, это было в 1955-м или 
в 1956 году. К отцу приходили и когда он работал 
в мясном отделе Центрального рынка, следили, 

расспрашивали. Отец до последнего находился 
под наблюдением органов безопасности. Умер он 
в возрасте 87 лет, но держался до последнего! Когда 
ему исполнилось 80 лет, мы красиво отметили его 
юбилей, он был жизнерадостным, веселым челове-
ком. У него не было врагов, разве что завистники 
среди коммерсантов.

Мама болела. Сибирь ее доконала.
Помню, как к нам в гости приходили знакомые 

еще с довоенных времен – очень симпатичные люди. 
Играли в «золите», папа с юмором рассказывал о 
Сибири, как дурачил и обманывал конвойных и 
милиционеров, чтобы получить доступ к продуктам 
и перевестись на хорошую работу. Он со смехом 
рассказывал о том, о чем другие, рассказывая, пла-
кали… 

Папа говорил, что до войны наша страна была 
цветущим государством. Были достойные зажиточ-
ные латыши, папа всегда говорил, что здесь была 
бы вторая Америка, если бы не постигшее страну 
несчастье… Говорил, что соседи всегда хотели нас 
завоевать, да и среди своих были завистливые люди. 
Вывезли его потому, что был он человек состоятель-
ный, чей-нибудь конкурент. Были ведь такие, кому 
это не нравилось, вот нас и выслали.

Люди не виноваты. Простить как будто бы надо, 
но я считаю, что моим родителям причинили столь-
ко горя… какое же прощение… Не знаю. Я отношусь 
к этому отрицательно, ибо причинили нам столько 
зла… И в отношении языка – почему они не учат 
наш язык? Мы были сосланы и вынуждены были 
учить их язык!

Со здоровьем, конечно, у меня проблемы.
У меня хорошие дети.
Я еще работаю и по сравнению с другими живу 

нормально…
А что там было с калмыками? В Тупике жили и 

калмыки, но им было труднее, чем нам. Мама рас-
сказывала, что когда они умирали, их связывали по 
двое, лицом друг к другу, и закапывали глубоко в 
снег. Весной, когда снег таял, трупы появлялись на 
поверхности, их раздирали звери, клевали птицы… 
Когда ходили в тайгу, все это видели. Было страш-
но, мы не понимали, действительно ли это трупы 
людей. Торчащие кости, рваное тело…

Положительные эмоции – горные цветы, ли-
лии… Когда начали осваиваться в тайге, стало лег-
че. Летом ели кедровые орешки, красную и черную 
смородину, земляные орехи.

Снится ли вам Сибирь? Нет, вот уж нет…
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14 июня 1941 года всю нашу семью выслали. 
Мы с мамой накануне отправились в деревню, к 
маминой сестре и бабушке.

Ночью за нами пришли вооруженные люди, 
сказали, что надо ехать в Валмиеру, так как нашу 
семью высылают. Я решила поехать на велосипеде. 
Говорю маме: у меня ведь новый велосипед! Че-
кист сказал, чтобы я взяла его с собой. До шоссе 
было метров 100. Он на моем велосипеде доехал 
до шоссе, а нас вез шофер. И по дороге он сказал: 
«Что с вами будет – мне даже страшно сказать. Там 
красный стоит, он меня расстреляет, если я вам 
скажу». Мы с мамой подумали, что нас отвезут и 
расстреляют.

Подъехали к шоссе, там стоял грузовик, мой 
велосипед закинули и увезли. Чекист подсел к нам, 
и мы поехали в Валмиеру, к нам на квартиру. Окна 
были нараспашку, отец встречал нас в дверях, ска-
зал, что обыск был и ничего не нашли. На столе – 
фотоаппарат и радио, чекисты их тут же забрали. 
А нам сказали, чтобы брали вещи, сколько сможем 
унести. Мама открыла шкаф, стала скидывать на 
одеяло все, что там было. Хотели взять посуду, но 
они сказали, что в дороге побьется. Подсказали, 
чтобы мы взяли продукты. В спешке что-то захва-
тили. А что у нас, у горожан, могло быть? Ведь не 
крестьяне же, запасов никаких! Затолкали всех в 
кузов грузовика. Все – это отец Петерис Пука, 
мама Велта Пука, старшая сестра Бирута, брат 
Оярс и я – Расма. Привезли на станцию, 
там уже стоял состав с зарешеченными 
окнами. Запихнули в вагон, где уже си-
дели валмиерчане. На следующий день 
тронулись, и все запели «Господь наш 
крепость наша». Но пения не полу-
чилось, все стали плакать. Довезли до 

Цесиса, там прицепили полные вагоны. Оттуда 
в Гулбене. Там на станции с двух сторон к путям 
подступал лес, вагоны остановились, чекисты за-
суетились, стали проверять, надежно ли вагоны 
сцеплены, крепкие ли на дверях болты. Думали, 
сейчас начнут высаживать, поведут расстреливать. 
Потом уже узнали, что в эшелоне были вагоны с 
мужчинами и кто-то сбежал. Приехали в Дауга-
впилс. Рядом на путях стоял вагон с мужчинами. 
Мы видели, как у них отнимали ножи, все металли-
ческие предметы. У нас не забирали. Когда проеха-
ли Зилупе, мужских вагонов уже не было. А потом 
увидели страшную нищету. Когда проехали Урал, 
навстречу пошли военные эшелоны. Услышали, что 
началась война. Кормили пшенной кашей, давали 
соленые кирпичики хлеба. Приносили и воду, но 
она была желтая, грязная, непонятно, откуда ее 
брали. Не помню, когда привезли нас в Ачинск. 
Высадили на территории, огороженной колючей 
проволокой, – туда въехал весь состав, и высадили 
нас под открытым небом. В сараях, которые там 
стояли, уже разместили поляков из Белоруссии. 
Сначала в колхозы надо было отправить их. Когда 
с ними разобрались, и нас поселили в этих сара-
ях, лил дождь, все мы промокли с ног до головы. 
Пришла и наша очередь – приехали представители 
колхозов, леспромхозов, выбирали семьи, где были 
дети постарше, мужчин ведь не было. Останови-
лись возле нас, я была младшая, 13 лет, но все, кто 
был из Валмиеры, не хотели расставаться. Была 

среди нас и жена брата скорохода 
Далиньша с полугодовалым сыном. 
Братишка подбежал к ним, чтобы 
видели, что есть у нее кто-то и по-
старше. Так ее с нами и оставили. 
Отвезли нас на лесоразработки. Как 

РАСМА ПУКА 
(ГАУМИГА)  
родилась в 1927 году

Образование… Ну, как можно было учиться, если каждую минуту надо было думать о том, как существовать…
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будто бы в колхоз, но колхоз отказался нас брать. В 
деревне было много пустовавших домов, размести-
лись в одном, но председатель колхоза пришел нас 
выгонять – вы не колхозники, идите, куда хотите! 
Все же как-то удалось его уговорить. Умер первый 
ребенок, ему было всего несколько месяцев, после 
этого нас какое-то время не трогали. Работали в 
лесу, через несколько месяцев перевели в другое 
место, где была нужда в рабочей силе. Валили лес. 
Я там не работала, ходили мама, брат и сестра. В 
первую или во вторую зиму хотели нас переве-
сти еще дальше, за 40 километров, стояли тогда 
самые холода. Проехали несколько километров, 
замерзли – ведь теплой одежды никакой. Стали 
растирать ноги, руки, повернули обратно. Те, кто 
нас вез и охранял, тоже перемерзли. Ну, мы там и 
остались. Позже нас переселили поближе к стан-
ции… Годы шли, нищета… Меняли какие-то вещи 
на картошку. Потом и менять нечего было, сами 
ходили полуголые, в это время жилось нам совсем 
худо. Весной ходили вскапывать колхозные поля, 
если находили мерзлую картошку, были счастли-
вы. Русские говорили – доживете до весны, когда 
черемша – дикий чеснок – появится, выживете. 
Черемшу употребляли в разных видах. Так прошло 
два года, шла война, нужны были рабочие руки на 
угольных шахтах. Забрали брата. На строительство, 
в Дудинку, забрали сестру. И мы с мамой пошли в 
колхоз, работы крестьянские были легче, и мне и 
маме по силам, это вам не деревья валить. Помню, 
в колхозе скотина бродила по селу. А у меня была 
юбка, я ее постирала, чтобы завтра было в чем на 
работу выйти, повесила, утром прихожу – от нее 
одни крючки остались… 

Ночью теленок ее изжевал. Бросилась я на 
землю, давай плакать – на работу идти надо, а не 
в чем… Выпросила себе выходной, достала где-то 
мешок, смастерила из него платье и назавтра пошла 
на работу. Сенокос, уборка хлеба, зимой приходи-
лось и в лес ездить, пилить деревья. Засчитывали 
трудодни, расплачивались только осенью. Плати-
ли мало. В последнее время мама работала на сви-
ноферме, сторожем, далеко от деревни. Всю ночь 
она была там одна. В это время сестру перевели в 
Красноярск, на печь по обжигу № 3. Сестра писала, 
что из Латвии приехала делегация, которая соби-
рает сирот, чтобы я приезжала, поеду в Латвию. А 
я все время плакала, что хочу учиться. Там мне не 
довелось прочесть ни одной книжки. Мама учила 
русских девушек, хотя бы расписываться. Я поеха-

ла в Красноярск, и в октябре 1946 года была уже 
в Латвии. Пошла учиться, но все мои однокласс-
ники за эти пять лет меня далеко обогнали. Меня 
поддерживали и учителя, и друзья моих родите-
лей. А когда я перешла в последний класс средней 
школы, меня забрали вторично. Было это в конце 
1950 года. Пришли ночью, проверили документы. 
Жила я у друзей родителей. Говорят мне – пое-
хали. Я удивилась – но я же приехала легально. 
Потом разберемся – так мне ответили. Отвели в 
Валмиерскую тюрьму, наутро отвезли в Рижскую 
Центральную. Встретила там себе подобных. Через 
10 дней повезли в Ленинград, там пробыли тоже 
дней 10, потом Киров. В Кирове пробыла полтора 
месяца. Сидели вместе с преступниками. Оттуда в 
Красноярск. Сестра знала, что я еду. Она работа-
ла на кирпичном заводе, пользовалась уважением, 
обратилась к начальству, чтобы меня оставили. Из 
Красноярской тюрьмы меня забрала сестра, так я 
у нее осталась. На кирпичный завод попали еще 
двое из еврейской семьи, вторично сосланные, их 
родители работали на том же заводе. Если бы не 
сестра, меня обязательно отправили бы дальше. 
А пока я находилась в Латвии, мама из Ачинска 
перебралась к сестре в Красноярск. И вот теперь 
мы были все вместе.

Брат трагически погиб в 1949 году на шахте. 
Несчастный случай… Я в это время училась в Лат-
вии, ни маму, ни сестру на похороны не пустили, все 
были на учете в комендатуре, разрешение получить 
было трудно… Никого не было на похоронах. И 
сегодня я не знаю, где могила отца, где могила брата. 
В Красноярске жили до 1958 года, тогда-то и прие-
хали домой вместе с сестрой. Мама вернулась на два 
года раньше. У мамы очень болела сестра, прислала 
телеграмму, что она при смерти, маму отпустили на 
месяц. Но мама ходила, хлопотала, все это стоило 
ей огромных нервов, но она все-таки добилась, что 
ей разрешили остаться в Латвии.

Об отце у меня не было никаких сведений. 
Когда я получила документы о реабилитации, там 
было сказано, что он умер в 1942 году, что из-за не-
достаточности улик дело прекращено, а 28 января 
1942 года он умер от истощения. Отец был в Вят-
лаге. Вот все, что я знаю. 

Приехали в Латвию, везде мы были люди второ-
го сорта… О себе ни слова не могли сказать. Жили 
тихо, работали. У меня был друг детства, который 
после Страшного, 1940-го года вступил в легион, 
чтобы отомстить русским. Я с ним переписывалась, 
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он был осужден на 20 лет, находился на воркутин-
ских шахтах. Просил, чтобы я приехала к нему хотя 
бы на время отпуска. Я поехала, мы поженились. 
Ему в Латвию приезжать запретили, и мы там про-
жили четыре года. Дочка моя родилась в Инте, он 
уже тогда в Инту перебрался. Когда ей исполнилось 
полтора года, мы приехали в Латвию. Везде было 
трудно. Надо было искать такую работу, где были 
шансы получить квартиру. И мы поехали в Олай-
не. Начало было тяжелым. Жили первое время в 
Елгаве, в проходной комнате, так прожили четыре 
года, но, по крайней мере, была крыша над головой. 
Потом получили квартиру в Олайне. До сих пор 
здесь и живем. 

Образование… Ну, как можно было учиться, 
если каждую минуту надо было думать о том, как 
существовать… Аттестата у меня нет, забрали меня 
из 11-го класса. В то время в русских школах было 
10 классов, считалось, что у меня есть среднее обра-
зование. В России окончила бухгалтерские курсы, в 

последнее время работала в бухгалтерии. Приехала 
в Латвию, пошла в торговлю… Так всю жизнь и про-
жила с мечтой об образовании…

Сибирь в последнее время не снится. Вначале 
вообще думала по-русски. Ну, что ж… В 1941 году, 
когда выслали, мы все были горожане, к практиче-
ской жизни не приспособлены. Были там директора 
банков, тюремные надзиратели. Среди нас крестьян 
не было. Когда кончилась война, думали, вернем-
ся домой… Не сложилось. Я считаю, что нам было 
немного легче, все-таки мне было 13 лет. А жена 
мирового судьи госпожа Плявиня – у нее было трое, 
все дошкольники, три рта, сама четвертая. Русские 
ее жалели, давали капустные листья, наружные, 
что обычно режут скотине. Мальчику было полго-
да. Она эти листья засолила. Мальчик стоял возле 
ведра, макал пальчик в соленую жидкость и сосал. 
Жили мы в бараке, каждый в своей комнате. Как-
то госпожа Плявиня приходит и говорит маме – я 
бы ни слова не сказала, если бы Бог прибрал хоть 

Отец Петерис, мать Велта. На первом плане Оярс, Бирута, Расма. Латвия, Валмиера
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одного моего ребеночка. Мама, конечно, была воз-
мущена, мол, как вы можете так говорить, это самое 
дорогое, что у нас есть. А та ответила: «Нет, они 
просят есть, а мне нечего им дать». Там было одно 
желание – поесть бы хлеба вдоволь… Она заболела 
тифом, и все же Бог миловал – все они остались 
живы…

Первая ссылка была ужасная… Сибирь ужас-
ная… Из дома вырвали, отца забрали… Голод… Об 
одном только думали – как быстрее попасть домой. 
Вторая ссылка – война уже позади, были вместе, 
многие латыши вместе, были молоды, из Литвы был 
народ, калмыки.

Во время второй ссылки были сыты, из дома 
иногда посылки присылали, было что надеть… 
По-другому было.

Местные русские к нам привыкли. Во время 
первой ссылки нас считали фашистами, каждый 
день они получали похоронки на мужей и сыновей, 
говорили, что они из-за нас погибают. Потом поня-

ли, что все работают, что работники толковые… От 
дома оторвали… Потом из дому помощь приходила. 
А то давали 300 или сколько там граммов, под по-
душкой прятали, мечтали, когда можно будет хлеб 
ломать… Сейчас все это забылось…

Доставалось нам тоже, брату с сестрой регу-
лярно. Меня польские девочки научили говорить, 
что я на год младше. Поэтому когда взяли сестру 
и брата, меня не тронули. В колхозе все же иначе, 
работа легче. Попали мы в Ачинский район. Жили 
там в нескольких селах – Таловка и Заталовка, Та-
рутино, Малоивановский сельсовет, колхоз имени 
Сталина. Приходилось валить лес, но туда меня 
не посылали. 

В первые годы ходили по картофельному полю 
с лопатой, выкапывали оставшуюся мерзлую кар-
тошку. За ягодами ходили. Когда переселили ближе 
к железной дороге, ходили собирать просыпавшую-
ся из вагонов соль, соли не было. Спичек не было. 
Были угольки – когда вечером печь истопят…

Мать Велта. Сибирь, Красноярская область, 1951 год
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Арвидс, муж Бируты, Бирута, Расма на кирпичном заводе. Сибирь, Красноярск
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Я из рода Яурсов. Я составил свое родослов-
ное дерево, среди моих предков были шведы. Отца 
звали Янис Пукис, и я Янис Пукис. Отец в Руцаве 
был небольшим начальником айзсаргов, потому и 
пришлось ему страдать.

14 июня 1941 года, когда была массовая де-
портация, он сидел в засаде на кабанов, домой 
вернулся усталый, лег спать, а в четыре ночи при-
ехала грузовая машина с пограничниками, там 
уже сидела семья Гиги. Гига тоже был айзсарг и 
еще друг моего отца. Подняли нас, дали 15 минут, 
чтобы собраться. Необходимые вещи с собой, и в 
машину. Двери настежь, скотина в хлеву. Привезли 
нас в Лиепаю на станцию, разлучили, отца в один 
телячий вагон, нас в другой телячий вагон, а потом 
везли целый месяц. Потому что началась война, 
приоритет был у тех, кто отправлялся на войну. 
Как только ночью колея освобождалась, так мы 
едем, ночью опять стоим.

В Красноярске отвели всех в длинный барак, 
весенняя вода уже спала, видно было, до какой от-
метки поднялась. Неделю там были, пока не разо-
брали кого куда. В дороге было многим очень плохо, 
болели. Воды питьевой не было, многие страдали 
желудком, и у меня начался понос, ослабел и исхудал 
после дизентерии. У мамы была мигрень – целый 
день болела голова, ни есть, ни пить она не могла. 
Ночью на телеге отвезли нас в село Светлолобово на 
Чулыме. Председатель был хороший человек, понял, 
что люди голодные, велел забить овец, ва-
рили в котлах мясо, местные нас угощали. 
Распределили нас по семьям, жили мы в 
семье Пешковых, а на следующей неделе 
мама уже пошла работать в колхоз.

Мы с мамой были вдвоем. Мама 
летом работала, как и все, но что 

конкретно она делала, я не знаю. Год прожили у 
Пешковых, но хотелось иметь что-то свое, и вот 
собрались четыре латышские семьи – Гига, Яунземе, 
Астрида Кокс, отец ее был полицейским в Лиепае, и 
мы, Пукисы. Жили все в здании сельсовета, в одной 
комнате, никакой кухни не было.

Не знаю, почему мы не хотели стеснять Пеш-
ковых, там мама командовала. Может быть, сами 
мы уходить не хотели, а нам сельсовет велел пере-
браться в эту комнату. Прожили мы там три года.

А потом кто-то уезжал и продавал свою зем-
лянку – маленький домик, и мама его купила, там 
был огородик, мама посадила картошку, так вот мы 
и пытались наладить свою жизнь. С продуктами 
было трудно, все вещи распродали, обменяли все 
часы, всякую мелочь – все на продукты. 

Картошку и молоко доставали у местных, не 
знаю, как у мамы это получалось. Я только знаю, 
что мама очень старалась, бралась за любую рабо-
ту, чтобы только была еда. Весной собирал про-
мерзшую картошку, оставшуюся с прошлого года. 
В Чулыме ловил торбочкой рыбешку, которая 
плыла против течения, мололи ее в мясорубке и 
вместе с мороженой картошкой пекли лепешки, 
на рыбьем жиру.

Дома я не сидел, смастерил удочки, ловил рыбу, 
зимой возил в дом сушняк – добывал его на бере-
гу реки. Потом у нас и собака была, запрягал ее в 
санки, и тащили мы с ней домой дрова. Зимой, в 
большие морозы, дрова воровали. Мама ломала 

забор, он трещит, собаки лают, луна 
светит. По весне русские плели за-
боры, а к следующей весне их уже не 
было – воровали и сжигали. С дрова-
ми было трудно. Выпросим в колхо-
зе лошадь, три женщины вооружатся 

ЯНИС ПУКИС  
родился в 1936 году

В 1946 году я не хотел ехать домой, я сказал, что останусь с мамой, и все. Как она тут будет одна, ведь я всегда ей помогал, сколько мог.
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топорами и едут за дровами, однажды даже волки 
на них напали. Они встали спиной друг к дружке, 
топоры в руки, но волки лошадь не тронули. 

За дровами ездили далеко, колхозы чужие, лес 
сторожат. А в окрестности все деревья вырубле-
ны. Да какие там деревья, березы кривые. Сторож 
поймал как-то наших женщин, чуть всю сбрую не 
порезал. Женщины отстояли, но одной из них по 
руке он полоснул. 

Было по-всякому, но особенно трудно было 
нашим женщинам. Маме денег не платили, только 
начисляли трудодни, в конце года выдавали мини-
мальное количество зерна. Привыкли мы питаться 
воздухом.

А с хлебом было так. Я сам ходил с поволжски-
ми немцами. Подлезем снизу, просверлим дырку, 
заткнем пробкой, а ночью пробку вытащим, через 
дырку зерно высыпалось. И ночью же в сельсове-
товском погребе мололи зерно в самодельной мель-

ничке – «первичный валик» от трактора, железная 
решетка сверху, крутишь, валик трещит, прятались, 
чтобы не услыхали соседи.

Кашу варили, лепешки пекли. Таскали зерно, 
одним словом, но не дай Бог кто увидит – крепко 
за это наказывали, в тюрьму сажали.

Потом уже мама была овчаром, сторожила овец, 
тысячи их было, чабан дал ей кинжал, если забо-
леет какая, глотку надо было перерезать, а утром 
освежевать. Так она днем, бывало, и здоровую овцу 
оприходует, закопает, потом скажет немцам, те уже 
знают, что дальше делать. Мы потому и выжили, что 
мама приносила домой овечье молоко, овец там до-
или, приносила баранину, печень, пекли кровяные 
лепешки, забивали их там помногу, но мама все это 
не ела, только хорошее мясо.

Там не своруешь – не проживешь. Женщины 
наши боялись, а поволжские немцы, те мастера 
были. Они почему-то были с мужьями, были еще 

Янис с матерью Анной. Сибирь, село Светлолобово, 1947 год
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поляки, но те быстро уехали, их через год освобо-
дили, были греки, литовцы, чеченцы, ингуши.

В школу я пошел в девять лет, языка не знал, 
может быть, мама не пускала, не знаю. В селе школа 
была. А вот обуви не было. Где-то мама достала са-
гиры, пошитые из кожи. Внутри травяные стельки, 
нога в портянке. Сагиры – национальная обувь в 
Хакассии, местные носят. И валенки, которые мы 
без конца чинили, новые было не купить. Без вале-
нок никуда. Фуфайка ватная нужна была. 

Не помню уже, как с учебой дела обстояли, сна-
чала трудно было, но я был мальчишка одаренный, 
русский язык очень скоро знал прекрасно, так что 
даже учительница мое сочинение показывала все-
му классу. Вначале мальчишки пытались нас вся-
чески дискриминировать. «Латыш, латыш, куда 
летишь…» и все в таком же духе. Когда в школу 
пошли, сравнялись, такого уже не было. Оказалось, 
что не такие уж мы плохие. 

Мама потом ушла из колхоза, работала в амбу-
латории, как ей это удалось, не знаю.

Это было после войны. И в тот год я как раз 
заболел малярией. Остались от меня кожа да кости. 
Многие от малярии умерли, в селе все болели, как 
гнус укусит, сразу заболевали. Мне по блату в боль-
нице делали уколы, вылечили, но на всех лекарств 
не хватало, многие умерли. Один день тебя трясет 
лихорадка, назавтра здоров, потом опять сначала, 
у меня и до сих пор такое случается. 

В 1946 году я не хотел ехать домой, я сказал, 
что останусь с мамой, и все. Как она тут будет одна, 
ведь я всегда ей помогал, сколько мог. А многие 
уехали.

Мы с мамой сбежали в Латвию в 1947 году. К 
Лидии из амбулатории приехал из Одессы в отпуск 
муж. Он был чекист, как будто очень отзывчивый, 
предложил проводить нас до Москвы, дальше мы 
сможем ехать спокойно, самый опасный отрезок 

Янис (справа) в год окончания училища. Сибирь, 1953 год
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пути – до Новосибирска. Дети уехали пример-
но год назад. Мы продали землянку, доехали до 
станции Юрга, там он узнал от милиционеров, что 
сбежали литовцы, понял, что у него с нами будут 
неприятности, и сдал нас в милицию, попросил, 
чтобы те уговорили нас возвратиться. Выманил у 
мамы деньги, а сам смылся. Милиционер был нор-
мальный, посоветовал нам потихоньку двигаться 
обратно, но мама как-то ухитрилась попасть в поезд 
зайцем, но на станции 

Тайга нас высадили и запихнули в КПЗ на це-
лую неделю, после чего по этапу отправили обрат-
но – Марининская тюрьма, Красноярская тюрьма, 
в каждой сидели по пять дней, привезли обратно 
в Новоселово. Комендант впаял ей 17 лет каторж-
ных работ. Меня отпустили, хотели в детский дом 
отправить, но я сбежал в село и видел, как маму 
ногами гнали на станцию Шира. Меня приняла к 
себе семья Киселевых. 

В то время мне было 14 лет. Киселевых са-
мих было шестеро, да еще я с ними жил. Когда в 
1974 году летал в Сибирь, очень хотел разыскать 
их, но они куда-то переехали. 

Мама пять лет оттрубила на каторге в Северо-
Енисейске – на лесоповале, а когда Сталин умер, их 
начали освобождать. Сначала привезли в Черно-
горск, на кирпичный завод, а я в то время записал-
ся в горнопромышленное училище в Черногорске, 
чтобы увидеться с мамой. 

Год я проучился в этом училище, и каждое вос-
кресенье ходил на свидание с мамой. Потом стало 
еще посвободнее, и маму отправили в Казахстан, там 
она работала, пока ее не освободили. За это время я 
окончил горнопромышленное училище, и нас рас-
пределили кого куда, меня в Саяны на золотые при-
иски, там уже я хорошо зарабатывал. Списались с 
мамой, решили, что когда ее освободят, она приедет 
ко мне. И вот мама приехала, и нам дали комнатку в 
поселке, который назывался Нижний Стан.

Мы лопатами грузили в вагоны руду, толкали 
на дробилку, потом по воздуху щебенка попадала 
на фабрику, где и перемалывалась.

Бежать в Латвию уже не хотелось. Долго еще 
возвращаться не разрешали. Придавила нас комен-
датура.

На шахте я заболел, нашли расширение сердца. 
Тот, кто не привык к разреженному воздуху высоко-
горья, долго не выдерживает. Дал мне врач справку, 
и мы вернулись в Новоселово. Там в это время нача-
ли строить консервную фабрику, пошел на стройку, 
там и мама была. 

Комендатура разрешила ей съездить в Латвию, 
навестить бабушку, установили срок, когда надо 
вернуться.

В 1958 году уехали в Латвию навсегда. А до это-
го я еще там помотался. Был на целинных землях, 
женился, с Ольгой Целитане жили мы на станции 
Копелово, сельский труд мне не нравился, хотелось 
на производство, туда, где платят деньги. В Копе-
лове у нас с Ольгой родилась дочка, я работал в 
Леспромхозе. На окраине города купили землянку, 
я ее реконструировал, материала было достаточно, 
рядом был «Лесопильный завод», где я работал 
художником-оформителем. Писал плакаты, они 
заметили, что я неплохо рисую.

Горячего желания вернуться я не испытывал, 
у меня уже была своя жизнь, да и жена не хотела 
ехать. А мама уже была в Латвии. Я все преодолел, 
расстался с женой, все оставил, и жену оставил, и 
приехал. Сбежал, словно вор, только баян захватил. 
До станции Шира ехать 60 километров, паспорт у 
меня был. И приехал я в Латвию в 1958 году перед 
Яновым днем. 

Приехал в Руцаву, спрашиваю, где «Межстрау-
ти», а на мне брюки-клеш, в вороте рубашки тель-
няшка торчит. Я привык на вечеринках играть, по-
нял, что именно так можно добиться популярности 
у молодых.

Хибара, в которой жил Янис. Сибирь
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Что произошло 14 июня 1941 года? Мы не 
знали, что что-то произойдет. Отец уже не рабо-
тал, его уволили как непригодного для службы в 
советской армии. Вечером все было спокойно. В 
половине четвертого утра приехала машина с во-
енными, вошли трое – два солдата и офицер. Отец 
был на работе, развозил хлеб. Ушел еще с вечера. 
Его искали, наконец взяли в одном из магазинов. 
На следующий день он должен был получить жа-
лованье…

Когда он пришел домой, все уже было законче-
но, вещи описаны. Отец спросил, можно ли меня 
послать за газетой и за папиросами, за спортивной 
газетой. Нас охранял его бывший солдат. Дал мне 
25 латов. В надежде, что я сумею убежать. Когда я 
вернулся, солдат удивленно спросил: «Вернулся?!». 
Когда я уже сидел в машине, снова спросил: «Бе-
жать не собираешься?» – «Если меня не поведут 
в чека, то не собираюсь». Это была грузовая ма-
шина, шофер знакомый. Пришли остальные. День 
был ясный, солнечный. Солдат спросил: «Хочешь 
остаться?» Я ответил, что поеду со всеми вместе. 
Взяли маму, сестру и меня. Забрали и отца, не раз-
решили даже получить зарплату. Привезли в Торня-
калнс, там было море людей. Повернули в сторону 
Яняварти. Высадили на перрон и велели садиться 
в вагон. А вагонов было около 40. 

Внутри нары. Вагоны были телячьи, по обе 
стороны нары, двери настежь. С одной стороны 
двери закрыли, заблокировали. Солда-
ты нас охраняли. От машины до вагона 
было 10 шагов.

Никого не выпускали. Сказали 
только, что отвезут за 100 километров 
от границы. День простояли на вок-
зале в Риге, ночью двинулись дальше. 

Днем опять стояли. Пропускали эшелоны, идущие 
на фронт. В тот вечер, когда поехали, нас успокои-
ли, увидитесь, мол, когда приедете в пункт назна-
чения. Мужчин брали по списку, отца я больше 
не видел…

Поездка была безрадостной. Окна за решет-
кой, с одной стороны в окне было, кажется, стекло. 
Жарко, воздуха не хватало. Нары двухэтажные. Все 
старались протиснуться поближе к окошкам. 

На станциях было грязно, повсюду мусор. От 
вагона не разрешали отходить дальше, чем на десять 
шагов. Возле каких-то складов остановились, про-
пустили встречный, а потом помчались с большой 
скоростью. Потом повернули на восток. Потом 
плыли по Енисею. Жили кто как мог, специально 
ничего не было. Хорошо, что не было холодно, об-
ходились тем, что было надето.

Конечная остановка – Новосибирск. Высадили 
на какое-то поле с вещами. Всех, кто был в эшело-
не. Дали воду, хоть лицо можно было ополоснуть, 
радовались. 

А дальше был просто ужас. Самое востребован-
ное место была уборная, там ногу нельзя было по-
ставить, провалишься, многие и падали. Открытая 
уборная. Буксир тащил нас по Оби вниз до Томска. 
Потом до Колпашева, оттуда до Парабели. Высади-
ли какое-то количество людей. Тогда это считался, 
кажется, город. Подошел маленький буксир и вверх 
по реке тащил нас еще несколько десятков километ
ров до места. Высадили на берег, и снова по списку 

загрузили в баржу, буксир потащил 
ее вверх по реке. На север, мы тоже 
были в их числе. Место называлось 
Высокий Яр, там нас и высадили. 
Оставались люди, которых увезли 
еще дальше по Васюгану.

ЮРИС ПУКШЕ  
родился в 1927 году

Маму арестовали, она просидела восемь лет в тюрьме, единственное, что ее держало, – все эти годы она занималась пением.
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Вечером сразу же было собрание, от каждой се-
мьи собрали по представителю, чтобы выяснить, 
сколько человек отправить на уборку хлеба. Рассе-
лили в дома к сибирякам. Никто не хотел никого 
брать, они и сами были сюда сосланы в 1931 году, 
но тогда была зима, снег, спали они в палатках при 
50-градусном морозе. Кто поумнее, построили 
домик, и в этой избушке жили три человека. Нас 
поселили в доме, где жили довольно состоятель-
ные мать и сын. Богатства у них было всего-то одна 
большая комната. Он-то думал, что на зиму мы не 
останемся, все думали, что уедут домой, но остаться 
пришлось… Мама с хозяйкой ужиться не смогла, 
пришлось искать другое место.

Там была фабрика, мама работала на разделке 
рыбы. Принимала, взвешивала. Предупредили, что-
бы ничего не брала, иначе суд и тюрьма.

С питанием было так – 400 граммов хлеба тем, 
кто работал. Остальным 200 граммов. 

Иногда что-то продавали, у кого были карточ-
ки, мог купить спички. Был еще консервирован-
ный зеленый горошек. Один раз привезли зеленые 
бобы, так мы подумали. Оказалось, это сырые ко-
фейные зерна. 

Зимой ничего не было. На работу ходили в чем 
придется. По воскресеньям расхаживали по селу с 
большим мешком одежды. Меняли в основном на 
картошку. Ведро картошки – мы дадим простыню… 
Этим и жили. И еще молоко. Хранили его зимой 
на полках, сначала в миске заморозят, потом миску 
чуть подогреют, оно отскочит, потом хранится на 
полке. Хозяева уходили на работу на всю неделю, 
а то и дольше. Сушили сухари, вечером к чаю – 
целое богатство. Продолжали обмениваться. Хо-
зяева меняли молоко, с нашей стороны это были 
«молнии», в 1940 году были спортивные костюмы. 
Безрукавка была богатством, за зиму снашивали. 
Потом уж только в музей. Была и оценочная комис-
сия, оценивали на столько-то и столько.

У нас даже зимнего пальто не было. Начиналась 
весна, март месяц, у меня было пальтецо, светло-се-
рое, в нем и ходил. Когда становилось теплее, наде-
вал тренировочный костюм, мама побеспокоилась. 
Сапог не было, сменяли их на ножницы, портному 
такие нужны были, кожаную подошву отдали са-
пожнику. Меняли все. Мама ходила в Парабель за 
18–20 километров.

У мамы с собой было много вещей, на них про-
жили до следующего года. Были простыни, шифо-
новое платье, все сменяли. 

Получилось, что отец фактически нас спас. Мне 
было 12 лет, когда папа стал учить меня стрелять, 
он был охотник. На столе в кабинете стояла свеча, с 
пяти метров надо было выстрелить по пламени, за-
гасить. Уроки проходили каждый четверг. Это мне 
здорово помогло. Весной 1942 года собрались все 
на Пасху. Мимо парень идет, шапка у него с шишеч-
кой. Идет, такой гордый. И вот стоим все вместе, 
дают мне ружье, охотники вокруг. Толпа большая. 
Подбросили эту шапку вверх, я выстрелил, дыру 
пробил. Охотник спросил, как меня звать, не пойду 
ли я в охотники. Стало легче. Можно было под-
стрелить зайца, белку, бурундука. Шкурки сдавали 
в артель. 

Мама работала на фабрике, сестра ходила в 
школу, писала и решала примеры на газетных по-
лях. Школа была где-то на полпути из «Светлого 

Юрис с сестрой Анной Бирутой в Латвии
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пути». Сестре приходилось мерить пять киломе-
тров до школы. Днем были кто в школе, кто на 
работе, к коменданту только поздним вечером. 
Маму осудили за разговоры, она сказала, что нем-
цы победят, этого хватило, нашлись свидетели. А 
найти свидетелей было просто – все боялись. И 
посадили маму на восемь лет. Судили в 1944-м 
или в 1945 году, когда война уже шла к концу. Она 
была за немцев. Мы с сестрой остались вдвоем. 
С папой удавалось переписываться. Складывали 
листок треугольником, наклеивали марку, бросали 
в письменный ящик.

Папа был где-то возле Енисея, между Енисеем и 
Обью. Отец в лагере был прорабом. Осудили и его 
за разговоры. В 1941 году отправили в Соликамск, 
там он пробыл одну зиму. Ел червей, все, что шеве-
лилось, потом его перевели в другой лагерь. 

В Томске я шоферил. Проработал зиму 
45/46 года. И 13 октября или в ноябре поехал до-
мой. В Риге организовали бригады, которые собира-
ли детей для отъезда в Латвию. Составляли списки, 
ждали эшелона. Получился один вагон, какой там 
эшелон. Я собирался ехать вместе с ними, но мне 
нельзя было нигде появляться, ночью приходил 
туда, днем на работу. Волосы пришлось постричь, 
но я и так выглядел моложе своих 19 лет. Крестный 
прислал мне тысячу, чтобы я мог себе что-то купить 
в дорогу. 

Когда я приехал, мне помогли поступить в стро-
ительный техникум. Надо было сдавать экзамены. 
Учителя, старые знакомые отца, подготовили меня 
по алгебре, геометрии. Я опоздал на месяц, заня-
тия уже начались, но учителя шли мне навстречу. В 
Латвии я окончил шесть классов и сразу поступил 
в техникум.

В 1950 году попытался поступить в институт, 
но меня не приняли. Уехал в Елгаву, устроился на 
работу. Был прорабом на стройке. Чека нами не 
интересовалась. Не знаю почему, но второй раз 
меня не выслали. Писали маме письма. Мы с се-
строй приехали отдельно, она в 1946 году вернулась 
с первым эшелоном. Она с первым, я с последним. 
Маму арестовали, она просидела восемь лет в тюрь-
ме, единственное, что ее держало, – все эти годы она 
занималась пением. В Риге она одно время зани-
малась с профессором, и вот там это пригодилось. 

Сестра приехала в Латвию в 1953 году, жила у 
тетушки Пурини, работала. Поступила в текстиль-
ный институт, потом даже защитила кандидатскую 
диссертацию.

Маме предложили поехать к отцу на Енисей, 
он построил себе землянку в Подтесово, в 18 ки-
лометрах от Енисея. Мама сказала, что осенью 
туда будет трудно добраться. А потом все и про-
изошло – одного арестовали и другого. Папа из 
10 лет отсидел восемь, мама весь срок. Первый раз 
отца освободили по непригодности, в 1941 году 
он весил 90 килограммов, в 1942-м – 48. А потом 
его арестовали, и он снова сидел. Был бригадиром, 
получал даже «рацион».

Потом пять лет на поселении, и в 1955 году 
приехал в Латвию, встретились они с мамой, жили 
вместе до самой смерти. 

В Болдерае у него сохранился домик, тетя его 
сохранила, платила налоги. Вот они и приехали. 
Недалеко была коптильня, он работал коптиль-
щиком…

Отец Бернхардс в Латвии
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Это был страшно голодный год. Ходили с котомкой по деревням, что подадут, тем и жили…

НАНИЯ ПУЛКСТЕНЕ  
родилась в 1928 году

Тогда еще существовал Абренский уезд. Вот там 
мы и жили. Хутор назывался «Дундениеки». Жили 
папа и мама и пять их отпрысков. Старшей сестре 
было 14 лет, мне 13, брату не было 10 лет, одной 
сестренке не было семи, младшей не было пяти лет, 
когда всех нас выслали. 

В дом вошли два военных. Папа в 1918 году 
воевал против немцев. Один брат воевал на одной 
стороне, второй – на другой… У него все документы 
были в коробке, лежали в ящике стола под ключом. 
В марте 1941 года его вызвали в волость, подсчита-
ли налоги, которые он должен был платить. Там же, 
возле волостного дома, его разбил паралич. Привез-
ли его домой, мы в это время ужинали. 

И началась наша трудная жизнь. Отец уже хо-
дил с палочкой, немного поправился. Он, бывший 
стрелок, хотел показать бумаги пришедшим, что 
воевал на русской стороне, что он ни в чем не ви-
новат. Подошел к столу и увидел, что ящик вскрыт, 
бумаг никаких нет, все доказательства исчезли. Он 
схватился за голову и произнес: «Нашей семье ко-
нец». Нет никаких доказательств. Он сел, о чем-то 
говорил с военными… Работать он не мог. Двою-
родный брат приехал в июне, землю вспахал. Земля 
у нас была, лишней не держали, дети, как муравьи, 
трудились. 

Машина к нашему дому подъехать не могла. За-
прягли лошадь, довезли до Берзпилсской волости, 
где на большаке ждала машина. Какие-то вещи с со-
бой взяли… Солдаты все говорили: «Вам 
это, может быть, не понадобится…». Не 
понадобится, значит, не понадобится… 
Что-то взяли. Нам посчастливилось – 
было полмешка самодельного мыла, 
оно-то нас и выручало, было там мыло 
на вес золота. Посадили в большую во-

енную машину… Забросили пожитки. Отца подса-
дили, сам он не мог.

Привезли в Гулбене, на станцию. Там уже ждали 
вагоны. Отца увели в отдельный вагон. Нас – пяте-
рых детей и маму – затолкали в вагон, где уже сидела 
семья Межаевых из Берзпилса с четырьмя детьми. 
Сама она была учительница, знала русский язык, 
немецкий, образованная была женщина, не то, что 
мы, деревенские… 

В вагоне было тесно. Двухэтажные нары в од-
ном конце, такие же в другом. На следующий день 
повезли. Вечерело, стали вставлять в окна решетки, 
я и сейчас еще слышу эти звуки. Не знаю, во всех 
ли вагонах, но в нашем… Весь вечер раздавались 
эти звуки. Вставлял решетки мужчина, и женщины 
спросили, не знает ли он, куда нас пошлют. Он так и 
ответил: «В Сибирь!». Ну, мы и успокоились, ведь 
пока ехали, всякие мысли в голове были. Сначала 
приехали в Абрене. Недолго пробыли. Нам в окна 
еще хлеб бросали. Люди приносили, что могли, в 
окошко бросали. Из Абрене повезли в Даугавпилс. 
И там пробыли недолго. Сформировали эшелон, 
повезли через границу. Если бы слезами надо было 
омыть наш вагон, воды бы не понадобилось… Когда 
миновали границу, пошли военные эшелоны, пушки 
на платформах, на платформах сидели солдаты. Везли 
нас так: днем заводили в тупик, дальше ехали только 
ночью. Первый обед или ужин дали в каком-то горо-
де. Первый «кирпичик», пшенную кашу, политую 
коричневым маслом. Кое-кто, у кого были продук-

ты, и не собирался это есть. Но нам 
мама сказала: «Давайте есть, или все 
вместе умрем, или выживем, у нас с 
собой ничего нет!». У мамы было три 
рубля русских денег, до этого мы купи-
ли косилку, деньги за молоко получить 
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не успели. Так и поехали с Божьей помощью, пить 
давали, кашу давали. Так вот и жили и выжили. 

В дороге отметили Янов день. Нас выпустили на 
берегу то ли озера, то ли речки, напились, с собой 
воды набрали.

В Ададыме встречали нас широкие двуконные 
повозки. Сложили пожитки, они заняли всю телегу. 
Такой большой семьи, как наша, больше не было. У 
госпожи Межаевой было четверо детей. У той, ко-
торая работала в магазине, было тоже много всего, 
дети были не такие, как мы. На третий день стали 
делить – кто пойдет на работу, тому 400 граммов 
хлеба, кто работать не будет, получит 200 граммов. 
У нас с собой еды не было. У мамы были какие-то 
одеяла, платья… Стала зимой менять, ведь ни кар-
тошки у нас, ничего… Хорошо еще, на берегу росла 
крапива, рвали, варили, на чугунке запекали. Жили 
в помещении, где были нары, сено. На голой соломе 
вначале не спали, накрывали. Дом был деревянный. 
Место, где мы вначале жили, называлось «Леспром-
хоз». Там и коровы были, но больше занимались 
заготовкой леса. В одном конце дома жила хозяйка, 
второй пустовал. Все ходили подбирать сено, мы 
были деревенские, было четыре работника. Мы к ра-
боте были привычные, сено убирать умели. Все рука-
ми да лошадьми, техники не было. Осенью убирали 
картошку, пекли в костре, не без этого. В такой день 
были сыты. И в карман запихнем, не запрещалось, но 
сколько так можно было унести?! Зима долгая, суро-
вая… Мама вместе с другими женщинами, которые 
знали язык, ходила по окрестным деревням, меняла 
вещи на продукты. То килограмм муки принесет, то 
картошки.

В первую зиму никуда не выходили – не было 
подходящей одежды. После Нового года отправили 
валить лес. Весной очищали от коры, следующей 
зимой везли на лесопилку. Бригадиром был пожи-
лой мужчина. Один из семьи должен был работать. 
Старшая сестра болела, ее и вывезли больную. По-
том, правда, немного окрепла. Может быть, климат 
повлиял. И вот меня Андрейс Данчукс взял с со-
бой в лес. Пилила ручной пилой. Не помню, какие 
были нормы, но пилить я умела, русские женщины 
стояли смотрели. Мужчине в лесу лучше было не 
показываться, женщины его тут же в дело впрягали. 
Ну, сколько напилят, столько и было, а мы с бри-
гадиром всегда норму выполняли. У него с собой 
пирожки были из тонкого-тонкого теста, с морков-
кой, картошкой, он всегда и меня угощал. Да еще 
хорошо, что эти 400 граммов были. Если кого-то из 

нас, детишек, за хлебом посылали, мы же не могли 
удержаться, чтобы не отщипнуть от буханки. Когда 
я приходила домой, хлеб делили, но мне не полага-
лось, я свою долю уже съела.

Рождество праздновали, это да. Сядем, бывало, 
у кого-то и свечка из дому была. Пели, а русские 
стояли под окном и слушали. Потом уж стали при-
глашать и русских подружек. Отмечали каждый год, 
даже если и голодные были.

Рождество было самым радостным праздником, 
который мы знали, и даже если это был рабочий день, 
знали, что вечером отпразднуем все равно.

Вторая зима тоже была трудная, но как-то все 
же… Весной посадили очистки, что за зиму скопи-
лись. Посадили на краю березовой рощи, самые ма-
ленькие березки выкорчевали. Скотина там бродила, 
где придется. Весной ее выпускали, загоняли только 
осенью. Никто ее не кормил в это время. Возможно, 
в ясли что-то наливали, чтобы вечером возвращались 
домой на дойку. Так вот, эту картошку нашу вырыли 
свиньи. Очистки мы посыпали золой, оставляли гла-
зок или два. На вещи выменивали настоящую кар-
тошку, но везти приходилось издалека, привозили 
подмороженную. А потом настали совсем трудные 
времена – отсчитывали на день шесть картофелин, 
нашу дневную норму. Утром мама варила пойло, как 
для скота, – на шесть литров воды шесть натертых 
нечищеных картофелин. Каждому литр. На что по-
хожи мы стали… По улице хочется пробежать – а 
животы, как у лошадей, ножки тоненькие… Младшая 
сестренка ходила в детский сад. Как она кричала, 
просила не водить! А там была каша, но языка-то 
она не знала, все норовила сбежать.

Мне уже исполнилось 15 лет, выполняла все ра-
боты. Дали мне двух лошадей, возила сено. Были 
там и другие девочки, с местными мы уже говорили 
по-русски. Язык освоила быстро. Зимой возила сено 
для лошадей из тайги. Тракторов не было, везли на 
лошадях. Вывезти надо было до Нового года. После 
Нового года начиналась работа в лесу. Одну зиму 
пилили, весной кору чистили. Летом работала на 
подсочке смолы. Зимой, когда в лес меня не отправи-
ли, делала дощечки для бочек. Раскалывали толстый 
чурбак, чтобы можно было в руки взять. Разве же 
детская это работа… Топор тяжеленный… И вот надо 
было вытесать дощечки, из которых потом мастерили 
бочки. Заполняли их дегтем. Собирать смолу было 
страшно. В тайге трава по пояс и выше. Весной там 
красиво, хоть что-то радовало. Кусты пионов – за-
гляденье! Растение росло, похожее на наш рабарбар, 
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листья горькие, а стебель сладкий. И вот утром, пока 
идешь эти четыре километра до работы, нарвешь 
этих стеблей, наешься. Желудок вроде бы полный, 
но есть все равно хочется. Собирали черемшу, суп 
из нее варили. Село Лебединка было недалеко от 
тайги, только река их разделяла. 

В тайге было страшно. Грозы там могучие, боя-
лись, и бурого медведя боялись. Если я увижу мед-
ведя первая, можно было убежать. А если медведь 
первый увидит меня, как зарычит… Припадешь к 
стволу или в траве спрячешься. Носом к носу, сла-
ва Богу, встретиться не довелось. Я, конечно, была 
там не одна. Вечером с девочками переговорим обо 
всем, что за день случилось. Русские девочки были, 
украинки, разных национальностей…. Норма была 
шесть ведер, это много… Были сосны, с которых на-
бирали и по шесть баночек. С молоденьких сосенок 
меньше. Ходить невозможно, вся юбка или халат в 
смоле. Это же была наша повседневная одежда. На 
солнце смола подтаивала, идти было легче, а в дождь 
или на ветру – затвердевала, издали было слышно, 
что идем. Так проходило лето. 

И вот настала третья зима. Мы уже все работали. 
За зиму заработали 150 килограммов зерна. В это 
время уже стали хоть немного платить. В 1943 году 
приехали из района, продолжалась Ленинградская 
блокада, все подчистую забрали, оставили колхозу 
только на семена. Мама только крестики ставила, 
русского языка не знала… Крестик вместо подписи. 
Весь хлеб забрали. Это был страшно голодный год. 
Ходили с котомкой по деревням, что подадут, тем и 
жили… Мама унесла из дома последнюю одежду, нам 
самим уже нечего было надеть. Самый трудный год 
это был. Зиму пережили, весной пошли в степь, где 
хлеб комбайнами еще не успели убрать… Весной пу-
скали огонь. Солома сгорала, а колоски оставались. 
Выходили ночью, чтобы бригадир не поймал. Бри-
гадир ездил на лошади, да с кнутом. А мы в кусты, 
колоски вылущим, зерно вкусное, будто на сковороде 
поджаренное. Оставались там на несколько дней, 
домой приносили килограммов по семь. Была печь, 
ставили варить. Весной немного пришли в себя. На 
работу ходить сил не было… Это был страшный год. 
Слов не хватает, чтобы все описать. 

Семейное фото. Нания  на руках у бабушки.



411ДЕТИ СИБИРИ

Мама собирала травы. У кого-то была мельнич-
ка, зерно мололи, мама смешивала с крапивой, пекла 
лепешки. Есть, сколько хочешь, нельзя было, всем 
выдавалась норма. Помню, мама обменяла что-то 
на муку – на пару килограммов.

Я работала в тайге. С средней сестрой Дайной. 
Она в Латвию уехала в августе 1946 года. Мы же все 
бежали… Как она уезжала – на лошадях. Пешком до-
шла до Красносопки, там поезд. Она уехала, мы даже 
ничего не знали. Из Красноярска бросила записку – 
треугольничек, что все-таки поедет домой. Побывала 
у госпожи Лусе, ее внесли в списки, хотя она была уже 
совершеннолетняя. Уже из Латвии написала письмо: 
«Если только можете, приезжайте!» В ноябре ухо-
дил последний вагон. Мы должны были решить – кто 
останется с мамой. Ехать мог только один. Младшей 
сестренке было 11 лет, она с мамой расставаться не 
хотела, и я сначала сказала – не поеду одна. Потом ска-
зала, что поеду. А там уже на многих работах исполь-
зовались грузовые машины – возили зерно. И вот мы 
с одной шестилетней девочкой из Риги и 11-летним, 
но очень маленьким мальчиком из Екабпилса поеха-
ли на таком грузовике. До Красносопки добрались, 
а как дальше? Денег не было, у них вообще ни ко-
пейки. Была такая Бенита Калниня. Ей нужно было 
вернуться в свою деревню за бумагами. Получила она 
бумаги, и мы вчетвером поехали. Бенита уже бывала 
в Красноярске, все знала. Энергичная была очень. 
Подошли к паровозу, и она попросила машинистов, 
чтобы нас взяли в бункер с углем. По-другому нам 
было и не доехать. Приехали черные и в таком виде 
пришли к госпоже Лусе. Кто же не хотел попасть на 
Родину! Все хотели, но не все смогли… 

В пионерском лагере на Енисее мы прожили 
примерно неделю, пока не набрался вагон. Ждали 
детей с Севера. Не все, конечно, были дети, были 
и 22-летние, но всем хотелось домой. Как только 
появлялся контроль, прятались кто на третью полку, 
а кто в туалет. Выехали в конце октября или в начале 
ноября.

В Риге нас ждали. Подали красивый автобус, 
все радовались, что спасли детей. От войны спасли, 
привезли обратно, но судьба-то наша какая… Моло-
дежь, те быстро свернули за угол, в автобус не сели, 
взрослые были. Нас отвезли в детский дом, сразу 
же отправили в баню. Вот бы кто-нибудь сфотогра-
фировал нас, когда мы вышли из вагона! Грязные, 
оборванные… В детдоме дали чистое белье, у каж-
дого была своя кровать. Одели нас, вещи, правда, 
были не новые, но чистые.

Когда приехали, я стала посылать маме посылки: 
сухари, одежду. У мамы сил совсем не осталось. Брат 
говорил, что отправит маму домой, сам с сестрой 
останется, может быть, и им удастся приехать. Они 
надеялись, что детей еще повезут домой. Однажды 
мама добралась до Боготово, но ее поймали, вернули 
в деревню. Высадили из поезда, привели в коменда-
туру, велели раздеться. Она подумала: пусть делают, 
что хотят… И один из начальников, с большими по-
гонами, взял длинную палку и давай бить, прямо по 
детородным органам, один раз ударил, второй. Мама 
потом говорила: «Стою ни жива ни мертва. Если 
еще такое случиться, я не переживу». 

Привезли в деревню. И мама все повторяла: 
«Хоть бы до границы добраться и умереть на ме-
сте». Второй раз брат повез ее рано утром. Билет уже 
был на руках. Ехали вдвоем еще с одной латышкой. 
Все бежали. В Красноярске забились в поезде в уго-
лок, боялись, что будут спрашивать документы. Но 
до Москвы добрались без приключений. У ее попут-
чицы были деньги, она была энергичная, образован-
ная. У мамы образования не было, во время Первой 
мировой войны редко кому удавалось отдавать детей 
в школу. Взяли билеты до Резекне. Мама рассказыва-
ла, что три дня пробиралась, зайдет в один дом, во 
второй, хлеба попросит, пока не добралась до сосе-
дей. Было 15 июня, мы пришли в Тилжскую церковь 
на причастие. Вдруг прошел слух, что и мама будет. 
Мы стоим в белых платьях, черная ленточка на руке. 
Тетушка нас приодела. Пошли в церковь. И вдруг 
входит мама, в черном платье, в черном платке. И 

Слева: Дайна, Нания. Сибирь, 1951 год
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такая маленькая… Тетя после причастия накрыла 
стол. Мама сидит и ест, ест. Старшая сестра сказала, 
чтобы не ела столько, а то разболеется. Мама заплака-
ла: «Там меня голодом морили, к сестрам приехала, 
и тут поесть не дают…» Подошла другая сестра, а 
мама все ест и ест, наесться не может…

Мы тут же жили, в Звидзиене, обе сестры. Мами-
на сестра привезла меня сюда, отдала в работницы к 
хозяевам. Приехала 6 ноября, а в декабре уже здесь 
жила. Мамина сестра нашла хозяина, чтобы пристро-
ить меня. Слякоть, сырость, это была осень 1946 года. 
Хозяйка картошку варила только по воскресеньям. 
Хлеб был. И я там быстро поправилась. А какая при-
ехала! Летом коров пасла, рожь жать научилась. Сено 
косила, сыта была, силы прибавлялись.

В плавни на Айвиексте немецких солдат согна-
ли. Косили они там. Там и газеты были, работали 
там они. И солдаты, как и мы когда-то, приходили 
хлеба просить. Они ликвидировали всех собак в 
округе, всех съели…

Мама жила то у сестры, то у меня. Год прожили. 
У мамы документов не было. Мне выдали какую-то 
шпаргалку на шесть месяцев. Бумагам моим не ве-
рили, пока я не получила настоящее свидетельство о 
рождении. Было это весной, во второй половине мая. 
Въехали во двор. Был и мой адрес, маму уже взяли… 
В Мадону, в суд. 6 июня 1950 года нас увезли. Се-
стре только что в Цесвайне сделали операцию. Она 
и ходить не могла. А что у нас было – ничего у нас не 
было… Я была батрачка. Хозяева, правда, были хоро-
шие. На все праздники подарки делали, платьице или 
что. Сочувствовали нам. Что у нас было, все и взяли. 
Дело было днем, спала я после обеда. Вдруг как кто 
меня ударил. Проснулась, слышу – по-русски говорят. 
Сказали, что мама будет с нами. Привезли на машине 
в Мадону, ночевали у мамы в тюрьме. Посадили в 
вагон, сказали, маму приведут, когда допрашивать 
закончат. Вагон был уже обыкновенный. Там были 
и арестанты. До Риги ехали в вагоне с решетками на 
окнах. Привели нас с сестрой в пересыльную тюрьму. 
В камеры посадили. Сестре стало плохо. Отвели в 
тюремную больницу, она там месяц пролежала.

Всего в тюрьме я пробыла больше месяца, из 
Риги выехали 27 июля. В Сибирь снова ехали в те-
лячьем вагоне, с решетками. Все были из Курземе – 
мамы, отцы, взрослые сыновья. Мы, две девочки, 
ни отца у нас, ни матери. Маму в Риге осудили на 
три года, отсидела в Рижской тюрьме. Нас в Омске 
отвели в баню, потом Красноярск… Были там мо-
лодые парни, говорили: «Не огорчайтесь, девочки, 

будем помогать друг другу!». Сначала отвели нас 
в Екатерининскую тюрьму. Не в камеры, сидели в 
предварительном помещении. Людей много. Потом 
развели по баракам. Люди разные были, женщина на 
костылях с двумя детьми… Их оставили в Красно-
ярске. Нас по Енисею повезли на Север, на парохо-
де «Мария Ульянова». Были там и арестанты. Мы 
были вольные, они за решеткой. Боже ж ты мой, мы, 
две девчушки, они там все черные – то ли узбеки, то 
ли кто. Вместо бороды несколько волосков… Нам 
с ними разговаривать запрещалось, а поговорить 
хотелось. И не всегда комендант был рядом. Их от-
правляли туда же, куда и нас, – на Север. Приехали 
на место 4 сентября, а забрали нас из дома 6 июня. 
Работали в лесу, был там и скот. Лето длилось три 
месяца. И все за это время вырастало. В сентябре 
уже был снег.

Жили мы в бараке. Брат написал маме письмо. 
Мама ответила, что Нания и Дайна высланы на Се-
вер. Высадили нас в Ярцевском районе, дорог нет. С 
одной стороны тайга, с другой Енисей, по ту сторону 
Енисея скалы. Там забора не надо было… раз в месяц 
ходили отмечаться. Куда сбежишь? Без документов 
на пароход не сядешь… Куда посылали, там и рабо-
тали. Капусту там сажали помногу, росла хорошо. 
Жаркие дни бывали, когда пололи однажды, даже 
ноги пекло. И картошку сажали. Ну, и мы завели 
себе огородик. Земля там хорошая, жирная.

В 1954 году брат бежал по Ангаре, лодку достал. 
Мог бы и в тайге остаться. Вышел на берег, а лед 
идет, лодку и сорвало. Он по льдинам за ней, лодку 
поймал. На берег выбрался, развел костер, обсушил-
ся. До Енисея доплыл. На каком-то причале возле 
села на пароход устроился. Место знакомое, деньги у 
него были. Сошел на берег, рыбаки его переправили, 
так он к нам и попал. 

Сестра осталась одна. Работала уборщицей, кас-
сиршей в парикмахерской. Мы взяли у коменданта 
бумаги, чтобы быть всем вместе. Отправили бумаги 
ей, она приплыла на пароходе, рыбаки ее перевезли. 
Жили мы на краю тайги, и вот весной 1955 года, когда 
приехала сестренка, стали мы жить все вместе. 

Освободили нас в июле 1956 года. Получили 
паспорта. Можно было вернуться. Мы еще раньше 
писали в Москву. Нас освободили, другие латыши 
еще оставались. 

Когда жили в Сибири, об отце ничего не знали. 
Узнали только, что отец очень быстро умер, он ведь 
больной был. Он был в Свердловске. Нас везли че-
рез Свердловск, и мужчин там в тайге и оставили…
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Нания (слева) и Дайна в день летнего солнцестояния на Крайнем Севере в Сибири. 1952 год
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Я свою мамочку очень жалела, все делала. Когда настало лето, сказала, что пойду работать, чтобы мама дома оставалась. Она согласилась.

ВИЯ ЛИЯ 
ПУЛКСТЕНЕ (КОЛА)  
родилась в 1932 году

Родилась я в Стамериенской волости Гулбен-
ского района. Родители жили в Гулбене. Мама – 
шеф-повар и портниха, отец был начальником по-
лиции, окончил и горный факультет.

14 июня рано утром, часов в шесть, вошли два 
высоких парня, латыши, и стали меня пихать но-
гами, чтобы вставала. Так усердно будили, что я 
потом месяц сидеть не могла. Обзывали щенком и 
по-всякому еще.

Посадили в вагон и везли недели две.
Маму и папу взяли в Гулбене, я была у дедушки 

с бабушкой. Привезли меня на станцию. Папу не 
видела. Спросила, где он, на что мне ответили: «Ка-
кой еще папа! Иди, мать ищи!». Маму я нашла, и 
меня втолкнули в вагон. И опять ногами били… По-
чему, не знаю и сама. Это латыши были, не русские.

Маму звали Анна Пулкстене, отец Янис 
Пулкстенис. Как их взяли, я не спрашивала, да и 
мама не рассказывала. Я была больна, с высокой 
температурой. Когда доехали до конца, я еще с не-
делю болела. 

В вагоне хотелось пить, дышать было нечем. 
Людей понапихали без счета. Я и говорить об этом 
не хочу, сразу плохо делается. 

Ехали две недели. Конечный пункт – Назаро-
во. Приехали на машинах, стали разбирать кого 
куда. Не знаю, куда делись те, у которых было мно-
го детей. Я у мамы была одна, нас взяли сразу же. 
Попали мы в совхоз, это было хорошо, а вот тот, 
кто оказался в колхозе, тем было совсем 
несладко.

Русские ребята нас били, мы прятали 
головы под кровать, русские мальчишки 
кидались в нас камнями, попки-то тор-
чали из-под кровати, выбивали окна, 
дразнили «латыш, куда летишь?». Это 

было ужасно. Мамы уходили на работу, мы оста-
вались одни. Еды не было. Ходили рвать траву, за 
два километра. Нарвем, ну, теперь домой придем, 
наварим, наедимся, а русские мальчишки уже тут 
как тут. У меня был красивый фартучек, изорвали, 
помяли. Как я плакала! Мама приходит вечером: 
«Ну, доченька, сварила?» Я со слезами рассказы-
ваю, что все у нас отобрали.

Хлеба было полкусочка, съели. На другой день 
снова идем, и снова то же самое. Поблизости поле 
было, пошли собирать гнилую картошку, ее у нас не 
отняли. А траву все время отнимали и приговари-
вали: «Латыш, куда летишь?». Осенью собирали 
колосья, варили зерно.

Сначала нас поселили в хлеву. Я только помню, 
как говорили, что вонь ужасная. Вероятно, это была 
овчарня. Провели там ночь. Наутро нас поделили, в 
маленькой комнатке поселились мы, четыре семьи. 
Стол поделили на четыре части, каждый убирал 
свою часть. Мама ходила на работу, болеть нельзя 
было. 

Я ходила в школу, окончила четыре класса, в 
5-й класс ходила в Сахапту, за пять километров. 
В среднюю школу пошла в Назарово. Окончила, 
хотела на доктора выучиться. Только поступила в 
школу, как меня освободили, так ничего и не вы-
шло у меня…

А как жили в первую осень после приезда? В 
школу не ходили. Продали все тряпки, что были 
с собой. Русские за них давали картошку. Потом 

стало лучше, свою посадили. Было 
так, что все заболели. Боялись нас, 
ни один русский к нам в комнату 
не заходил. Одна только женщина 
приходила, губы нам медом мазала. 
Лежали все, настоящий лазарет был. 
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Целый месяц… Были вши, на голове ни одного во-
лосочка. Похожи стали на мертвецов. Эта русская 
женщина все приговаривала: «Господи, да вы на 
мертвецов похожи!». У нас был тиф. Все облысе-
ли. Но, видно, Бог спас, что живы остались. Это, 
кажется, случилось во вторую зиму, когда совсем 
нечего было есть. Зимы холодные, мы к таким не 
привыкли. 

Мы, дети, все время проводили в комнате. Рус-
ские мальчишки били стекла, мы плакали. Мамы 
приходили, но что они могли… Подростки, они всех 
обзывали, били, сказали, окна и двери выбьют, если 
много будем разговаривать. Меня толкнули, я уда-
рилась спиной. Болела. Снова толкнули, ударилась 
об оконную раму, опять болела. Маленьких мальчи-
шек, которые были среди нас, тоже били. Девочек 
было больше. У одной женщины из Алуксне было 
четверо малышей. 

В школе уже было лучше. Мне купили галошки. 
Мама, она же была портниха, сшила мне из зонтика 
юбочку, скомбинировала из нескольких лоскутов 
блузку, так я и ходила. Училась хорошо, в школе 
мне даже выделили деньги, и мама купила мне бо-
тинки. Стало лучше. С каждым годом становилось 
все лучше. 

А что вы ели, если мальчишки все отбирали? 
Ничего, голодали. Ходили, собирали, а мальчиш-
ки все отбирали, выбрасывали. От голода и болеть 
стали. Иной раз, когда мальчишки уйдут, подберем 
с земли, что осталось. Русские дети были несимпа-
тичные, зато мамы их были хорошие. На улицу мы 
выходить не смели. Когда подросли, мы уже тоже 
спуску не давали, никто нас больше не трогал, даже 
в друзья набивались.

Мы тогда уже хорошо жили. Из Латвии присы-
лали деньги, на двоих корову купили. Я училась, 
летом работала. Поручали мне всякую работу. И 
поваром была. 

Однажды мама пришла домой со слезами – за-
чем ты за такую работу взялась? Люди на этой ра-
боте все попадаются, придется еще корову отдать, 
зачем согласилась? Корову я тебе не отдам! Я успо-
коила ее: все будет хорошо, не плачь. Я уже была 
взрослая девочка, училась в Назарово.

У меня была хорошая слава. На следующее лето 
солдаты поручили мне такую же работу. Иногда хо-
дила вместо мамы. В Назарово училась в вечерней 
школе, днем работала в больнице, кастеляншей, там 
хорошо платили. Так школу и окончила. Экзамены 
сдавала там же.

Сведения о том, что в 1946 году детей увозили в 
Латвию, до нас вообще не дошли. Мы были далеко 
от Красноярска. Когда домой вернулись, в Стаме-
риене жить не могли. Вначале думали, что домой 
попадем после войны, а потом никто уже на это не 
надеялся. Прожито в Сибири почти 16 лет. 

Мама рассказывала, как жилось в Латвии. В На-
зарове жила у русских, вокруг русская речь. Когда 
приехала в Латвию, по-латышски разговаривала 
плохо. Помню, человек говорит, а я ничего не пони-
маю. Это было в Даугавпилсе. Спросила у мамы, на 
каком языке он говорит, что ничего понять нельзя. 
Я и теперь латгальского не понимаю.

Когда приехали домой, жить тут нельзя было. 
Я остановилась у тети, мама пошла работать в зве-
росовхоз. В Стамериене работу нам не давали, счи-
тали, что приехали «буржуи». Одна так и сказала: 
«Буржуи приехали. И в огне они не горят». Такие 
были люди. Полно было вокруг коммунистов, жить 
там не могли. Оставила там свою бабушку, некуда 
было ее взять. Там она и умерла.

Сейчас жить можно. Но страшно. Если победят 
коммунисты, нам, ссыльным, придет конец. Мне 
об этом не хочется и думать. Если кто-то заводит 
об этом речь, я прошу, чтобы говорили о другом. 
Вначале тяжело было.

Почему дети относились так жестоко? В дру-
гих местах было терпимо… У нас нет. Может быть, 

Вия с мамой Анной в Сибири
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наговорили чего-то, что мы люди злые. Потом при-
везли литовцев, калмыков. Нас оставили в покое, 
стали их преследовать. 

Прислали нам посылку с вещами, с хорошими 
вещами, мы все продали, купили продуктов. Мама 
предложила посадить картошку. Потом уже было 
неплохо. Купили корову. И домой с деньгами при-
ехали. Была птица, свиньи. Скотина ходила к су-
шилке, кормилась там, вечером надо было только 
напоить. Еще и сейчас в кино о России такое по-
казывают. Самые первые годы были тяжелые, на 
ноги надеть было нечего. Мама все ноги исколола, 
босиком ходила снопы вязать. 

Я тоже росла девочкой предприимчивой, в 
младших классах работала в столовой, носила в поле 
обед, нравилось мне на лошадях ездить. Про меня 
говорили: «Она никогда не опаздывает». Ездила на 
жеребце, правда, один раз телегу перевернул. 

Я была работящая. Как-то раз пришла из шко-
лы, мама сказала, что я должна подоить корову, по-
тому что она уходит пахать. У плуга был такой руль, 
надо сидеть и его поворачивать. Сказала, что пойду 
я. В паре с литовским парнишкой работала. И мы к 
этому плугу приделали рычаг, сидели себе в кабине 
и только нажимали на него. 

Я свою мамочку очень жалела, все делала. Когда 
настало лето, сказала, что пойду работать, чтобы 
мама дома оставалась. Она согласилась. Я работала 
поваром, мама сидела дома. Осенью она работала 
на сушилке, старшей, принимала зерно. Были мы в 
совхозе «Назаровский зерносовхоз». Жили тогда 
уже хорошо, но первые годы были ужасные… Еды 
не было, а если и была, делились с другими, у кого 
вообще ничего не было. 

Не помню, когда разрешили посылать посылки, 
вероятно, уже после войны. Тогда даже продукты 
стали присылать.

Домой хотелось? Лично мне – нет, я надеялась 
получить профессию, зачем уезжать… 

Мама говорила, что Родина остается Родиной. 
Я предложила ей самой уехать, а я останусь учить-
ся. Мама одна уехать не согласилась, сказала, что я 
смогу учиться и там. Приехала, вышла замуж, какая 
уж тут учеба. 

В Алуксне, когда я вернулась, мне было хорошо, 
в Стамериене – нет. Вечером обзывали по-всякому. 
Хотела в хоре петь – нет. Слушала, как говорили: 
«Глянь, дочка Пулкстениса. Коммунисткой задела-

лась». В хор не пошла. А петь хотелось, компаней-
ская я была. Приехал из Риги дирижер, приглашал, 
но – нет. В Сибири обзывали, в Латвии обзывали. 
Зато в Алуксне было хорошо. Меня к себе в дом 
прописал брат маминого отца, недалеко был кир-
пичный завод, меня приняли. Стала работать в кон-
торе. В Стамериене жить было невозможно, мама 
тоже уехала в Гулбене, в зверосовхоз, где разводили 
серебристых лисиц, сказала, что жить в Стамериене 
невозможно…

К русским у меня нет такой ненависти, как к 
коммунистам Латвии. Это же латыши меня кир-
зовыми сапогами били. В машине, правда, рус-
ский сидел. Машина такая, в которой перевозят 
заключенных, с решетками на окнах. Они сидели 
с обеих сторон, в руках винтовки. Бабушка хоте-
ла мне что-нибудь дать, не разрешили. Сказали: 
«Им ничего не надо». Выбили у бабушки из рук, 
что она принесла. Вот как было дело. Я и сегодня 
ненавижу латышских коммунистов, до смерти буду 
ненавидеть.

Не могу забыть 14 июня. Своим ребятам я об 
этом рассказывала, но они выросли другими, не 
такими, как я хотела. Вот внук, которого я растила 
с младенчества, тот по мне.

А что было с вашим отцом? Узнала об этом я 
только тогда, когда начала собирать документы на 
дом, землю и лес. Стала ездить, узнавать, и прислали 
мне бумагу из Риги. Так и не знаем, что случилось. 
Там было только одно слово – «умер». И все. Умер 
11 декабря 1941 года в Севураллаге. Ничего больше 
не знаем. Ездила, нашла человека, который там был 
и остался жив. Он так рассказывал: «Выкопали 
яму, поставили на краю тех, кто не выполнил норму, 
и – расстрелять. Закапывали еще полуживых…». 
Стоны были слышны. Потом привозили следую-
щую партию. Ужасно все это. 

Вы можете простить то, что случилось? Нет, это-
го я никогда не прощу. Вывезти невинных людей… 
Какое зло мы, дети, совершили? А мама, а отец?

Человек с высшим образованием – какое зло 
он совершил? Простить это невозможно, до конца 
дней не прощу. Так с людьми поступить – какое 
может быть прощение?

В 1949 году было немного иначе, но в 1941-м… 
В  этом году собралось нас восемь человек с 
1941 года. Незадолго до 14 числа одна умерла. Оста-
лись самые младшие дети…
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Наша семья состояла из папы, 1908 года рожде-
ния, который работал в Елгавской полиции и был 
айзсаргом, мамы, 1915 года рождения, которая не 
работала, меня и брата, 1934 года рождения.

14 июня 1941 года, как рассказывали родители, 
в два часа ночи в дверь постучали, приказали при-
готовиться к отъезду – паковать вещи и одеваться. 
Отвезли на станцию в Елгаву. Стояли телячьи ва-
гоны с решетками на окнах. Маму и нас с братом 
посадили в один вагон, папу в другой. В Елгаве 
стояли три дня, и родственники, когда об этом уз-
нали, принесли нам еще какие-то вещи и продукты. 
Дедушка принес черносмородиновый сок, свечи и 
старые вещи, на которых можно было спать. Мама 
рассказывала, что за Москвой, в Вятлаге, вагоны 
с мужчинами отцепили, отправили в лагерь, а мы 
еще две недели ехали до Красноярска. Мама знала 
четыре языка и на станциях ходила за водой и за 
хлебом, все это приносила на весь вагон.

В Красноярске нас поселили в бараках, мама 
пошла работать, ее и на лесоповал посылали. Потом 
она на лошадях подвозила к тракторам горючее, 
люди там были злые, потому что мы были ссыль-
ные… Документы маме оформили неправильно, и 
у нее появилась большая недостача. Ей даже тюрьма 
грозила. Сделали это специально. Мама написала и 
одному, и другому дедушке, они прислали деньги, 
и мама недостачу покрыла. 

Жили мы в ужасных условиях в бараке, холод-
но было страшно. Я дважды умирала от 
голода. Мне тогда было уже четыре года. 
Я где-то упала и ушибла почку. Этот 
случай я смутно помню. Мама, брат и 
взятый на воспитание Арийс – он был 
старше брата – везли меня на санках 
через тайгу в больницу, за 40 киломе-

тров… Волки, медведи. Но дотащили на саночках. 
Сделали очень сложную операцию, никакой надеж-
ды, что я выживу, маме не дали… 

Да, некоторое время мама работала в школе 
уборщицей. И они втроем чистили по ночам убор-
ную, за что ей хорошо заплатили. И мама покупа-
ла, что могла, потому что после операции я была 
очень слаба.

Весной подбирали в поле промерзшую картош-
ку, мама натирала ее и пекла лепешки. Жили впро-
голодь. Мама привезла мне в больницу яйца, но я 
ничего не могла проглотить и выбросила их в гор-
шок. Мама узнала об этом и так плакала: «Риточка, 
я тебе последнее принесла… Если не можешь есть, 
не делай так… я мальчикам отдам, они съедят». На-
дежд никаких уже не было, но Господь помог, и я 
выкарабкалась. В это же время нас разыскал папа. 
Он написал, просил прислать ему что-нибудь, если 
можно… Мама работала везде, где только можно 
было. Она умела шить, что-то шила, пока было из 
чего. Меняла вещи на хлеб, на картошку.

У одной женщины была злокачественная опу-
холь, мама ей помогала, за ней ухаживала, и, умирая, 
эта женщина сказала маме: «Хелена, возьми моего 
Ария. Если ты мне не пообещаешь, я не смогу спо-
койно умереть». Мама обещала, но у нее и так было 
нас двое, и нам самим нечего было есть. Но мама 
Ария забрала. Потом рассказывала, как она, возвра-
щаясь домой с работы, видела в окне три головки, мы 
стучали в стекло, просили есть, а она плакала. 

Я в школу не ходила, а брат и 
еще один мальчик ходили. А потом 
стали умирать дети и старики. И в 
1946 году разрешили отправлять де-
тей в Латвию к родственникам. Но 
в первый раз мама не отпустила, не 

РИТА ПУЛЬКЕ 
(МАЛЯВКА)  
родилась в 1938 году

И в 1946 году детей разрешили отправлять в Латвию к родственникам. Но в первый раз мама не отпустила, не была уверена, что нас действительно привезут в Латвию.
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была уверена, что нас действительно привезут в 
Латвию. И вот осенью 1946 года мама решилась 
отправить нас к дедушке, маму в Латвию не пусти-
ли. Ее научили, что надо выйти замуж за русского, 
тогда она через некоторое время тоже попадет в 
Латвию. Брата, меня и еще одну девочку из Плато-
не отправили домой. Вагоны уже были с полками, 
и с этой девочкой мы спали на верхних полках. 
Мне было восемь лет. Кормили консервами. Толь-
ко вот одеты мы были неважно. Можно сказать, в 
обноски. 

Ехали две недели, в Латвии нас отвезли в Аген-
скалнс. Вероятно, в детский приют. Нас вымыли, пе-
реодели. Помню, я оглядела себя с головы до ног – в 
черных туфельках, в красивом платье. В вестибюле 
сидел солидный господин, а я бегала туда-сюда. Не 
знала, что это дедушка, который приехал за нами. 
Он жил на улице Дзирнаву, 3, на пятом этаже. Жива 
была еще его мама, ей было 95 лет, а его брат во 
время войны стал каким-то странным – приносил 

домой всякие железки и камни и складывал их под 
кроватью, но вел себя спокойно…

Мамин папа делал на консервном заводе банки, 
и все мы жили в одной комнатке и кухне. Но было 
хорошо, нас вкусно кормили.

В школу ходили? Нет, ни в какую школу не хо-
дили. Мама там подружилась с одним русским. Он 
был очень, очень хороший. С нами делился, его паек 
был больше. И мама вышла за него замуж. В феврале 
1947 года они оба приехали в Латвию. Мы называ-
ли его папой, потому что он был очень хороший. 
Приехал дедушка с отцовской стороны, сказал, что 
в Светеской волости Елгавского района есть дом, 
который мы могли бы арендовать. В Елгаву, в нашу 
трехкомнатную квартиру на улице Академияс, ког-
да-то с хорошей мебелью, мы вернуться не могли, 
там уже ничего не было.

На хуторе «Дайли» Светеской волости жила 
когда-то хозяйка с двумя дочерьми и работницей, 
но после войны бандиты хозяйку и работницу за-

Отец Артурс, мать Хелена, Рита, Зигурдс
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резали косой. Это было осенью 1946 года. И вот 
мы стали жить в «Дайли». В те годы налоги были 
очень высокие, и мы могли пить только обрат – надо 
было сдавать молоко, масло, яйца. 

Из лагеря папа писал маме два с половиной года. 
Многое вычеркивала цензура. У мамы сохранилось 
много писем. Писал, чтобы берегла детей. Когда 
встретимся, писал папа, все возместит. Но этому 
не суждено было случиться. 29 октября 1943 года 
кто-то из лагеря написал письмо, что папа умер. 
Мамочка закрылась на засов, все читала и перечи-
тывала весточку, а мы плакали. Маме было нелегко, 
нас у нее было трое. Сами мы собирали мороженую 
картошку, сами пекли на плите. В лесу росла зем-
ляника, но мы не знали, что ее охраняют. Однажды 
поймали нас и прогнали.

Маме выделили клочок земли, но одна женщина 
сказала – сажайте или не сажайте, все равно у вас 
ничего не получится. У нее были куры. Она их вы-
пускала, потому что о нас, ссыльных, думали, что мы 
бог знает какие преступники, и завидовали, если у 
нас что-то получалось.

Если уж я чуть не умирала с голода, то можно 
представить, как нам жилось. А мама работала и 
мучилась. Да, папа писал, что у него все хорошо, что 
он отъелся и стал, как маленькая Риточка. Мама и 
какие-то посылочки отправляла. Чеснок посылала. 
Жизнь очень трудная была… работала, мучилась. 
Потом уже, когда она познакомилась с этим чело-
веком, он делился с нами, чем мог, он был очень 
хороший человек. У мамы был с ним уговор, что 
он привезет нас в Латвию, а потом вернется. Но 
когда он увидел, как живут в Латвии, обратно воз-
вращаться не захотел и остался с нами.

После 1946 года вас никто не тревожил больше? 
Маме было очень страшно. В то время мы уже жили 
на хуторе «Випас» Светеской волости, мама была 
небольшим начальником. На Баложском кладбище 
были похоронены наши родные. Мама нарезала бе-
лых и красных тюльпанов и послала нас положить 
цветы на могилу. Потом маму допрашивали, почему 
цветы положены так, что напоминают Латвийский 
флаг. У нее были такие неприятности! Она, конеч-
но, сказала, что ничего не знает, что цветы положи-
ли дети. Долго еще за ней наблюдали. Потом уже, в 
48-м и в 49-м году, нас не трогали, но страх все же 
был. Так и жили…

Ни я, ни брат не вступали ни в пионеры, ни 
в комсомол. Находились люди, кто упрекал нас в 

этом, но мы решили, что нам это не надо, что мы 
все это уже попробовали. И потом я в партию не 
лезла, но чувство было такое, что ты… партийные 
ходили с высоко поднятой головой – полноценные. 
Но нас больше не трогали. 

У меня трое детей. Мы католики, и когда млад-
ший сын пошел в Елгаве в школу, учительница уви-
дела, что он идет с нами в церковь, сделала замеча-
ние – что это он потерял в церкви? 

Никогда, никогда в жизни не хотелось бы ока-
заться в Сибири… Я была маленькая, но я помню.

Рождество отмечали? Да, Рождество отмеча-
ли. Безусловно, нищета была страшная. Елочка 
голая, только в сердце было Рождество. На столе 
хлеб, какие-то лепешки. Конфет не видели, сахара 
не видели. Пустой стол. Когда появился прием-
ный отец, стало лучше. Если бы не он, мама, может 
быть, одна и не сумела бы нас прокормить. Есть еще 
на свете добрые люди! Сибирь вспоминаю часто, 
даже дрожь пробегает. Помню, как мама везла нас 
на лошади на станцию, чтобы отправить в Латвию. 
Был декабрь, мороз под 50 градусов, ехать далеко. 
Помню, очень хотелось спать. Мама все говорила 
и говорила, тормошила меня, потому что на таком 
морозе спать нельзя, может плохо кончиться. Ни-
чего не хочу больше вспоминать.

Почему вас выслали? Отец был айзсаргом, но 
он ничего плохого никому не сделал. Не понимаю, 
почему… Выслали нас, чтобы мы там умерли – вся 
семья.

Отец Артурс, мать Хелена, Зигурдс и Рита
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14 июня 1941 года ночью к нам в квартиру 
ворвались вооруженные люди – два солдата и один 
в штатском. Зашли в спальню и избили отца. Тот, 
что был в штатском, принялся допрашивать маму и 
потребовал отдать золотые вещи. Оставил какие-то 
и ей, у мамы было довольно много золотых украше-
ний. Мы были в детской комнате. Жили мы тогда на 
улице Католю. С собой разрешили взять портфель 
и сумку, так как внизу ждала легковая машина, а 
взрослых было пятеро. 

Отвезли на товарную станцию. У одного из 
эшелонов отца высадили, нас повезли на другие 
пути, посадили в вагон, в котором уже было полно 
людей. Мне досталось место на верхних нарах возле 
окошка с решеткой. Мы еще долго стояли, в это 
время людей все подвозили и подвозили. 

В вагон вошел охранник и сказал, что надо вы-
брать старшего. Мама вызвалась сама, она родилась 
и некоторое время жила в Москве, знала русский 
язык. По национальности она была полька, было 
ей тогда 25 лет. Вообще мама знала польский, ла-
тышский, русский и немецкий языки.

В вагоне были только женщины и дети. Были 
грудные дети и беременные женщины. Из мужчин 
было только два старика из деревни. Один инвалид 
без руки, второму было около 70 лет.

Ехали мы примерно месяц, в вагоне никто не 
знал, что началась война, хотя навстречу двигались 
военные эшелоны. Лето было жарким, все время хо-
телось пить. На станциях люди с ведрами 
ходили за водой и за кашей. Приносили 
ведро воды и делили на всех. Вместо ту-
алета была дыра в полу.

Приехали за нами на странных 
телегах, назывались они арба, с высо-
кими бортами из жердей. Везла нас, 

две семьи, женщина, везла долго-долго. Высадили 
в каком-то селе.

Самое ужасное было место, где нам пришлось 
поселиться. Стоял недостроенный дом – бревен-
чатые стены, ни пола, ни крыши, пользовались им 
как туалетом. Пробыли мы там недолго, всего две 
недели. Другим достались дома получше, их строи-
ли латыши, которые перебрались в Россию еще при 
царе. Дом был большой, были там и хозяйственные 
помещения. Потом перевезли в село Ольгино, сна-
чала жили на самой окраине. У хозяйки было две 
дочки и сын 15 или 16 лет. В комнате была русская 
печь, там прожили около года. У хозяйки была 
корова и овцы, когда родился теленок, а потом и 
ягнята, они жили вместе с нами на кухне. 

Мама ходила на работу, дома мы оставались 
одни. Мама познакомилась с директором школы 
Лидией Моховой, предки которой давным-давно 
уехали из Латвии. Она была человек умный, все 
понимала. Приняла маму уборщицей, там дали нам 
маленькую комнатушку. Я пошел в школу и учился 
довольно хорошо.

Все мужчины были на войне, многие погибли, 
и люди считали, что в этом виноваты мы, им так 
сказали. Один хромой мальчишка ударил меня по 
колену, разбил чашечку. Понять это можно, люди 
ведь были обмануты. Правду они не знали. Не зна-
ли, как все было.

Мама была дамским парикмахером и с собой 
захватила инструменты. Щипцы для завивки и 

машинку для стрижки – всем надо 
было стричься, у всех были вши. Это 
нас спасало – платили то яичком, то 
еще чем-нибудь. 

Там я окончил 1-й класс. Но 
кто-то, вероятно, пожаловался, что 

ЗИГУРДС ПУЛЬКИС  
родился в 1934 году

Там были вывезенные из России немцы – женщины и дети. Там было ужасно! В село часто приезжали из НКВД и допрашивали маму.
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директор Мохова приняла на работу ссыльную. Мы 
же считались врагами. Нас перевезли в другое село, 
а директора уволили с работы. 

Стали мы жить в селе Никольском, жили у хо-
зяйки, у которой была девочка, старше меня, и сын 
Виля, ему было 15 лет, он работал в колхозе, воз-
чиком. Эти люди тоже относились к нам хорошо. 
Там мы жили довольно долго. В селе, на другом его 
конце, тоже была школа, и там уборщицей работа-
ла латышка. Один ее сын был старше меня, второй 
маленький. Фамилия его была Матерс. Он был от-
личником, я тоже хорошо учился.

Маму отправили на лесоповал. Там прожили 
года два, оттуда отвезли в лагерь, где стояли бараки, 
деревня эта тоже называлась Никольская. Там были 
вывезенные из России немцы – женщины и дети. 
Там было ужасно! В село часто приезжали из НКВД 
и допрашивали маму.

Когда узнали, что мама знает немецкий язык, 
нас поселили в барак, где жили немцы. И хотя нем-
цы эти жили в России, русский язык знали плохо. 
Условия были ужасные. Зимой холодина, топили 
железные бочки, считалось, что это печки. Дым 
выходил прямо в помещение… Потолка не было, 
только дырявая крыша. Когда шел дождь, внутри 
можно было месить грязь. Спали на нарах.

Потом маме доверили какую-то писанину, и нас 
перевели в барак, где жили сосланные русские интел-
лигенты – актеры, писатели, художники, ученые. Все 
они были не молоды. К нам относились очень хоро-
шо, они знали, что все это значит. Там я выучил рус-
ский язык. Писал я чернилами из сажи перышком, 
которое было примотано к палочке. Рядом жила 
женщина, очень умная. У нее было плюшевое паль-
то, ботики и муфта. Она ходила за четыре киломе-
тра в соседнее село просить милостыню. Принесет 
картофелину или морковку, сварит в алюминиевой 
кружке, иногда и нас угостит. 

Но вот и я пошел работать. С одним местным 
мальчиком стали возить воду в длинной-длинной 
бочке. Наполним из речки ведром и развозим. За 
это кормили. Зимой в школу бегал на лыжах за че-
тыре километра. Однажды встретили волка.

В лагере надзиратели были из уголовников, рас-
хаживали с плетеным кожаным кнутом – бичом. 
Злые были, могли так хлестнуть, что кожа лопалась 
до крови. 

В Сибири в тайге было много дезертиров, у них 
и оружие было. Самом начале напали они на ссыль-
ных в Ольгино, которые жили в большом доме. От-

няли вещи, изнасиловали молодых женщин, обоих 
стариков посадили в погреб. Воровали лошадей, 
поджигали конюшни. Обвиняли даже ссыльных в 
том, что они принимают в таких делах участие.

В Ольгино жила близкий маме человек, несчаст-
ная женщина, Гарша. У нее не было одной руки, сын 
ее Арийс был старше меня лет на пять. Через год она 
заболела и попросила, чтобы мама после ее смерти 
забрала бы Арийса к себе. Мама забрала его, и он с 
нами так и жил, пока мы переезжали с места на место. 
Потом его приняла пожилая русская женщина. 

В 80-е годы за свою работу я был награжден ор-
деном, Арийс прочитал об этом в газете, отыскал 
нас, приезжал в гости. Он работал на железной до-
роге, поехал в Красноярск, в то село, привез фото-
графии. Там все оставалось точно так же, как было. 
Сейчас там, правда, есть электричество. 

Отец был в Вятлаге. В документах стоит, что он 
умер в 1943 году. Или от голода, или погиб, работая 
на лесоповале. Там же голод был, болезни… и отец 
погиб. Отец присылал нам письма – треугольнички. 
Цензура что-то вычеркивала, тогда отец стал писать, 
что встретился с коллегами Бадс (голод) и Трукумс 
(нищета). В письме прислал засушенный цветок. 
Потом написал его сотоварищ, что отец умер. Мама 
боялась хранить письма, все сожгла.

Зигурдс в Латвии
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Родилась я 5 июня 1935 года в Вийциемской 
волости, в семье новохозяина. В семье было семь 
человек – брату было четыре года, сестре 11 лет, 
мне было шесть лет, бабушка, отец, мать и брат отца. 
Отец шесть лет воевал на фронтах Первой мировой 
войны. Был он айзсаргом. В 1927 году родители 
поженились. Мама родилась в семье богатого вла-
дельца лесом. В 1939 году у нас было уже крепкое 
хозяйство. Мама получила наследство.

События 1940 года нас не коснулись. Отец был 
очень активным человеком. Некоторое время был 
волостным старостой. Он отказался сотрудничать 
с советской властью, из-за этого у него начались 
неприятности.

14 июня 1941 года – отец знал, что будет де-
портация, накануне ушел из дома, но не предпола-
гал, что пострадает семья. Приехали чекисты – где 
муж? Если не скажете, забираем вместе с детьми. 
Приказали за полчаса собраться, бабушка плака-
ла. Собрали старую одежду. Чекист сказал, чтобы 
брали больше вещей, потому что повезут далеко, но 
мама думала, что повезут расстреливать, что ничего 
понадобится. 

В машине я, кажется, заснула. В моих воспо-
минаниях только солнце и волостной дом в Луга-
жи. Пошла в туалет, чекист за мной. Грузовик не 
запомнился. Потом вижу – идет красивая семья, 
несет тяжелые вещи. Тут мама и поняла, что и ей 
надо было с собой брать больше. Когда заталкива-
ли в вагон, оказались на нижнем этаже, 
вагон закрыли. Двинулись. Помнится, 
что когда останавливались на станции, 
двери открывали и разрешали детям вы-
йти. Мальчики постарше натягивали 
мамины юбки, повязывали платки и 
тоже выходили.

Ждали, когда подъедем к Уралу. Хлеб, кисло-со-
леный, поразил всех. Начался понос, у дыры в полу 
выстраивалась очередь.

Поезд остановился на запасных путях, высади-
ли в Ачинске – огромный сарай, все сидели прямо 
на земле, на своих узлах. Мама не хотела расставать-
ся со знакомыми. Мы остались последними, везли 
на лошадях, привезли в городок Аскаровск. Семей 
было очень много. 

Жили на сквозняке. Маму отправили работать 
на льнофабрику. Нас троих устроили в детский сад. 
На берегу реки, красивые белые кроватки. Корми-
ли, после обеда надо было спать. Когда мама за нами 
приходила, плакали. Говорили, что не хотим ходить в 
детский садик. Хотелось быть там, где были все наши, 
мы ведь не понимали, о чем с нами там говорят. 

Фабрика находилась от дома в нескольких ки-
лометрах. Как-то возвращались домой, на братике 
была льняная рубашечка, синие бархатные штаниш-
ки. Все время просился писать. Пришли домой, он 
разболелся, поднялась температура. Отвезли его в 
Тюхтет, оказалось, дифтерит. Братик задохнулся. 
Началась эпидемия, нам, остальным, сделали при-
вивки. И у госпожи Шмите умерла шестнадцати-
летняя дочь. Похороны – сколотили деревянный 
ящик, похоронили в сером домотканом костюм-
чике. Был август, цвела полынь. До сих пор не пе-
реношу ее запаха. Дети болели, умирали.

Переселили нас в другой дом. Помогали хозяй-
ке заквашивать капусту, она была одинокая. 

Кочевали из дома в дом. В 
одном доме жило пять семей. На 
фабрике была сменная работа, тру-
дились и по ночам. Мы оставались 
дома одни. В одной семье был груд-
ной младенец и старик. Как-то ночью 

ИНТА ПУМПУРЕ 
(РАНДО)  
родилась в 1935 году

Братик задохнулся. Началась эпидемия, нам, остальным, сделали прививки. И у госпожи Шмите умерла шестнадцатилетняя дочь.
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понадобилось ему выйти, мы перепугались – кто-то 
ходит! А потом раздался грохот. Кто-то из мальчи-
ков постарше вышел посмотреть. Вошел и сказал, 
что папаша этот умер, надо затащить в дом. Все вме-
сте кое-как справились.

Прошла зима. Весной приехала какая-то знако-
мая, сказала – отвезу вас в центр. Поехали за 15 ки-
лометров в Тюхтет. И снова нас было там несколько 
семей. Зимой мама ходила валить лес, летом рабо-
тала уборщицей. 

Информации не было, не переписывались. Пора 
было думать об оседлой жизни. Принялись рыть 
землянки. Копали яму, забивали бревна, сверху бал-
ками перекрывали, дерном, травой. Смешивали ко-
ровяк с глиной, внутри обмазывали. Пола не было, с 
двух сторон топчаны. Под ними яма для картошки. 
Сажали мелочь. На крышу забрела корова, все сва-
лилось мне на голову. Летом ходили попрошайни-
чать. Если в доме висела икона, можно было просить. 
Если портрет Сталина – сматывайся! Ходили и за 
15 километров. Соседи обычно делились, но дети 
не просили. Когда выделили землю под огороды, 
ситуация улучшилась, держали коз. С двух коз надо 
было сдать три шкуры. 

В землянке жили вплоть до 1946 года. В школу 
пошла, когда исполнилось 10 лет. Нам уже стали 
присылать посылки, обшитые тканью, одна была 
синяя, другая желтая. Мама пошила мне два платья, 
ходила в них в школу. Я нашла директора – он вел 
урок истории. Зашла и сказала, что хочу учиться. 
Он показал мне место – садись, учись. Проучилась 
восемь лет.

В 1944 году, перед Рождеством, получили пись-
мо от маминой сестры, что к нам едет папа. Стали 
ждать. Не дождались.

В 1941 году отец через неделю пошел в церковь – 
помолиться за нас. Искал нас по всей Латвии, ездил 
на велосипеде. До 1944 года хозяйничал в своем 
доме, когда стали приближаться русские, снова ушел 
в лес. Был там недолго. Стали разбрасывать листов-
ки, чтобы все возвращались домой, что никого не ста-
нут преследовать. Он вышел, объявился, отправили 
его возчиком. В октябре 1944 года его арестовали. 
Дома остались старая мать и брат.

Папу судили, дали 10 лет. Был в лагерях в Ка-
раганде, в Красноярске. В 1954 году освободился. 
Предложили на выбор – ехать домой или к семье. 
Приехал к нам, но прежде подписал бумагу, что едет 
на 10 лет. Так и прожил в Сибири до 1964 года, по-
том приехал домой.

8-й класс я окончила в Тюхтете. Мама хотела, 
чтобы я училась дальше, сама же я хотела как можно 
скорее начать зарабатывать. Поехала в Красноярск, 
в медицинское училище. Сначала хотела стать гео-
логом, отправила документы, но вакантных мест не 
было. Через два года – в 1955-м – училище окончи-
ла. Направили меня в Красноярскую больницу, но 
папа в то время уже вернулся, работал на стройке. 
В Тюхтете. Мне надо было отработать три года. На 
практике была в Тюхтете. У мамы было плохо со 
здоровьем, я получила справку. 

В 1957 году какая-то семья собиралась в Лат-
вию. У нас уже был свой домик, хозяйство. Мама не 
работала. Я поехала в Латвию. В августе 1957 года 
была в Риге.

Встретил нас Янис Куплайс, отвез на улицу 
Лапу. Поехали в Валку, оттуда я отправилась к се-
стре в Вийциемс. Сестра работала в колхозе. Си-
туация была мрачная – у сестры было трое детей. 
Дом запущен, двор захламлен. Грустно было очень. 
Погостила недолго.

Вернулись муж сестры, папин брат. Мне пора 
было работать. Уехала в Ригу, через знакомых попала 
в больницу Страдиня. Где жить? Пошла к рентгено-
логу – не получилось. Пошла дальше. В Цесисе жили 
родственники папиного друга. Переночевала у них, 
обратилась к главному врачу Цесисской больницы 
доктору Промбергсу. Фельдшер была больна, при-
няли меня на полставки. Привезли в Приекули, там 
нужна была медсестра. Начала работать, а жить негде. 
Был уже ноябрь. Ночевала в изоляторе, на выходные 
уезжала к сестре. Потом в Цесисе сняла угол. Спустя 
некоторое время замглавврача предложила место се-
стры в санатории. Освободилась ставка медсестры и 
комната. В техникуме тоже хотели, чтобы я осталась. 
Я выбрала Цесис и отработала там девять лет. А потом 
в центральной больнице до пенсии. Мечтала попасть 
в хирургию, но мечте не суждено было сбыться.

Сестре в 1946 году было 16 лет. В школу не хо-
дила. Работала в лесу, возила бревна. Хорошо, что я 
послушала маму и осталась, получила образование 
и профессию. 

Отца встретила в 1954 году, когда приехала на 
каникулы. Он мне показался чужим. Эмоций ника-
ких не было. Потом отношения восстановились. Он 
еще и в 90-е годы был видный мужчина, несмотря 
на голод, перенесенный им в лагере. Рассказывал, 
что одно время весил 38 килограммов, кожа да ко-
сти. Вероятно, старая закалка помогла, что сумел 
все вынести.
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Слева: Мета, Инта, мать Херта. Сибирь, 1946 год
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Жили в доме отца и дедушки. Сестра Инта, 
брат Янис. Мама Херта Пумпуре, урожденная 
Брузите. Отец Юлийс Пумпурс. Жили на хуторе 
«Павасари» Вийциемской волости.

Утро 14 июня было ужасным. Мне было 11 лет. 
В три часа утра раздался стук в дверь. Мама откры-
ла. Вошли двое в штатском, один в форме. Мама от 
волнения не знала, что делать, стала поднимать нас, 
ничего не взяла, говорила, что нам надо уезжать… 
Главный стащил с постели одеяло, расстелил и стал 
бросать на него вещи, вязать узел. Мама сказала, что 
ничего брать не будет, думала, что нас поведут в лес 
расстреливать. Отец не предполагал, что заберут 
семью и ушел в лес. 

Нас увезли на станцию, в Лугажи. Забрали и се-
мью Игнашс – Роландса, Валду, мать Эмму, отца.

В Валке запихнули в телячьи вагоны. Не-
рвотрепка была ужасная. Конечная остановка – 
Ачинск, лагерь, оттуда нас, как скот с базара, развез-
ли по деревням. Мы оказались в городке, который 
назывался Тюхтет, поселили в церкви, туда съеха-
лись председатели колхозов, разобрали нас, кого 
куда. Мы попали в село Аскарово. Мама работала 
на льнофабрике, мы, дети, сидели дома. Там заболел 
братик. Председатель дал лошадь, отвезти в боль-
ницу. Там не могли определить, чем он болен. На 
другой день привезли его домой, и он умер у мамы 
на руках. У него была дифтерия. После этого нам 
сделали прививки. Брата похоронили – там же, в 
березовой роще, на пригорке. Колхоз 
сделал гробик. Он остался там навсегда. 
Мы возвратились…

Первое лето не запомнилось. Нам 
выделили заброшенный дом, жили 
четыре семьи. Пумпурсы, Игнашсы, 
Шмитсы и Лиепини. Потом переехали 

обратно в Тюхтет. Мама работала на очистке льна, 
где вили веревки, летом у печи по обжигу кирпича, 
ногами месила глину. Кирпичи формовали. Мама 
получала 400 граммов хлеба, дети по 200. В первый 
год не было у нас ничего, на следующий соседка 
выделила нам кусочек земли, посадили картошку. 
Обменяли на семена пару одеял. Потом построили 
землянку, там и жили. Землянка была из дерна, но 
зато своя. Однажды на крышу наступила корова, и 
крыша провалилась. Еле-еле сестру вытащила из-
под коровы. Бог миловал.

Все годы так и жили в землянке. Недолго оби-
тали в доме у русской женщины. В землянке было 
сыро. Но вокруг лес, топили. Воду носили из реки, 
недалеко. Зимой прорубали лед, летом учились пла-
вать. Мама летом работала на обжиге.

Не болели. Летом обходились дарами приро-
ды – грибами, ягодами. 

У меня началась цинга в тяжелой форме. Зубы 
клацали. В больнице сказали, что сделать ничего не 
могут. Но в аптеке рядом работала женщина, она 
дала бутылочку с какой-то жидкостью. Три раза 
выпила, и вот до сих пор жива. От голода совсем 
ослабела. Когда война кончилась, из дому стали 
присылать посылки – муку, мясо, уже можно было 
жить. Мама зарабатывала только свои 400 граммов, 
больше ничего не запомнилось.

Мама ходила по деревням. Русские люди глу-
боко верующие. В каждом доме, куда она заходила, 
был накрыт стол, в углу икона. Если мог прочитать 

молитву, хоть бы и свою, перекре-
стился, что-нибудь давали – муку, 
хлеб, крупу. Я, как старшая, с ней 
ходила. Это было ужасно. Какое-то 
время ухаживала за беспомощным 
дяденькой. Так и выжили.

МЕТА ПУМПУРЕ 
(ЛИЕЛКАЯ)  
родилась в 1930 году

Мама плакала и говорила: «Так домой хочется! Видно, никогда мы уже домой не попадем…»
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Из школы нас никто особенно и не искал, да и в 
таких условиях было не до учебы – ни надеть нечего, 
ни обуви. Осталась я с шестью классами, хотя учиться 
хотелось. Русским языком владею очень хорошо.

Ваша семья была верующая. Случались ли си-
туации, когда вера спасала? Думаю, что да. Мама 
молилась, всегода говорила, что единственный, 
кто поможет, – это Господь. Сестра пошла в шко-
лу в 1946 году – когда я уехала в Латвию. Ей было 
11 лет.

Помните ли, как отмечали праздники? Ничего 
не помню. Правда, однажды на Рождество принесли 
елочку. Свечей не было. Жили тогда в землянке. 
Пели рождественские песни «Елочка, елочка», 
«Тихая ночь, светлая ночь», другие. Один-един-
ственный раз в те годы. 

Говорили ли о Латвии? Каждый вечер. Мама 
плакала и говорила: «Так домой хочется! Видно, 
никогда мы уже домой не попадем…». Мама гово-
рила, что в свой дом мы не попадем никогда, откуда 
выслали нас навечно. В Ачинском лагере всем при-
шлось подписаться, что мы приехали добровольно 
на 20 лет. Надежды не было никакой, не думали, 
что вернемся.

А что было в 1946 году? Об этом, кажется, пе-
редавали «из уст в уста». Что детей до 16 лет, ли-
шившихся родителей, повезут обратно. Все вокруг 
засобирались. Мамы отправляли детей, говорили – 
поезжайте хоть вы, мы уж здесь останемся, раз иначе 
нельзя. Мама, когда об этом узнала, сказала сразу: 
«Ты, дочка, должна ехать. Сестренка останется со 
мной, а ты поезжай. Мои сестры тебе помогут». 
Плакали они обе страшно, когда меня провожали. 
Я тоже плакала – не знала, куда еду, куда повезут. И 
остаться было тяжело, и уезжать тоже. Мама сказала, 
что ей будет легче: все-таки два рта, не три. 

Нас собрали, повезли в Боготол, оттуда в Крас-
ноярск. 

Организаторов не помню, сколько было ваго-
нов, долго ли ехали, тоже не помню. В Риге привезли 
в детский приют в Пардаугаве. Радости не испыты-
вала, не знала, что дальше со мной будет. Была у меня 
там подружка Марите. Волновались, за кем первым 
приедут, кто из нас останется. Меня забрала мамина 
сестра Алма Крусле. Она жила в Трикате и хотела, 
чтобы я осталась у нее. Я же заупрямилась, сказала, 
что хочу обратно к бабушке, не осталась. Если бы 
осталась, обязательно училась бы дальше.

Семья в Латвии
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Бабушке было 79 лет. Папин брат жил в нашем 
доме – он был глухонемой, поэтому его не тронули. 
А мне другого счастья и не надо было – наконец я 
была у себя дома. 

Жалела только, что мама осталась в Сибири. 
Вечерами сидели с бабушкой, обе плакали. Меня 
никто не разыскивал. В октябре 1946 года я прие-
хала в отцовский дом, поступила в 4-й класс, хотя 
мне было 16 лет. 

Окончила шесть классов. Мечтала стать учи-
тельницей музыки или математики. Папа играл на 
скрипке, мама на цитре. Внучка сейчас играет на 
скрипке.

Помочь мне было некому. Пришлось трудиться 
в хозяйстве дяди. А что было делать? Косила, уха-
живала за скотиной, доила. Хорошая школа жизни. 
Больше ни одного трудоспособного в доме не было. 
Дяде было за сорок. Я должна была равняться по 
нему. Все уходило в налоги. 

В 1949 году бабушка собрала узелок с продук-
тами, сказала – чтоб не получилось, как в первый 
раз. Спала в сене. Накануне пришла мамина сестра 
из Бильска, попросила, чтобы я ее отвезла домой. 
В «Эгли». 

Отвезла. На следующий день возвращаюсь, слы-
шу – грохочет что-то, смотрю – грузовики, машин 
30. Убежали, спрятались. Утром, в тот день, когда 
вывозили, пришла на молокозавод, смотрю – никого. 
Всех забрали. Я поняла, что происходит. Я осталась. 
Меня и потом не искали.

Мама приехала в сентябре 1965 года, сестра в 
1957 году. Мама прожила в Сибири 24 года. 

Отец в июне 1941 года спрятался у родных в лесу. 
Взяли его осенью 1944 года – 10 или 9 октября. Осу-
дили на 10 лет за предательство родины. Ему предла-
гали сотрудничать с советской властью. Отец ответил: 
«Я такой, какой есть, меня никто не изменит, делайте 
со мной что хотите, хоть расстреляйте!» 

Эти 10 лет он провел в Карагандинских лагерях, 
когда срок истек, его под конвоем привезли к маме, 
пять лет он не мог покидать Красноярскую область. 
И в 1965 году оба с мамой они вернулись живые и 
невредимые.

Я часто Сибирь вспоминаю. Сердце щемит. 
Особенно когда рассказывают о 14 июня. Особенно 
о том, что братик умер у мамы на руках. Как хоро-
нили, как везли… Могилку…

Вся жизнь… умела бы рисовать, нарисовала бы…

Отец Юлийс, мать Херта. Сибирь
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Я, Дайлис Пургайлис, родился в Лигатненской 
волости, в доме «Темплью», который принадлежал 
моим отцу и матери. Была земля, лес, скот, все, как 
и бывает в крестьянском хозяйстве. Отец занимал-
ся разведением рыбы, мама ведала хозяйством. До 
депортации жили с мамой и бабушкой. Отца еще 
раньше мобилизовали на строительство аэродрома 
на Спилвских лугах.

Я слышал все разговоры, которые велись дома, 
когда у нас собирались хозяева и рассуждали о том, 
что надо чего-то ждать. Так и случилось – отца дома 
не было, мама уехала на молокозавод, бабушка пасла 
скотину, я спал. С меня кто-то сорвал одеяло, велел 
вставать. Я его узнал, это был Загорскис. Приказали 
сидеть, пока не придет мама. Мама, возвращаясь, уви-
дела во дворе машину, видела, что других забирают, 
но так как я оставался в доме один, она и приехала. 
Ее арестовали прямо во дворе, какой-то незнакомый 
человек распряг лошадь и спросил, куда лошадь отве-
сти, мама ответила, чтобы отвел в загон. Меня никуда 
от мамы не отпускали, завели в дом. Потом меня 
послали на пастбище, один из Лигатне меня прово-
дил, сказал, чтобы бабушка гнала коров домой. И ее 
арестовали. Маму долго допрашивали, перерыли все 
фотографии, всех, кто был в форме, достали, спраши-
вали, кто такие. Загорскис стоял рядом и переводил. 
Мама всех не знала, это были военные фотографии 
отца, люди, с которыми он служил. В это время рус-
ские ходили по дому, все вытаскивали, что видели. 
Завели меня на второй этаж, спросили, где 
лежат документы. Я знал, что родители 
держат что-то в ящике стола. Ящик от-
крыли, документы забрали. Лежали там 
и мамины украшения. Русский открыл 
шкатулку, рядом был Загорскис, он кив-
нул, после чего русский пересыпал все 

в карман. Я не понимал, почему они это делают, не 
понимал ничего и про фотографии – рассматривали, 
бросали на пол, отшвыривали ногами.

Бабушка забраться в кузов сама не могла, ее 
подняли, меня тоже, мама села сама. Оружие было 
только у Загорскиса и у того, кто сидел за столом. 
Был и Куплиниекс и другие, которых я когда-то 
видел, они у нас работали. Доехали до соседей, это 
были Лусини, их тоже забрали. Мама спросила, где 
отец, ей сказали, что он уже ждет нас.

На станции было много хозяев из Лигатнен-
ской волости, вместе с семьями – Озолиньш, Кал-
ниньш и другие. Отца забрали. Всех из Лигатне 
посадили отдельно. У мамы спрашивали, большое 
ли хозяйство, сколько коров, сколько лошадей, зем-
ли, мама решила, что лучше сказать меньше, чем на 
самом деле, о многом умолчала.

Ночь простояли в Сигулде, назавтра тронулись. 
Сначала мимо провели мужчин, среди которых был 
один мамин знакомый, он шепнул, что Янка сбежал. 
Янка – это был мой отец. Когда я вернулся из Си-
бири, мне рассказали, как было дело…

Первая остановка была Иерики. Мама плака-
ла, говорила, что дом всего в двух километрах, как 
там коровы, я плакал, потому что только недавно 
вылупились индюшата, их некому было покормить. 
Когда мы поняли, что началась Латгалия, мама ска-
зала, что едем, вероятно, в Даугавпилс. В наш ва-
гон по недосмотру, видно, попал мужчина, может 
быть, слишком молодой был. Он оттолкнул всех, 

пробрался к окошку, оно было за-
брано прутьями, кулаком выбил эти 
железные прутья. Все стали кричать, 
что нас расстреляют. Он сказал, что 
никто не подойдет, вылез в окошко и 
упал на землю. Мама смотрела, потом 

ДАЙЛИС 
ПУРГАЙЛИС  
родился в 1932 году

Я копил деньги, чтобы было на что жить в Латвии, чтобы было с чего начать, потому что бабушка умерла.
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рассказала, что он поднялся и побежал в кусты. Там 
был поворот, мама считала вагоны. Началась стрель-
ба, из всех последних вагонов. Его не застрелили, 
после этого он написал статью в газету, перечислил 
имена всех, кто был в этом вагоне.

Я добрался до окошка, мама комментировала 
все, что я видел. Временами в вагон заносили ведро 
с супом, за едой ходила мама с какой-то женщиной в 
сопровождении двух солдат. Один из них был казах. 
Мама говорила по-русски, расспрашивала его, куда 
едем, зачем едем. 

Воду брали из колодца. Я ему понравился, он 
брал меня с собой, когда ходили за водой, так что 
я мог погулять. 

Вагон был товарный, все было ужасно, мне стыдно 
было даже подойти к уборной. Однажды, когда шли за 
водой, солдат этот шепнул маме, что началась война, 
что немцы уже в Латвии. И все решили, что скоро по-
вернут назад и привезут обратно в Латвию. Когда мы 
приближались к Уральским горам, мама сказала, что 
мы уже скоро будем в Азии и что нас везут в Сибирь. 
Мама успокаивала многих, были и такие, кто хотел по-
кончить жизнь самоубийством, мама их отговаривала, 
говорила, что, может быть, еще вернемся. 

Мы с двоюродной сестрой спали на нарах 
рядом, у нее обнаружили скарлатину, велели раз-
деться перед всем вагоном, мне это казалось таким 
странным. Потом и у меня нашли скарлатину, нас 
с мамой перевели в другой вагон. В Ачинске нас с 
сестрой отвезли на лошади в больницу, маме разре-
шили с нами остаться. Ее там не кормили, да и суп 
был водянистый, плавали в миске две фасолины. 
Мама познакомилась с очень хорошим доктором, 
его потом забрали на фронт, он помогал, приносил 
из дома вареную картошку, ели сырой турнепс. В 
больнице пробыли около месяца. 

Все вещи остались у бабушки, но они знали, 
что мы в больнице, писали в Ачинск из колхоза. 
Отвезли нас на вокзал, сказали, что ехать надо до 
Тинской, ехали сутки. Проводницы сказали, где 
надо выйти. Встретили нас на лошади Мария Дале 
и Озолиня, обе из Лигатне. Ехали через тайгу, я был 
просто в восторге, цвели дикие лилии, калужницы. 
Привезли в село, там было очень много пустующих 
домов, их хозяева были расстреляны как кулаки – 
если были у тебя пара овец и корова, считалось, что 
ты кулак. Разместили несколько семей в одном доме. 
Ачинский район, Осиновка… 

К осени мы уже познакомились с русскими, те, 
у кого был кто-то расстрелян или выслан, те нас 

фашистами не называли. Мама работала в поле 
вместе со всеми, все больше с Марией. Бригадиром 
была хорошая молодая женщина.

Осенью начались неприятности – комбайны ло-
мались, плуги ломались, в конце концов пришлось 
хлеб убирать руками. За работу получили несколько 
килограммов зерна. Мельника там тоже расстреля-
ли, и сейчас зерно мололи два брата из Лигатне, ко-
торым принадлежала Шкепельская мельница, они 
дело свое знали. Меняли одежду, на саночках возили 
картошку, если удавалось обменять. 

Я пошел в школу, так как дети, чьи родители суме-
ли хорошо устроиться, сразу же могли пойти учиться. 
Первое, чему мы научились у русских детей, – это 
ругаться. Зиму протянули, весной нас собрались 
перевезти в другое место. На лошадях до станции 
Козулька ехали два дня, потом на поезде столько 
же. Приехали на станцию Тинская, никто не хотел 
выходить, говорили – пусть везут в Японию, оттуда 
проще добираться домой, но женщины поразумнее 
убеждали, что лучше выйти, не теряя достоинства, 
потому что в вагон уже стали заходить вооруженные 
люди и просто выталкивать. Усадили снова на телеги 
и повезли в Верхнюю Тугушу, в «Лесхимхоз», где во 
время войны из сосен добывали смолу. Сосны были 
могучие, в каждой по две раны, из них вытекала смо-
ла. Зимой шагали по глубокому снегу, забивали в дере-
во втулки, подвешивали горшочки. Летом снег таял, 
делали надрезы, и смола начинала течь. 

В 1943  году я простудился, заболел. Мама 
обменяла свое платье и каждый день приносила 
пол-литра молока. Жили в тайге, колхозы далеко, 
было трудно. Температру меряли, было и под сорок. 
Ослаб ужасно. Помню, как мама подняла меня на 
постели и Мария сказала: «Аустра, он не дышит…». 
И мамины слова: «Пока он не остынет, буду дер-
жать его на руках». Уложили меня на кровать, чем-то 
укрыли. Докторов не было, лекарств тоже, отпаи-
вали теплым молоком. Весной разрешили выйти 
на солнышко. Тайга рядом, смолистый дух вокруг, 
в то лето я выздоровел. После этого перед самым 
возвращением домой я окончил 3-й класс. 

Там же жил и сын офицера Латвийской армии 
Силгайлиса Юрис, мы дружили. Из Нитаурской 
волости – Элмарс Науклис. После моего отъезда 
оба мальчика умерли, об этом рассказала мама. Были 
и нормальные русские ребята. Сын хлебопека, бы-
вало, стащит буханку, принесет нам.

Стали готовиться к основательной жизни, так 
как нам сказали, что сосланы мы навечно. Когда 



430 ДЕТИ СИБИРИ

война кончилась, нам прислали первое письмо. 
Мы писали на бересте, бумаги не было, в школе 
выдавали одну тетрадку на полгода. Мама была в 
хороших отношениях с учительницей, та дала ли-
сток бумаги для треугольника. И из Латвии стали 
приходить письма. Были и с цензурными пометами, 
но все-таки мы поняли, что Янка – мой отец – жив и 
находится в Волхове, где шли упорные бои. Дальше 
было зачеркнуто.

В 1945 году многих детей, на которых из Лат-
вии поступил запрос, стали собирать по деревням. 
Меня не взяли, мама пошла к чекисту и сказала, что 
бабушка готова меня принять и содержать. Был там 
раненый во время войны, его перевели из Латвии, 
так он сказал, что я в списках, но отпускать меня не 
хотят, потому что мама одна из лучших работниц. 
Но все-таки меня отпустили. Все лето прожили в 
Красноярске. Привез нас туда весной один муж-
чина, который собирал детей, очень хорошо к нам 
относился. Жили мы в школе для глухонемых, в 
шести километрах от Красноярска. Иногда он к нам 
приезжал. 

Кормили не ахти как, зато тех, кто работал – по-
лол свеклу, тех кормили хорошо. Я возил на лошади 
воду на сенокос. Так мы жили в ожидании вагонов. 
Было это в 1946 году. Ехали и ребята побогаче, в 
деревянном туеске у них было масло, был и хлеб. Их 
матери работали на молочном комбинате, и ребята 
делились со всеми.

Когда приехал, никаких проблем не было. 
Прошли карантин в детском доме. Приехала ба-
бушка, увидела меня, расплакалась, такой я был ма-
ленький. Был август, скоро в школу. У меня имелась 
бумажка, что я окончил три класса, но что это мне 
давало, если я писать по-латышски не умел, да и 
читал не очень. Все же решили, что я должен по-
пытаться пойти в 4-й класс. Естествознание и ма-
тематика давались без труда, зато латышский пись-
менный не подчинялся. Хотя во второй четверти 
получил уже тройку. Жил у бабушки, ей тоже было 
нелегко. Отец вернулся вместе с немцами, зашел 
в дом. Там все оставалось по-прежнему, человеку, 
который там жил, помогали соседи, женщины уха-
живали за скотом, мои индюшата выросли… Все 
как будто было нормально, но отец чувствовал, что 
его заберут в легион, он привез из Лигатне мно-
годетную семью, они и хозяйничали у нас в доме 
во время войны. Когда мама вернулась, они отдали 
одну корову, мамину одежду, которая сохранилась, 
что-то из мебели, все это отвезли к бабушке, потому 

что в дом возвращаться было нельзя. Бабушка жила 
в двух километрах от дома отца. 

Мама приехала в 1947 году. Стала искать ра-
боту. Все ее знакомые работали на Лигатненской 
бумажной фабрике, но у нее не было паспорта. Она 
поехала в Ригу, к тогдашнему министру внутрен-
них дел Эглитису, соученику и другу детства. С ней 
поехала и бабушка. Он приходился какой-то род-
ней, обещал позвонить председателю сельсовета. 
Когда они возвращались, маму увидел на станции 
тот самый Загорскис, который был при высылке, 
поздоровался. Мама приехала домой и сказала: 
«Мне придется уехать обратно», потому что уже 
ходили слухи, что вернувшихся снова будут высы-
лать. Ждала она, ждала, а потом стали выдавать 
паспорта. Председателем Лигатненской волости 
был тогда Каупушс, он воевал на стороне русских, 
знаком был с мамиными братьями, очень приятный 
был человек. Братья зашли к нему, он велел маме 
прийти. И чекисту и кому-то из местных сказал, 
чтобы вернули маме паспорт.

Спустя некоторое время маму вызвали в чека 
в Ригу, в Угловой дом. И меня вызвали. Не помню 
уже, на каком этаже все это происходило. Сидела 
там какая-то еврейка, расспросила обо всем, ска-
зала, чтобы не меняла мама место работы. Но не 
в ее силах что-либо сделать… выписала пропуск, и 
мы поехали домой. Арестовали маму в 1948 году, 
осудили на 25 лет. Мы переписывались, отправляли 
посылки. 

Отец воевал, те, кто вернулся, говорили: «Этот 
Янка был шальной. Лез туда, куда лезть не надо 
было, остался бы жив, но он из того дома ни но-
гой». Он был тяжело ранен, кажется, подорвался на 
мине. Умер он в Вецпиебалгском лазарете, около его 
постели сидела Велта Тома… Когда солнце садилось, 
он сказал: «Встретишь моих дорогих, передай при-
вет!». Она проводила его на кладбище. В то время 
погибали многие, началось отступление.

Могилу отца я нашел сразу же по приезде, до-
ехал на велосипеде. Могила почти сравнялась с 
землей, но нашлись люди, знавшие это место. Там 
была закопана бутылка. Остались письма, которые 
он писал. Служил он в 19-й дивизии. Умер весной 
1945 года. Папина мать через год после приезда 
умерла в Сибири от чумы, умерла у мамы на руках. 
Положили ее в сарай, где она заледенела. Неделю 
жгли костер, чтобы земля оттаяла и можно было 
вырыть могилу. Теперь на этом месте железнодо-
рожная колея.
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В 1952 году меня призвали в армию. В войска 
внутренней службы, считался трудовой батальон. 
Было непросто, но тот, кто прошел Сибирь, тому 
трудно не было. Есть такая книжка «Карьеристы», 
там целая страница обо мне. Мне-то было легко: 
русский язык знал, читал и писал, отправили меня 
в школу сержантов, вот там с меня не одну шкуру со-
драли. Сразу назначили командиром отделения, как 
только окончил школу, там и зарплата была выше. Ра-
ботали на камнедробильном заводе. Работа механи-
зированная – завод вывезли из Германии. Если завод 
план перевыполнял, все, что сверх 100 процентов, 
оставалось нам. Большинство были латыши, были и 
литовцы. Ребята старались, можно было заработать 
и 300 рублей, но на руки не выдавали, боялись, что 
пропьют, но латыши копили, не тратили. 

Первый год службы не засчитывали, значит, 
отслужил четыре года. Меня уговаривали остаться 
на сверхсрочную, я, прежде чем дать ответ, съездил 
в Латвию, посмотрел, что и как. За хлебом надо 
было стоять в очереди, мясо достать только по 
блату, ну, я и вернулся. Жили в комнате вдвоем, 
все бесплатно. Я копил деньги, чтобы было на что 
жить в Латвии, чтобы было с чего начать, потому 
что бабушка умерла.

Приехал в Латвию. А так как на Лигатненской 
фабрике у меня были знакомые, устроился, и посла-
ли меня на тяжелую, но зато хорошо оплачиваемую 
работу – паковать готовую продукцию. 

Попытался поступить на заочное отделение 
в сельскохозяйственный техникум. Поступил, 
окончил с дипломом агронома-садовода. Друзей 
много, уговаривали меня поступать в академию. 
Поступил, но долгов много скопилось. И мне пред-
ложили работу садовода в Лигатненском поселке. 
Зарплата была маленькая, но как раз тогда началась 
«цветочная» эра, и я начал работать. Была земля, 
лошадь, стал выращивать картошку, и на машину 
можно было заработать, возил картошку в Ленин-
град. Построил теплицу, стал выращивать цветы. 
Все выращивали цветы и ездили по всему Союзу. 
Сейчас-то все погибло, но деревья растут, и краси-
во растут. Две березовые рощи, в центре поселка 
много посаженных мною деревьев. 

Маму арестовали, осудили на 25 лет, была она 
в Караганде, в лагере на станции Соленая. Между 
Ачинском и Каменкой. Когда служили, по субботам 
отпускали нас в увольнительную. А если не было 
нарушений, отпускали каждую неделю. А мама си-
дела в лагере в 60 километрах от нас. Однажды я 

попросил разрешения съездить на станцию Соле-
ная. Спросили – зачем? Я сказал, что там у меня 
мама. «Где?» – «В лагере». Меня тут же к сержан-
ту. А сержант такой был, что перед ним даже пол-
ковник шапку ломал. Стал он меня расспрашивать. 
Взял мое дело: «Почему раньше не пришел?» – «Я 
не думал, что вам это неизвестно. Все вокруг об этом 
знают. Я еще удивился, как это меня призвали в ар-
мию!». В тот раз меня отпустили, через две недели 
маму освободили из лагеря, отправили на спецпо-
селение через Красноярск на барже по Енисею в 
поселок Кемь. Там она работала в школе уборщицей 
и истопником. Вернулась мама в 1956 году, больное 
сердце, печень, через полгода, в возрасте 52-х лет, 
умерла. Так это было…

Органы мной интересовались. Однажды во 
время выборов назначили меня с одним дежурить 
в помещении исполкома. Всю ночь он меня рас-
спрашивал, оказалось, человек он хороший. В конце 
сказал: «Тебя спасло то, что отец твой никому не 
мстил».

Дайлис в Латвии
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Дайлис с отцом Янисом и матерью Аустрой 
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Повезло, что мама работала на ферме, мы приходили, пили снятое молоко. Помню, что бригадир меня баловала.

ГУНТИС ПУРИНЬШ  
родился в 1936 году

Мои родители жили на хуторе «Вилдес» Упес-
гривской волости. Оба были очень активные люди. 
Отец был вице-президентом Сельскохозяйствен-
ной камеры. Знал четыре или пять языков. Ездил 
стажироваться в Данию, в Швецию. Освоил тон-
кости мелиорации, окончил курсы подрывников. 
Им с отцом принадлежало 30 гектаров земли, в 
свое время хозяйство считалось образцовым. Мама 
окончила Приекульскую сельскохозяйственную 
школу, была хорошей хозяйкой, освоила програм-
му домоводства.

В 1935 году родился мой старший брат. Еще 
был брат Улдис, который родился в 1938 году, и 
сестренка, ей было всего 10 месяцев. Всю нашу 
жизнь перевернуло 14 июня 1941 года. Отцу до 
этого предлагали перебраться в Швецию, вместе 
с семьей. Но они не согласились, сказал, что жить 
надо в Латвии, но вышло совсем иначе.

14 июня за нами приехали. Братья отца были в 
лесу. Отец был айзсаргом, имел оружие. Сказали, 
что попытаются нас освободить, отец не согласил-
ся, сказал, что могут быть жертвы. И 14 июня нас 
увезли в Сибирь.

Отца забрали, как и всех мужчин.
Лето было жаркое, о дороге почти ничего не 

помню. Маме и маленькой сестренке было очень 
тяжело. 

Конечный пункт – Галанино, на Енисее. Там 
сестренка умерла. Сколотили ящик, гробов не 
было, сверху забили досками. Улдис все 
интересовался – как же сестренку до-
станут, если ящик забили гвоздями. Так 
и осталась сестренка лежать на берегу 
Енисея. Оттуда нас увезли за 30 кило-
метров в село Дудовка Казачинского 
района. 

Вместе с нами взяли и нашу бабушку Трину. Это 
она спасла всех детей. Мама уходила на работу. Ба-
бушке было за 60, родилась она в 1878 году, работать 
ей не надо было. Попали в совхоз. Хорошо, что не в 
колхоз. Там все-таки была какая-никакая зарплата, 
в колхозе и в конце года не платили ничего.

Мама работала на ферме дояркой. До фермы 
было полтора-два километра. Зимой было очень 
непросто. И все-таки это спасло и маму, и бабушку. 
В Дудовке в одной комнате жили три семьи. Нас 
было трое, семья Пейланс с двумя детьми, семья 
Стаке с тремя детьми. Были еще три мамы и бабуш-
ка. Кроватей не было, спали на нарах, все рядком. 
Первые годы как-то не очень помнятся, только то, 
что хотелось есть. Бабушка умела шить, за это ей 
платили продуктами. Только мама работала. По-
нимаю, как трудно было маме прятать молоко под 
юбкой, приносить детям… Она же была хозяйка… 
Мы как-то говорили ей, чтобы написала, как выно-
сила молоко. Она отказалась, сказала, что тогда ей 
придется все это пережить заново. 

Одна из мам была свинаркой, изредка прино-
сила овес, третья мама, учительница, работала в 
детском саду воспитательницей, ей было немно-
го легче.

Был там и большой детский дом. Детей корми-
ли манной кашей, можно было пойти с мисочкой, 
тебе давали. Не знаю только, было ли это в первые 
годы или позже… Повезло, что мама работала на 
ферме, мы приходили, пили снятое молоко. Помню, 

что бригадир меня баловала.
Летом, когда созревала черника, 

был настоящий праздник. Помню, 
что весной ходили собирать моро-
женую картошку. Но случалось, что 
прискачет на лошади сторож, кнутом 
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с поля прогонял. Всякое было. Трудно было. Ба-
бушка пошила нам из ткани валенки, могли выйти 
на улицу. Жили там до 1946 года – в одном и том 
же совхозе.

В 1946 году услышали, что дети, у которых нет 
родителей, могут ехать в Латвию. От Ачинска до 
Красноярска больше 200 километров. Мама решила 
нас отвезти. Мы были здоровы. Привезли на при-
стань, долго ждали парохода. Из деревни нас было 
человек 10. Чья-то мама, кажется, проводила нас до 
парохода. Ночь провели на улице, был конец октя-
бря, грелись возле костра. С пароходом случилась 
беда – сел на мель, пришлось ждать другого, потом 
по трапу поднялись наверх.

В Красноярске жили в летнем пионерском ла-
гере. Было холодно, теплой одежды никакой. Из 
Латвии приехала воспитательница, надо было со-
брать детей на целый вагон.

В вагон сели простуженные. В дороге заболел 
корью, подхватил и воспаление среднего уха. По-
ездка совпала с ноябрьскими праздниками. Кое-где 
даже воды горячей не было – так все праздновали. 
Основательно в дороге простудились – пили холод-
ную воду. В Риге нас встречал Делиньш. 

Он был знаком с нашим отцом. Мы оказались в 
детском доме, но я сначала попал в больницу. Когда 
через месяц вышел, еле ноги переставлял. Но все 
окончилось благополучно. Мама заранее договори-
лась с родственниками, кто у кого будет жить. Я ока-
зался у тетушки Софии Крузини на хуторе «Якас», 
в Талсинском районе. Старший брат Индулис жил 
в Церской волости. Позже приехали младший брат 
Улдис с бабушкой, они жили у родни в Зентенской 
волости. Пошли в школу.

В больнице нас стали учить читать по-латышски. 
В России я окончил два класса. По-латышски разго-
варивал, но читать не умел. А так как я долго болел, в 
школу пошел только в следующем году. И получилось, 
что я с 3-го по 5-й класс учился в латышской школе, а 
в 1950 году Индулиса, Улдиса, меня и бабушку снова 
забрали. Меня и Индулиса отвезли в Талси, потом в 
Тукумс, оттуда в Ригу, в Центральную тюрьму. Офи-
цер сидел в кабине, а мы в кузове рассуждали, что в 
Талси, где дорога петляет между холмов, можно было 
бы сбежать, но куда же нам спрятаться…

Зато о том, как забирали второй раз, есть что 
вспомнить. Взяли нас 28 июня, а на место прибыли 
только в середине сентября.

Происходило все так. Из Центральной тюрьмы 
нас в сопровождении охраны с собаками отвели в 

зарешеченный столыпинский вагон, в одной каме-
ре набилось нас человек 10–12. Помню, Индулису 
понадобилось в туалет. Ему было 15 лет. Бабушка 
сказала – писай в баночку, но он постеснялся, там 
ведь были и женщины, да и возраст какой! И для 
него это чуть не закончилось очень плачевно. Пер-
вый этап был Рига-Ленинград. Пробыли один день, 
вечером двинулись дальше. Казалось, это рай – и 
туалет был, и вода…

Потом Киров. Привезли в те места, где в лагере 
в 1942 году погиб наш отец. Вспоминается эпизод – 
зашли в камеру, там человек 50. И все полуголые. 
Мы в одежде. Нам на помощь подоспели литовцы, 
политзаключенные, сразу же вызвали старшего 
тюрьмы – почему детей поместили в мужскую каме-
ру. Они добились, чтобы нас перевели в подсобное 
помещение, где было свободнее. 

Ехали долго. И всюду нас сопровождали воору-
женные конвоиры с собаками. И все подгоняли – ше-
велись, шевелись! Обычно в вагон уводили ночью. У 
нас были и какие-то вещи. Когда меня брали, офицер 
сказал, чтобы дали мне теплое одеяло. 

Из Кирова – в Челябинск. Там долго ждали ва-
гон. Потом был Свердловск. Всех выстроили, стали 
сверять с бумагами и спрашивают у бабушки, ее ли 
это сыновья. «Нет, это внуки», – ответила бабуш-
ка. Спросил, куда нас везут. А мы ведь и понятия 
не имели. В документах, вероятно, был указан ма-
мин адрес. Он посмотрел на нас: «Было бы ближе, 
отправил бы обратно». Но раз мама почти рядом, 
значит, ехать надо к маме.

Чтобы нам не было скучно, бабушка научила 
нас вязать, делать-то было нечего. И малышам – 
сводным братьям и сестрам – мы вязали рукавички 
и носки. 

Помню, на одной из пересылок встретили летчи-
ка, капитана. Он показал – вся грудь в орденах. Видно, 
был политический. С ним играли в шашки.

В Красноярске снова попали на пароход. Был 
там в охране и один латыш… Служил… В середи-
не сентября добрались до мамы. Она жила все там 
же, был там и Николайс Крастиньш, наш отчим, и 
четверо его детей – Инта, Рита, Оярс и Юрис. Мне 
пришлось начинать все сначала, учить русский язык. 
Сейчас вспоминаю, как русские школьники проте-
стовали против занятий на латышском языке, – а кто 
нам помогал осваивать русский? Я и сейчас помню, 
как пошел в 6-й класс, как вбивали нам «средства 
производства» и «производственные отношения». 
Хотя я ничего в этом не понимал. 
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В 6-м классе было трудно, а в 7-м я был уже от-
личником. Попробовал поступить в Красноярский 
лесной техникум. Отправил документы, но отве-
та не дождался. Прошло время, отчим построил 
деревянный домишко. Мама работала в теплице, 
она была садоводом. Так и жили мы в том домике. 
Летом работали – окучивали картошку, свеклу. Ло-
шадь плуг таскала. Посещали школу.

В Латвии я учился в Дурсупской семилетней 
школе. Тихая сельская школа. Когда я вернулся в 
Сибирь и вошел в класс, учительница спросила 
ребят – узнаете? Все – да, да! Прошло три-четыре 
года. Меня поразил невообразимый шум. Я об этом 
забыл. В латышской школе было тихо, а тут все ора-
ли, носились. Ребята приняли меня хорошо. Если 
сравнивать русских Латвии и русских Сибири, то 
это день и ночь. Те готовы были тут же помочь. Там 
были люди разных национальностей – китайцы, 
финны, буряты, немцы, эстонцы, литовцы. 

В Дудовке я окончил семилетку и стал ходить 
в среднюю школу за 30 километров. В Сибири это 
не расстояние… Отучился год. И произошел такой 
случай. Еду в школу, подходит комендант, спрашива-
ет – куда едешь? В школу, отвечаю. Не имеешь права, 
должен прийти в комендатуру, получить разрешение, 
зарегистрироваться. Высадил меня из машины. Ка-
жется, я все-таки в школу приехал без их ведома, но 
там отыскали меня из районного центра. Велели идти 
с ними, расписаться и дважды в месяц приходить от-
мечаться. Если нарушу, 25 лет каторги. А что мне было 
делать? Стал ходить регистрироваться. Отучился год. 
Была там еще одна средняя школа, ближе, но от глав-
ной дороги шесть километров в сторону. Велели хо-
дить туда. На следующий год в 8-й класс пошел Улдис. 
Что же, ходить в разные школы? И стали посещать 
школу в Рождественском. Старший брат работал на 
местной электростанции. Сначала кочегаром, там был 
газовый генератор, потом механиком. Работа труд-
ная, да к тому же вредная. Позже он окончил курсы 
киномехаников в Башкирии. Мы окончили среднюю 
школу. И заболел я плевритом – во время экзаменов 
готовились, лежа на холодной земле, а сверху солнце 
припекало. Все было хорошо, только я почему-то все 
время мерз. Измерили температуру – 42. Температуру 
сбил, экзамены сдал. 

Сталин уже умер, настали другие времена. Вы-
звали меня в военкомат. Там в комиссии был врач 
латыш. Я все время болел. Он меня послушал и ска-
зал – даю отсрочку не меньше, чем на год, а то там 
пропадешь.

Старший брат после курсов вернулся в Каза-
чинский район, и ему нужен был помощник. И я 
пошел к нему мотористом. Кинооборудование в те 
времена было передвижное, свой генератор, свой 
мотор зажигания. Вот мы и ездили по району. По-
том пришел запрос на киномеханика высшей кате-
гории, но нужно было среднее образование. А так 
как образование у меня было, район направил меня 
в Канск – 10 месяцев отучился на курсах. 

А еще раньше Улдис окончил среднюю школу, я 
пошел к директору техникума. Киномехаников не 
хватало. Сказали, чтобы взяли брата. Они согла-
сились. Так мы окончили курсы, вернулись в Ка-
зачинск. Старший брат ездил по району, ремонти-
ровал киноустановки, я стал работать вместо него, 
там уже была полустационарная техника. 

В 1958 году решили, что надо возвращаться в 
Латвию. Младшего взяли в армию, меня не взяли. 
Уговорили и маму. В Латвии был дом ее отца, там 
жил садовник, обещал отдать одну комнату. Мама 
не хотела, в Сибири у нее был свой дом, корова, 
работала на пилораме заведующей складом, отчим 
заведовал пилорамой. Была хорошая зарплата, жили 
неплохо – сами себе хозяева, и господа, и работ-
ники. Но нам все говорили – плохо, что младшие 
не говорят по-латышски, надо ехать домой. И в 
1958 году собрались и уехали в Латвию. Мама с ма-
лышами осталась в Саулкалне – в отцовском доме. 
Жилось ей очень трудно. Четверо детей… И, откро-
венно говоря, так ей завидовали сами же латыши, 
соседи, что она поселилась в отцовском доме… Дом 
был большой, двухэтажный, жили там еще три или 
четыре семьи, боялись, как бы мама не потребовала 
что обратно. Отчим умер от сердечного приступа: 
его вызвали в Министерство внутренних дел, кто-
то нажаловался, что в прежние времена он было 
прокурором, его допрашивали, сердце и не выдер-
жало. Так мама осталась одна с подростками. У нас в 
1958 году были свои проблемы. Мы с Индулисом… 
Киномеханики в Риге нужны, но нет прописки. Хо-
чешь прописаться, тут же вопрос – а где работаете? 
Наконец прописали нас в Кемери, там жил прием-
ный отец Улдиса, у него были знакомые в милиции. 
Так появилась работа – в кинотеатрах «Айна» и 
«Комъяуниетис». 

Работал я недолго. Снова призвали в армию. А 
до этого хотел поступить в институт. Но времени 
после окончания школы прошло порядочно. Хотел 
поступить в Сельскохозяйственную академию, но 
не решил задачку и забрал документы. Двоюрод-
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ный брат, который там учился, пытался отговорить, 
сказал, что устный сдам обязательно лучше. Но я за-
брал документы. И вот армия. Вызвали в военкомат, 
спросили, не хочу ли в офицерское училище, на что 
я ответил, что они и сами меня туда не возьмут, по-
тому что я был выслан. После этого оставили меня 
в покое. И я в третий раз оказался в Сибири –- на 
Урале, в Кургане. Жизнь у меня как у киномеханика 
была там спокойная.

После демобилизации в 1961 году летом при ву-
зах открылись курсы для военнослужащих, для тех, 
кто хотел поступать в институт. Мы пошли на кур-
сы. Но сначала надо было сдать экзамены на месте, 
если не сдашь, не попадаешь, но если и сдашь, это не 
освобождало от экзаменов в институте. Мы, конечно, 
боялись. Но один из преподавателей сказал: один 
дурак может задать такой вопрос, что и сто умных 
не ответят. И мы как-то успокоились.

Приехал в Латвию, собрался поступать в Поли-
технический, на факультет автоматики. В том году 
впервые отправляли в институт с предприятий. 

Если они сдавали экзамен, их принимали без 
конкурса. У военнослужащих конкурса не было. 
Экзамены я сдал, но и тут меня подвела автобио-
графия. Написал все, как было. Сказали, что есть 
свободные места на кафедре теплотехники. При-
шел, Васерманис попросил показать оценки. По 
письменному у меня была тройка. Оценки его 
устроили, но прочитал биографию и сказал: «Не 
соответствуете избранной специальности!». Потом 
был инженерно-экономический факультет. При-
няли, правда, учиться было нелегко. Поступил в 
латышскую группу. Понимать-то понимал, но время 
прошло, эти термины… 

Отвечать разрешили на русском языке, хотя 
учился в латышской группе. Хвостов было немало. 
Вызвали в деканат – что будем делать? Разрешили 
пересдавать. В 1966 году окончил инженерно-эко-
номический факультет. В институте познакомился 
со своей будущей женой – Майей Микане. Была 
свадьба, потом защита диплома. Свадьбу сыграли 
на Рождество, в Саулкалне. 

Индулис (слева) и  Гунтис в Латвии
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Мама работала в магазине отца. У папы был 
ресторан. Жили над рестораном. Меня забрали 
спящим. Вспоминается телячий вагон. Спали на 
верхнем этаже, из окна все было видно. И тут вдруг 
мама говорит – смотри, папу повели. Длинный эше-
лон отошел. Помню отдельные эпизоды в вагоне… 
когда надо было «по своим делам». Это было ужас-
но! Такая вонь!

Помню еще – когда приехали, лил проливной 
дождь, под ногами грязь. Нашли навес. Не помню, 
как нас вели. Еще эпизод – землянка, в которой 
мы жили в Бельске. Там и спали, там и готовили. 
В первую осень, когда начались морозы, пересели-
лись в комнату, была и кухонька. Хозяин был злой, 
все время ругался. Мама заведовала детским садом, 
тогда уж жить стало легче.

Следующим летом стали жить в рубленой 
избе, отдельно от хозяина. Платить не надо было. 
Хлеба давали по 100 граммов в день на человека. 
Если сожмешь хлеб в кулаке, так и останется. Сами 
картошку сажали. Урожай был хороший. К весне 
все продукты кончались. Начинали искать первую 
зелень – крапиву, лебеду. Пекли лепешки. Соли 
не было.

Подружились с местными ребятами. Ходили 
в тайгу по ягоды, малину собирали. На речку ез-
дили рыбу удить. Зимой мороз был под 50 граду-
сов. Мама познакомилась с охотниками. Пару раз 
приносили медвежатину. В селе был голод. Свиньи 
бродили вокруг, съедали все, что ты вы-
ставил на улицу. Зимой ездили за сеном. 
Я был самый младший.

Грузили воз не до верха, сверху 
укладывали пару бревен, обвязыва-
ли. Первый воз был с вожжами. Мы 

сидели в санях, должны были держаться за бревна. 
И тут лошади почуяли волка, первая как припустит. 
Вцепился в бревно, еле удержался. Лошади вскачь. 
Волки с обеих сторон гонятся. 

Снег был глубокий, волки проваливались. Ина-
че нам бы конец.

Еще один момент. Летом стайкой пошли за ма-
линой. Впереди вынырнул медведь. Я как припу-
щу – два километра до дома бегом. Забрался через 
люк в потолке и под кровать. 

Енисей был в двух километрах от села. Впервые 
оказался в лодке. Меня пытались испугать, лодку 
раскачивали, я орал благим матом. Добрался до бе-
рега. Поймали щуку, палку мне на плечо положили, 
рыбий хвост по земле волочился.

Помню, когда приезжали машины, мы, маль-
чишки, забирались в кузов. Машины ехали на эле-
ватор за зерном, отправляли на фронт. С пропи-
танием было трудно. Взять хоть брата – из-за соли 
готов был мать убить. 

Брату было 13 лет, работал у шофера стажером. 
Постепенно с продуктами становилось все лучше. 
Мама работала заведующей детским садом, доста-
вала помидоры, шоколад. Помидоры, еще зеленые, 
мама раскладывала на чердаке, мы забирались на-
верх, есть-то хотелось. 

В школе учился три месяца. И тут сообще-
ние – дети могут уезжать домой. Собрали всех из 
деревни.

Отвезли меня в Красноярск, через Енисей по 
льду. На ночь остановились у родни 
шофера. Удивлению моему не было 
предела – лампочка то загорится, то 
погаснет. Я закричал. Снова зажгли. 
В деревне жили мы при лучине. 

ЗИГУРДС 
ПУТНИНЬШ  

родился в 1938 году

Улегся там, где не дуло. Пошел пописать, возвращаюсь – место мое уже занято. Пришлось спать возле выбитого окна. На улице волки воют. Страшно.



438 ДЕТИ СИБИРИ

Привезли на место сбора. Там ничего не было, 
только печка посреди большого помещения. 

Улегся там, где не дуло. Пошел пописать, возвра-
щаюсь – место мое уже занято. Пришлось спать возле 
выбитого окна. На улице волки воют. Страшно.

В пункте сбора пробыли два дня. На машинах 
отвезли к поезду. На открытых машинах зимой. 
Мамы дали с собой еды. В машине большие ребя-
та набросили на меня мешок, сами сверху уселись. 
Стал я их щипать. Когда они встали, мне еды уже 
не осталось. 

В поезде ели те, у кого были продукты. Поезд 
был общий. Спать негде – забрался голодный под 
полку. Я таскал из сумок хлеб. Ехали долго. Пом-
ню Ригу. В приюте жили недели две. Потом нас 
пристроили к делу – чистили на кухне мороженую 
картошку. Там дали нам одежду.

Позвал меня заведующий. Иду, а навстречу 
дядя. И правда, мой дядя. Увез меня в Павилосту. 
Помню, был снег, шли по главной улице. 

Брат приехал позже. Я пошел в школу. До 3-го 
класса учился отлично. Брат ушел служить, а я в 4-м 
классе остался на второй год. 

Помню, как я приехал к брату в Ригу, когда уже 
здесь была мама. Брат служил в Риге, а мама при-
ехала нелегально, сбежала. Это было… я учился в 
5-м классе. Здесь получила паспорт, скрывалась то 
в Лиепае, то в Риге, жила и работала, так под чужим 
именем и умерла.

Отец был в лагере, работал в шахте. Пришло 
письмо от товарища по работе  – за час умерло 
17 человек, от голода. В архиве никаких сведений 
нет. Брат тут женился, умер.

Были репрессии – в школе смотрели косо. И в 
России было то же самое. Дразнили, ругались. Мне 
даже возвращаться страшно было. Свою настоя-
щую биографию написать не мог. Хотели принять 
меня в партию. А я не мог сказать, где был. Был даже 
депутатом в Риге. Работал на РАФе. Начал еще в 
1955 году, до армии. Проработал 43 года.

Зигурдс с матерью Линой и отцом Карлисом
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Родилась я на хуторе «Гулбьи» Улмальской 
волости Айзпутского уезда. В семье было двое де-
тей – я и брат. 

14 июня 1941 года нас вывезли в Сибирь. Отца 
забрали из дома, на станции Калвене мы его уже 
не увидели. Маме только сказали, что когда прие-
дем на место, он уже будет нас ждать. Но этого не 
случилось.

Много вещей с собой брать не разрешили, но и 
не сказали, куда повезут. 

Взяли нас днем, до станции везли на лошади. 
На путях стояли телячьи вагоны, тьма людей, ни-
каких удобств, не было и туалета. На остановках 
выпускали за водой.

Приехали в Сибирь – в один из колхозов Су-
хобузимского района. В нем было несколько от-
делений, направили нас в первое отделение. Это 
была небольшая русская деревенька, жили в бара-
ках. Спали на дощатых топчанах, сверху насыпана 
солома… У кого не было простыни, спали прямо на 
соломе. В одной комнате жило шесть семей. Были 
семьи с детьми из Кулдиги, из Риги, Елгавы. 

Вначале было очень тяжело – еды совсем не 
было. Потому что у мамы не было работы. Мест-
ные, сколько могли, помогали, делились картошкой, 
иногда и куском мяса. Вещи, которые мы захватили 
с собой, надо было продавать, чтобы было на что 
существовать. 

Вначале с местными отношения складывались 
не очень дружеские, но со временем они 
поняли, что и мы люди, и отношения на-
ладились.

Спустя несколько месяцев предсе-
датель колхоза предложил маме рабо-
тать дояркой. Стало лучше, мама могла 
доставать молоко, мы уже не голодали. 

Помню, весной руководство колхоза разрешало 
подбирать в поле мороженую картошку. Пекли из 
нее лепешки.

Стали ходить в школу, было тяжело, ведь языка 
не знали, но учиться надо было. Вот и учились.

Жили в бараке все время, пока в 1946 году не 
узнали, что дети могут вернуться на Родину. Но 
у мамы тогда уже была инвалидность. Поэтому 
решили, что брат останется с мамой, а я поеду 
в Латвию. Правда, там, на чужбине, я была еще 
слишком мала, чтобы во всем разбираться, тоско-
вать о Латвии и хотеть как можно скорее вернуться 
домой. Все было как раз наоборот – очень больно 
было уезжать одной, оставлять маму и брата, не 
зная, куда я еду.

Когда приехала в Латвию, сразу же попала в 
Риге в больницу, потому что вся обросла вшами. 
Когда выписали, вернулась в «Свики» Улмальской 
волости, в дом маминой сестры. Там нас было четве-
ро детей, можно было забыть все пережитое – жили 
весело, с мамой переписывались. Пошла в школу, но 
классом ниже, чем в Сибири, так как латышского 
языка не знала.

В 1947 году в «Гулбьи» вернулась мама с бра-
том, жили они у бабушки. Оба вернулись нелегаль-
но – у мамы документов не было. Родственники 
помогли получить паспорт, стоило это 500 рублей. 
Но дома мама пробыла совсем недолго. 

В 1949 году ее выслали второй раз. На сей раз 
она оказалась в Манском районе, где пробыла до 

1955 года. Вскоре мы получили от 
нее письмо, что она устроилась в се-
мью присматривать за детьми, что у 
нее все хорошо. Но мы поняли, что 
на самом деле не так все хорошо. Как 
может быть хорошо на чужбине, да 

МИРАНДА 
ПУТНИНЯ 

(АУЛМАНЕ)  
родилась в 1935 году

Стали ходить в школу, было тяжело, ведь языка не знали, но учиться надо было. Вот и учились.
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еще с ее здоровьем? Мама же была инвалидом, когда 
ее выслали второй раз.

Когда она наконец вернулась, сказала, что просто 
не писала всю правду, чтобы нас не огорчать. 

Брата второй раз не выслали, колхоз разрешил 
хозяйничать в «Гудениеки», где была птицеферма. 

Не помню, боялась ли я, что меня вышлют вто-
рично. Но в школу приходил милиционер, вызвал 
меня с уроков, отвез в волость, где уже находилась 
мама. Мы простились и там же расстались. 

Когда из ссылки вернулся такой Малиньш, он 
рассказал, что мой отец Карлис Путниньш умер. 
Позже, когда надо было оформлять документы, что-

бы вернуть дом, я получила справку, что отец умер 
в 1944 году в Вятлаге. 

Я окончила школу, устроилась на работу. Живу 
в Вентспилсе, работаю на почте. У меня двое детей, 
двое внуков.

Что еще помнится о том времени? Осталась 
ненависть к людям, которые все это совершили. И 
против тех, кто выдумал этот безжалостный закон, 
и против тех, кто его исполнял. Позже мы узнали 
имена тех, кто активно участвовал в этом преступле-
нии, таким образом пытаясь угодить новой власти. 
Простить это невозможно никому – ни авторам 
закона, ни его исполнителям.

Миранда (третья справа в первом ряду). Латвия, 1947 год
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Родилась я в деревне, в доме своего отца – на 
хуторе «Гумзас» Поциемской волости.

В 1940 году было мне шесть лет, я в это вре-
мя была у соседей, мы с детьми играли под кустом 
смородины возле дома, и тут вышли их родители и 
завели разговор о том, что русские танки вошли на 
территорию Латвии. Мне они не сказали ни слова, 
но я почувствовала себя не очень уютно. Может 
быть, оттого, что отец мой был айзсаргом – коман-
диром роты 8-го Валмиерского полка айзсаргов и 
председателем волостного суда. Я бросилась до-
мой. Отец с матерью только что вернулись с сено-
коса, отец включил радио, послушать последние 
известия, но известий не было, а я так спокойно 
произнесла: «Может быть, потому, что русские 
танки вошли в Латвию?» Отец спросил только: 
«Что? Как?». Велел маме приготовить рюкзак с 
бельем и обувью. Еще помню, как вечером отец 
взволнованно ходил по комнате и слушал высту-
пление Улманиса. Очень нервничал. И услышал: 
«Вы оставайтесь на своих местах, я останусь на сво-
ем месте». Отец все еще ждал какого-то призыва. 
Весь год он находился в очень мрачном настроении, 
осенью отец попал в больницу, его не арестовали, 
а в нашей волости 11 ноября арестовали четырех 
молодых людей, которые подняли флаг или плакат, 
это были братья Вейде, Климпманис, четвертого не 
помню, но вернулся только Климпманис, остальные 
так никогда и не вернулись.

14 июня 1941  года рано утром в 
окно постучали. За окном стоял воен-
ный с винтовкой и примкнутым к ней 
штыком. Постучали и в дверь спальни. 
Мама заплакала, решила, что уводят 
отца, но вошедшие сказали: «Все соби-
райтесь, все арестованы». Отец оделся 

и вышел в столовую. Начался обыск. Нашли газету 
«Айзсаргс», там был портрет Улманиса. Позже из 
дела отца я узнала, что при обыске присутствовал 
тогдашний волостной староста Лиепиньш, Эникс – 
комсорг Валмиерского уезда, местный милицио-
нер Корпс. Знаю, что Лиепиньша в немецкое время 
расстреляли, Корпса застрелили в первые же дни, 
как только вошли немцы. Лиепиньш был, кажет-
ся, в Саласпилсском лагере, а Эникса застрелили в 
1946 году возле Алои лесные братья.

Мама нервничала, не могла даже одеться как 
следует, я оделась сама, как сумела, и мне разре-
шили выйти на улицу. Хорошо, что с нами жила 
мамина сестра. Она в сопровождении солдат схо-
дила в клеть, где у нас было копченое мясо, кру-
па, сахар, хлеб – все это собрала нам с собой. Я 
нарвала в саду тюльпанов и нарциссов – весна в 
том году была поздняя. Цветы эти впоследствии 
помогли выбросить записку маминой сестре, и 
она знала, в каком направлении нас увезли. Запа-
ковали и посуду, но взять ее с собой отец не дал, 
сказал – найдется там, где жить будем, презритель-
но отозвался и о мешке с крупой, которая потом 
и спасла нам жизнь. 

На большаке стояла машина, там уже сидел ка-
кой-то мужчина, потом я узнала, что это был Вол-
демарс Алкснис, который захватил только куль с 
картошкой. Отца посадили в кузов, охраняли его 
солдаты, нас с мамой посадили в кабину, а я радова-
лась, что все видят, как я еду в машине. Привезли в 

Алою. Там стояли вагоны. Отца уве-
ли в одну сторону, нас посадили в ва-
гон, где уже сидели две семьи – Кир-
сисы и Легздиньши. Отца я видела 
еще примерно час, он в сопровожде-
нии конвойного подошел к нашему 

РИТА ПУТНИНЯ 
(ГАРКЛАВА)  
родилась в 1934 году

Осенью 1945 года я все-таки пошла в школу. Обуви у меня не было, но я побежала босиком, и дети бежали за мной следом.
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вагону и протянул нам булку белого хлеба, у него с 
собой были деньги. Таким я видела его в последний 
раз. Мама с папой встретились еще через два дня в 
Шкиротаве, когда уже был сформирован отдельный 
мужской эшелон. Отец, вероятно, понимал, что его 
ждет, потому что сказал маме, чтобы берегла детей, 
назвал человека, к которому следует обратиться за 
помощью. Это был его старший брат, который меня 
и воспитал. В вагоне было 13 семей, кажется, всего 
33 человека, а вагон отца был набит до отказа, так 
что сидеть мог только один старик с распухшими 
ногами, из которых текла жидкость.

Нам принесли воду, а мужчинам, кажется, пить 
не давали, потому что какой-то мужчина прислал 
своей жене бутылку сельтерской. Видно, думали, 
что и у нас нет воды.

На станцию до самого вечера свозили людей. 
Вечером пошел дождь. Я видела, как у людей от-
бирали вещи: бросали в лужи подушки, а людей 
заталкивали в вагон. В вагоне были нары в два 
яруса, посередине дыра – туалет. В нашем вагоне 
старшим был Алфонс Легздиньш – ему было 14 лет, 
остальные – женщины с детьми. Все плакали. Еще 
в вагоне было два окошка, но мама договорилась, 
чтобы сделали еще одно – вытащили доски, вста-
вили решетки, стекол не было. Когда наутро мы 
приехали в Ригу, я была мокрая насквозь – спала 
возле самого окна.

Куда едем, не сказали, но мама, глядя на деревья, 
догадалась, что везут на север, это, кажется, было 
перед Уралом.

Что касается еды, то у кого что было, то и ели. 
У Дациной мамы не было ничего, у нас был хлеб, 
копченое мясо, сахар в кулечке, в котором мы с Даце 
уже проделали дырочку и потихоньку сахар таскали, 
но я была девочка завистливая и сказала, что нечего 
давать соседям, нам самим понадобится, за что мама 
меня отругала. Мы с Даце были не разлей вода, и на-
зывали нас Ежик и Колючка, потому что мы вечно 
цапались, делили вещи, кукол – наши скрученные 
пальтишки… 

Спасибо надо сказать русских солдатам, они-то 
все знали и положили два отцовских полушубка, 
хотели положить и валенки, но мама сказала, что 
они малы, положили мамино зимнее пальто, тка-
ные деревенские покрывала, подушки, простыни. 
Словом то, что тетя сумела в спешке собрать. Отец 
уехал в пиджаке, еще у него был портфель…

Самой неприятной была проблема с туалетом. 
Я была очень стеснительная, и только на пятый или 

шестой день мама подняла тревогу. Пришла медсе-
стра дала мне выпить ложку омерзительного касто-
рового масла. Я просто представить себе не могла, 
что к этой дыре подойти можно, если кто-то и шел, 
то его прикрывали простыней. Выйти из вагона раз-
решили, по-моему, раза два, тут уже все сидели в 
ряд. Однажды, когда выпустили, была рядом вода, 
помчались мыться. Женщины вообще были в шоке, 
когда в Риге мужчин увели, они только и думали о 
том, как им там. У мамы в сумочке было свидетель-
ство, и где-то в Латгалии выбросили написанную на 
нем записку вместе с букетиком нарциссов, мимо 
шла женщина, кивнула, что поняла, записку нашу 
родные получили. 

Уже шла война; везде под кустами, в рощицах 
стояли войска, по железной дороге навстречу шли 
эшелоны с солдатами и пушками. Солдаты жеста-
ми показывали, что мы должны возвратиться, воз-
вратятся и они. Когда подъезжали к Кирову, поезд 
остановился на мосту, матери стали отрывать детей 
от окон, думали, что сейчас нас опрокинут в воду; на 
всю жизнь во мне поселился страх перед мостами – 
очень странное чувство.

На Лиго наш эшелон остановился в Кирове 
рядом с мужским эшелоном, там пели. Были это 
студенты или офицеры, но госпожа Зедмане вдруг 
закричала: «Алфредс! Алфредс!». Она будто бы 
узнала голос мужа, может быть, там был и мой отец. 
Охрана ходила, стучала в двери, приказывала за-
молчать, но тут запели и в женских вагонах. Наутро 
мужских вагонов не было, поговорить не успели, 
только слышали поющие мужские голоса.

Вероятно, это было уже на Урале; увидели кру-
той склон, гору, похожую на башню. Осужденные 
несли рельсы, и когда один из них упал, конвойный 
ударил его прикладом.

Запомнилось, как приехали в Новосибирск, 
приказали выйти. Грязь, какие-то рваные мокрые 
тряпки, стояли люди на коленях, руки за головой, 
оборванные, стояли на коленях, а нас со всеми 
пожитками завели на баржу – кто-то спустился в 
трюмы, кто-то остался на палубе. Ехавшие в одном 
вагоне и тут старались держаться вместе. Самая 
старшая в нашем вагоне была матушка Кандава, ей 
было около 70 лет. 

Младший – Янитис Зариньш, ему было полтора 
года. Из нашего вагона никто серьезно не заболел, 
если не считать поноса, прихватившего многих на 
барже. С ужасом вспоминаю уборную на палубе, 
длинную очередь. А сам туалет – доски над водой 
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вдоль палубы, ходить туда было страшно, под тобой 
вода. Был и такой случай. Вдруг крики – мальчик в 
воду упал! Вытащили его из воды с другого борта, 
веревкой или еще как, мама говорила, что мальчик 
этот был из-под Лимбажи. Помню, спустились в 
трюм, в углу лежала больная женщина, вокруг копо-
шились дети, и один ползал по ее животу, пытался 
погладить и все кричал: «Мамочка, мамочка!» Но 
мать ничего не слышала, ее вынесли на носилках. Не 
помню, кормили ли нас, помню только, что вокруг 
плыли бревна, значит, было половодье. Мимо про-
плыл белый пароход, говорили, что там едет Спаде. 
Позже, когда встретились с Аусмой, она сказала, 
что плыла на пассажирском пароходе, и там дей-
ствительно был адмирал Спаде – он тоже оказался 
в Сибири. Среди нас единственным мужчиной был 
папаша Пакулс из соседней деревни, старый дядень-
ка с бородой, все латышки ходили к нему за советом. 
То он вырежет деревянную ложку, то сделает гра-
бельки, кажется, смастерил даже одноручную косу.

По Томи, Оби, потом по Парабели привезли 
нас в село Щука, высадили точно так, как ехали в ва-
гонах, приехали председатели колхозов, и началось 
то, что описано в «Хижине дяди Тома» – торговля 
рабами. Была среди нас красивая 18-летняя девушка 
с длинными-длинными косами. Одному из предсе-
дателей она так понравилась, что он взял весь вагон, 
хотя планы у него были другие. Вещи и малышей 
взгромоздили на телеги, остальные шли пешком 
километров десять. Один из малышей свалился 
с воза, но, к счастью, не под ноги лошади. Места 
были болотистые. Отвезли нас в село Болотное, наш 
колхоз назывался «Красная звезда», председате-
лем был Андрей Пременко. В первую ночь спали в 
колхозной конторе на полу, спали вповалку, жители 
приходили, дивились на нас. Мама рассказывала, 
что они считали нас счастливыми, потому что, когда 
их привезли сюда 10 лет назад, была только тайга 
на берегу реки, и не было ни одной семьи, которая 
бы не потеряла ребенка. Нас и госпожу Дарзиню 
поселили в одном доме. Колхоз продуктов не да-
вал. У госпожи Кирсис была большая алюминиевая 
кастрюля, у нас – крупа, и мы на кирпичах варили 
кашу на несколько семей, так и питались примерно 
месяц. Потом пошла колхозная картошка, морковь, 
и начались ночные прогулки; кто половчее, прино-
сил и пригоршню гороха, картошку, морковь. Мы, 
дети, бродили по деревне, а мамы серпами, которых 
до того и в руках не держали, жали. Мама убирала 
сено, там косили до осени. 

Да, когда нас высадили, женщины напали на ко-
менданта – где наши мужья? Ничего им не объясни-
ли, зато велели подписаться, что они добровольно 
приехали сюда на 20 лет. Мама говорила, что не все 
даже понимали, что подписывают, русского языка 
не знали. Мама окончила среднюю школу, и у нас 
иногда работали русские или поляки. 

Близилась зима, обуви у детей не было, при-
нялись сортировать одежду. Наша деревня была 
бедная, продавать шли в Кириловку. Сначала отцов-
скую одежду мама берегла, но потом и с ней расста-
лась. Был и такой курьез: у госпожи Кирсис было 
бальное платье – прозрачное, с красной атласной 
нижней юбкой, платье покупать не стали, купили 
только нижнюю юбку, потом женщины шутили: 
хотелось бы глянуть, как пойдут на бал в нижней 
юбке госпожи Кирсис. 

Весной, когда таял снег, дети становились снаб-
женцами – взрослым на картофельное поле ходить 
запрещалось. Находили мороженую картошку, она 
была сладкая, вытирали, там же съедали, приносили 
и домой, из них пекли лепешки. Потом появлялась 
крапива и дикий чеснок – колба. Женщин отправ-
ляли вскапывать поле лопатами. Две женщины ста-
новились рядом и вдвоем переворачивали дернину. 
Норма, если не ошибаюсь, была 500 квадратных 
метров. Обед для них варили в поле, это было го-
роховое пюре и 300 или 400 граммов ячменного 
хлеба. Домой детям носить не разрешали, но все же 
мамы носили. Однажды мама принесла половинку 
яйца, другой раз вареную картофелину. 

В первый год в школу меня даже не пустили, 
началась война, надеялись, что попадем домой, но у 
нас и обуви не было. Госпожа Дарзиня на Рождество 
подарила нам с Даце тапки – из льняных волокон 
свила веревочки, из веревочек пошила тапки, мы 
хотя бы на улицу смогли выходить. Иногда на снег 
выбегали босиком. Условия были кошмарные – пять 
человек в одной комнатке, да еще теленок возле кро-
вати. Случалось ночевать в доме проезжающему 
заготовителю или леснику, а он еще и седло вносил 
в дом, так что и ступить было негде.

В 1942 году мобилизовали всех деревенских ре-
бят, девушек отправили на военный завод в Колпа-
шево. Там было так тяжело, что осенью, когда начала 
замерзать река, они пешком дошли до Парабели. 
Дома их арестовали, отпустили только дочь нашей 
хозяйки.

22 декабря собирались устроить для детей 
елку. У нас и в 1941 году была елка, две свечки и 
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картофельный пирог, а 22 декабря 42-го года хозяй-
ская дочка родила – поэтому ее и не отправили в 
тюрьму. Местные отнеслись к этому отрицательно – 
родила без мужа.

В 42-м году сказали, что часть людей перевезут 
в другое место. Это были женщины с маленькими 
детьми, непригодные для физической работы, – их 
отправили в лес якобы собирать ягоды и грибы, 
и там треть из них умерла, и были это старики и 
дети. Из нашего вагона умер только маленький 
Янитис, но зато один родился – Янитис Микель-
сонс из Айнажи, его нет ни в каких книгах, ни в 
каких бумагах.

Осенью маму направили в рыболовецкую бри-
гаду, в село Куча за 18 километров, поехала с ней и 
я. На подледный лов. Домой носить рыбу запреща-
лось, а на берегу есть можно было, сумей только за-
сунуть ее с головой в рот. Случалось, что и хвостом 
по носу попадало, а иной раз рыбка соскользнет в 
карман, так что и мне перепадало.

В деревне была школа, четыре класса, и на 
Октябрьские праздники всех детей пригласили 
в школу. Я пошла вместе с хозяйскими детьми, и 
мне тоже досталась шанежка с морковкой и под-
слащенный чай. Учительница обратила внимание 
на мой возраст, мне давно пора было в школу, она 
пришла к маме и настояла, чтобы я пошла учиться. 
Надеть нечего, но школа была близко, и я стала 
ходить. Вначале было трудновато, русских букв не 
знала, были сложности с мягким и твердым зна-
ком, вместо «съем» говорила «сем», но к весне 
освоилась. 

Весной маму снова отправили в старое село, 
пора было ловить мережами, а меня оставили у 
чужих людей с кульком муки и несколькими кило-
граммами картошки, надо было окончить школу. Я 
сама пекла хлеб с картофельными очистками, вари-
ла картошку в полулитровой кружке. Помню, что 
на каникулах отправилась к маме за 18 километров, 
одна. Было холодно, шла иногда спиной вперед, 
спасаясь от ветра и мороза, ноги в ботиночках еще 
из Риги, уже для меня тесных, закоченели. Зашла 
в первый же дом на краю деревни, там встретила 
Даце, она сказала, что зайдет к ним и мама, ког-
да будет возвращаться с лова. А мама увидела ма-
ленькие следы и подумала, что это я пришла. Так 
и было.

В 1943 году мы уже смогли посадить картошки 
побольше, но летом маму снова отправили на даль-
ние луга со скотом. Одно время мама и доила, самим 

надо было пропускать через сепаратор, зато можно 
было пить снятое молоко, а иногда и цельное, а когда 
она уехала, оставила меня жить у русской женщины, 
чтобы я помогала. И полоть приходилось, и по дому 
помогать, зато меня кормили. Была картошка, была 
капуста, хозяйка пекла хлеб для колхоза, доставался 
ломоть и мне. Осенью в школу пойти не смогла – 
обуви не было, но хозяйка дала мне учебники своего 
сына за 4-й класс, я читала географию. У хозяйки 
жили два остяцких мальчика, их книжками тоже 
пользовалась. Мама с дальних лугов присылала мне 
ягоды, зато жиров у нас никаких не было. На весь 
год давали пол-литра топленого масла – сковороду 
перышком смазать.

В 1944 году мама стала писать домой, но ни тетя, 
ни дедушка первых писем не получили. Когда кон-
чилась война, первый раз прислали нам посылку – и 
мне, и маме рукавички, газеты, бумагу для писем.

Осенью 1945 года я все-таки пошла в школу. 
Обуви у меня не было, но я побежала босиком, и 
дети бежали за мной следом. Школа была примерно 
в двух километрах, ноги мерзли. Мама вырвалась 
со своих дальних пастбищ, заказала мне местную 
обувь – кожаные тапки, внутрь вкладывали сено. 
Нос мерз, и мы кричали друг дружке: «Белый!». 
На первых уроках писать не могли  – чернила 
замерзали. Стояли возле печки, грели спину, в 
классе было холодно, сидели в пальто. Так вот 
училась я во 2-м классе. В 4-м классе нас было 
всего двое, и классы объединили. Не знаю уж, что 
знала наша учительница, но когда в Латвии бабушка 
просматривала мои тетрадки и что-то исправляла, 
я поражалась – учительница, когда проверяла наши 
тетради, водила пальцем по книжным строчкам. Но 
как бы там ни было, а 2-й класс я окончила.

Дядя, папин брат, стал присылать нам какие-то 
деньги. Мамина сестра была замечательная ткачиха, 
ходила к людям, ткала, этим и зарабатывала, у нее 
был маленький ребенок, а муж погиб на фронте. Но 
сколько уж она могла так заработать…

В 1945 году мы купили у колхоза корову, и мне 
приходилось разыскивать ее в лесу, потому что па-
стись со стадом та не хотела. Купили старую, по-
луразвалившуюся хибару, воробей залетал через 
стены, как писала мама, но зато была своя корова, 
которая давала в день три-четыре литра молока. Был 
и теленок, которого назвали Боярин. Заготовитель 
потребовал, чтобы мама выполнила норму по сдаче 
мяса, но оказалось, что маме не засчитали. Снабже-
нец мясо, что сдала мама, кому-то продал.
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Госпожа Дарзиня сообщила что ее сестра прие-
дет за детьми, мама решила, что сможет отдать меня 
в детский дом, и пошла к коменданту. Тем летом 
мама была дома.

Собрались мы рано. Из нашей деревни было 
всего двое – я и Скайдрите Асаре, остальные ребята 
присоединились к нам по дороге. Плакала, мож-
но сказать, рыдала, ведь первый раз расставалась 
с мамой. 

В Томске собралось нас 64 человека. В группе 
было два еврея, две сестрички эстонки. В тот вечер 
у меня очень болел бок, но потом боль прошла. Ап-
пендицит вырезали только в Риге. Обратно ехали 
в таких же теплушках, только на окнах не было ре-
шеток. Такие же двухъярусные нары, только на сей 
раз наши вагоны цепляли к скоростным поездам. 
Как же нас мотало и трясло! На верхних нарах были 
продукты на две недели – хлеб, копченая колбаса, 
полка ночью обрушилась, под ней спали эстонские 
девочки. Думали, одну точно придавило. Мы все пе-
ребрались на противоположную сторону, но и эти 
полки провалились. И мы остались без спальных 
мест. На следующий день мальчики нары почини-
ли, и мы никому ничего не сказали. Где-то на путях 
стояли вагоны с детьми из Красноярска, обычные 
пассажирские, но ехали мы отдельно, потому что у 
них болели скарлатиной. 

В Москве тех, кто был одет поприличней, сво-
дили покататься на метро. В Зилупе странно было 
слышать, как переговариваются по-латышски те, 
кто проверял вагоны.

В Латвию приехали 25 октября, было холодно. 
А в вагоне, хоть и была чугунная печка, не было ни 
дров, ни угля. Бегали на станциях воровать. Когда 
приехали в Ригу, проводница сказала, что за мной 
пришла тетя Леонтине, я ждала папину сестру, но 
оказалось, что среди родни была еще одна Леонти-
не, эту тетю я не знала. Вышла, несу на локте узелок, 
она предлагает мне помочь, но я не дала, сказала, 
понесу сама. Мне потом часто об этом напоминали, 
а я боялась – вдруг ко мне чужой человек подойдет, 
а в узелке у меня масло, я ведь всю дорогу к нему не 
прикасалась, даже когда нечего было есть.

Вымыли меня, дали чистое платьице. На сле-
дующий день приехал папин брат, мамина сестра 
прислала носовой платочек, который до войны еще 
привез мамин брат моряк, посередке король и ко-
ролева, по краям символика.

Отца в последний раз видела на станции в Алое, 
а дома – когда он меня взял на руки, сидя у стола… 

Дядя интересовался его судьбой еще в 1947 году, 
и в чека ему сказали, что осужден на 10 лет без 
права переписки. Мама, кажется, тоже знала, что 
он в Соликамске. И она искала, но ответа не по-
лучила. В 1955 году получили из Валмиерского 
района справку, что отец 29 января 1945 года умер 
на севере от прободения язвы желудка. И больше 
никаких подробностей. В 1989 году, когда я подала 
документы на реабилитацию отца, получила ответ, 
что он реабилитирован посмертно, а еще через год 
из Прокуратуры ЛССР пришло извещение, что 
он был приговорен к расстрелу и посмертно ре-
абилитирован. Только после маминой смерти в 
1994 году из уголовного дела отца я узнала, что в 
феврале 1942 года он был актирован и из Усольлага 
переведен в Соликамск. 14 марта «тройкой» был 
приговорен к высшей мере наказания с конфиска-
цией имущества. И еще простая записка, перечер-
кнутая красным, и подпись – лейтенант Кроталс, 23 
июня 1942 года. Приговор приведен в исполнение 8 
апреля 1942 года, уголовное дело длилось с 14 июня 
1941 года до 3 февраля 1942 года. 

Странно, что документы в Усольлаге оформля-
лись задним числом и что приговорили к высшей 
мере.

Письма Марты Путнини из Сибири (отрывки) 
27.01.47.
…Сегодня вечером сама слепила свечку – по-

ложила фитилек на крышку баночки в растаявшую 
свечу, и теперь хоть что-то вижу. Днем было общее 
годовое собрание… Меня в этом году страшно об-
манули с трудоднями – сжульничали все трудодни, 
которые мы со Скайдрите заработали на пастьбе, 
посчитали только колхозных овец, хозяйские не 
в счет. Потеряли больше 50 трудодней. На тру-
додень положено 1 руб. 40 коп. и 500 г хлеба. В 
этом году, как обычно, на руки ничего не выдали. 
Хлебную норму выбрали, деньги ушли на всякие 
отчисления. Осталось у меня 4 руб., вот и весь за-
работок за год. Что делать, не русская. Своих так 
не грабят…

09.02.47.
…Слава вождям! Кормили нас сегодня «по-ко-

ролевски». Дома каждому голосовавшему дали 
300 г хлеба, в Белке – маленький кусочек хлеба, 
кусочек ягодного пирога, по ложке тушеной кар-
тошки, кусочек мяса величиной с палец, ложку 
зельца, пельменей не было, зато пива и водки от 
души, еще 400 г сахара, и все это за 13 руб. 50 коп. 
Позавтракала, а теперь есть еще и сахар. Господа 
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продолжают кутить… я воспользовалась этим и 
съездила за мякиной, пусть и Мария (прим. – ма-
мина корова) знает, что все, как один, избрали Ку-
перта. Белка разукрашена до неузнаваемости. Все 
дороги в порядке, обозначены елочками, у клуба и 
сельсовета море красное, на каждой елочке «висит 
по старику». Светло было, да и месяц сиял, но я и 
не пыталась прочесть, кто они такие…

…У всех, кто ходит на работу, обморожены 
щеки, подбородок или нос, писала, что обморозила 
колени, теперь они распухли, твердые и красно-фи-
олетовые, болят, словно обожженные…

16.03.47.
…Почти каждый день является какая-нибудь 

комиссия и налоговики. Русским женщинам выпи-
сали по 5 кг муки, а с нас взяли налог за бездетность, 
начиная с 1941 года. У меня считается 1 ребенок, 
за каждый год надо заплатить 30 руб., скопилось 
150 руб. В этом году насчитали 90 руб., потому что 
ребенка нет. Русским, если ребенок не с ними, налог 
платить не надо. Марте, хоть Скайдрите рядом, все 
время надо было платить 90 руб. У нее скопилось 
450 руб. И так, где только возможно, всю тяжесть 
на нас перекладывают. Жить не хочется… 

…У нас снова вошло в моду ходить с котомкой 
по домам. В Клучах и Сочигах снова болеют той же 
болезнью, что и семья Мартинсонс той весной, и 
если не подоспеет скорая «медицинская» помощь, 
многие протянут ноги… 

…Ваш пятилетний план по освещению действу-
ет с экономией в 85%. За эти годы сэкономим, а в 
1950 году гореть будет с лихвой. Так происходит 
везде. В этом году нам предстоит засеять 120 га, 
а семян на 12 га, и наколдовать не получается. На 
прошлой неделе были представители из Парабели 
и предложили колхозникам продать своих коров, 
овец и проч. Живность, если есть, и купить семян 
(для колхоза)… 

…Доченька, мои письма тоже приходят вскры-
тыми? Твои получаю или вообще не заклеенные, 
или порванные пополам…

01.05.47.
…Наши дела сейчас совсем плохи, картошка 

изредка, хлеб такой, что не откусить – гороховая 
шелуха и песок. На работу гонят с 4 утра до 10 ве-
чера. Быки такие, что пройдут 10 шагов и на землю 
валятся, хоть бей, хоть лупи, не встают… Семян нет, 
а землю обрабатывать надо…

Сибирь



447ДЕТИ СИБИРИ

Рита. Латвия, 1938 год
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В памяти о поездке почти ничего не осталось, подросток остается подростком, что-то перекусил, интересно, что происходит вокруг.

БИРУТА ПУЦЕ  
родилась в 1925 году

Мой отец в Лиепкалне работал учителем, мама 
зубным врачом. В семье детей было трое – я и два 
брата.

Родители и по роду своих занятий активно уча-
ствовали в общественной жизни. Отец окончил 
Валмиерскую учительскую семинарию, военное 
училище Петра и Павла в Петербурге, был участ-
ником Освободительных боев за освобождение 
Латвии, имел военные награды Латвии, был коман-
диром айзсаргов. Помню, что он не хотел брать это 
на себя, но будучи патриотом и бывшим офицером 
исполнял свои обязанности наилучшим образом. 
Еще он руководил местной организацией млад-
ших скаутов, руководил хором, драматическим 
кружком.

Я окончила в Лиепкалне шесть классов, учебу 
продолжила в Рижской 3-й городской гимназии, 
жила в Риге у маминого брата Карлиса Петерсонса. 
Я окончила 8-й класс и через пару дней была уже 
у родителей в Лиепкалне. 13 июня вечером отец 
уехал в Ригу по школьным делам, а мама 14 июня 
принимала пациентов.

14 июня во двор въехал грузовик с людьми, 
среди которых был чекист с огромными часами – 
будильником – на руке и три представителя мест-
ной власти. Маму вызвали из кабинета, и русский 
протянул ей документы. Мама владела русским 
языком, так как во время революции жила в Пе-
трограде, там окончила гимназию. Как сегодня 
вижу: мамочка в белом халате, растеря-
лась, видно, подумала, что отца могут 
арестовать. Собраться мы должны были 
за полчаса, с собой взять не больше 100 
килограммов вещей. Маме пришлось 
стоять возле стола и диктовать, что мы 
оставляем. Хаос был невероятный. Я 

единственная, мне было уже 15 лет, взяла свой 
чемодан, мама что-то закинула. Вероятно, и 100 
килограммов не набралось. С нами жила бабуш-
ка, мамина мама, но ее фамилия была Петерсоне. 
Она просилась с нами, но ее не взяли. Посадили в 
грузовик и отвезли в Мадону. Кроме нас, в машине 
был Александрс Алсвикс с матерью, он тоже был 
айзсарг. 

В Мадоне нас посадили в вагон. За нами ввели 
учительницу Мадонской гимназии госпожу Бию с 
двухнедельным младенцем, втащили детскую ко-
ляску; супругу мирового судьи госпожу Анкраву с 
сыном Янисом; Финарте с дочерью, обе крестьян-
ки; Яниса Медениса с матерью; семью Лацис из 
Ляудоны с четырьмя детьми и свекровью – старой 
женщиной. В Гулбене подсадили семью начальника 
станции, госпожу Озолс с двумя детьми – Ивете 
было семь лет, младшему года три.

На станциях останавливали, позволяли на-
брать кипяток, пару раз в день давали какой-то 
суп, какой-то хлеб. У нас был свой хлеб, так что 
кирпичики мы съедать не успевали, и они плес-
невели. Помню, как в России к вагону подходили 
голодные дети, просили хлебца, и мы через окно 
бросали им хлеб.

В Даугавпилсе наш эшелон и эшелон, в котором 
везли наших отцов, стояли на соседних путях, вагон 
отца оказался как раз напротив. Начались перего-
воры, мама тоже успела переброситься парой слов, 
к окну подозвали каждого из нас, и тогда в послед-

ний раз я видела отца – пол-лица 
за оконной решеткой. Так мы узна-
ли, что едем в одном направлении. 
Выяснилось, что отец мог бежать. 
Человек, который должен был за 
отцом следить, отпустил его, и отец 
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сказал: заботься ты о моих детях, я буду заботиться 
о твоих. Отец еще предупредил семью Судрабс, 
что и они значатся в списке. Отец написал бабуш-
ке письмо: что мне делать, теща, выходить из леса 
или нет? Как ты скажешь, так и сделаю. И положил 
письмо возле кола, к которому привязывают ло-
шадь. Бабушка ответила: будь рядом с любимыми. 
И через два дня отец пришел и сам сдался. 

Мы приехали в Абакан, потом по уходящей в 
сторону ветке – в Ададым. В дороге были около 
месяца, и там всех нас высадили. Лил проливной 
дождь, понаехали «скупщики», а в нашем вагоне 
были одни женщины и дети, какие из нас работни-
ки. И оказались мы в самом бедном колхозе Бере-
зовского района – в селе Константиновка. Людей 
отвели в барак, дождь не прекращался, многие 
страдали поносом. Все это было ужасно. Малыш 
госпожи Бии тоже был среди нас. Я впервые увидела 
Сибирь. Эта унылая картина, сопки, льет дождь, 
земля липкая, колеса еле крутятся. У крестьянина 
была плетка – с короткой ручкой, длинная, толстая, 
вся в узлах, и он все время подгонял лошаденку. На 
место приехали промокшие с головы до ног, дождь 
лил не переставая.

Часть латышей, у которых с собой было доволь-
но много вещей, считала, что мы скоро вернемся, 
что работать не надо, а моя мама и госпожа Озола 
сразу пошли на работу. Пошли на сенокос – воро-
шили, убирали сено, рос там и ячмень. Какая же 
там плодородная земля, какие поля, чистые, без со-
рняков, ни их удобряли, ничего. Не верилось даже, 
что так может расти. Корни мощные, но люди жили 
бедно, в ужасной нищете. На работу ездили в одной 
фуре с русскими женщинами. 

Утром бригадир никак не мог их собрать – под-
ходил к каждому дому, стучал в окно. Приедут в 
поле, начинают перекусывать, глядишь, солнышко 
уже высоко, поработают немного, опять «надо по-
кушать», покопаются друг у дружки в волосах – не 
завелся ли кто, поспят, снова поработают, а тут и 
вечер наступил. Дом далеко, пора домой, пока дой-
дешь. Как вспомню, ну и работка!

В конце октября пришла большая беда – мы 
заболели брюшным тифом, все трое. Я в легкой 
форме, младший братишка – в очень тяжелой, был 
без сознания. Нас сразу же отвезли в Березовку, 
за 15 километров. Маме дали лошадь, и она нас 
повезла. Там у нее спросили: «Зачем привезли? 
Умирать?» Это о младшем братишке. На Рожде-
ство я уже была дома, была самая настоящая зима. 

В это время умерла семилетняя Ливия, дочка госпо-
жи Озолы, похоронили ее в Березовке. У Перова 
есть картина: везет крестьянин в дровнях гроб, 
сзади бежит собачонка, удивительно эта картина 
перекликается с теми временами. Поднялась вьюга, 
мама и госпожа Озола достали лошадь, позвали на 
подмогу колхозника, сколотили ящик, положили 
туда Ливию и отвезли втроем в сопки, где было 
кладбище. Человек этот поковырял землю, так де-
вочку там и похоронили.

Брат болел очень тяжело, был без сознания, и 
только благодаря госпоже Ниедре из Мадоны, ко-
торая работала в больнице медсестрой, он выжил. 
Она подошла к Роберту в самый критический мо-
мент, сделала ему укол камфары. Вероятно, это его 
и спасло. С собой у меня было зимнее пальтишко, 
купленное в Риге у Фейтельберга, его взял для своей 
дочки один из начальников, за это мы получили 
больше половины мешка зерна, что и помогло нам 
выжить.

Пришлось там подписывать разные бумаги, 
один раз даже, что мы эвакуированы, потом, что вы-

Родители Риты – мать Магдалена и отец Робертс
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сланы. В июне нам сказали, что отправят еще даль-
ше. Станция Ужур была очень далеко. Дело было 
на Лиго, а в это время земля в Сибири высыхает и 
становится как пудра: пыль ужасная, проникает во 
все щелочки, дышать трудно, да еще если повозка 
не одна, а целая вереница, со всех окрестных сел. В 
дороге познакомились с Айной Пойш, она ехала с 
мамой и сестрой из села Гудково.

В Ужуре посадили в поезд, привезли в Красно-
ярск, пропустили через дезинфекцию. Все голышом, 
начальство прохаживается, веселится, это было так 
унизительно. Потом согнали всех на огромную пло-
щадку, народу немеряно. Дней десять ждали, кор-
мили каким-то супом, давали и хлеб, ничего другого 
не было. Были там поляки, литовцы, старые немки 
с Поволжья, одетые в черное, как монашки, в чер-
ных платках, большая группа. Запомнилось, как они 
пели свои песни.

В это время мимо гнали оборванных, истощен-
ных мужчин, кто-то в обуви, кто-то босой, со всех 

сторон конвойные и собаки. Говорили, что виде-
ли генерала Беркиса, так ли это, точно не знаю. 
Их согнали в трюмы, в самый низ, потом стали 
грузить и нас. Мы с Айной отошли куда-то, когда 
вернулись, все перекрыто, стоим за забором, вол-
нуемся, как бы без нас не уехали, куда мы тогда, без 
мам. С другой стороны подошли мамы, протянули 
нам одеяло, мы так устали, что там же на землю и 
легли. Утром проснулись – спали в луже, ночью 
шел дождь. Сами мокрые, а мое летнее платье в 
красных пятнах – окрасилось от одеяла. Огорчи-
лась страшно.

В памяти о поездке почти ничего не осталось, 
подросток остается подростком, что-то перекусил, 
интересно, что происходит вокруг.

Эти мужчины, это было ужасно, об отце ничего 
не знали. В первый год не было абсолютно ника-
кой информации, да и говорить было не с кем. Ко-
мендант находился в Березовке, иногда приезжал 
уполномоченный.

Бирута с братом Карлисом. Сибирь, 1947 год
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В Туруханске пересадили с парохода на баржу 
всех, кого отправляли вверх по Нижней Тунгуске. 
Там мы в первый раз увидели эвенков. А вокруг 
тайга да скалистые берега, безлюдные места. Млад-
ший брат к тому же заболел. Баржа маленькая, спали 
сидя, ноги вытянуть некуда, да и вши. Как нас ата-
ковали вши, этого даже не описать.

Страшно было видеть, как брат бредил, потом 
вообще потерял сознание. А что с мамой делалось! 
Хотя жизнь ее и закалила – она сама пробивала себе 
дорогу, отец у них рано умер, в семье было восемь 
детей, и пятерым их мать сумела дать высшее об-
разование. Дети в семье друг друга поддерживали. 
И она на все смотрела очень реально, не впадала в 
панику, как некоторые.

Какая-то немка, фельдшерица, дала таблетки 
красного стрептоцида, но они не помогли, так как 
у брата после тифа воспалились лимфоузлы. Мы 
с Айной стали просить, чтобы нас высадили как 
можно быстрее, в какой-нибудь фактории. Там ведь 
как – едешь, и все леса да леса, потом несколько 
домишек, потом опять нескончаемые леса, снова 
пара домиков. Страшно было даже подумать, что 
брата придется оставить в этой пустыне.

На Тунгуске есть Большой порог – шум от него 
слышен далеко, и когда мы переезжали через порог, 
оборвался трос, и баржа стала неуправляемой. Нас 
согнали вниз, быстро задраили все двери. Баржа уже 
накренилась, мы на этих порогах могли погибнуть, 
но, к счастью, удалось снова прикрепить трос, и мы 
доплыли до Туры. 

Там нас снова согнали в бараки, были вместе с 
Анитой Пойш и семьей Силениекс. Бараки старые, 
с клопами. Комнатушка маленькая, пол страшный, 
окошко крохотное. Снаружи до окошка барак зем-
лей засыпан. Они знали, что мама врач, направили 
ее в больницу медсестрой. Мы все считались при 
рыбозаводе, брата приняли конюхом. 

Меня вместе с другой молодежью отвезли в 
Кукуинду, на берег реки. Работами там ведал быв-
ший царский офицер. Я была в бригаде с шестью 
поволжскими немками, отличные девушки, все 
они были из Энгельса. Одна беда: была парочка, 
эти страшно ругались, все зло срывали на работе. 
Физически я была хорошо развита, к работе была 
приучена с малолетства. Радочка была хрупкая, 
ручки маленькие, но духом была сильная. Бревна, 
из которых вяжут плоты, огромные, деревья не 
только спилить надо, еще и очистить, на берег из 
леса притащить. Шестиметровые. Мы как саранча 

накидывались. Где можно, спускали на бревнах, где 
не получалось, веревками тащили. На несколько 
дней отправили нас ягоды собирать, это была ра-
бота приятная. Вдоль ручейков росла черная смо-
родина, ягоды крупные, как вишня, мы и наелись, 
и бочку целую набрали, но сахара не было, все и 
погибло. 

Я старалась не унывать. В конце сентября дни 
короткие, начались морозы. А лес надо сплавлять 
в Туру. Об этом целое кино можно снять! Вязать 
плоты взялся человек, который об этом не имел 
никакого представления, поволжский немец по 
имени Петер, и плот связал совершенно не по пра-
вилам – не закрепляя бревна. Поставили на него 
бочки с солью, погрузили какие-то инструменты, а 
тут уже шуга пошла. Отпустили плот по течению, 
вода и стала вымывать бревна, плот выплыл на сере-
дину реки. Паника поднялась страшная. На плоту 
были мы с госпожой Луринь, с мамой Валдиса Лу-
риня, перешли в самое прочное место, ждем, что 
дальше будет. Панике не поддались. Рядом со мной 
бочка с солью, а чувство такое – вот сейчас бревна 
разойдутся, и все пойдет на дно, только пузыри 
на поверхности. Был с нами и финн Аликайнен, и 
когда он увидел, что стоит по колено в воде, про-
изнес: «Перед смертью в последний раз поесть 
надо». Развязал мешок, вытаскивает полбуханки 
хлеба, отрезает большим ножом и ест. Картина до 
сих пор так и стоит перед глазами. Когда муж быв-
шего посла Финляндии, писатель Юкка Рислаки 
собирал материалы о финнах, я еще не была готова 
говорить.

По берегу бежит госпожа Калнача, кричит – 
девочки гибнут, с берега к нам пытаются добраться 
на лодке, но есть высшая сила – вдруг мы останав-
ливаемся. Оказалось, наткнулись на крошечный 
островок перед поворотом, а дальше страшная глу-
бина. Не знаю, чем бы все кончилось. Но мы стоим, 
подплыла лодка, забрала трех или четырех, всех не 
взять. Высадила на берег и снова к нам, а шуга ме-
шает. Уже и на бревнах шуга. Сняли нас с госпожой 
Луринь с плота, и он тут же ушел под воду. Такой 
вот был момент, но Господь спас.

Осенью 1942 года мы решили учиться дальше, 
в Тунге была средняя школа, и мы с Айной и еще 
несколькими еврейскими мальчиками собрались и 
пошли. Дня три проучились в 8-м классе, как вдруг 
пришел приказ: они не имеют права учиться даль-
ше. Был октябрь, настоящая зима, и нас отправили 
копать ямы под ледник киркой и руками. А там же 
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вечная мерзлота, летом немного оттаивает. А у нас 
ни одежки, ничего, ветер пронизывающий. Развели 
костер, пока один бок греется, второй замерзает, 
голодно, все это не передать. Думали, что учебе во-
обще конец.

Находились мы в 150 километрах от Туры, ло-
вили рыбу, ставили запруды на маленьких речках, 
а я уже так устала от этих немок, от этого вечного 
галдежа, что хотела пожить в тишине и вызвалась 
остаться одна у запруды в шалаше. Запруда была не 
на самой Тунгуске, а в глубине тайги, лес подступал 
к самым берегам. Два дня выдержала, а потом та-
кая тоска забрала от одиночества, что я ходила на 
большую реку, чтобы только увидеть хотя бы дымок, 
какого-нибудь рыбака эвенка, приходила в себя и 
возвращалась в свою хижину. Прожила там недели 
две и убедилась, как это ужасно – остаться одной в 
ограниченном пространстве. 

Мамочка работала в это время зубным врачом, 
так как местная врачиха уехала, и в Эвенкии не 
осталось ни одного зубного врача. Амбулатория у 
нее была – одна крошечная комнатушка, в которой 
мама сама сложила плиту, она все умела.

Как-то вечером пришла к нам доктор Алексан-
дра Андреевна Андреева, заведующая санэпидстан-
цией, муж ее был начальником НКВД. Женщина 
она была удивительно красивая и очень сдержанная. 
Ни с кем она не разговаривала, и было непонятно, 
то ли положение ее обязывает, то ли еще что-то, 
однако в тот вечер она зашла к нам и заговорила с 
мамой: Магдалина Яковлевна, не хотите ли вы, что-
бы дочь ваша училась в нашей школе; она решила 
организовать там фельдшерскую школу. На что мама 
ответила, что нам же не разрешают учиться. Но она 
спросила, есть ли у меня документ об окончании 
какой-либо школы? А у меня еще из Рижской гим-
назии сохранился трамвайный проездной билет с 
фотокарточкой. Да, это годится, пишите заявление. 
Мама и написала. А та еще так уверенно сказала: 
если я этого захочу, я это сделаю. Через три дня 
приходит: Магдалина Яковлена, можете поздравить 
свою дочь, она принята.

Нас там было шесть девочек: немка, эвенкийка, 
три русские девочки и я. Местные доктора читали 
нам лекции по анатомии, физиологии, чуть-чуть 
говорили о химии. А у меня же особых знаний по 
русскому языку не было – все учила наизусть, по-

степенно начала понимать, окончила на круглые пя-
терки. Из Красноярска приехал доктор Вострухин 
и сказал: этой девочке надо предоставить возмож-
ность учиться дальше. А мы-то были «без полного 
права передвижения», мы были никто. Вострухин 
написал ходатайство. Это был уже 1947 год, нем-
цы уже ездили в Красноярск, все уже было чуть 
по-другому.

Красноярский институт – шапку долой; в свое 
время туда эвакуировался Воронежский институт, 
преподаватели были из Москвы и Ленинграда, уди-
вительные преподаватели. Английский язык пре-
подавала нам учительница, которая в свое время 
обучала сына Сталина. Преподаватели там были 
высшей пробы.

Мы приехали, когда экзамены давно закон-
чились, начинались занятия. А у нас были одни 
пятерки. Пригласили на собеседование. По химии 
еще ничего, но русский язык… хорошо, что пре-
подаватель был настоящий русский интеллигент, 
старый толстый господин. Писали мы сочинение, 
Марусите писала гораздо хуже меня, написала и я 
кое-как, дала переписать ей со всеми ошибками. 
Писала я на тему «Наш край против фашизма». 
Но самое ужасное было, что я вместо «против» 
написала «за». Когда преподаватель указал мне 
на это пальцем, я решила, что на этом все. Но он 
дал мне чистый лист бумаги. Так он нас спас, и 
мы были приняты. По гроб жизни не забуду таких 
людей.

Мама приехала в Латвию в августе 1949 года, 
тогда уже начали отпускать. 

Осенью 1949 года я получила паспорт. В это 
время я тяжело заболела мокрым плевритом, про-
лежала в больнице три месяца, мне дали академи-
ческий отпуск, и я решила приехать к маме в Ригу. 
3-й курс окончила в 1950 году, приехала в 1952-м и 
сразу же поступила в наш медицинский. В 1955 году 
окончила. 

Младший брат вернулся вместе с мамой, по-
ступил в политехникум, всю жизнь проработал на 
заводе «Саркана звайгзне». Позже заочно окончил 
Ленинградский политехнический, но очень рано 
ушел из жизни – в 54 года. Очень хороший был 
человек, его друзья до сих пор дважды в год приез-
жают на его могилу, вспоминают.

Отец умер 7 февраля 1942 года.
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Отец был офицером полиции, в доме у нас бы-
вали только военные, и вначале жизнь ассоцииро-
валась у меня с блестящими пуговицами. У меня 
было два игрушечных пистолета, других игрушек 
я не признавал. У нас было очень хорошее радио, 
можно поймать любую станцию. Когда мы получа-
ли радиопрограмму, обводили карандашом переда-
чи, которые хотели послушать. Я во всем подражал 
отцу, и когда мама взяла меня однажды в гости, я с 
приближением пяти часов стал ее торопить – пора 
домой, слушать последние известия.

Когда отец бывал свободен, он сажал нас на 
колени и рассказывал обо всем, что происходило 
в городе. Только прибавлял, чтобы об этом никому 
ничего не говорили. Помню, когда было мне три 
года, я упал с крыши дровяного сарайчика, мама 
меня успокаивала, давала мне принесенную с ба-
зара клубнику. Хорошо помню дом, где мы жили в 
Вентспилсе, хожу сейчас мимо, это Ганибу, 20.

В доме разговаривали по-немецки, родители 
прекрасно знали и русский язык, я же знал только 
два слова – Сибирь и холера. Отец объяснил, что 
Сибирь – очень холодное место, а холера – болезнь.

В шесть лет я читал тексты готическим шриф-
том, прочел «Записки Пиквикского клуба» Дик-
кенса, когда нас вывезли, я уже был на третьем курсе 
музыкальной школы. 

17 июня 1940 года кто-то оставил у колодца 
ведро с водой, оно вылилось и краем задело меня 
по голове, у меня и сейчас еще вмяти-
на. Отец отвел меня к хирургу, в центр 
Вентспилса, рану зашили. Вышли мы 
от него, и я увидел толпу людей во 
всем красном, человек 50, они несли 
портреты Маркса и Энгельса. Видно 
было, что люди не местные. Сзади шел 

такой Бонза, алкоголик, на одной ноге, он при-
сутствовал на всех пикетах и митингах, так что в 
толпе были всякие отбросы. На углу улиц Райня и 
Кулдигас стоял танк T-27, его антенна была повер-
нута в одну сторону. 

В выходные дни мы с отцом всегда уезжали в 
деревню. Родни у нас было много – папины братья 
и сестры, дедушка. Чувствовалось, что на сердце у 
отца неспокойно. Чуть что – он в автобус и к род-
ным. Братья его были айзсаргами, в тот раз мы со-
бирались пробыть у них до утра понедельника. 14 
июня рано утром пришла мама, до нас было четыре 
с половиной километра. Она шла с ночной смены, с 
нами разминулась, встретила дворничиху, та сказа-
ла, что приезжала милиция, заходили в дом, что-то 
нехорошо это. Родители обсуждали, возвращаться 
домой или нет. Решили пойти все, и мы тоже. При-
шли, во дворе никого. Квартира на первом этаже, 
отец потянул дверь, она оказалась сломана. Зашли, 
тишина, сгрудились в кухне. Только открыли дверь 
в кабинет, тут же окрик: «Стоять! К стене! Руки 
вверх!». Начался обыск, да и так было все разворо-
чено. Были два милиционера, подошли еще двое в 
штатском. Так продолжалось до вечера. Отца аре-
стовали, нас выслали.

У отца были золотые часы, во время обыска 
они пропали, я отдал ему свои, которые он мне 
подарил когда-то. Надел галифе, сапоги, был у него 
чемодан, плед, нести можно было. Посадили его в 
машину. 50 рублей, которые нашлись дома, тоже 

отдали отцу. 
Мы остались дома, но в шесть 

утра к нам пришли снова, велели 
собираться, на сборы дали 20 минут. 
Мама расстелила одеяло, положила 
подушку, постельное белье, одежду. У 

АЛФРЕДС ЭГИЛС 
ПУШКЕВИЦС  

родился в 1931 году

Мама в Латвию так и не вернулась, ее не пустили, она 25 лет прожила за Полярным кругом, а потом в Клайпеде.
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каждого в руках что-то было. Вероятно, не много, 
так как все поместились в «форд».

Привезли в городскую милицию. Я сидел у окна, 
видел, как подъехала легковая машина, вышел отец, в 
руке чемодан, но сам он был бледный. Очевидно, его 
всю ночь допрашивали. И нас повезли на вокзал – 
машина впереди, наша сзади. Милиционер, что сидел 
рядом с шофером, сказал, чтобы не волновались, когда 
приедем на место, все будем вместе, что, может быть, 
вообще из Латвии не увезут. И мы немного успоко-
ились. Подъехали к старому понтонному мосту. На 
третьем пути стоял эшелон, нас посадили в пятый 
или в шестой вагон. В вагон вела железная лестнич-
ка. Внутри устроились на втором ярусе, справа. Места 
еще оставались. Окно было закрыто куском жести, но 
неплотно, можно было отодвинуть. Смотрю – в вагоне 
хозяин из Эдоле, Натиньш, и его жена. Я их знал, они 
выращивали свиней на бекон, я у них жил летом. Лю-
дей привозили до самого вечера. Вероятно, было нас 
человек 30. Свободные места оставались только на 
полу, между нарами. Подошел один, спросил, кто пой-
дет за водой. Мама отправила нас. Еще раньше пришла 
сестра отца, она была инвалид, принесла копченое 
мясо, кисель в бидончике, какую-то кастрюлю. 

У кого-то была книжка по географии с вырван-
ными страницами, изучали. Кто-то сказал, что повез-
ут в автономную республику, кто-то – что оставят в 
Латвии, третьи говорили, что увезут за границу. Ни-
кто не плакал. Мрачный вид был у тех, кто оставлял 
родственников. С нами была молодая полька с ма-
леньким ребенком, с собой у нее была только детская 
одежда. У окна примостилась еврейка Роза Лемхен. 
Писали о ней, что судьба ее неизвестна, но она умерла 
в Красноярске, как только мы приехали. Она была 
сердечница, мама давала ей таблетки, она захватила 
с собой полную сумку с лекарствами. Она говорила 
по-русски и тут же стала меня обучать. 

Вода кончилась. И когда начался дождь, мы вы-
ставляли в окошко кружки. Не у всех взрослых про-
лезали руки, а нам было просто. Вода была, конечно, 
невкусная. В России поезд остановился, вышли на 
лугу, была там то ли речка, то ли озеро, помылись. 
Мужские вагоны не открывали, двери были плот-
но закрыты. Наша дверь была немного приоткры-
та. Вечером на какой-то станции по двое ходили с 
ведрами за едой. Принесли четыре буханки хлеба, 
ведро с макаронами и с кусочками тушеного мяса. 
Но так было только в первый раз. Потом приносили 
только пшенную кашу. Во втором ведре приносили 
кипяток. 

На север вела только одна железнодорожная ко-
лея, нам приходилось подолгу стоять, везли пушки, 
лошадей, самолеты в разобранном виде, танков не 
было. Приехали в Киров, настроение поднялось, 
потому что немцы наступали, все рассудили, что рус-
ских разобьют, и мы вернемся домой. Я считал, что 
мы буржуи, на мне были короткие штаны из такой 
же ткани, как у президента Улманиса. 

Чем дальше мы ехали, тем все более унылые от-
крывались картины, домики, осевшие в землю, за-
копченные здания станций. На одной из станций ря-
дом с нашим остановился эшелон с цыганами. Мама 
спросила, откуда они. «Из Бессарабии». Значит, и 
молдаване, румыны, цыгане, которых освободили, 
тоже отправились в путешествие. Помню – сидела 
женщина в меховой жилетке, вышитой бисером, в 
цветастой юбке, а вокруг куча ребятишек. Я поду-
мал – ну, я буржуй, а их за что? Что-то не так.

Проехали Киров, через несколько часов оста-
новились, ночью стали толкать вагоны, дергать, я 
чуть с полки не упал.

Утром появился новый охранник. Мама спро-
сила, что это было, мы только заметили, что эше-
лон стал короче, значит, какие-то вагоны остались. 
Только в Соликамске увидели отходящие в сторо-
ну пути, лесопилку и рельсы, уходившие на Вятлаг. 
Многих увезли в лагерь Юхново, какие-то вагоны 
здесь отцепили. 

Нас перевели на колею, которая шла на Казань, 
там местами были две колеи, мимо проносились 
эшелоны.

Приехали в Красноярск, на станцию Енисейск, 
разместили нас на огороженной территории, мест-
ные знали, где можно подлезть, приходили к нам, 
торговались. Шелковых чулок не видели. Стояли два 
огромных ангара на сваях, чтобы не подтапливало, – 
поблизости была река. Ангары предназначались для 
сушки кирпича. В полу щели, и у меня провалил-
ся вниз ножик из английской стали, который отцу 
взять не разрешили. Территория была огорожена, 
но охраны не было, нас предупредили, что выходить 
нельзя, но местные внутрь заходили. Варили чай, за 
кирпичной стеной был какой-то магазинчик, что-то 
купили.

У отца были друзья среди торговцев евреев, 
поздравляли с праздниками, на Рождество прихо-
дил такой Кан. Когда начались смутные времена, 
он сказал: «Покупайте консервы, будет война!». 
Пришел, принес консервы из бекона. Принес банку 
с ананасами. Сказал – съедим, когда русские побе-
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гут из Латвии. А мы съели эту банку в поезде, в день 
объявления войны. 

Когда приехали в Красноярск, еврейке, которая 
ехала с нами, стало плохо. Эта Лемхен вышла из ва-
гона, мучилась со своими узлами. Утром попросила 
меня сварить чай, ей уже было плохо. У нас была 
кастрюля, которую принесла тетя. Пока вода вски-
пела, прошел час. Понес. Только зашел, смотрю, 
четверо мужчин несут что-то на знакомом одеяле. 
Концы завязаны. Я подумал – куда это тетю Розу 
выносят? Один был в фуражке, другие в штатском, 
они сказали, что тетя Роза умерла. 

Это был первый случай, потому что, мне ка-
жется, из нашего вагона никто больше не умер. В 
вагоне рядом – да, умерли. А потом начался про-
ливной дождь, вечером сказали, что надо идти на 
пристань. Было темно, под ногами глина, тащились 
с узлами. Поражался, как мама столько несет, мы 
шли сзади. Там нас ждала баржа. Мы устроились 
ночевать, а когда я проснулся, по реке нас тащил па-
роход «Красноярский рабочий». Плыли не прямо, 
какими-то зигзагами, река разлилась, было много 
островов. Привезли нас в Атаманово. На берегу 
Енисея. Там уже сидели люди из Бессарабии, прав-
да, немного. Была там греческая семья, он грек, она 
русская. Были эстонцы, кажется, из приграничной с 
Латвией территории. Мама пошла искать еду, при-
несла полкочана капусты, красной, заквашенной 
вместе со свеклой. Пару дней там обитали, пока за 
нами не приехали из колхозов.

И начались торги. День был солнечный, съеха-
лись подводы, запряженные низкорослыми лошад-
ками, подводы грязные, в коровьем навозе. Рубахи у 
возчиков навыпуск, подпоясаны веревкой. Курили 
омерзительный табак – оторвут от газеты кусок, 
насыплют махорки, свернут и курят. Маме было уже 
за 30, а они к ней: «Слушай, девка!», а когда узна-
ли, что маму зовут Анна, стали называть ее Нюрой. 
Мама была медик, и благодаря этому мы попали в 
хороший колхоз.

Стали знакомиться с теми, с кем оказались в од-
ном доме. В одном углу разместились мы, в другом 
дама с пятью сыновьями, в третьем дама с двумя 
дочерьми. В комнате было большая русская печь. В 
первый же день взрослые вышли на работу. 

В субботу к вечеру пришли русские женщины, 
попросили показать, что мы с собой привезли. По-
нравилось им нижнее белье, чулки понравились, у 
мамы были даже выходные туфли. Все это меняли 
на продукты, деньги были не в ходу. Иногда при-

возили газеты, один раз в день на полчаса разреша-
лось председателю включать радио, все собирались 
слушать последние известия, и все. В селе ни у кого 
не было наручных часов, карманные часы были у 
председателя. 

Вдоволь насладившись нашими вещами, русские 
женщины стали нас утешать, мол, война закончится, 
вернетесь домой. Для них и для самих власть была 
так далека, что они соглашались, что должно что-то 
измениться, что Германия разобьет Россию, что-то 
улучшится.

Была зима, за водой ездили на санях, везли воду 
в бочке, приходилось спускаться к реке по круче, 
потом вода стояла на улице неделю. Суп варили не 
каждый день, если варили, то в большой печи. Чтобы 
согреться, топили маленькую железную печку. Суп 
стоял в сенях, приносили, нагревали. Так же хранили 
и молоко. Мне было интересно, я научился доить 
коров еще у деда, знал, сколько нужно молока, что-
бы получить масло. Спросил, сколько дает корова 
молока. Она говорит: «Кринку в день». Думал, это 
какой-то большой горшок, оказалось, от полутора 
до трех литров.

Я понял, что лишнего болтать не надо. Где-то я 
сболтнул про Германию. Отец встречал суда, когда 
дежурил. Капитан подарил ему сигары и календарь. 
На оборотной стороне календаря было напечатано 
меню арийца – маргарин и прочее. Я сказал, что в 
Германии едят маргарин, этого было достаточно. При-
ехал милиционер, допрашивал маму, говорил, что мы 
хвалим немцев, что у них хорошие продукты.

Надо было идти в школу, я пошел в 3-й класс. 
Брат пошел в 1-й класс, был отличником, его табель 
хранится в Елгавском музее. Это говорит о том, что, 
поначалу даже не зная ни слова, через полмесяца с 
языком было все в порядке. Я, вероятно, в Латвии 
единственный, кто знает язык чукчей. Довелось мне 
среди них провести четыре сезона. 

А в школе дела обстояли так. Учился я не блестя-
ще. В школе было четыре класса, в зале два класса, 
еще доска. Была одна учительница на два класса. Она 
подходит к одному классу, я начинаю ребят смешить, 
она возвращается – полный порядок. 

Сказали мне, что надо идти работать. Начался 
сенокос, необозримые луга, которые весной под 
водой скрываются. Сено складывают в стога высо-
той с избу, зимой развозят, много пропадает. Дали 
мне книжку, записали – должен я возить на лоша-
ди сено. В день надо привезти 35 возов – норма, 
за которую начисляли 0,8 трудодня. Дали конягу, 
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на телеге все выезжали в луга, весной приехали из 
Монголии офицерские семьи. У них с собой были 
продукты, рис был, если у кого были вещи, можно 
было обменять на рис. Мама его берегла, на случай, 
если животы заболят. С этой же целью употребляли 
сушеные ягоды черемухи.

Медицинских работников не было, и в 1942 году 
маму вызвали в район, там она сдала экзамен, зна-
ния ее приравняли к знаниям фельдшера. О том, 
что она была айзсаргом, она никогда не говорила. 
Назначили ее фельдшером на баржу. Дали зелен-
ку, бинты, марганцовку. У людей были фурункулы, 
нужна была ихтиоловая мазь. 

Левый берег реки был необжитой. Высадили 
нас в Игарке, там все дома были на сваях, потом 
попали в Дудинку. Смотрели, как высаживают 
заключенных, простояли день, пока проводили 

дезинфекцию, пароход отплыл, нас прицепили к 
буксиру, потащили в Усть-Порт, это еще 120 кило-
метров севернее. Сентябрь заканчивался, на воде 
шуга – тонкий лед, за кормой шуршит. Перед нами 
привезли немцев, жили они в палатках, поставлен-
ных в несколько рядов. Там и мы разместились. 
Была печка, чугунная труба. Наутро проснулись – 
вокруг снег. Потом растаял и снова выпал.

Здесь уже были латыши, их еще весной привез-
ли, молодых, сильных, без детей, занимались они 
промысловым ловом и охотой. Были и наши зна-
комые, жили в бараках; когда было очень холодно, 
мама отправляла нас туда ночевать. Пришла и наша 
очередь, повезли еще севернее, в Казанцево, там 
была фактория.

Поволжские немцы, пожилые женщины, повя-
зывали лицо платком в холода. Привезли странное 
сооружение, похожее на лебедку, впрягались в коле-
со, крутили, затаскивали на обрыв бревна, строили 
бараки. Были и мужчины латыши, которые не были 
айзсаргами, их в Вятлаг не отправили. Были 17-лет-
ние ребята, которых не отправляли в Вятлаг. Какое-то 
время был там и Олафс Гутманис с матерью, хоро-
шей подругой моей мамы. Мама перешла в районную 
больницу, в Караул, еще севернее на 45 километров. 
Там Енисей в ширину был 12 километров, берегов 
не видно. В Елгаве и сейчас живет человек, который 
был еще севернее нас. Мама получила указание ехать 
специализироваться на переливании крови. Мы там 
не голодали, ловили рыбу, щук по семь килограммов. 
Мама хотела нас оставить, у нее были знакомые нем-
цы, одна продавщица, но ее отговорили, потому что в 
Дудинке был техникум. У меня был табель об оконча-
нии семилетки. И мама взяла нас с собой. Через зна-
комую выкупила хлеб по карточкам до конца месяца, 
хотя обычно можно было брать только на сегодня и 
на завтра. Насушила сухарей и – вперед. В Дудинке 
жили неделю, у нее там был знакомый начальник, 
украинец, радушный человек, у него и жили. Сидели 
на берегу, смотрели на проходящие пароходы, и все 
время билась шальная мысль – сесть на пароход и 
отчалить. Пароход охраняла милиция с собаками, 
чтобы никто не сбежал. Соорудили еще один трап, и 
бегали люди туда-сюда с мешками с мукой. Ну, и мы 
с братом вместе с ними вбежали на пароход. Пома-
хали маме рукой и уехали. Ночью забрались наверх, 
там, где резервный трап, спали там, смотрим, кто-то 
приполз. Это оказался власовец, посоветовал нам 
сходить к капитану, сказать, что у нас украли доку-
менты, что осталось только школьное свидетельство, 

Алфредс с отцом и братом Илгарсом
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может, найдутся остальные бумаги. Капитан пожалел 
нас, велел кормить каждый день кашей. Этот чело-
век посоветовал нам ходить к капитану каждый день, 
напоминать о себе, потому что в Красноярске будет 
еще хуже, там еще больше милиции. С парохода нам 
разрешили сойти. Только скрылись за сараем, как 
припустили бегом.

В Красноярске жила мамина подруга. Научила, 
как купить паспорт, как достать билеты. Купила нам 
на рынке удостоверение, что избавились от вшей. И 
поехали мы домой, добирались до Латвии 13 суток.

Мама в Латвию так и не вернулась, ее не отпу-
стили, 25 лет прожила она за Полярным кругом, а 
потом в Клайпеде. Меня, конечно, не встретили с 
распростертыми объятьями. Прописался у младшей 
папиной сестры, но жил больше у деда, чтобы меня не 
нашли. Была это пограничная зона, в паспорте должна 
была стоять печать, если печати не было, забирали. 
Так что вторая высылка меня не затронула, потому 
что учился я в русской школе. Искали, но не нашли. 
Это была одна причина, почему я пошел в русскую 
школу, вторая – материальная зависимость, хотя все 
родственники настаивали, чтобы я пошел в латыш-
скую школу. Окончил русскую среднюю школу. Когда 

поступал, спросили, где был во время войны. Сказал, 
что в Красноярске, в эвакуации. Никаких вопросов 
не задавали. В Латвии ни в один институт меня не 
принимали, нужна была справка, что не был репрес-
сирован. А справки такой у меня не было. И поступил 
я в военное училище. Это надо было суметь… 

И как-то ночью подловили меня чекисты во гла-
ве с Дзинтарсом, искали папиного брата. Погрузи-
ли в машину и увезли. Потом я прибежал к деду, ко 
мне дядя пришел – повестка из военкомата. Отпра-
вился, сидел там майор, которому три дня служить 
оставалось. Он дал мне адрес военного училища, 
куда я сам мог отнести документы. Пошел я туда, а 
там нас гоняли, почище, чем в Латвии.

Приняли меня. Голоса, правда, разделились, не 
хотели брать ответственность на себя, пришлось 
ждать генерала. Дождался, рассказал ему все, как 
есть, он сказал, что меня понимает, у него у самого 
родственники в Соловках погибли. Сказал, чтобы я 
учился. Долго пришлось ждать приказа из Москвы. 
Пришел приказ, надели на нас офицерскую форму. 
Мысленно я фигу показал всем своим преследовате-
лям. А когда они напали на мой след, я уже был не в 
их подчинении…

Алфредс (слева), Айно и Илгарс. Сибирь, 1947 год
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Стали жить у дедушки, пошли в школу, но с учебой не задалось, у меня был туберкулез легких.

ИЛГАРС 
ПУШКЕВИЦС  
родился в 1933 году

Когда нас увозили – мы и до этого знали, что 
что-то случится.

Отец в полиции уже не служил, работал бух-
галтером на лесопилке. У него было очень много 
знакомых, врагов не было. Кто-то из знакомых ему 
посоветовал, что лучше бы он перебрался жить в 
другое место. Так случалось, что люди покидали 
свой дом, и им удавалось избежать ареста.

Вечером накануне ареста мама была у подруги, 
которая работала на железной дороге и знала, что 
что-то произойдет. Мы с отцом пошли к папиной 
сестре, которая жила на хуторе «Дамкални», в пяти 
километрах от города. Провели там ночь, утром 
отец поехал на работу. День был теплый, мы с бра-
том пошли в овраг, плавали, свиное корыто служило 
нам лодкой. Папина сестра дала нам платочки, чтобы 
мы повязались и все бы думали, что это две девочки. 
После обеда пришел отец и сказал, что надо идти 
домой. В дом вошли через черный ход, двери были 
взломаны. Когда отец вошел, раздался голос: «Руки 
вверх!», обыскали карманы, приказали собрать вещи. 
Отец принялся складывать вещи, сделать это надо 
было быстро. Потом появилась мама, возможно, они 
договорились, одного только не могу понять, зачем 
отец вернулся домой, если знал, что нас ждут. Думаю, 
он не предполагал, каковы могут быть последствия. 
Если бы знал, ни за что бы не пошел.

Отца увели, нам велели остаться. Пришла со-
седка, которая жила на улице Лиепу. Ее мужа тоже 
искали, но его не оказалось дома, она 
осталась ночевать у нас. Около пяти 
утра пришли за нами, велели собирать-
ся. Хотелось взять кое-что из своих ве-
щей, об одежде никто не думал, одеты 
были легко. Мама захватила кое-что из 
своих лучших вещей, платья, туфли, 

наручные часики. Продуктов в доме не было, мы 
ничего не держали дома. По дороге на станцию 
остановились возле милиции, видели, как отца, 
абсолютно белого, без кровинки в лице, вывели 
на улицу. Нас везли в другой машине, затолкали в 
вагон. Папина сестра принесла какой-то еды. Был 
топленый жир, все это потом очень пригодилось. В 
самом начале ничего не давали, даже воды.

Эшелон тронулся, а мама каким-то образом вы-
шла. Это было еще в Латвии, она пошла за водой. На 
обратном пути прошла мимо вагона, где был папа. 
Попросила разрешения, взяла нас, и мы подошли к 
отцу. Он еще сказал, что далеко не повезут. Он знал 
русский язык, может быть, что-то слышал. В конце 
концов он оказался в Кировской области.

Дорога была мрачная, в Латвии, как только эше-
лон останавливался на какой-то станции, сбегались 
люди, знали, что проедет эшелон. Было даже так, 
что подходила женщина, ей передавали ребенка. 
Лишь бы не везти в дальнюю даль. Кто-то бросал 
записки с адресом, в надежде, что тот, кто поднимет, 
передаст по назначению.

Свободного места в вагоне не было. Люди нача-
ли болеть от духоты, от непривычной пищи. Уми-
рали маленькие дети, не доехав до конца. Их где-то 
забирали, там же закапывали, никаких похорон не 
было. Нам это казалось ужасным, мы-то однажды 
были на похоронах. 

Была там и пожилая женщина, еврейка, у нее 
с собой были отрезы тканей, хранила она их в на-

волочке. Мама ей помогала, давала 
какие-то лекарства, какие-то сердеч-
ные капли.

В пути узнали, что началась во-
йна, мимо шли военные эшелоны, 
приходилось их пропускать.
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Где-то выпустили, можно было вымыться, во-
круг охрана. До Красноярска добирались месяц. 
Там завели нас в большой сарай, стоявший на сваях, 
вход был только с одной стороны, надо было подни-
маться по сходням. Расположились все на полу. Кар-
тина была удручающая. Кое-где горели свечи – это, 
покрытые марлей, лежали мертвые дети. Приходи-
ли медицинские работники, давали таблетки, если 
кто-то жаловался. Для нас это было так странно. 
Никого не беспокоило, что умирали люди.

Были мы там, по-моему, недолго. Когда вышли 
из сарая, подходили местные, у них можно было 
что-то купить, обменять. Маме удалось обменять 
вещи на картошку, даже на вермишель. Нам что-то 
давали, но очень мало. 

Вскоре мы продолжили наш путь по Енисею, на 
север, плыли на пароходе. Это был грузовой паро-
ход, с огромными трюмами, вокруг грязно, похоже, 
возили уголь, затолкали людей вниз, закрыли люки, 
днем там было темно. Но ехали недолго, примерно 
сутки. Остановились в Атаманово, у пристани, дети 
уже носились по пристани, подходили местные, 
снова начали меняться. Брату досталось камнем 
по голове, обзывали фашистами. Оттуда повезли в 
колхозы. Донимали комары и гнус, искусаны были, 
глаза заплыли, спасения от мошкары не было. Мест-
ные ходили в масках, для нас это было удивитель-
но. Хотя им было хорошо, а наше положение было, 
можно сказать, трагичным.

А потом начались торги – приехали на лошадях, 
разглядывали нас, забирали прежде всего трудоспо-
собных. Семьи с детьми никому были не нужны. 
Мы ехали долго и далеко, в колхоз имени Буденно-
го, село Большой Бовчук. Стояла там пустая бре-
венчатая изба, не очень большая, раньше вокруг 
был забор, местные говорили, что людей выселили, 
когда высылали более зажиточных. И люди за дро-
вами не ходили, разобрали на топливо этот забор. 

Помню, что там была и церковь, но она не дей-
ствовала, сдирали с куполов жесть, может быть, 
это была медь, потому что говорили, что для нужд 
армии. Мы росли в христианской семье, и все это 
нас поражало. 

Удивляло, что ни у кого не было хорошей обуви. 
Значит, жили бедно. Это был сельский поселок. В до-
мах были куры, корова, кое у кого свинья, хозяйства 
не было, все были в колхозе. Родители ходили на ра-
боту, дело нашлось и детям – пасти лошадей, отдыха 
не давали никому. С едой было трудно, хлеба такого, 
как там давали, мы раньше не видели. Рассыпался в 

руках, возможно, была там и гороховая мука. Вспо-
минали домашний хлеб, домашнюю пищу, сожалели, 
что дома от чего-то отказывались. 

Осенью пошли в школу. Я в 1-й класс, так как в 
Вентспилсе отходил в подготовительный. Была там 
и семья Зилниеки – мать и пятеро сыновей. Жили 
почти рядом, ходили друг к другу в гости, родители 
наши были знакомы, вначале и жили вместе.

Осенью, когда стало холодать, нас подселили к 
местным, чтобы люди не страдали от холода. Мы 
стали жить у Назаровых. Сама хозяйка была немо-
лодая, двое взрослых сыновей, девочка-школьница. 
В морозы забирались спать на печку, в которой они 
варили, нам было странно, что готовят они не на 
плите, а в чугунках под крышкой, которые ухватом 
ставят в печь.

Русский язык освоили быстро, в сентябре по-
шел в школу. Через три месяца свободно разгова-
ривал. Сначала с учебой на ладилось, а 1-й класс 
окончил среди лучших учеников, у меня даже табель 
сохранился. Брат ходил в 3-й класс.

Мама была занята на крестьянских работах. Поз-
же ей посчастливилось получить работу в местной 
больнице, там был врач, а она должна была ездить 
по району, потому что амбулатории были не везде. 
Справлялась с травмами, помогала, чем могла. Зиму 
перемоглись, с продуктами было плохо. Мама что-
то еще обменяла, на яйца, на молоко. У местных и у 
самих было негусто. Председатель сельсовета Фекла 
Ивановна Назарова все просила маму продать ей 
кольцо. Обещала много, а потом даже пригрозила, 
и мама вынуждена была кольцо отдать. Мне это по-
казалось странным, такая вещь – очень личная, но 
пришлось с кольцом расстаться, и воспоминания об 
этом случае остались неприятные.

Все начали болеть. Я простудился, долго мучи-
тельно кашлял. Часто были проблемы с желудком. 
Лекарств не было, питание плохое. Кашель у меня 
был страшный, ничем не остановить. Мама поехала 
в соседнее село, к заведующему медпунктом еврею 
Якову Матвеевичу Гершевичу. Упросила, чтобы взял 
меня в больницу. Лечили там тех, кто серьезно болел. 
Он обещал, что возьмет меня к себе домой, за это 
мама отдала его дочке шелковое платье и часики. 
Там мне было хорошо, отношение было хорошее, 
старались, чтобы я был сыт, у них была корова, ел 
морковку. В начале осени поселились в доме на краю 
деревни. Дом пустовал, там таких было много. Было 
страшно, по ночам к дому приходили бродяги, кото-
рые уклонялись от войны. Когда забирали на войну, 
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родители рыдали, знали, что расстаются навсегда. 
Возвращались искалеченные, но чаще всего прихо-
дили похоронки. Отношение было странное – когда 
на фронте были неудачи, кое-кто из русских жен-
щин говорил, что мы скоро попадем домой, война 
кончится, вот тогда… В первый год, когда пошли в 
школу, привезли много немцев с Поволжья, русский 
язык они знали плохо, жили, вероятно, обособленно, 
автономно. У них с собой было много зерна, муки, 
в школе их ребята во время обеда ели белый хлеб, 
а у нас с едой было совсем плохо, мы просили, они 
делились.

Так и прошла первая зима… Летом 1942 года у 
нас уже было кое-что посажено. Картошку выращи-
вали из очисток, небольшая картошка, но все-таки 
выросла. А потом повезли нас на Север. Картошку 
выкопали и поехали. Ехали долго, всего повидали, как 
другие ели очистки, тоже видели, у нас так уж плохо 
не было. Добрались до Усть-Порта, поселились в па-
латках. Опять животы нас замучили, всякие другие 
хворобы. Мама познакомилась с местными, упросила, 
чтобы мне разрешили спать в доме на полу, чтобы в 
палатке не мерзнуть. Поехали дальше, в Казанцево. 
Там уже ждали нас баржи с лесоматериалами, дома 
строить собирались. Жили на берегу реки в палатке, 
у берегов уже лед начал замерзать, тогда только по-
строили длинный барак. Распределили всем места, 
стояла железная бочка, которую приходилось топить 
без перерыва. Мама единственная, кто мог оказать 
медицинскую помощь. Ей дали с собой лекарства. 
Пришлось нам повидать и случаи обморожения, ам-
путацию пальцев, обмороженные лица. И наши носы 
и щеки частенько бывали обморожены. Следующей 
зимой брат ходил в школу, достали ему какую-то оде-
жду, уехали в Усть-Порт, учились и жили в интернате. 
И на каникулы домой было не попасть – слишком 
далеко, добраться можно было только на собачьей или 
на оленьей упряжке. Учился хорошо, был отличником. 
Учительница у нас тоже была из ссыльных – Евгения 
Ивановна Клемишева. У меня до сих пор хранятся 
тетрадки с моим почерком. 

Первую зиму сильно болел, с нарывами было 
не справиться. Очевидно, из-за нехватки витами-
нов. Хотя привозили хвою, заваривали, пили от-
вар, все-таки витамины. В интернате жили и нен-
цы, вообще-то жили они в основном в чумах, мама 
ездила, оказывала медицинскую помощь. Болели 
многие, помню, был туберкулез, грибок, лишай, от 
него было не избавиться. В интернате был у многих, 
и я заразился. Волосы выпадали, лечить его было 

трудно, но я все ж избавился, мама велела мазать 
эти места йодом.

От рыбы заразился ремнецом, такой длинный 
глист, все силы вытягивает, длиной метров 20, по 
частям отходит, только тогда и заметил.

Окончил 4-й класс. Жить стали веселее, когда 
война кончилась, стали завозить продукты. Если бы 
не помощь, которую оказывала Америка России, все 
было бы еще трагичнее. На севере все продукты были 
американские. Мы получали небольшую часть их по 
карточкам, молоко и жиры, маргарин – все было аме-
риканское. Была даже одежда, была обувь. Взрослые 
во всем этом ходили –кому доставалось.

В 1947 году окончил четыре класса, уехали в Ка-
раул, где была мама. Но вскоре ее перевели в Тол-
стый Нос, еще на семь километров севернее. Там 
были хорошие люди, дали совет. Ей дали отпуск, 
она отоварила карточки, уговорила дать хлеба на 
месяц вперед, насушила сухарей, это было все наше 
пропитание. Нелегально добрались до Красноярска, 
сколько-то денег было, хоть и сложно все это про-
ходило. Брату уже было 16 лет, он как будто бы мог 
получить паспорт, но сначала в комендатуре надо 
было получить какой-то листок, по которому вы-
давали паспорт. А так как деньги были, он пошел в 
милицию, заплатил кому-то, так как свидетельства 
о рождении не было, ему дали паспорт. Так мы ку-
пили билеты на поезд, с которым возвращались в 
Москву эвакуированные заводы. Мест в вагоне не 
было, спали под полками, мама дала оленью шкуру, 
на ней спали. Как-то что-то ели.

В дороге к поезду прицепили вагоны с солдата-
ми, которые возвращались с Дальнего Востока, нам 
посчастливилось туда пробраться, они нам и место 
выделили. Было, правда, холодно, начался кашель, 
видно было, что с нами не все в порядке, но до Мо-
сквы добрались, купили билеты на Ригу, в пассажир-
ский поезд, люди интересовались, откуда едем. 

Только уже в Риге сообщили, что мы приехали, но 
на вокзале долго задерживаться было нельзя, и ночь 
мы с братом провели на скамейке в парке. Подходила 
милиция, мы объяснили, в чем дело, у нас и билеты на 
поезд до Вентспилса были. Приехали в Вентспилс, за 
нами на лошади приехал Кристс Зутис, муж папиной 
сестры, ночевали мы у них перед тем, как нас выслали. 
Жили у дедушки, пошли в школу. Учился я с трудом – 
открылся у меня туберкулез легких. Стал заниматься 
спортом, закаляться, это помогло. 

Вся жизнь пошла не по той колее, клеймо это 
осталось навсегда.
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Что я могу сейчас сказать? То, что нас выслали, эта наша огромная боль, нам не разрешили даже проститься…

БЕНЬЯМИНС 
ПЯТОВС  

родился в 1926 году

8 июня 1941 года я окончил семь классов, и тут 
в городе началась какая-то суматоха, по улицам хо-
дили военные, говорили, что начались маневры. В 
ночь с 13 на 14 июня нас увезли. Самое смешное, 
что возле дверей стоял солдатик, ростом он был 
метр пятьдесят, а винтовка рядом – метр восемь-
десят. Стоит возле дверей: «Никуда!». И у всех 
были наганы.

Мы видели, как старший из них сунул к себе в 
карман золотой отцовский портсигар. Это было 
самое ценное. Они искали золото, валюту, оружие.  
Все вещи бросали на пол. Сказали, что увезут нас 
на пару месяцев в провинцию. Отец собрался как 
на курорт. В чемоданы уложили вещи, которые ока-
зались под рукой. Ровно в 1.15 мы выехали.

Наша семья – две сестры, отец, мама и я. Со-
брать все, что нужно, оказалось невозможно, внизу 
ждала полуторка. Они торопили, приказали садить-
ся. Еще сказали, чтобы взяли собой деньги, на что 
мама заметила: «Зачем нам в провинции деньги?». 
Так что и деньги остались дома.

В Шкиротаве, куда нас привезли, прежде всего 
пересчитали. Посадили в вагон, на нижние нары. 
Еды с собой не было. Сказали, что ночью покормят. 
Ночью забрали отца, поместили в другой вагон. 
Остались мы вчетвером. Голодно было. Ночью мы 
тронулись.

Ехали до Ярославля. Там стояли, в вагоне 
было 24 человека. Выбрали старшего по вагону. 
Дали два ведра и двое пошли за едой. 
Хлеба давали без ограничения, ешь, 
сколько хочешь, но он был кислый. 
Мы ели, потому что люди говорили, 
что дальше будет еще хуже. Сразу же 
приступили к обмену, меняли хлеб на 
картошку.

Поезд двигался только по ночам. Днем стоя-
ли. Не мылись, ничего… 

В вагоне была дыра вместо туалета, прикры-
вали ее простынями, скатертями.

До Новосибирска везли нас примерно четыре 
недели. Там в первый раз по-королевски накорми-
ли – творогом. Без сметаны, конечно. Два ведра 
творога. После обеда посадили на баржи или па-
роходы. Пароход «Тихонов», баржа открытая, 
сверху поливало как из ведра. Палуба на барже 
была щелястая, вода проникала и внутрь. Кое-как 
добрались до Васюгана, это тоже большая река. 
Там нас пересадили на другую баржу, и поплыли 
мы по Васюгану еще дальше. 

Вода в Оби и в Васюгане сильно отличается. 
Темная и светлая вода. Кто пил темную речную 
воду, заболел дизентерией. Плыли мы вверх по 
Васюгану 170 километров. В каждом селе выса-
живали один вагон – 24 человека. Нас высади-
ли в селе, которое стояло на крутом берегу, и мы 
по глине стали взбираться наверх. Разместили в 
школе, там уже обитали высланные поляки, но им 
обещали, что увезут обратно. Поляки воровали. У 
нас были кое-какие вещи, ночную рубашку можно 
было обменять на полведра картошки. Наша семья 
сразу же пошла работать в колхоз. За это давали 
400 граммов хлеба и картошку. Многие умира-
ли. Помню Петрова и его жену. Жену редактора 
«Яунакас Зиняс» Янсоне, она по деревне ходила 
с зонтиком. И она, и ее сын и дочь умерли.

Тем, кто не работал, нечего было 
есть, денег не было, значит, и купить 
было не на что. Была лавчонка, но там 
были только карамель и хлеб. Мы ра-
ботали. Средняя сестра погибла в лесу, 
ведь никакой техники безопасности не 



462 ДЕТИ СИБИРИ

было. Дул сильный ветер, а сестру вместе с таким Ри-
екстиньшем отправили валить лес. Исход был ясен – 
оба погибли под упавшим деревом. В свидетельстве 
о смерти написали, что умерла от ушибов. Так мы 
прожили до зимы. Потом снова затолкали в паро-
ход и повезли в «Леспромхоз». Сестру отправили 
ловить рыбу, а я считался уже взрослым мужчиной, 
и отправили меня валить лес. Нужны были прикла-
ды для автоматов. Сказали, что мы сработали брак. 
Наша выработка была нулевая, в то время как у дру-
гих 500%, 700%. Обманули нас, как никогда…

Самая большая радость была, когда срубленное 
дерево падало на лошадь, начинали делить мясо. И 
снова какое-то время можно было жить. Так тяну-
лось до 1945 года, когда нас отвезли в Томск, яко-
бы улучшив условия жизни. «Улучшение условий 
жизни» продолжалось до 1990 года. Работал с утра 
до вечера 45 лет. Сначала на строительстве, потом 
заочно окончил вечерний техникум, и начался мой 
«путь наверх» – мастер, прораб, главный инженер, 
начальник управления… Было уже легче, была зар-
плата, работа, квартира.

Вторую сестру осудили, отправили в лагерь. На 
работу она ходить не могла, ей тут же дали четыре 
месяца лагерей. Пока добралась до лагеря, прошло 
три с половиной месяца, немного побыла и отпра-
вилась обратно. Была зима, снег, мороз, лед и вода. 
Переохладилась. 

Отца в последний раз видел в вагоне, в ту ночь, 
когда разлучили семьи. Потом пришло известие, 
что отец умер. Я стал писать, интересоваться, пока 
не получил свидетельство о его смерти. Сказано 
было, что умер на территории СССР, в одной книге 
написали, что 21 января, в другой – что 26-го. Но 
факт остается фактом, ему было 49 лет. Его отвезли 
в Соликамск, на солевые рудники и на лесоповал. 
Одеты все были по-летнему, так и погибали.

В 1946 году пришло сообщение, что дети, ро-
дившиеся после 1926 года, могут ехать в Латвию. 
Пока оформлял паспорт, распоряжение отменили. 
Потом я женился в первый раз. Моя первая жена 
погибла. Сестра вернулась в Ригу. В 1956 году всех 
сняли с учета, можно было уезжать, куда душа по-
желает. Я познакомился со своей будущей женой, с 
которой живем вот уже 40 лет. 

Мама жила в Томске, там и умерла. Дожила до 
80 лет. Я решил вернуться в Латвию. Важно было 
иметь в Латвии жилье. Но никто не хотел менять 
квартиру в Латвии на квартиру в Сибири. Нас ре-
абилитировали, мы подавали заявление. В порядке 
очереди. Прилетели Томск – Рига. Потом вернулись 
в Латвию.

Отец мой был родом из Даугавпилса, из бедной 
семьи. Во время Первой мировой войны попал в 
плен в Каменной Орловке. Работал в каменолом-
нях. В 1920 году его отпустили, и он приехал в Да-
угавпилс, стал работать у маминого отца, моего 
будущего дедушки. А у того было три дочери, и он 
решил, что мой отец будет подходящим мужем для 
одной из них. Так в 1922 году отец женился. Де-
душка прожил до 1931 года, бабушка до 1932-го. 
Жили мы хорошо. На улице Кунгу, 29 был у нас 
собственный дом, который немцы, отступая, взор-
вали. Был дом и в Межапарке. Если бы осталась 
хоть одна стена, нам бы ее вернули, но там ничего 
не осталось. А в нашем возрасте пора думать о том, 
чтобы жить не болея и с достоинством. 

Что я могу сейчас сказать? То, что нас выслали, 
эта наша огромная боль, нам не разрешили даже 
проститься… Они считали, что так и должно 
быть… Сейчас живем здесь, живем хорошо. У нас 
хорошая пенсия, единственная беда – болезни. 
Сейчас все болезни обострились, которыми нас 
Сибирь наградила, напоминают о себе старые об-
морожения…

Сибирь


