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Список жителей Латвии в возрасте до 16 лет, 
депортированных 14 июня 1941 годаO

Обулдере Айна Робертовна 1931
Обулдерс Харалдс Робертович 1933
Одиня Дайна Аугустовна 1934
Одиньш Гунтис Аугустович 1940
Озере Янда Теодоровна 1936
Озерс Элмарс Теодорович 1931
Озола Айя Фрицевна 1939
Озола Айя Лигита Яновна 1928
Озола Дзидра Фрицевна 1931
Озола Элга Карловна 1932
Озола Лия Карловна 1939
Озола Ливия Яновна 1936
Озола Майга Фрицевна 1929
Озола Расма Фрицевна 1929
Озола Рита Фрицевна 1931
Озола Вера Яновна 1925
Озола Вилма Фрицевна 1934
Озола-Эглите Мирдза Эдгаровна 1926
Озола Илга Альбертовна 1937
Озолая Расма Робертовна 1927
Озолиньш Албертс Мартинович 1933
Озолиньш Эрикс Иварс Фрицевич 1932
Озолиньш Эрикс Карлович 1929
Озолиньш Гунарс Андреевич 1925
Озолиньш Имантс Фрицевич 1930
Озолиньш Янис Альбертович 1940
Озолиньш Карлис Мартинович 1926
Озолиньш Ромаулдс Бенедиктович 1934
Озолиньш Алвис Янович 1939
Озолиньш Артурс Мартинович 1935
Озолиньш Эдвардс Мартинович 1932
Озолиня Алма Карловна 1939

Озолиня Ария Гундега Волдемаровна 1930
Озолиня Астра Альбертовна 1938
Озолиня Байба Карловна 1939
Озолиня Бирута Яновна 1939
Озолиня Бирута Волдемаровна 1932
Озолиня Гайда Яновна 1927
Озолиня Гундега Карловна 1934
Озолиня Илга София Балтазаровна 1923
Озолиня Гунта Фрицевна 1939
Озолиня Инара Карловна 1936
Озолиня Ингрида Альбертовна 1929
Озолиня Лидия Бенедиктовна 1937
Озолиня Лидия Бенедиктовна 1948
Озолиня Майя Освальдовна 1926
Озолиня Мара Мария Балтазаровна 1930
Озолиня Маргарита Яновна 1930
Озолиня Олга Бенедиктовна 1940
Озолиня Рута Фрицевна 1938
Озолс Атис Фрицевич 1935
Озолс Вилнис Албертович 1928
Озолс Волдемарс Янович 1930
Озолс Зигфридс Карлович 1927
Озолс Эдмундс Эдуардович 1932
Озолс Янис Альбертович 1931
Озолс Янис Эдуардович 1937
Озолс Янис Эгилс Янович 1931
Озолс Янис Фрицевич 1933
Озолс Янис Янович 1927
Озолс Юрис Янович 1939
Озолс Янис Альбертович 1928
Олдере Астра Арвидовна 1931
Олдере Бенита Артуровна 1927
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Олдере Гуна Артуровна 1928
Олдере Гундега Арнольдовна 1933
Олдере Ирена Артуровна 1931
Олдере Майрита Арвидовна 1938
Олдере Мара Арнольдовна 1937
Олдерс Ансис Арнольдович, 
род. в ссылке 

11.10.41

Олдерс Янис Арвидович 1935
Олтиня Лаймдота Александровна 1940
Олтиня Мирдза Александровна 1937
Ольшанскис Янис Янович 1938
Ольшванг (Ольшвангас) 
Давид Симонович

1941

Опенхейма Мия Марлен Игнатовна 1935
Опинцане Ядвига Николаевна 1934
Опинцанс Антонс Николаевич 1926
Орниня Аусма Максовна 1926

Орниня Вия Луция Александровна 1927
Орниня Зигрида Максовна 1929
Орниньш Анрис Максович 1931
Орниньш Хуго Александрович 1925
Орниньш Иварс Александрович 1929
Осина Нахона Замуэлевна 1938
Осин Анатолий Замуэлевич 1932
Осис Айварс Янович 1936
Осис Янис Албертс Янович 1933
Осис Мартиньш Эмильевич 1940
Осите Эрика Вия Рудольфовна 1940
Оше Гунарс Эрнестович 1931
Ошениекс Юрис Паулисович 1940
Ошупа Беатрисе Пауловна 1924
Ошупс Янис Сандович 1929
Ошупс Павилс Паулович 1926
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Я нянчила в русских семьях детей, за это меня кормили. Суп съедала, а хлеб приносила домой братишке.

ОЗОЛА РИТА 
(ЙИРГЕНА) 
родилась в 1931 году

У нас было хорошее хозяйство, 54 гектара зем-
ли. Папа был волостным старостой.

14 июня к нам в дом ворвались русские и латы-
ши. Соседи стояли на улице, ждали, когда нас уве
зут, чтобы можно было чем-нибудь поживиться. От-
везли на станцию, посадили в вагоны, разрешили с 
собой взять 100 килограммов вещей. Меня как труп 
забросили в телегу. Приехали в Тукумс, загрузили в 
вагоны для перевозки скота. Туалета не было – дыра 
посреди вагона, сшили будку из простыней.

В Красноярске, на берегу Енисея из вагонов вы-
кинули. Из Красноярска плыли по реке на пароходе. 
Сестре было 18 лет, ее увезли в Кемерово на шахты. 
Отца с нами разлучили еще в Тукумсе. Был он в 
Вятлаге, там его и прикончили. Через три дня при-
везли нас в колхоз, разместили в бараке. В школу не 
ходили – ботиночки к ногам примерзали. Поселили 
в домах у русских. Мы попали к отвратительной 
женщине – украла у нас все вещи. Объели всю траву 
вокруг, сушили ягоды черемухи, пекли лепешки. 
Была черемша – сушили. Малину сушили. Мама 
доила коров, пасла скот, зарабатывала мало. Сред-
няя сестра сломала лодыжку, когда работала в лесу, 
умерла, было ей 28 лет. Хотели отрезать ногу, но она 
сказала: «Лучше умру». Похоронили в лесу, там 
бродили коровы. Я нянчила в русских семьях детей, 
за это меня кормили. Суп съедала, а хлеб приносила 
домой братишке. Мама ночью тайком приносила 
домой молоко. Ходили с сумой. В следующем году 

было лучше – посадили картошку. В школу ходить 
не заставляли, не было одежды. В Латвию приехали 
в 1948 году. Привезли нас в Кандаву, к бабушке. Нас 
забрала папина сестра. Окончила я семь классов, 
сразу пошла в 3-й класс.

В Вятлаге отец промучился семь месяцев, умер 
от голода, от малокровия. Мама приехала в 57-м или 
в 58-м году. Сестра на угольных шахтах, в Кемерово, 
умерла от туберкулеза. Мама жила со мной, нянчила 
двоих детей, чтобы мы могли работать в колхозе. 
Здесь было хорошо, а там голодали, не хочу и вспо-
минать. Когда начали присылать посылки, было 
мясо, мука – все залито керосином, но съедали. Мы 
ничего плохого не сделали. Никогда не прощу! Папу 
жалко, сестры умерли. Не прощу. Никогда.

Такова судьба. Дома снесли, была конюшня, ма-
териалы для нового дома. Все яблони и ясеневая 
аллея спилены. Работала я в колхозе счетоводом. В 
1949 году хотели нас выслать, тетя отдала начальни-
ку лошадь и сено. Кого вместо нас взяли, не знаю. 
Брат готов был уйти в лес, сказал – в Сибирь уми-
рать от голода не поеду… Когда мама приехала, жили 
хорошо. Маму, старую, сгорбленную, встретила в 
Тукумсе, на рынке. Рыдали обе страшно. Сибирь 
вспоминать не хочу – сразу плачу. Счастлива, что 
на Родине. Русские кричат, что им плохо. Сами не 
знают, чего хотят. Не думали, что вернемся. Когда 
туда ехали, мертвых выбрасывали. Как подумаю, 
тут же плачу…
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На первом плане слева: сестра Майга, брат Атис, мать Мария, отец Фрицис и Рита

Слева: Рита, Майга
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Я заболела. Дома уже ходила, а там перестала. Мама работала в конторе, разносила приказы.

Жила я в Лаубере. У меня были две сестры – 
Гундега, родилась в 1934 году, и Инара, родилась 
в 1936-м.

14 июня мне было два года, о том, что было, 
почти ничего не помню… Рассказывали, что папы 
утром дома не было, взяли маму с тремя дочерьми. 
Отвезли в Сунтажи, посадили в вагон. Появился и 
отец. Он шел мимо вагона, и они увиделись.

В дороге у мамы украли сумки, трудно ей было… 
Я заболела. Дома уже ходила, а там перестала. Мама 
работала в конторе, разносила приказы. Было это, 
кажется, в Омской области. Работала мама и в лесу. 
Ездила на быках, возила в бочках воду.

Помню, у мамы была подруга, она узнала, что 
детей можно отправлять домой. Собрали нас, снаб-
дили, чем могли.

Ехали в машине, потом на поезде. В дороге да-
вали круглые булки, были сыты. 

В Риге отправили нас в баню. Старшая сестра 
сообщила маминой сестре в Друсты. Она приехала 
и забрала нас всех. Тетя Милда и мама – близнецы, 
я называла ее мамой. Пошла в школу. В Сибири хо-
дила в школу один день. Была подруга – тетя Велта, 
она работала в столовой.

Приехала мама, жили все вместе. Мама решила 
съездить в Лаубери. В доме жили другие люди, в 
кухне держали кроликов. С тяжелым сердцем верну-

лась домой. Первый раз мама приехала нелегально, 
без паспорта. Второй раз работала на шпалозаводе. 
У нее была коза, куры, домик. Когда я ездила, там 
было хорошо. Мама уже была седая. Ходили в ма-
газин, в кино. Разговаривали по-латышски. Русские 
на это сердились. 

В 1949 году взяли тетю Милду и дядю. Со всеми 
детьми отправили их в Омскую область.

Маму привезли в Цесисскую тюрьму, оттуда в 
Красноярскую область, в Усть-Кемь. 

Я жила у папиной сестры, в 10-м классе училась 
в Тукумской школе. Начались разногласия с тетей. 
Мама прислала деньги, и я поехала к ней в Сибирь. 
Это было в 1956 году. Работали на заводе, делали 
шпалы. 

В 1957 году маму освободили, мы уехали домой.
В 1955 году приехала старшая сестра с мужем, 

они заключили договор, поэтому я осталась. Когда 
договор истек, все вместе приехали к маме. Она 
так горевала о своем доме. Дом вернули в плохом 
состоянии. Там была контора, жили другие люди. 
Как могли, так и выживали.

Умерла мама в 1992 году. 
Мама была учительница, искала отца еще в 90-е 

годы, писала письма. 
Из Огре приехала милиция, сказали, что отец 

умер в 1942 году, на Урале, в Соликамске…

БАЙБА ОЗОЛИНЯ 
(ЗАМБАРЕ)  

родилась в 1939 году
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Что было в школе, не помню. Знаю только, что чернила делали из сажи, писали вставочкой.

Я родилась 30 мая 1934 года в «Плинтес», в 
поселке Лаубери Огрского района. У меня две се-
стры – Инара (родилась 24 мая 1936 года) и млад-
шая Байба (родилась 1 апреля 1939 года). Отец 
Карлис Озолиньш имел хозяйство. Мама была 
учительница – преподавала в школах Вайнёде и 
Лаубере, помогала отцу выплачивать его сестрам 
приданое. У нас было 27 гектаров земли.

Мы не были крупными хозяевами, но все 
равно 14 июня 1941 года нас вывезли в Россию. 
Отца с нами в ссылке не было. По рассказам мамы, 
много с собой взять нам не разрешили. Да и что 
человек от волнения может сообразить, что надо 
брать? Привезли в Сунтажи, посадили в вагон, 
где были построены нары. Там уже было много 
семей с детьми. 

Нас отправили в Енисейский район Краснояр-
ской области. Были там и другие семьи из Лаубере. 
Не помню, жили ли мы вместе. Мама делала все, 
чтобы нас вытянуть. Не знаю, что у нее было, но за 
пальто обещали корову. Мама знала, сколько тру-
да требует корова, поэтому отказалась, но русские 
женщины пытались ей втолковать, что корову надо 
только доить, выпустить, она сама себе корм найдет. 
Мама не согласилась, и за пальто выменяла ведро 
картошки.

Мама была рукодельница: вышивала скатерти, 
салфетки, вязала. Всем этим она занималась по вече-
рам около печки – это был единственный источник 
света. Надо было зарабатывать, чтобы 
есть. Сторожила мама и колхозную су-
шилку. Случалась, захватит горсточку 
зерна, принесет домой. Весной поса-
дили картошку. Земля там хорошая, 
картошка вырастала даже из очисток. 
Были у нас куры, иногда неслись.

Ходили за ягодами, за грибами. Из крапивы 
пекли лепешки, просто на плите. 

Когда мне исполнилось семь лет, пошла в школу. 
Помню, мама разрезала свой платок, чтобы каждой 
из нас было, чем укрыться. Что было в школе, не 
помню. Знаю только, что чернила делали из сажи, 
писали вставочкой. Тетрадок не было, писали 
в книжках или на газетах – между строк. Жизнь 
проходила в русской среде. Но дома мы должны 
были говорить только по-латышски, мама на этом 
настояла. Помню, у маминой подруги умерла млад-
шая дочка. Остались еще две девочки, но все равно 
отчаяние было невероятное. 

В 1945 году мама узнала, что высланных детей 
повезут домой. Она боялась, как бы мы в дороге не 
потерялись, но все же отпустила. Уехали мы трое и 
две девочки тети. В вагоне нас кормили и поили. 
В Риге отмыли в бане, выдали чистую красивую 
одежду. Как мы радовались! Потом сказали, что за 
нами приедут родственники.

Всех троих забрала мамина сестра с мужем. Она 
была очень похожа на маму – они были двойняшки, 
и в ее доме нам было так хорошо, как нигде. У нее 
у самой было два сына и дочка. Пошла в 5-й класс, 
в латышскую школу. Трудно давалась грамматика. 
По остальным предметам успевала.

Сразу же почувствовала – в Латвии лучше, кра-
сивее, чем в Сибири, сердцу милее. Летом пасла 
скот – коровы и овцы красивые, сытые. Жила в 
интернате. С собой у меня была корзинка с едой 

на всю неделю. 
В школе кормили обедом и ужи-

ном. В субботу возвращалась домой. 
Потом обеих сестренок забрала в 
Пуре папина сестра. Я осталась в 
«Луранти». 

ГУНДЕГА ОЗОЛИНЯ 
(ЭЙСАКА)  
родилась в 1934 году
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Приехала мама, без разрешения. Но ей очень 
хотелось в «Плинтес». Там жили совсем чужие 
люди, дом был неухожен, старой хозяйке никто не 
обрадовался. Возможно, кому-то не понравилось, 
что мама вернулась, и ее стали разыскивать, так что 
она вынуждена была уехать в Цесис, к нам приезжа-
ла только в гости.

Но однажды она не приехала – ее взяли и отпра-
вили обратно в Красноярскую область, в поселок 
Усть-Кемь.

Я жила у бабушки, ухаживала за скотом, доила 
семь коров. После школы поступила в Дзербенский 
сельскохозяйственный техникум, больше никуда 
меня не брали. Не помню, почему не окончила.

В 18 лет вышла замуж, в 1953 году родился сын 
Янис. Мы уже жили в Друсты, муж мой был трак-
тористом. С мамой переписывалась, она на имя ба-
бушки присылала мне деньги. Это было большим 
подспорьем, так как колхозникам платили ничтож-
но мало. Мама звала нас в Россию. Муж заключил 
договор, и мы поехали. Там родилась Сармите. 
Мама работала на лесопилке, где делали шпалы. Я 
с детьми сидела дома.

Позже мама пригласила к себе и младшую се-
стру. Она приехала одна. Потом маму освободили. 
Она вернулась в Латвию, а мы остались, так как до-
говор у мужа был на три года. 

Мама жила в одной комнатке в «Плинтес». 
Когда мы приехали, стало тесно. Мне предложили 
место доярки в Лаубере и предоставили комнату 
с кухней. Сестра осталась с мамой. Инара училась 
в электромеханическом техникуме, Байба овладе-
ла профессией бухгалтера и работала в колхозе в 
Лаубере.

Отца помню только в одном эпизоде – у него 
болела спина и он грел ее возле печки. О его судьбе 
ничего не знаю. Когда вернулись из России, мама 
его неустанно искала, писала во все инстанции. 
Но Карлис Озолиньш был не один, и очень часто 
приходили недостоверные сведения. Мама очень 
любила отца, это чувствовалось по всем ее разго-
ворам.

Инара, которая со своими двумя сыновьями 
жила в Риге, тоже искала отца. Мелькнула даже на-
дежда, что отец жив и здоров и вернется… Но мама 
узнала, что отец умер в Соликамске в 1942 году. 
Когда мама была жива, иногда вспоминали Си-
бирь. А сейчас мне кажется: почему я так мало ее 
расспрашивала? У каждого в то время была своя 
семья, работа, мне тоже не хотелось ворошить про-

шлое, вновь все переживать, хотя сама я многого 
не помню. Помню, что мама очень не хотела нас 
отпускать, боялась, что мы не выдержим дальнего 
пути, боялась, потому что знала, что выслали нас 
на всю жизнь. И все-таки решила, что детей надо 
отправить домой.

Мама прожила долгую жизнь – 85 лет. И жизнь 
ее была нелегкой – ссылка, тюрьмы…

 Она была добрая, умная, любознательная, 
переписывалась со многими, всегда отвечала на 
письма. Она даже написала для моего сына Яниса 
книжку и подарила ему рукопись. В ней вся мамина 
жизнь, годы, проведенные в России, рассказ о нас, 
ее дочерях, о Янисе, как он приехал в Россию, о 
его жизни в Кримулде… Кода сыну исполнилось 
50 лет, он тайком от нас передал рукопись в изда-
тельство, и книга вышла под названием «Дороги 
воспоминаний». 

Похоронили маму на Кримулдском кладбище. 
На ее памятнике мы поместили и имя отца, кото-
рый сгинул на чужбине.

У меня пять внуков, правнуков, живу хорошо, 
дети обо мне заботятся. Из разговоров знаю, что 
нам в ссылке было не так трудно, как другим, так 
как мы жили в Красноярске. Я знаю, что пришлось 
вынести тем, кто был сослан на Север. Очень на-
деюсь, что такое больше никогда не повторится. 
Огромная часть народа уничтожена – деды, отцы, 
матери, дети…

Отец Карлис, младшая сестра Инара и Гундега
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Слева: Инара, Гундега. Латвия



167ДЕТИ СИБИРИ

Марите просто вмерзла в лед. Казалось, она стала прозрачной, вся переливается. А меня больше всего поразило, какой красивой была сестричка.

ИЛГА СОФИЯ 
ОЗОЛИНЯ  

родилась в 1923 году

14 июня 1941 года около половины четверто-
го утра в дом явились трое вооруженных мужчин, 
чтобы вывезти моих тетю и дядю. Мама с папой 
помогали им укладываться. Все происходило в 
тишине, чтобы не испугать спящих детей. Когда 
отведенное на сборы время истекло, явились еще 
шестеро с оружием за нашей семьей. Руководитель 
группы, впавший в раж от своей важной и спешной 
миссии, приказал, чтобы мы собрались за полчаса, 
повезут всех вместе, так как не хватает транспорта. 
Нас, троих детей, подняли, велели каждому взять 
то, что нужно, и приготовиться к отъезду. Еще ска-
зали, чтобы взяли ровно столько, сколько сможем 
сами унести. Но что можно было сообразить со сна, 
да еще посреди ночи, когда тебя торопят и рядом, 
даже около младшей сестренки, стоит вооружен-
ный человек. И так мы, 17 человек, ходили и наты-
кались друг на друга. Оба начальника торопили, 
кричали, а мы молчали или только перешептыва-
лись между собой. Русские солдаты вели себя тихо, 
происходящее их как бы не касалось, но от своего 
охраняемого не отходили ни на шаг. Сестричку 
«охранял» молодой латышский парень. Сам он 
был страшно напуган, в голосе даже слышались 
слезы. Он единственный подсказывал Кристине, 
которая одевала и собирала Марите, чтобы брали 
с собой больше теплых вещей. Кристине отслужила 
у моего деда 30 лет и теперь доживала у нас свои 
последние годы. 

Тетя и дядя сидели на своих чемо-
данах совершенно растерянные. Я ока-
залась рядом в тот момент, когда тетя 
сама себя спросила: может быть, взять 
с собой ложку и вилку? Подошла к бу-
фету, достала, что нужно. Неожидан-
но к ней подскочил начальник: «Это 

серебро? Все берите с собой!». Тетя посетовала, 
что чемоданы у нее и так полные. На что тот по-
советовал сложить все в наволочку. Сам высыпал 
из ящика все, что там было, добавил в наволочку и 
два серебряных подсвечника со стола. Тетя снова 
возразила, что будет тяжело нести. «Ничего, я вам 
помогу донести!» Так он до конца и не выпускал 
из рук белый сверток. А на станции командовал уже 
второй, а тот вместе с наволочкой исчез в неизвест-
ном направлении. 

Не прошло и полчаса, как мы окончательно про-
снулись и стали думать, что взять надо то и то, но нас 
уже чуть ли не силой стали выталкивать из дому. Еле 
успели поцеловаться с Кристиной, у которой все 
платье намокло от слез. Когда мы выходили, она про-
тянула нам корзину с провизией. Ночь была тихой 
и теплой, мне казалось, что я вижу все со стороны. 
Не верилось, что все это происходит с нами. В двух 
квартирах нашего дома тоже горел свет. Подумалось, 
что и там происходит что-то ужасное.

 Ехали через пустынную Ригу, такой мы ее 
еще не видели. Когда везли нас мимо памятника 
Свободы, начало светать, и три звезды памятника 
сверкали, как золотые. Никто из нас не мог отвести 
взгляда от этих звезд. И все долгие годы, которые 
провела я на чужбине, стоило мне вспомнить о 
Риге, перед глазами сразу же появлялись эти три 
золотые звезды. 

 Привезли нас на Рижский вокзал, где было 
множество людей, стоял несмолкаемый шум. На 

путях стояли товарные вагоны с 
зарешеченными окошками.

Подвели к одному из вагонов 
и приказали не мешкая садиться. 
В вагоне сидел всего один человек в 
форме офицера Латвийской армии. 
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Он сразу же освободил нам место возле окна. Папа 
посадил около окна меня, потом сестру, рядом села 
мама, за нею Гунарс и папа. С ним рядом сели тетя 
с дядей и офицер по фамилии Крипенс. 

Вскоре стали подвозить людей. Никто не пла-
кал, не кричал. Все происходило молча, хотя люди 
были взволнованы, но так напуганы и ошарашены 
происходящим, что громко не произносили ни 
слова.

Когда вагон набили до отказа, так, что уже не 
осталось свободного места, двери с грохотом за-
крылись. До этого мы с Гунарсом стояли у порога 
и увидели у главного входа на вокзал нашу Кри-
стину с большой корзиной провизии. На вокзале 
было много военных, ее толкали, кричали на нее. 
Но она все-таки сумела пробраться. Если бы мы 
ее окликнули, она бы подошла, но она так нас и 
не увидела. 

 В полусумраке душного вагона провели мы це-
лый день. И только к вечеру двери открыли и велели 
всем выйти. Пояснили, что путь предстоит дальний, 
поэтому ехать вместе мужчинам с женщинами бу-
дет неудобно, мужчины должны перейти в другой 
вагон. И стали их вызывать по списку и посади-
ли в соседний пустой вагон. Среди нас остались 
только Гунарс и два еврейских юноши, у которых 
уже начинала пробиваться бородка. И пока все это 
происходило, мама с папой долго стояли обнявшись 
и папа что-то шептал ей на ухо. Потом позвал нас 
со словами: «Будем прощаться, возможно, больше 
никогда не увидимся…». Мы обнялись, и больше я 
папу не видела никогда. Прошло уже 48 лет, но папа 
по-прежнему у меня перед глазами – каким он был 
в то мгновение. Папа на вещи смотрел трезво, мы 
же не понимали, что происходит.

 Когда нас снова согнали в вагон, времени 
огорчаться не было – стали подсаживать вновь 
прибывающих.   Согнали народу столько, что по-
следней вошедшей – молодой красивой еврейке 
Якобсоне с пятилетним мальчиком – места уже 
не досталось, и она всю дорогу просидела на полу 
на своих узлах. 

 Эшелон, в котором ехал папа тоже, как и наш, 
стоял в Саласпилсе. Об этом я узнала спустя дол-
гие годы. В Саласпилсе, далеко от станции, жила 
вторая папина сестра. Папа написал ее мужу за-
писку с просьбой поехать в Ригу и позаботиться 
об оставшейся старой Кристине. Отдал эту запи-
ску какому-то человеку и за услугу отдал ему свои 
золотые карманные часы. К Лудзе мы подъехали, 

когда уже совсем стемнело. Старая еврейка с дру-
гого конца вагона попросилась к окошку, чтобы 
посмотреть на отцовский дом. Со мной рядом 
все время кто-то сидел, смотрел в окно. Старушке 
этой я даже подложила подушку, так как она была 
очень маленькая. Когда мы проезжали мимо ее от-
цовского дома, старушка начала страшно кричать 
на идиш: «Тату, тату». Клочьями стала рвать на 
себе волосы, руки и лицо исцарапала до крови. Я 
схватила ее на руки, как ребенка, стала удерживать 
ее руки, чтобы она не выцарапала себе глаза, по-
дошли оба сына и унесли ее на место. Латыши не 
привыкли так выражать свои эмоции, но теперь в 
вагоне все плакали.

 Когда утром проснулась, сразу же глянула в 
окно. Чужая земля! Домишки приземистые, поко-
сившиеся, окна без занавесок. Люди или босиком, 
или в резиновых сапогах, даже галоши надеты на 
босу ногу. Ненависти я не видела, только насто-
роженность и любопытство. К поезду на останов-
ках никто не подходил. Я подумала о младенце, 
который ехал в соседнем вагоне. Кажется, это был 
первый ребенок, который умер в дороге у всех на 
глазах, и никто не мог ничем помочь. Днем снова 
подходили все подряд посмотреть на эту чужую ни-
щую страну. У противоположного окошка сидела 
мать с девятилетним Робисом и маленькой девоч-
кой. Остальные в вагоне были евреи. Отношения с 
ними у нас были очень хорошие. Я и позже с ними 
встречалась. У старой еврейки из Лудзы было два 
сына – Шолом и Борис. Вместе с ними нас при-
везли в колхоз, вначале были все в одном колхозе, 
потом нас перевели в другую деревню. Была еще 
мать с дочерью, у которой были двое детей, девочка 
Хана 13-ти лет. Ее спустя много лет я встретила в 
Игарке, она вышла замуж за армянина. 

За Уралом мы оказались в каком-то крупном 
железнодорожном узле. Там простояли больше 
суток. Не простояли, а все время нас дергали то 
вперед, то назад. Я посмотрела в окно и увидела 
рядом на путях такой же эшелон, и в окне за решет-
кой такие же измученные, но интеллигентные лица 
и дети. Я позвала тетю, она владела русским язы-
ком. Но тут и наш состав, и стоявший на соседних 
путях стали двигаться. Тетя крикнула: «Откуда?», 
ей ответили, но слов было не разобрать. Через ми-
нуту точно такой же эшелон двигался навстречу, 
я стала кричать: «Рига, Рига», мне прокричали в 
ответ: «Вильнюс». Больше я от окна не отходила. 
И пошли названия: Минск, Таллинн, Ленинград, 
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Карелия, Запорожье. Этих названий я даже не 
слышала, не знала, где это. Остальных в вагоне все 
это мало интересовало, позже я со многими раз-
говаривала, они этого даже не заметили, а я была 
просто убита. Когда мы снова остановились, рядом 
стоял уже другой эшелон. Конвой там был не такой 
строгий, как наш, двери были раскрыты, на пороге 
сидела женщина, рядом, положив голову ей на ко-
лени, примостилась девочка лет десяти. На обеих 
были пышные красные шерстяные юбки, несве-
жие белые блузки, грубые белые шерстяные чулки. 
Я крикнула: Рига! Но женщина не среагировала. 
Тогда я позвала тетю, но по-русски женщина не 
понимала. Тогда я сказала: Латвия, на что женщина 
ответила: Бессарабия.

 Еще одно «происшествие» случилось в нашей 
монотонной вагонной жизни. Поезд остановился, 
все двери нараспашку, предложили выйти всем, 
кто хочет. Мы приехали? Нет, стояли в пустынной 
местности, на равнине, где взгляд тщетно старался 
отыскать хоть одно дерево. Вышли все. Это было 
невероятно – ходить по траве! Маленькие дети тут 
же принялись кричать, шалить, и наша Марите с 
ними. Взрослые стали разыскивать знакомых. Кто-
то встретил близких, начались объятья, слезы. Где-
то послышалось пение. Мы с Гунарсом бросились 
туда. Большая толпа молодежи стояла полукругом 
и пела. И мы оба тотчас присоединились. К нам 
подходили и подходили, вероятно, собралась вся 
молодежь, которая ехала в поезде. Что там много 
говорить, прошлое исчезло, будущее было в тума-
не, но мы чувствовали себя единым целым, когда 
пели свои народные песни. И все время оглядыва-
лись, надеясь встретить знакомые лица. Друзей не 
отыскала. Видела только девочек из своего Фран-
цузского лицея – Гайду Курземниеце и Харийса 
Нолле, который когда-то окончил нашу школу. 
Харийс Нолле – пасынок улманисовского мини-
стра Берзиньша. А вокруг стали собираться наши 
конвоиры и явно показывали, что им наше пение 
нравится. Сколько это продолжалось, не знаю, как 
будто мгновение, но ведь мы спели много песен. 
Еврейские женщины собрались отдельно, у них 
был свой круг знакомых. И тут я увидела маму. 
Все потянулись к своим вагонам, а мама шла нам 
навстречу. Она смотрела прямо на меня, но ничего 
не видела. В ее глазах было такое отчаяние, что мы с 
Гунарсом остановились. Потом взяли маму за руку 
и отвели в наш вагон. Оказалось, что она все это 
время ходила вдоль вагонов и искала папу. В вагоне 

все обменивались впечатлениями, гомонили, но 
мама в течение нескольких часов не произнесла 
ни слова. Но к вечеру все почему-то решили, что 
наши отцы где-то рядом. Или едут за нами, или 
уже далеко впереди. В дороге провели около трех 
недель. В конце концов нас высадили на станции 
в Канске (в Красноярской области). 

Утром и мы вышли взглянуть на новый мир. 
Оказалось, что даже конвоя не было. Прошлись 
даже по улице, опасливо оглядываясь. Другие ос-
мелились пойти дальше в поисках съестного. Это 
был, действительно, настоящий город, только по 
улицам расхаживали коровы и куры. К вечеру 
пришел представитель НКВД, расположился за 
единственным столом, с шумом бросил на него 
свой наган в деревянной кобуре и крикнул, чтобы 
все встали в очередь, записываться. А так как по-
нимавших по-русски было мало, тетя вызвалась в 
переводчики. Отобрали паспорта. Кто-то узнал у 
местных, что немцы заняли Ригу. В слухи, которые 
там ходили, невозможно было поверить. В связи с 
тем, что Ригу взяли, тотчас же распространилась 
версия, что нас снова посадят в вагоны и повезут 
обратно, некоторые евреи были совершенно пере-
пуганы. Но главная версия все же была такая – нас 
здесь держат потому только, что еще не приехали 
отцы. На следующий день людей вызывали по спи-
ску, небольшими партиями увозили. Царило даже 
радостное оживление. Мы, конечно, были уверены, 
что мужчин привезли и теперь выясняют, кого куда 
отправлять, чтобы объединить семьи. 

 Наконец вызвали и нас. Дали повозку и возни-
цу. Сгрузили все вещи на повозку, сами пошли пеш-
ком. В нашей партии, кроме нашей семьи и тети, 
были евреи из нашего вагона: семья Мейлах – мать 
с двумя дочерьми и бородатые Шалом и Борис со 
своей старой матерью. Мы не разочаровались, что 
были единственными латышами. Это были свои 
евреи, из нашего вагона, с которыми у нас за эти 
недели возникло полное взаимопонимание.

В дороге были три дня. Помню только, что ночь 
провели под открытым небом. Возница забрался 
на телегу с вещами, укрылся тулупом и вовсю хра-
пел. Мы жгли костер, чтобы не замерзнуть, хотя 
было уже начало июля. Взрослые спали, время от 
времени поворачиваясь остывшим боком к костру. 
Молодые всю ночь подносили к костру топливо и, 
сидя вокруг костра, обсуждали мировые проблемы. 
Следующий день, проведя всю ночь без сна, шли 
как в тумане, падая и спотыкаясь, не проявляя ни 
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к чему интереса. Вторую ночь провели, кажется, в 
каком-то заезжем месте, спали вповалку на полу. 
Так устали, что спали, как убитые. Не успели даже 
поближе познакомиться с будущей нашей верной 
на долгие годы «домашней скотинкой» – с клопа-
ми. Только на утро все страшно чесались. К вече-
ру пришли в большое село – Канарай. Каково же 
было наше удивление, когда вскоре вокруг стали 
собираться латыши, которых привезли сюда пару 
дней назад. Были рижане и очень много латгальцев. 
Интерес был, конечно, большой, но мы так устали, 
что думали только о том, где бы прилечь. 

Предполагали, что на следующий же день нас 
погонят на работу. Но никто не проявлял к нам 
никакого интереса. И мы отправились осматривать 
окрестности. Нас не интересовали ни жители, ни 
деревня, ни природа, мы искали своих. Латышей 
оказалось очень много. Наконец обошли всех. 
Узнали, что все эти дни магазин был закрыт, а се-
годня в два часа откроется. Собралось нас поря-
дочно, тех, кто собрался что-нибудь купить. Нам, 
правда, сказали, что продуктов в магазине нет. Да 

и денег у нас было немного, но на четверых у нас 
была одна чашка, ложка, вилка и нож. Собирались 
купить хотя бы кастрюлю и тарелку. Когда магазин 
открыли, латышей собралось много, из местных 
никого, вошли и обомлели. Купить можно было 
цепь для коровы и крем для лица «Красный мак». 
Растерянные, мы стали выходить, и каждый нес с 
собой баночку крема, хотя не нужен он был никому. 
У меня эта баночка стояла года три. Сначала мы 
ее часто открывали, запах был очень приятный, 
закрывали глаза и вспоминали прежние времена. 
Постепенно крем испортился, высох. Так и выбро-
сила я его, ни разу не воспользовавшись.

И вот нас послали на работу. Нам с Гунарсом 
велено было с утра явиться и предупредили, что 
отправят на всю неделю. Мама забеспокоилась, а 
мы, беспечные, уехали на пустой телеге. Луга были 
далеко, везли нас убирать сено. Жили всю неделю, 
ночевали в избушке на голых досках, работали, 
старались, хотя впервые выполняли такую работу, 
и деревенские ребята нас опережали. Женщин на 
поле не было, работали ближе к деревне. Было сре-

Илга с детьми
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ди нас несколько колхозных ребят, подростки, мы 
из Риги, девочки Мейлах и Гунарс Эглитис. 

 Мы не очень горевали, что кто-то сделал боль-
ше нас, мы только старались делать работу аккурат-
но. Вечером местные собирались стайками, бежали 
на речку купаться, пели, шумели, переговаривались, 
а мы, пятеро, языка не знали и собирались где-ни-
будь отдельно от остальных. 

Первый раз, когда нас привезли, высадили воз-
ле поля, похожего на луг и сказали: надо выполоть. 
Хорошо, что с нами было несколько женщин из 
колхоза, которые нам показали, что делать. И мы, 
глядя на них, стали тщательно выпалывать траву и 
сорняки. Но оказалось, что среди травы, которая 
местами доходила до груди, попадались колосья 
пшеницы. Если вырвешь, можешь в тюрьму уго-
дить. К обеду выяснилось, что это поле пшеницы. 
И колоски стояли друг от друга на расстоянии 
пяти-десяти сантиметров. Зато зерно в колосьях 
наполовину созрело. И вскоре мы приноровились 
в течение дня собирать зерно, и даже Марите домой 
приносили. Голод всему научит.

 Кроме стола и скамейки в комнате была желез-
ная плитка и, как обычно, русская печь. Нам хва-
тило места расстелить свою простыню рядом со 
столом, там все и спали. Вытащили все свои остав-
шиеся тряпочки, пересмотрели, что еще можно 
обменять на продукты. И, конечно, нашлись еще 
вещи, без которых мы могли обойтись.

 Каждый день мы выполняли другую работу. 
Домой возвращались, падая с ног от усталости. 
Хлеба уже нигде не было. Колхозники пекли для 
себя хлеб, добавляя в него картофельную ботву. 
Когда появлялась картошка, варили в миске на 
плите. И вдруг настал день, когда я не смогла про-
глотить даже картошку. Все время тошнило, болел 
живот. Лежала на полу и не могла подняться. Мама 
за большие деньги достала кусочек хлеба, но я и на 
него смотреть не могла. Мама с Гунарсом ходили 
на работу, а младшая сестренка сидела и смотрела 
на меня, а я лежала без движения и смотрела в по-
толок. Когда я уже так пролежала несколько дней, 
пришла незнакомая женщина и стала ласково меня 
расспрашивать. Оказалось, из районного центра 

Илга в Сибири
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приехала фельдшер. Вероятно, прислал ее кто-то 
из латышей. Решили, что у меня желтуха. Лекарств, 
разумеется, никаких не было, так я и лежала и про-
должала голодать. Настал день, когда нам снова 
пришлось что-то продавать, так как в последние 
дни каждому доставалось по паре картофелин. Но 
с чем расстаться, решить не могли. Приближались 
холода, мы понимали, что без теплых жакетов мы 
не выдержим. Белье изорвалось. Если мелочь по-
несешь, мало и получишь, надолго не хватит. Наши 
местные у нас ничего не покупали, были среди нас 
латыши побогаче, вот у них и покупали. Так что мы, 
если надо было что-то продать, вынуждены были 
уходить далеко, на расстоянии пяти-восьми кило-
метров находились такие же деревни, как наша, 
но пройти эти расстояния уже не было сил, да и 
продуктов за нашу мелочь хватало всего на пару 
дней, так что и мучиться не хотелось. 

Решили, что пришел черед часам Гунарса. Мы 
с мамой в ту июньскую ночь свои часы не надели, а 
у Гунарса они были. Мы считали, что часы – боль-
шая ценность, на них мы сумеем долго прожить. 
Но никто из сельчан интереса к часам не проявил. 
По утрам пели петухи, днем у них были какие-то 
другие приметы, по которым они узнавали время. 
У тех, кто побогаче, на стене висели так называемые 
ходики с гирей, а наши часы оказались никому не 
нужной вещью. Да большинство и не разбиралось 
в часах, грамотой они не владели.

 Нам давно латыши говорили, что если мы со-
бираемся часы продавать, надо ехать в Дзержинск, в 
наш районный центр. Мы там еще не были, не было 
никакого резона мучиться, преодолевать такой путь. 
Наша тетя и госпожа Дейчмане там бывали, если 
кто-то их подвозил по пути. Они, кажется, снабжа-
ли и Мартинсоне и Араю, которые были слишком 
стары, чтобы отправляться так далеко. Во всяком 
случае, эти дамы по деревням не ходили, но всегда 
были сыты. Тетя, прежде чем Гунарс отправился в 
путь, подробно обо все ему рассказала, куда идти, 
сколько запрашивать и ни в коем случае от своей 
цены не отступать. 

Мы питали большие надежды на часы, хотя 
понимали, что Гунарс никогда не продаст их так, 
как продала бы тетя – слишком мягкосердечный и 
совсем не оборотистый. Мама идти не могла, у нее 
сил не было, не говоря уж обо мне с моей хромой 
ногой. И вот настал день больших надежд. Гунарс 
вышел в обед, чтобы к вечеру попасть в Дзержинск. 
Сколько было до города, не помню. В заезжем ме-

сте надо было переночевать, чтобы с утра быть на 
базаре. Вместе с Гунарсом отправился немец Мей-
ер. Какие у него там были дела, не знаю, их семья 
была такой же бедной, как наша. На следующий 
день после обеда мы уже с нетерпением погляды-
вали на дорогу, ждали Гунарса. Ждали долго. На-
конец увидели – идет, голова опущена, с пустыми 
руками. 

Вошел, тяжело опустился на лавку и молчит. Ну, 
мы тоже от неожиданности не могли ни слова про-
изнести. Спустя довольно долгое время мама стала 
расспрашивать Гунарса, что случилось. Выяснилось, 
что когда на постоялом дворе он проснулся наутро, 
часов на руке уже не было. Плакали все четверо, но 
это не помогло. Растопили хворостом свою желез-
ную печурку и трижды в день варили в маленькой 
миске картошку. Одну миску на всех, больше позво-
лить себе не могли. 

 Как-то теплым осенним днем в доме стало жар-
ко от топившейся плиты, и мы открыли дверь. Вне-
запно в дом вошел мужчина. Чужой. Все мужчины 
были на войне. В селе, за исключением председателя 
и стариков, мужчин не было. Но никто из нас не 
испугался.

Мы сразу же поняли, что он не местный. На 
вид человек интеллигентный, и мы решили, что 
он латыш. Но он не понимал ни русского, ни ла-
тышского языка. Пытались разговаривать с ним 
на немецком, английском, французском. Никакой 
реакции. Он был совершенно без сил, и, окинув 
взглядом помещение и поняв, что здесь ему ничто 
не угрожает, опустился на порог и тут же уснул. 
Но стоило нам чуть громче заговорить, зашуметь, 
как он просыпался, собираясь бежать. И мы пере-
стали разговаривать, перестали шуметь, чтобы он 
мог поспать. Молча поделили содержимое миски. 
Каждому достались две небольшие картофелины. 
Каждый съел одну, а четыре я подала в миске на-
шему гостю. Он с такой благодарностью принял 
наш дар, что я пожалела, что у нас нет хлеба. Я бы 
ему его отдала. Еще какой-то час он спал на пороге, 
потом откланялся и так же тихо, как вошел, исчез. 
Мы решили, что за всем этим скрывается какая-то 
тайна, и поэтому пока ни словом не обмолвимся 
даже своим латышам. 

Через два дня женщины в селе рассказывали, 
что по лесу ходят солдаты. Недалеко расположен ла-
герь, один преступник сбежал. И мы стали молить 
Бога за этого «преступника». Но как далеко он 
сумел уйти, не зная языка? Но мы тогда уже поняли, 
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что если бы кто-нибудь видел, как он зашел к нам, 
нам бы тоже несдобровать.

Наступило Рождество. Жили мы очень рас-
четливо, чтобы можно было устроить праздник из 
продуктов, которые мы выменяли на простыню. В 
тот вечер у нас действительно было праздничное 
настроение. Когда мы надели свои чистые, только 
что высохшие рубашки и забрались на русскую 
печь, проговорили полночи, вспоминая настоя-
щее счастливое Рождество с родными и близки-
ми. На следующий день Гунарс принес елочку. К 
вечеру прибрались сами и, сколько могли, убрали 
комнату. Ужин отложили на самый поздний час, 
чтобы не ложится спать на пустой желудок. Но ве-
чером пришла госпожа Дейчмане поздравить нас 
с Рождеством и принесла кусок жареной курицы. 
Она пробыла у нас недолго, вслед за ней явилась 
Велтиня Арая, вся светилась от радости – принес-
ла мисочку с пирожками со шпеком. Вот это был 
праздник! Это было последнее Рождество, которое 
мы отметили все вместе, потому-то и запомнилось 
оно на всю жизнь.

 Почти сразу же после праздников, когда гря-
нули сильные морозы, ночью в окно кто-то стал 
барабанить. По настойчивому стуку мы поняли, 
что это деревенский посыльный, но мы всегда 
пугались ночных вызовов. И правда, оказалось, 
всем немедленно надо явиться в контору. Мороз 
был страшный. Натянули на себя все, что могли, и 
отправились. Навстречу новым неприятностям. 
В конторе такие же замерзшие и перепуганные 
собрались все латыши. И председателя, сонного и 
недовольного, вызвали тоже. За столом сидел чин 
НКВД, я уже знала, что это наш комендант. Наган, 
готовый стрелять, на столе. Последовала длинная 
проповедь с окриками. Я тогда уже немного пони-
мала по-русски, но когда так долго говорят, да еще 
посреди ночи (часы в конторе показывали два), то 
я совершенно не понимала, о чем речь. Наконец 
всем велели расписаться, при этом он взял свой 
наган и наставил его на нас.   Оказалось, мы под-
писали бумагу, что вступаем в колхоз на вечные 
времена.

Ближе к весне мы уже топили только печь и 
спали на полатях. Двигаться не было никаких сил, 
есть уже было нечего. Кажется, дня два отлежали 
голодными. Затопим печь, попьем горячей воды и 
снова наверх, на печь. Кое-кто из латышей еще за-
ходил к нам, но мы уже не реагировали. Так бы мы и 
остались лежать. Но другие латышки не выдержали. 

Собрались и решили, что не могут дать нам умереть 
от голода, раз у самих у них еще есть и деньги, и 
что менять. При этом они были уверены в нашем 
скором возвращении домой. Все вместе решили, 
что у госпожи Дейчмане вещей больше всех, и она в 
нашу пользу должна продать свое черное шелковое 
платье. 

Дали нам подписать долговую расписку, что, 
когда вернемся, купим ей точно такое же шелковое 
платье. Она сама взялась выгодно платье продать 
и сказала, что на том, что она выручит, мы должны 
продержаться до лета, а там уж выход найдется. 

Из латышей мало кто остался. Тетя вела пере-
писку. Она все убеждала маму, чтобы та написала 
госпоже Вейсмане. В конце концов пришло письмо 
от самой госпожи Вейсмане. И какое письмо! К 
нему прилагался список из 60 фамилий, нет, по-
жалуй, больше, и все из Латвии и с адресами. В 
списке была и моя лучшая подруга Зигрида Аре, 
ее сестра Айна и брат Юрис. Мать арестована. Все 
этот список читали, и все находили знакомых. Все 
мы были страшно взволнованы, это же была связь 
с миром! На следующее утро я рано-рано, пока не 
пришел бригадир звать на работу, отправилась в 
Канарай, чтобы показать список другим латышам и 
составить свой. На следующий день начался такой 
ливень, что на работу не посылали. Мы с мамой 
давно ждали дождливого дня. Повесили на шею 
под одежду котомки и, хоронясь от посторонних 
глаз, отправились на ближнее колхозное поле, где 
созрел горох. Соберем урожай! Погода была подхо-
дящая. Дождь прекратился, лег туман. В какую-то 
минуту мы испугались – на поле кто-то был! Мы ее 
узнали – это была немка, мать троих детей. Увидев 
нас, она и сама испугалась и бросилась к лесу, как 
мы ее ни звали. Мы свои котомки набили доверху, 
даже нести было тяжело. А когда ссыпали добычу 
вместе, страшно обрадовались – набралось семь 
килограммов. Для верности спрятали мешок в 
погреб. 

Вечерело, когда посыльный вновь вызвал нас 
в контору. Мы обнялись, коленки от страха дро-
жали, идти было тяжело. Впереди тюрьма! Марите 
останется одна! Но идти надо. Когда в конторе 
увидели своего противного коменданта, не уди-
вились. Комендант снова проорал свою речь и тут 
же ушел. Завтра выходной, а послезавтра быть в 
Дзержинске, отправят нас на Север. Все расходи-
лись по домам в слезах, а мы с мамой были счаст-
ливы. Во-первых, опасность миновала. Во-вторых, 
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встретим Гунарса. В-третьих, на Севере ведь каж-
дый день дают хлеб! Готовились как к отъезду в 
Солнечную долину. Накануне пересмотрели свои 
обноски, решили, что будем делать завтра. Главное, 
выкопать картошку. Пока мы с мамой ходили на 
работу, за картошкой ухаживала Марите, и она 
хорошо росла. Время уборки еще не пришло, кар-
тофелинки маленькие, но есть ведь можно! Боль-
ше ничего из еды у нас не было. Куда сложить их, 
тоже было ясно. На подушке ведь есть наволочка. 
А подушка что в наволочке, что без нее все равно 
черная. Наволочка большая, а картофелины ма-
ленькие, всё поместится.

 Незаметно наступил вечер, пора было отправ-
ляться в путь. И на сей раз дали нам повозку. Уз-
лов было уже намного меньше, чем когда уезжали 
Гунарс и госпожа Дейчмане, а наши старые дамы 
Мартинсоне и Арая сами преодолеть такую доро-
гу не могли, так что везли и их. В Дзержинске все 
гудело от голосов, народу было столько, что негде 
было повернуться. Какой-то офицер указал нам 
место в чужом доме, где можно было переночевать. 
Оказались мы вместе с госпожой Казакой из Ка-
нарая. И снова трое малышей. Бирута и Валдис 
вытянулись, а Изабелла ничуть не подросла. В на-
чале 50-х годов я вновь встретила госпожу Казаку. 
Вторая Изабелла тоже умерла, как все малыши на 
Севере, Бирута и Валдис выжили.

В середине 60-х годов я встретила Бируту Ка-
заку в Саулкрасти. Когда умерла их мать, Валдиса 
поместили в детский дом, она была уже достаточно 
взрослая, жила одна. Девушка работала не покла-
дая рук, скопила денег, чтобы вернуться в Латвию. 
Выучилась на медсестру, превратилась в красивую 
даму. Вела долгую переписку с детскими домами, 
искала Валдиса. Спустя много лет, благодаря своей 
настойчивости, отыскала Владимира Казакова. По-
ехала к нему. К тому времени это был уже взрослый 
парень, работал, латышского языка не знал, мать и 
сестру помнил как в тумане, сомневался, стоит ли 
ему возвращаться в Латвию. Вырос советский чело-
век без отечества, без родины. Не знаю, удалось ли 
Бируте вернуть Валдиса, но когда я слышу гордое: 
мой адрес – Советский Союз, всегда вспоминаю 
семью Казакс, где росли четверо детей.

 В Канске мы прожили почти две недели, по-
сле чего велено было явиться на станцию с вещами, 
предстоит ехать дальше. Офицер этот ни за кем не 
следил, мы делали, что хотели, ходили, куда хотели, 
но его слушались. 

Когда нас посадили в поезд с сиденьями, мы 
удивились, ждали, что повезут в телячьем вагоне. 
В Красноярске нас сразу же поместили в каком-то 
пересыльном пункте. Двухэтажные нары, почти без 
просвета между ними. Там уже был народ, кроме 
нас, позже подвезли еще огромную партию латы-
шей. Клопов было видимо-невидимо. Хотя место, 
где нас разместили, считалось лагерем, мы могли 
ходить, куда хотели. Вероятно, поместили нас туда 
потому, что бараки были свободны. Через два дня 
пришла новая партия заключенных и нас пересе-
лили в палатки неподалеку. Но в этом лагере каж-
дый вечер нам выдавали хлеб, кормили обедом и 
ужином. Наш офицер время от времени приходил 
на нас посмотреть, сказал, что пробыть здесь нам 
придется долго, прежде чем нас отправят дальше. 
Кто хотел, мог даже на пригородном поезде доехать 
до центра города. И ездили. Некоторые латышки 
еще не утратили шик, ездили даже делать завивку. 
Но были и такие же бедняки, как мы. Нас центр 
города не интересовал. Мы чувствовали себя хоро-
шо – каждый день кормили, не надо было думать 
о завтрашнем дне.

Было несколько 30-местных палаток. Через не-
сколько дней созвал нас офицер и сообщил: «Кто 
хочет, завтра утром может выйти на работу». Ма-
рите могла спокойно оставаться одна. В палатке 
было очень много знакомых женщин с детьми. Что 
мы там делали? Даже не могу рассказать. Площад-
ка была большая, сразу и не обойти. И повсюду 
люди, копошатся, как муравьи. Кажется, строили 
военный завод. Сначала чистили территорию, ко-
пали котлован. Друг у друга на голове. Работали 
в основном заключенные. Они работали кучно, 
их охраняли. Но было много и таких, как мы. Мы, 
конечно, никуда и не думали отдаляться, еще по-
теряешься в этом Вавилоне. С утра нам указывали 
работу, и мы копошились там до вечера. Никто не 
проверял, сколько сделано, лишь бы шевелились. 
С утра, когда мы являлись на работу, выдавали за-
втрак и кусок хлеба, в обед шли в громадную сто-
ловую, на обед полагалось три блюда и кусок хлеба. 
Когда работу заканчивали, давали какой-то ужин. 
Нам с мамой казалось, что мы прекрасно устро-
ились, потому и работали, насколько позволяли 
силы. Вечером, как только возвращались, сразу же 
засыпали от усталости.

В тот же день узнали и другие хорошие ново-
сти. Среди латышей встретили Валду Конховску из 
Риги. Я немного была с ней знакома еще по Риге, 
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мы с ней были почти одногодки. Она была с ма-
терью и братом. Выглядела, как обычно, хорошо, 
видно было, что не голодала, и одета была вполне 
прилично. Валда вместе с огромной толпой ездила 
на работу, очевидно, не для того, чтобы поесть, а 
чтобы встретиться с людьми, отыскать знакомых. 
Вечером она сообщила, что встретила Уртанса, сту-
дента из Риги, который побывал в Соликамске, сей-
час его пересылают в другое место. Наговориться 
с ним она не успела, но он обещал на следующий 
день подойти к поезду. И вечером мы, нас было не-
сколько человек, прибежали к поезду. Валда пошла 
ему навстречу и подвела к нам. На него посыпался 
град вопросов. Мы пристально его осмотрели – в 
чем одет, как выглядит. Худой, но, похоже, еще не 
голодал. И одет был нормально. Мы, большинство, 
одеты были как попало. То, что одежда на нем ка-
зенная и что их не пересылают в обносках, нам и 
в голову не пришло. Коротко рассказал о лагер-
ных порядках. Тяжело и голодно. Многие умерли. 
Его отправляли рыть могилы. У него был большой 
список умерших латышей, которых он хоронил. 
Он надеялся список вывезти, но когда готовили 
к пересылке, произвели обыск, список нашли и 
уничтожили. Их четверо латышей, кого пересы-
лают в другое место. И тут мы стали задавать ему 
вопросы о наших отцах и мужьях. Нашлась одна 
счастливица, чей муж был еще жив, это он знал 
наверняка. Наконец до него добралась и я. Чтобы 
меня не оттолкнули, я все время держала его за руку 
и спросила, жив ли Балтазарс Озолиньш. На что 
он ответил, что такого не припомнит, да и людей 
там столько, что всех не запомнить. Мне почему-то 
стало легче. Я подумала: Озолиньшей ведь сотни, 
но если бы у него в списке было имя Балтазарс, он 
бы вспомнил. И я отошла.

…Только к вечеру мы добрались до пристани. 
Шли ли пешком, везли ли нас на машине или на 
поезде, не помню. Пароход еще не пришел. Но 
нам пригрозили, что отходить никуда нельзя. Как 
только пароход подойдет, сразу же садиться. Так и 
сидели мы на своих пожитках. Была там пристань, 
но нас туда не пустили. Весь берег был усеян людьми 
и узлами. С Енисея дул ледяной ветер, и мы стара-
лись устроиться поближе к домишкам неподалеку 
от берега. Когда совсем стемнело, полил дождь. 
Сидели не шевелясь, да и идти было некуда. Боль-
ше часа мы мокли под дождем, и тут открылась в 
каком-то доме дверь. Со страхом ждали, что сей-
час нас прогонят, но тут раздался мягкий женский 

голос: «Вы же совсем замерзли, а дождь, видно, не 
утихнет всю ночь. Входите, когда пароход придет, 
он гудеть начнет, мы услышим». Как чувствует себя 
потерявшаяся, закоченевшая мокрая собака, когда 
ее пустят в теплую комнату? Я это знаю. Мы даже 
боялись ступить на выскобленный до белизны и 
покрытый ковриками пол. Остались сидеть на кух-
не, где топилась плита. А старая хозяйка хлопотала 
возле Марите, приговаривая, что ребенок может 
заболеть, надо снять мокрую одежду, она уложит ее 
в свою постель. Пришлось сказать, что делать этого 
нельзя, что у нас вши. Но хозяйку это не смутило, 
она велела Марите раздеться, принесла фланелевое 
одеяло, укутала сестренку и заставила ее подняться 
на печь. Марите тут же уснула. Мы с мамой посте-
пенно согрелись, стали снимать с себя одну одежку 
за другой и сушить возле плиты. Так просидели мы 
всю ночь, изредка погружаясь в сон, пока хозяйка и 
хозяин, а с ними и Марите спали на полатях. Утром 
мы чувствовали себя немного отдохнувшими. На-
тянули на себя сухую одежду и собрались выйти, 
но хозяйка нас не отпустила, предложила ждать па-
рохода в доме. «Из окошка видно будет, когда он 
подойдет. Он может и завтра прийти, никто ничего 
не знает». Хорошо, что мы, получая в последнее 
время двойной обед и двойной ужин, скопили су-
харей, так что еда у нас была.

Пароход подошел, когда уже совсем стемнело. 
Снова начался ливень. И пока мы, такая масса лю-
дей, зашли на палубу, снова промокли насквозь. 
И были приятно удивлены, когда попали в теплое 
и светлое помещение. Разместили нас, конечно, 
в третьем классе, где высились нары в два этажа. 
Народу было столько, что некоторым пришлось 
разместиться на полу. Наш начальник из НКВД 
пожелал нам счастливо добраться и ушел. Тронулся 
пароход глубокой ночью. Все так устали, что вплоть 
до сумерек следующего дня в помещении царила 
тишина. А утром заболела мама. Врача, конечно, 
не было. Видно было, что у мамы поднялась тем-
пература. Что делать? Мама находилась в полу-
бессознательном состоянии. Я велела Марите не 
отходить от нее, чтобы не перекинулась болезнь от 
подружки. Вечером пароход причалил к берегу. К 
больной девочке придет врач. Я была настороже, 
думала, позову врача и к маме. Но после того, как 
врач посмотрела девочку, у нее началась перепалка 
с комендантом, который, оказывается, был при-
командирован к нам и здесь. Врач убежала, и я не 
посмела приблизиться из-за этого скандала. Позже 
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люди говорили, что у девочки признали дифтерию. 
Комендант потребовал, чтобы ее поместили в боль-
ницу. На что врач ответила, что у нее больничка 
маленькая, что там уже лежат двое детей, что она 
такую больную на берег взять не может, что мы 
должны ехать до следующего города. Все были в 
подавленном состоянии. Еще печальнее было то, 
что мама ни на что не реагировала, лежала съежив-
шись, внезапно поседела. 

Под утро я увидела сон, что у меня выпал пе-
редний зуб. Он так кровоточил и вдруг так заболел, 
что я проснулась. Проснулась и тут же за зуб. Нет, 
на месте и не болит. С ужасом вспомнила толкова-
ние сна: если выпал зуб, кто-то умрет, если с кро-
вью, то кто-то из близких. Подскочила к маме, от 
страха даже взмокла. Глаза у мамы были открыты, 
температуры как будто не было. Она, конечно, была 
слаба, говорила еле слышно, но кризис, кажется, 
миновал. Принесла ей чаю и хлеба, добилась, что 
мама даже улыбнулась.

Так ехали мы две недели. Ночью или под утро, 
часов ведь не было, нас спешно подняли, велели 
собрать вещи и выходить. Со сна мы не понимали 
даже, где находимся. Под ногами качалось. Оказы-
вается, нас пересадили на баржу и двери закрыли. 
Сидеть в темноте было неуютно, но снаружи дул 
такой ледяной ветер, что даже и хорошо было, что 
двери закрыты. Так просидели мы долго. Наконец 
двинулись. 

Это и был долгожданный Север. Вокруг пусты-
ня, высокий берег, больше ничего не видно. Когда 
взобрались наверх, обнаружили поселок. Дома ру-
бленые, казались только немного прочнее, чем в 
сибирском колхозе. Не знаю, кто нами командовал, 
но велено было спешить. Всей толпой собрались в 
одном месте, выдали нам большую армейскую па-
латку, чугунную печку. Велели ставить палатку, в 
ней и будете жить, сказали. На душе было невесело. 
Помню, около палатки находились братья Курсити-
сы, еще какие-то мужчины. Оказалось, что поста-
вить палатку дело непростое. Всем дела не нашлось, 
дул ледяной ветер, от которого не было спасения. 
И тут кто-то сказал, что надо искать дрова, разжи-
гать костер. Стало немного легче. Посреди палатки 
установили чугунную печурку, затопили. Но тепла 
не было. Тут и придется спать. Но ни кроватей, ни 
матрацев нет, у большинства вообще нечего было 
под себя подложить. А на улице   уже подморажи-
вало. Стали носить хворост. Рвать листья. Крупный 
хворост под низ, сверху помельче, на него листья. 

Рвали и жалкую траву. Все были так заняты, что на 
разговоры времени не было. Мы, наконец, были 
на Севере!

 Нам на сей раз повезло. Латыши, которых 
привезли до нас, сжалились над нами. С мамой на 
двоих у нас было одно осеннее пальто, тепла от него 
никакого. По очереди выходили на улицу, закутав-
шись в единственное одеяло. И все равно все трое 
дрожали от холода. Места для нас у латышей не 
было. Вся комнатушка была уставлена лежаками, в 
одной комнате жили 17 человек. В том же домике, 
в прихожей, поселили финнов. Там еще оставалось 
место для одного топчана и его выпросили добрые 
люди для нас. 

Мы почувствовали себя, как во дворце, хотя и 
там особого тепла не чувствовалось. Топчан стоял у 
самой двери. Люди ходили, двери все время откры-
вались, задувало нещадно. Чугунная печурка топи-
лась день и ночь, но больше дымила, чем грела. Но 
все же была крыша над головой и пол под ногами. 
Мы постепенно стали чувствовать себя людьми. А 
вот как мы втроем умещались на топчане, предна-
значенном для одного человека, это сейчас я пред-
ставить не могу.

Финны в большинстве своем по-русски не по-
нимали. Такие же несчастные, как и мы, вырванные 
из привычной среды, неспособные ориентировать-
ся в новых, трудных условиях. Большую часть дня 
мы проводили в соседней комнате у латышей, где 
можно было согреться.

У мамы была заколка – золотая игла с малень-
ким рубином. Мама считала ее своим талисманом, 
носила на рубашке, никогда с ней не расставалась. В 
колхозе нам бы никогда не пришла в голову мысль ее 
продать. Возможно, получили бы взамен полбухан-
ки хлеба. А тут латыши маме посоветовали поехать 
в город, там за золото можно получить большие 
деньги. 

В город несколько раз в день отправлялась лод-
ка, и однажды мама собралась и уехала. Мы с се-
стренкой еще спали. Но спала сестра беспокойно, 
все жаловалась, что болит горло. Я почувствовала, 
что она вся горит. Зашла к латышам, взяла у них 
термометр. У сестренки оказалось 40 градусов. 
Мне сказали, где амбулатория, и я тут же отвезла 
сестренку к фельдшеру. Она сказала, что нужно 
везти в город, в больницу. Я до этого в городе не 
была, где больница, не знала, с русским тоже было 
не блестяще, если нужно было, общалась по-русски 
мама. Но я так перепугалась, что тут же решилась 
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на поездку. Натянули мы с ней на себя всю одежду, 
закутались в одеяло и отправились на пристань. 
Ждать пришлось долго, пока нашлось место в лод-
ке, груженой рыбой. И плыли мы долго, город рас-
положен был по диагонали, а Енисей в том месте 
шириной около пяти километров. Я не знала, как 
уберечься от ветра, а сестренка все время срывала 
с себя одеяло – так ей было жарко. Просила пить, 
но воды не было. А в Енисее вода маслянистая от 
многочисленных лодок и пароходов. Когда под-
плыли к берегу, я чуть не плакала от отчаяния. Но 
на берегу встретили маму – она продала свою за-
колку и ждала лодку, чтобы вернуться. Вдвоем мы 
принялись искать больницу, которая, к счастью, 
оказалась недалеко от пристани. Сестренку при-
шлось нести.

 Врач приняла нас по-доброму. Это была ин-
фекционная больница. У сестренки признали ди-
фтерит. Врач нас, правда, успокаивала: лекарства 
есть, болезнь излечимая, но мы с мамой не находи-
ли покоя. Пришлось подождать, пока сестренку не 
вымоют и не переоденут в больничное. Ее одежду 
мы должны были забрать, в ней было полно вшей, 
впрочем, как у всех.

Со слезами вернулись на пристань, но послед-
няя лодка уже ушла.

Утром сразу же отправились в больницу. К 
Марите нас не пустили. Сказали, что температуру 
сбили, она спит, тревожить ее не надо. Пришлось 
возвращаться домой, не будешь же еще одну ночь 
беспокоить чужих людей. «Дома» все наши мысли 
были о Марите. Решили, что через четыре дня я 
снова поеду в город, навестить сестренку. 

На третий день меня предупредили, что надо 
ехать, так как Енисей вот-вот станет, и тогда при-
дется долго ждать крепкого льда. Собралась, по-
дошла к реке, по Енисею уже шла шуга. Счастливо 
добралась до больницы, мне сказали, что Марите 
чувствует себя лучше, температуры нет, только еще 
горло надо полечить. Домой вернулась радостная, 
успокоила маму. А на следующий день лодки уже на 
другой берег не ходили. Предстояло ждать, когда 
на другой берег можно будет перебраться на санях. 
Мы даже были рады, что Марите сможет подоль-
ше пожить в тепле, в чистоте, где ее кормят четыре 
раза в день. В своих обносках в такой мороз мы уже 
двинуться никуда не могли, ждали, когда соберет-
ся в город кто-то из латышей. Первым собрался 
старый Юрканс, мы ему рассказали, где находится 
больница, попросили узнать, не выписывают ли 

сестру. Он в больнице был, но там ему сказали, что 
такой девочки нет. Больше ничего он не узнал. Мы 
понять ничего не могли, он ведь не мог ошибиться, 
русский язык знал. Решили, что в больнице он не 
был, а нам соврал. Через несколько дней в город 
отправилась госпожа Клявиня. Как мы ее ждали! 
Но когда она вернулась, не сказала ни слова и про-
шла в свою комнату. Мама совершенно растерялась. 
Я решила зайти, расспросить. Когда я вошла, все 
взгляды устремились на меня. Госпожа Клявиня 
лежала на кровати вся в слезах. Я подбежала к ней 
и услышала: «Илга, позови сюда маму, надо сказать 
ей, что Марите умерла». 

На следующий же день мы поехали в город. 
Всю дорогу не обмолвились с мамой ни словом. 
В больнице нас так же вежливо встретила доктор. 
Рассказала, что Марите почти выздоровела. Она 
была любимицей все больницы. Но организм ее 
был так ослаблен, что не справился с лекарствами, 
умерла она от разрыва сердца. Я бросилась в морг. О 
страхе ничуть не думала, одна мысль мною владела: 
успеть, пока не пришла мама. Мертвецов было че-
ловек 20. Лежали они друг на друге. Сорвала белое 
покрывало с первого: мужчина скорее всего умер от 
голода, только кожа да кости. Бросилась к свертку 
поменьше. Так и есть! Марите!

Марите просто вмерзла в лед. Казалось, она ста-
ла прозрачной, вся переливается. А меня больше 
всего поразило, какой красивой была сестричка. Я 
никогда не видела, что моя сестра такая красавица. 
Думать я, вероятно, была уже не в состоянии. Я не 
осознавала, что Марите больше нет, не понимала, 
что меня окружает. О том, что придется рыть моги-
лу в замерзшей земле, и в голову не приходило. Но 
нашелся некто, кто хотел заработать, сказал, что у 
него уже есть готовая могила. Мы, конечно, готовы 
были заплатить, сколько он попросит. 

 И тут я словно бы очнулась. Во мне вспыхнуло 
чувство, похожее на упрямство. Мне ведь было всего 
19 лет. И я громко произнесла: а я ни за что не умру. 
И одна не останусь. И маме не дам умереть. Это был 
перелом. До этого я была втоптана в землю, а тут 
поднялась, выпрямилась во весь рост. Весь этот год 
и три месяца я находилась в шоке от случившегося 
14 июня, и только сейчас очнулась. 

Зимой 1942 года умерли многие. И я думаю, 
что это были те, кто сломался и не смог прийти в 
себя. Впереди нас ждало немало трудностей. Но 
я никогда больше не теряла присутствия духа и в 
любой ситуации сопротивлялась…



178 ДЕТИ СИБИРИ

Ночью через окно вытащили чемоданчик и, кажется, срывали с меня одеяло, я так страшно испугалась… Ведь ничего не было, у нищих воровали.

ИНАРА ОЗОЛИНЯ  
родилась в 1936 году

Звать меня Инара Озолиня. Родилась я в Лау-
берской волости Огрского района. Отец и мать пре-
подавали в местной школе. Отец преподавал и во-
енное дело, а мама окончила учительский институт 
и до 6-го класса могла преподавать все предметы. 

Наше хозяйство считалось новым, было у нас 
26 гектаров, считались богатыми по сравнению с 
нынешними временами. Большой хлев, коровы, 
три лошади, мелкая живность. 

В 1941 году нас всех – маму с тремя малолет-
ними детьми – вывезли в Россию. Сначала всех из 
Лауберской волости привезли в Сунтажи, ждали, 
пока не укомплектуют состав семьями с других ху-
торов, из волостей. Отец был командиром айзсар-
гов и знал, что будут высылать, поэтому ушел в лес. 
Он решил, что если его не будет дома, то и нас не 
вышлют. Но когда увидел, что нас увозят, на лошади 
примчался в Сунтажи, догнал нас. Один раз они 
с мамой встретились в Сунтажи, потом каждого 
посадили в отдельный вагон и привезли сначала в 
Ригу, а потом эшелоны шли параллельно. Захватить 
с собой ничего не успели. В два мешка запихнули 
какие-то вещи – мама растерялась, к тому же дело 
было летом, когда весь скот на пастбище, она и об 
этом беспокоилась, так что толком ничего не взяли, 
и бабушка привезла на станцию в Сунтажи хлеб 
и сало. Помню, захватила еще и мамин народный 
костюм. И всем нам из него в России пошили ка-
кую-то одежду.

Дорогу помню плохо. Запомнилось, 
что выпустили из вагона на какой-то 
луг. Обратно в душный вагон идти не 
хотелось. Мама рассказывала, что ей 
пришлось отрывать нас от земли – мы 
вцепились в траву и не хотели идти об-
ратно. Ехали долго и приехали в Дзер-

жинский район Красноярской области. В дороге нас 
одолели насекомые, всякие кожные болезни.

Потом приехали из колхозов, отобрали тех, кто 
мог пригодиться в хозяйстве. Нас мама обхватила, 
мы маленькие были. Младшей сестренке было всего 
два года. Мне пять, старшей семь лет. Обхватила и 
сидела. Ее никто не брал. Они думали – что с нее 
взять, с женщины с тремя детьми. И у второй семьи 
из Лаубере было три девочки. И обе семьи отвезли 
в один колхоз. Так мы там и остались – две семьи 
в колхозе имени Сталина. Насколько помнится, 
вначале у мамы не было никакой серьезной работы. 
Летом колхозники уезжали в поле, брали с собой 
посуду с едой, потом посуду привозили обратно. Мы 
все ходили, обвешанные посудой и разносили тем, 
кому она принадлежала. Вот это я помню. 

Мама была рукодельница. Когда она куда-то 
шла, по дороге вязала. И мы, совсем маленькими, 
научились вязать и на спицах, и крючком. 

И еще нас обокрали. Помню, сначала мы спали 
в каком-то доме, кроватей не было, спали на до-
сках… Я лежала с краю, рядом сестры. Ночью через 
окно вытащили чемоданчик и, кажется, срывали с 
меня одеяло, я так страшно испугалась… Ведь ни-
чего не было, у нищих воровали.

Мама была человеком отзывчивым, своим ру-
коделием, помогая другим, что-нибудь да зараба-
тывала. Пошила нам из народного костюма одежду. 
У младшей сестренки было платьице. Сестер моих 
зовут Гундега и Байба. Шапочки мы сами вязали. У 

старшей сестры беретик был.
Еды было мало. Собирали ле-

беду, крапиву. И в дождь и в грозу 
посылали нас рвать крапиву, руки, 
ноги обстрекаешь. Из лебеды пекли 
лепешки, прямо на плите. Возможно, 
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это было и неплохо – болели мало, может, поэтому 
сейчас и живы. 

Мама устроилась в контору уборщицей. Жили 
мы там же, в пристройке. Мы, девочки, нянчили 
детей у местных, присматривали за ними, играли. 
Игрушек не было. Из коровьей шерсти скатаешь 
мячик, такой твердый, что от земли отскакивал. В 
лес ходили, съедобные растения искали. Лилии в 
лесу росли, луковицы выкапывали и ели. 

Местные к нам вражды не проявляли, сами были 
бедные. Коров в загоне не держали, бродили они по 
всему селу. Сухие коровьи лепешки служили для нас 
топливом. Кто-то строил из них дома. Одну работу, 
которую нам поручили, я помню: я должна была от-
нести в соседний колхоз какие-то бумаги, отчеты. 
Часто я их просто до места не доносила, бежать туда 
не хотелось, не помню, далеко ли. Когда спрашивали, 
куда бумаги делись, говорила, что на окно положила, 
вероятно, ветер унес. Всякие шалости за нами числи-
лись. Река за селом была, бегали купаться. 

Помню, когда нам присылать стали семена 
брюквы, моркови, они удивлялись, не знали, что 
такие существуют.

А потом мы пошли в школу. В каком году по-
шла старшая сестра, не помню, я была на два года 
младше, училась по ее книгам, умела читать, писать. 
Конечно, по-русски. Школа находилась то ли в зда-
нии церкви, то ли в доме священника. Вокруг все 
было усыпано мелкими цветными камешками, ими 
можно было писать на доске. Когда нам присылали 
карандаши, мы их делили на части и меняли на про-
дукты. Помню, меняли на яйца крохотные кусоч-
ки. Перья макали в чернильницы. Такую баночку, 
которую сегодня мы бы просто отшвырнули, нам 
давали в награду за хорошую учебу. И все-таки же-
лание учиться было огромным. Мне кажется, книг 
из Латвии в то время у нас не было.

На работу в школу устроилась и мама из вы-
сланной вместе с нами семьи, с тремя дочками. Она 
убирала и топила печи. Зимой вставала рано-ра-
но, чтобы мы могли прийти в теплые помещения. 
В школе было, кажется, два или три этажа. Дрова 
надо было носить наверх. Говорили, что там живут 
привидения, потому что школа была построена на 
фундаменте церкви.

Во второй семье одна девочка умерла, младшая 
там осталась, а мы все три выжили и вернулись 
домой.

У мамы была знакомая, жила она в соседнем 
селе, но к нам часто приходила в гости. Очень энер-

гичная женщина. Когда в 1946 году детей стали уво-
зить домой, она пришла и сказала: «Отправляй, 
отправляй детей!» Фактически отправлять можно 
было только детей, оставшихся без родителей, си-
рот, которые жили в детских домах. Но она сказа-
ла: «Отвезешь в Красноярск, а там уж как-нибудь 
довезут их и до Латвии». И мама посадила детей – 
всех пятерых – в машину, привезла в Красноярск. В 
поезде нас кормили. Все казалось таким вкусным! 
Ехали в обычных вагонах, я спала на третьей полке, 
однажды упала, но без последствий.

Привезли в Латвию. Заранее была договорен-
ность с маминой сестрой, – они были близнецы, – 
что она заберет нас к себе. Она приехала, но нас сна-
чала поместили в детский дом, накормили. Очень 
хорошо запомнилась баня, где нас помыли, избавили 
от вшей. Помню, как я снимала вшей с воротника, 
бросала на пол, давила ногами, помню звук. Не знаю, 
зачем мы это делали, мы ведь знали, что одежду про-
жарят. Выдали нам ношеную детдомовскую одежду. 
В каком детском доме были, не помню.

Мамина сестра отвезла нас в Друсты. Приеха-
ли в сентябре и сразу же пошли в школу. Я в 4-й 
класс, старшая сестра в 5-й, младшая – в 1-й. Вна-
чале казалось, что будет трудно, но мы успевали, 
нигде по два года не сидели. Мне очень нравилась 
математика. Потом нас разобрали родственники, 
и папины, и мамины. У маминой сестры и своих 
было трое, все школьники, еще и хозяйство. Я жила 
то у одной папиной сестры, то у другой, ходила в 
разные школы – в Пуре, в Яунпиебалге, в Тукумсе. 
В танцевальном коллективе участвовала, в шахматы 
играла, в хоре пела.

Мама осталась в Сибири. Потом появились 
слухи, что матерей, чьи малолетние дети уехали в 
Латвию, тоже отпустят. Мама достала какие-то бу-
маги (но не о реабилитации) и приехала вместе с 
еще одной женщиной. Ехали через Москву, тайком, 
прятались. Ехали долго, поезда ходили редко. В Риге 
заявили о себе, как положено, и устроились на ра-
боту. Мама вначале жила у родных в Друсты, мы у 
других родственников. Я думаю, все было легально, 
она же о себе заявила… В 1950 году ее увезли второй 
раз… Сначала в 1949 году увезли ее сестру, у которой 
мы жили, вместе с мужем и детьми – как кулаков. 
Мы остались в тетином доме. Потом увезли и маму. 
Но ее везли как какую-то преступницу. У меня даже 
есть бумаги, что она якобы бежала из России. Но 
знали, как все было: с разрешения властей бежала 
к своим детям. 
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В Друсты осталась старшая сестра. Я тогда жила 
в Пуре, младшая сестра в Яунпиебалге. Старшая 
сестра очень рано вышла замуж, 15 лет ей, кажется, 
было. Теперь она уже бабушка.

Маму увезли, на сей раз через тюрьмы и лаге-
ря, в Соликамск. Там она пилила бревна на шпа-
лы – работа не женская. Переживала за нас. Нам, 
младшим, жилось нормально, а старшая сестра ра-
ботала на ферме, у нее муж и сын. Мама позвала ее 
к себе: «Приезжай, будешь работать по договору». 
Старшая сестра с мальчиком на руках, в ожидании 
второго ребенка, уехала к маме. Через пару лет уе-
хала и младшая сестра. Я не поехала. Все работали, 
но маме не надо было переживать за детей. Хотя 
работали все тяжело.

В 1956 году они вернулись. Сначала приехали 
сестры: истек срок договоров. Потом и мама при-
ехала. Я в это время училась в Сунтажской школе. 
Мы вернули свой дом, до этого там жили совершено 
чужие люди, не из Лаубере.

Я читала документы отца, у меня даже есть ко-
пии, в них говорится, что он был арестован. Его 

кто-то предал… Так оно и было, кто-то доносил. 
Существует список жителей нашего поселка, две 
фамилии подчеркнуты красным, их и вывезли. В 
документах сказано, что он состоял в Крестьянском 
союзе и в организации айзсаргов. Приговорен к 
смертной казни. В 1941 году увезли, в 1942 году 
расстреляли. В архиве мне отдали и фотографии. 
На одной он красивый человек. На другой – го-
дом позже – узнать можно с трудом. Были такие 
две фотографии. 

Мама непрестанно интересовалась судьбой 
отца. Все время писала из России. И все время при-
ходил один ответ – осужден на 10 лет, отбывает 
наказание в одной из шахт.

В свидетельстве о смерти указано, что он был 
расстрелян в 1942 году.

Документы отца я получила в отделе внутрен-
них дел, на бульваре Калпака, а мамины на улице 
Стабу. И фотографии тоже. 17 марта 1993 года я 
была в Комитете безопасности. Там теперь нахо-
дятся все документы репрессированных. Там и 
мои письма, в которых я просила разрешить маме 

Слева: Байба, Гундега, Инара. После Сибири. Латвия
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приехать в Латвию… Мама, вероятно, говорила, что 
дети должны писать и требовать, чтобы ее отпусти-
ли, что мы здесь одни. 

В 1954 году я окончила Тукумскую школу и при-
ехала в Ригу. Остановилась у двоюродной сестры. 
Учиться пошла туда, где платили самую большую 
стипендию. Поступила в Электромеханический 
техникум, при заводе ВЭФ. 

Жила только на стипендию, все мои были в Рос-
сии. После окончания работала на электролампо-
вом заводе в Яунмилгрависе. Вышла замуж. У меня 
два сына, шестеро внуков. С мужем расстались, а 
сейчас он уже умер. Дети живут нормально, не могу 
сказать, что плохо. Старший живет в доме, который 
нам вернули, но все никак не приведет хозяйство в 
порядок.

Мама умерла в 1992 году, было ей 95 лет. Все мы 
отца пережили. Мама очень любила отца… У нее 
о любви вообще было идеальное представление. 
Были, кто предлагал ей руку. 

Все люди работящие, порядочные. Но она всем 
отказывала, все ждала отца. Был случай, когда у нас 

появилась надежда, что он жив. Свидетельства о 
смерти мы еще не получили. Маме пришла по-
сылка. Там было все, чтобы сшить что-то: отрез на 
пальто, нитки и пуговицы, подкладка, белье, отрез 
на платье… Мы подумали, что отец, возможно, за 
границей, он и прислал, вероятно, официально не 
мог, прислал через постороннего человека… Но ока-
залось, что это была какая-то благотворительная 
организация, которая помогала семьям, потеряв-
шим главу семьи. 

Мама все надеялась, где она только не была, куда 
только не ездила в поисках отца. Ответы приходи-
ли разные – то он был в шахте и там умер, то жив 
и здоров, отбывает наказание, то ему дали не 10, 
а 25 лет. Глупости всякие. Она все ждала, пока не 
пришло свидетельство о смерти…

Не скажу, что ненависть все заслонила. Раздра-
жает только, когда русские снова устраивают пикеты 
и выдвигают свои требования. Мне кажется, что 
им ничуть не хуже, чем тем же латышским пенсио-
нерам – законы для всех одинаковы. А с нами что 
сделали?

Слева: Байба, Гундега, Инара. Сибирь.
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Я уже звалась Зоей, я даже помню, как меня крестили в русской церкви – стояла бочка, до половины наполненная водой, и туда окунали мою голову.

Приближалось роковое 14 июня. Когда детей 
уже уложили спать, раздался стук в дверь. В дом 
вошли чужие и солдаты с оружием. Где хозяин? 
Отец уже разделся, читал перед сном газету. «Вам 
придется недалеко проехать, со всей семьей!» Ни-
чего не объясняли. Сказали только, что никакого 
преступления никто не совершил, но детей подни-
майте, надо уезжать. Подчеркнули еще, что ничего 
плохого не случится – допросят и вернетесь. Мама 
и не собиралась ничего с собой брать, хорошо, что 
солдат шепнул: «Возьмите теплые одеяла!». Мама 
поняла, что дело гораздо серьезней, но обувь на нас 
была летняя, так и уехали в Сибирь, где нас ждала 
суровая зима. С собой были только одеяла и не-
много еды.

Что было на станции, старшие почти не расска-
зывали, знаю только, что никто ничего нам больше 
не привозил. Кому-то родственники подвозили, 
потому что долго стояли, ждали, пока вагоны не 
заполнят. На станции отец и мама виделись в по-
следний раз, их тут же разлучили. На вопрос, где 
мужчины, отвечали, что они в последнем вагоне. 
Потом прошел слух, что вагоны с мужчинами от-
цепили, а женщины с детьми едут дальше – за Урал, 
в Сибирь.

В Сибири семьи развезли по колхозам. Нас в 
семье было четверо детей, в Красноярске сорти-
ровали, кого отправить на север, кого оставить тут 
же, в Красноярской области. Мы оказались в той 
группе, которую на Север не отправля-
ли. Жили мы в Сухобузимском районе 
Красноярской области, в 1-м отделении 
совхоза. Это последнее место, которое 
помню. Там было много отделений.

Вначале нас перевозили из колхо-
за в колхоз. Помню смешной момент. 

Сегодня это действительно смешно. Мама рабо-
тала в детском саду и когда приводила нас домой, 
мы просили есть. Ее это удивляло. А дело было в 
том, что мы не могли привыкнуть есть так, как ели 
дети – руками. Они вылавливали из супа гущу, по-
том моментально выпивали то, что оставалось в 
тарелке. А мы сидели с открытыми ртами. Доедать 
до конца там не заставляли. Все поели, и наши пол-
ные тарелки тоже унесли. 

А потом у мамы снова просили есть.
Когда нас перевели в другой колхоз, мама в 

детском саду уже не работала. Работала в поле. И 
тогда произошла еще одна трагедия – в доме нашли 
зерно, и маму арестовали. Мы тогда жили в совхозе, 
в землянке, четыре семьи. Знали, что будут обыски-
вать – у кого это зерно. Четырех детей накормить… 
Старший брат вначале тоже ходил с мамой, а на нас 
троих «талонов» не было, так что и мама, и стар-
ший брат делились с нами тем, что заработали.

Мои детские воспоминания касаются уже вто-
рой семьи, где жила после того как нашли зерно и 
маму арестовали. Она не успела прибежать и спря-
тать эти несколько горсточек. И мы, четверо, оста-
лись одни. Старших братьев отправили в детский 
дом в Атамановке, в ближний к отделению городок, 
а нас с сестрой отвезли в детский дом в Красноярск. 
Мне, кажется, не исполнилось еще трех лет, сестра 
была на полтора года старше.

Она помнит это, а мои воспоминания начина-
ются с того момента, как нас взяли к себе две рус-

ские семьи. В моей второй семье 
детей не было. Мужчина был уже 
немолод, и, чтобы его не призвали 
в армию, надо было как-то помогать 
государству, например, воспитав ре-
бенка из детского дома. Они привя-

ГУНТА ОЗОЛИНЯ 
(ГРОСБАРДЕ)  
родилась в 1939 году
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зались ко мне душой и сердцем, и, может быть, это 
помогло мне выжить в России. Они держали корову, 
так как жили на окраине Красноярска. Это была 
небольшая железнодорожная станция и приток 
Енисея – помню какую-то речку. 

Единственно, мне не разрешали видеться с се-
строй. По документам они знали, что у меня есть 
сестра. Мы жили на первом этаже в коммунальной 
квартире, и когда она проходила мимо окон, мне 
говорили: «С этой девочкой ты не дружи, она 
плохая!». А это была моя сестра. Они боялись, что 
она мне что-нибудь расскажет, этого они не хотели. 
Сколько мы там так жили – не скажу …

Из записок отца знаю, что в 1945 году его вы-
пустили из лагеря как непригодного к работе. В 49 
лет он весил 38 килограммов – бараний вес… Чудо, 
что он там выжил! Его уже положили в помещение, 
где складывали умерших, но он очнулся. Свиреп-
ствовала так называемая холера, или пироплазмоз, 
и многие латыши погибли в тех лагерях, есть было 
нечего. В воде варили траву… Желудок был совер-
шенно пустой, и начиналось кровотечение. Когда 
отец очнулся и застонал, санитарка, находившаяся в 
помещении, воскликнула: «Господи, Озолиньш!». 
И его отнесли обратно в больничку – там работали 
репрессированные латыши медики, и его все-таки 
вылечили.

Потом он сломал руку, стал худеть, и в 1944 году 
его и еще четверых из лагеря выпустили за непри-
годностью, их фамилии он в своих записках не 
назвал, и пошли они на все четыре стороны. На 
родине делать ему было нечего, семья находилась 
в Сибири, и он поехал в Сибирь. В Красноярске, 
когда выходил из вагона, он упал, но, видно, ан-
гел-хранитель стоял рядом – его снова поместили 
в больницу… 

Там и произошла их встреча с мамой. 
В красноярской больнице у отца остался друг – 

врач латыш, который нашел детский дом, куда нас 
поместили, нашел семьи, которые нас забрали. И 
отец поехал с ними разговаривать. Семья, где жила 
Рита, сразу согласилась сестру отдать – они были 
молодые, не так к ней привязались, а те, у кого 
жила я, категорически отказались. Я уже звалась 
Зоей, я даже помню, как меня крестили в русской 
церкви – стояла бочка, до половины наполненная 
водой, и туда окунали мою голову. Так меня кре-
стили дважды – может быть, долго жить буду. И 
только через суд отец вернул нас. Были жуткие 
моменты – приемная мать меня пугала, что чужой 

дядя хочет меня забрать, и, как я уже говорила, мои 
первые детские воспоминания связаны именно с 
этой семьей, я не знала, что у меня кто-то есть, что 
у меня есть родители, я готова была сидеть в под-
поле, в темноте. И когда я увидела, что отец снова 
пришел разговаривать, я ужасно испугалась. Со-
стоялся суд. А накануне они меня подговаривали: 
«Если тебя, доченька, будут спрашивать, с кем ты 
хочешь остаться, скажи, что с нами». Меня ни о чем 
не спрашивали, это был народный суд, открытый, и 
у присутствующих спросили, кому отдать ребенка, 
и послышалось: «Родителям». Отец выглядел со-
всем старым человеком – сгорбленный, больной, и 
еще ему пришлось пережить такие муки… Только 
сейчас, когда я и сама стала матерью и бабушкой, я 
понимаю, как это страшно, когда у тебя отнимают 
ребенка. Если бы не отец, не знаю, как бы все по-
вернулось. Осталась бы в Сибири, в русской семье, 
о Латвии ни звука! Латышский язык мы забыли, 
стали понемногу вспоминать, разговаривать, встре-
чаться с латышскими детьми.

Но еще один удар отцу пришлось пережить. 
Когда отец нас брал из суда, мы должны были 
ждать на берегу Енисея пароходик, чтобы попасть 
в район. Приемная мать попросила у отца разре-
шения еще раз увидеть нас, принести молока. Если 
не ошибаюсь, ждать надо было неделю, и отец, 
ничего не подозревая, разрешил. И однажды она 
показала нам дорогу: «Если вы, девочки, хотите 
обратно, – показала вокзал на рыночной площа-
ди, – когда проснетесь, отпроситесь у отца и беги-
те сюда!». Наутро мы так и сделали. Сбежали на 
вокзал. Поезд уходит, но наш ли, не наш… Сестра 
бегом, я за ней не успеваю – мне тогда было лет 
пять-шесть, сестра старше. Люди на ступеньках 
ее подхватили, затащили в вагон, а я осталась, вся 
в слезах… 

Так мы снова разлучились с сестрой. Хорошо, 
шла мимо женщина, спросила, не опоздала ли я на 
поезд. Обещала посадить на следующий. Сидела 
я у нее, рисовала что-то. Посадила она меня в по-
езд, а я не знаю, куда ехать. Знала сестра, весь план 
должна была реализовать она. 

Еду я, и вдруг увидела знакомую тетеньку, вид-
но, она у нас гостила, спросила меня: «Зоя, а ты 
что здесь делаешь?». Все были в курсе дела. Не 
успела я ответить, как она говорит: «А вот и мама 
твоя!». Вижу по вагону – они были, как трамваи, 
все насквозь видно, – бежит, меня разыскивает. 
Схватила она меня и не отпускает, всю дорогу 
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до дома несла. Я только теперь понимаю, как она 
ко мне привязалась, не хотела расставаться. По 
дороге встретили прокурора, она ему говорит: 
«Видите, дети ко мне сами прибежали. Что де-
лать?» – «Ведите обратно!» И она ночью – поезд 
и ночью курсировал – отвезла нас в помещение 
для ожидания, где мы с отцом ночевали. А отец 
тем временем обратился в милицию. Снова поте-
рял сознание, снова ему сделали укол, и он сидел и 
ждал, как повернется судьба. И тут появились мы. 
Ничего не помню, в нашем присутствии разговора 
между ними не было, но, вероятно, он запретил 
ей появляться. Дня через два сели мы на пароход 
и уехали. 

А потом мы встретились с мамой. Маму я не 
сразу вспомнила, но мама остается мамой, чувствует 
человек, видно, гены, что ли, да и женщина остается 
женщиной.

Саму встречу не помню, знаю только, что поса-
дила она нас к себе на колени и мы затихли…

И снова заботы и хлопоты. От волнения у нас 
появились вши, и снова мама чистила наши го-

ловки. Один брат ходил в школу, второй работал. 
Это было 9 сентября 1945 года, когда наша семья 
собралась вместе – так следует из записок отца. А 
26 августа 1946 года детей эвакуировали обратно 
в Латвию.

В 1946 году мы вернулись с детским эшелоном, а 
через год отец выправил документы окончательно – 
у него свободный паспорт из лагеря, мама вписана в 
его паспорт, и они совершенно легально приехали в 
Латвию. Одно только – в дороге их обокрали. У них 
был тюк и чемодан, но в вагон тюк внести не раз-
решили, велели сдать в багаж. Отец написал адрес, 
заплатил за багаж, все честь по чести. Так этот багаж 
и по сей день идет…

В 1947 году приехали они в «Земзари». Мы 
как раз ужинали. Мне никто не сказал, что они 
едут, во всяком случае, мы, дети, не знали. Это был 
такой сюрприз – открылась дверь и на пороге от-
цовского дома появилась мама с чемоданчиком 
и отец… 

Мы учились в школе, до школы было пять ки-
лометров, но на следующий день нас от уроков 

Озолиньши в Латвии



185ДЕТИ СИБИРИ

освободили, и мы снова были все вместе! Жили 
мы в отцовском доме – там оставались папина 
сестра и мамина сестра из Риги с семьей. Муж 
ее, летчик, погиб в первые же дни войны, и она с 
детьми перебралась в деревню. Так они и сохра-
нили дом. А так как в доме был телефон, то домом 
нашим пользовалась и русская армия, и немецкая 
армия, кое-что, конечно, пропало, но дома сохра-
нились, яблоневый сад не вырубили… 

Когда родители вернулись, мама вступила в 
колхоз, в 1947 году был образован колхоз «Дзим-
тене», в нашей Амеле. Отцу дали инвалидность 
2-й группы – из-за сломанной руки и перенесен-
ного тифа. Старший брат ходил в вечернюю школу, 
в 4-й класс, хотел получить водительские права. 
Работал в Угальской МРС. Мы учились. После 
того как брат окончил четыре класса, все мы пе-
решли в Пузескую школу, чтобы учиться вместе, 
это в 12 километрах от Амеле. 

1949 год, можно сказать, нас не затронул, хотя 
мы к этому готовились – вещи были сложены в меш-
ки, ждали, когда в «Земзари» подойдет машина. И 

отец с братом старались уйти из дома, спрятаться, 
но март нас миновал. 

В марте 50-го мы снова ждали, мама считала, 
что все еще может произойти… Но и этот март 
прошел тихо. Думали, ну, все позади. Мама и вещи 
в шкафы убрала. А тут 12 сентября в «Земзари» 
приехала машина с двумя солдатами: «Семья Озо-
линьш, собирайтесь обратно в Сибирь!». Отец 
доказывал, что у него свободный паспорт, на что 
ему ответили: «Произошла ошибка, придется 
ехать обратно в Красноярскую область. Где ваши 
дети?». Нас можно было оставить, но после всего 
пережитого во время первой ссылки, когда мы друг 
друга чуть не потеряли, родители решили, что ехать 
надо всем. 

За братом поехали в Угале, он уже работал в 
МРС шофером, потом машина въехала во двор Пу-
зеской школы. Мы жили в школьном интернате. 
Как нас вызвали, не помню. Кажется, позвали в 
кабинет директора. Все как в тумане от волнения – 
зачем к директору? Как будто кто-то сказал – надо 
собираться, но кто сказал, не знаю. Помню только, 

 
Гунта с мамой Эммой на летней кухне. Сибирь, Росляки. 1955 год
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как садились в машину, как собирали свои вещички 
из шкафчиков, и все втроем – Иварс, Рута и я, за-
брались в кузов, где уже сидел брат и с ним два сол-
дата – неподвижные, как на картинке. Брат хотел 
помочь нам забраться, но ему не разрешили даже 
двинуться, боялись, вероятно, что убежит. Словно 
преступник, охраняемый солдатами… Мы с сестрой 
всю дорогу плакали от страха. Вся школа высыпала 
нас провожать, стояла мертвая тишина… Это отло-
жилось в памяти… 

Приехали домой, там уже собрались соседи. 
Соседка принесла ручную швейную машинку, 
потому что у мамы была ножная. Тесто стояло в 
квашне – хлеб мы пекли сами. Мама принялась 
печь, но хлеб оказался полусырой. Забили гуся, 
но как следует прожарить не успели, взяли недо-
жаренного. Разрешили нам только в Вентспилсе 
оформить багаж на красноярский адрес, вернее, 
на адрес вокзала. 

Так начался наш путь во вторую сибирскую 
ссылку. И снова остановка в Риге, потом в Кирове, 
где снова был сформирован эшелон из латышских 
семей, было и несколько еврейских семей, в Ки-
рове мы промучились месяц. Мы даже не смогли 
воспользоваться своими правами. Сидели вместе 
с арестантами. 

Один раз в день выпускали на прогулку, в туалет 
утром и вечером, а так – параша в камере. Это было 
ужасно! И только в самые последние дни женщи-
ны – русские или грузинки, там были разные наци-
ональности, – стали кричать, почему детей держат 
в камере вместе с взрослыми!? И нас перевели в 
камеру посвободнее, но тут уже и муки наши за-
кончились – сформировали эшелон. Вспоминается, 
что все, что положено было испытать арестантам, 
испытали и мы – общая баня, прожарка одежды, 
чтобы избавиться от вшей. Мне было 11 лет, и все 
это отложилось в памяти…

С отцом и братьями виделись только во время 
прогулок, но разговаривать не разрешалось, толь-
ко незаметно. Проходили мимо, искали знакомые 
лица, кивали – мы еще живы… 

Еще и эти перевалочные пункты – и они были на 
пути из Ленинграда в Киров. Там мы хотя бы могли 
переброситься словом – как дела, здоровы ли?

У отца была корзина с едой, и я помню, как 
обыскивали, кажется, еще до Кирова. Приказывали 
выложить все из корзины, и однажды там оказалась 

гильза от патрона. Сейчас это мелочь, а тогда… Отец 
просто онемел – откуда гильза?! – и только благо-
даря маминой находчивости, которая сказала, что 
это, видно, из дома, не посмотрела, что в той кор-
зине. Но это непременно подбросили в камере, те 
же зэки, чтобы человека арестовали, а им достались 
вещи. И такое бывало… 

И отец, и братья не раз ловили на себе звериные 
взгляды. Брат вез свой черный костюм, в котором 
ходил на причастие – в год перед ссылкой. Перекла-
дывал в камере вещи, и кто-то увидел, а когда нас 
переводили с места на место, вытащили брюки, брат 
потом страшно переживал. Гильзу и подбросили, 
чтобы до вещей добраться…

Вышли мы в Красноярске на вокзале, и о нас 
все забыли – нет больше ни охранника, ни солдат. 
И пришлось нам расспрашивать, куда идти и где 
ночевать. Отец по привычке обратился к кому-то: 
«Гражданин!». И тут же услышал в ответ: «Я тебе 
никакой не гражданин, я товарищ!». Это было пер-
вое, что услышали мы на сибирской земле – мы не 
арестанты, мы свободные люди, нас просто сюда 
привезли. 

В Красноярске в тюрьму приехали предста-
вители предприятий, вербовавшие рабочих. Нам 
предложили два варианта: или вернуться в совхоз, 
туда, где мы жили прежде, или на лесоповал. Был 
директор из МРС, а поскольку отец был слесарем 
высшего разряда, он был и жестянщик, и кузнец, 
старший брат имел водительские права, второй брат 
тоже был совершеннолетним, мы решили избрать 
второй вариант – нам неизвестный. 

Потом немного жалели, так как там, куда мы 
попали, не было ни одного латыша. Были литовцы, 
молдаване, немцы, мы, латыши, были единствен-
ные. И начались проблемы с латышским языком. 
Предложение состояло наполовину из латышских, 
наполовину из русских слов. 

Книг никаких, с собой я захватила одну-един-
ственную книжку на латышском, вся литература 
была на русском, школа на русском, на работе бра-
тья говорили на русском. Находились мы в самой 
тайге, брат работал на лесовозе, на берег реки сво-
зили громадные бревна, выгружали, складывали, 
чтобы весной, когда начнется половодье, сплав-
лять по Енисею. Мама не работала – надо же было 
кому-то о семье заботиться, да и здоровье не по-
зволяло…
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Отец Фрицис и мать Эмма. Латвия, 1936 год
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Когда ездили за мукой, замерзли восемь человек. Их сложили под елкой. Весной голодные собаки таскали по поселку куски человечины.

В семье нас было четверо. Отец служил в по-
лиции. В 1940 году вошли русские, мы жили возле 
самого шоссе, стоял грохот. В рабочей комнате отца 
расположился штаб.

Вошел офицер и завел разговор с родителями, 
мне протянули четырехугольную коробочку. Я ду-
мала, там шоколад, раскусила – соленое, оказалось, 
что это спрессованная пшенная каша. 

Они поехали дальше. Отца вызвали в Ригу, он 
пробыл там четыре дня. Приехал и сказал, что Рига 
оккупирована. Отец пошел работать бухгалтером в 
потребительское общество. У нас была корова, пять 
овец и две свиньи. У мамы было 28 гектаров земли 
и полдома «Цесиниеки». 

Я училась в 3-м классе, сестра в 5-м. Мама – до-
машняя хозяйка. Наступило 14 июня 1941 года – 
стук в два часа ночи в двери и окна. Три латыша 
и один солдат. Вбежали, отца усадили за стол – 
не двигаться! Всем одеваться! Надели мы новые 
школьные платья. Взяла школьную сумку и альбом. 
Дали 20 минут. Отец велел принести из комода 
часы и обручальное кольцо. Подскочил Пумпурс, 
вырвал у меня коробочку и все высыпал в свою 
сумку. Аузиньш что-то писал. Русский на кухне 
разговаривал с мамой. В машине уже сидели Лие-
пиньши. Мама сказала, что с собой надо взять хлеб. 
У нас оставалось всего половина булки. Побежала 
к соседям – на хутор «Дзинтари».

Отец и сестра уже сидели в машине, мама стояла 
рядом с русским. Он открыл дом, сорвал 
с постели одеяло и стал вытаскивать из 
шкафа одежду прямо с вешалками, по-
том связал одеяло в узел. Захватил еще 
узел с одеялами и подушкой. 

Из Цесиса нас уехало шесть чело-
век. На станции уже стояли товарные 

вагоны, забросили узлы, детей. Внутри уже был 
народ, дети плакали. Подвозили и подвозили лю-
дей. В вагоне было 32 человека, двери закрыли. В 
воскресенье пришли родственники, принесли хлеб, 
сало и теплые носки.

Двинулись в сторону Даугавпилса. А утром 
уже были в России. В обед две женщины ходили 
за кипятком и буханкой хлеба. Поехали, а ночью 
кто-то бегал по крыше вагона. Думали, поведут на 
расстрел. Оказалось, сбежал какой-то мужчина. 
Остановились на маленькой станции – женский 
плач, крики солдат. Екабсоне бритвой лишила жиз-
ни троих своих детей и себя. Случилось это в со-
седнем вагоне. За Уралом начались болота, поселки, 
скот в степи. Постепенно вагоны отцепляли. 

Конечный пункт – Ачинск. Высокая трава, вы-
сокий забор. Мама знала русский язык, умела шить. 
Воды не было. Разожгли костер. Воду продавали в 
бутылках. На следующий день прибыли телеги – 
развозить всех по колхозам. Мама сказала, что 
умеет шить. После обеда привезли на берег реки, 
загрузили в баржу, дали «кирпичик» и кусочек 
брынзы. Сутки плыли по Чулыму до городка Бири-
люссы – 120 километров. Утром, когда приехали, 
пришел начальник цеха Андреев – надо шить для 
армии. Мама, госпожи Дунис и Лиепиня и 13-лет-
няя сестра пошли в швейный цех. В конце улицы 
маленькая комнатка, 100 рублей в месяц от каждой 
семьи. Занесли чурбак – вместо стола.

Работали в ателье. А мы с Карленсом Дунисом 
каждое утро выстаивали очередь за 
хлебом. Жили на улице Колхозной. 
Русскому языку обучились быстро. 
Весной река вышла из берегов, во-
круг все затопило – так было каждый 
год. Поселок надвое был поделен 

МАРГАРИТА 
ОЗОЛИНЯ 
(МАРТИНСОНЕ)  
родилась в 1930 году



189ДЕТИ СИБИРИ

оврагом, через него был перекинут мост. Лодки 
были возле каждого дома. Мы жили выше, в доме 
на сваях у Деминых. Дом был теплый. В соседском 
доме начался потоп – тонули куры, теленка завели 
на крышу. Вода не спадала почти неделю. На работу 
старый хозяин возил на лодке. А потом началась 
такая грязь, что ходили босиком. Начались дожди, 
град – крупный, как фасолины.

В магазине были спички и чай в пачках. На 
базаре мама купила старый чугунок. Были татары, 
которые продавали горох и картошку. У хозяев бра-
ли молоко. Надо было брать облигации – на хлеб 
оставалось. Мама по вечерам шила, так и жили.

Начали сажать – картошку и лук в две борозды. 
Летом цвела черемуха. Ходили купаться, играли в 
лапту. 

Сообщили, что надо ехать дальше. Собрались, 
на баржу и – в Ачинск. По дороге забирали латы-
шей. Прощаясь, хозяйка дала пучок лука. В Ачинске 
привели в клуб, там было полно народу. Остались 
на улице, под фонарем. Вдруг услышали крик. Воры 
нападали на всех, кто остался в парке. Нас не тро-
нули. Отвезли в Красноярск, оттуда в Енисейск. 

Недостроенные бараки без окон. Принялись 
искать доски, чтобы забить проемы. Мамы отпра-
вились на реку – вытаскивать баграми бревна. Дети 
болели, мы с сестрой тоже. Мама привела доктора, 
оказалось, болезнь Боткина. Нужно в больницу. 
Мама не согласилась, сказала, что скоро отправят 
дальше. Дали какие-то лекарства. 

Пришел пароход, снова собираться. Белый па-
роход. А мы еле тащимся – сил нет никаких. Оста-
лись на палубе, на воздухе. И начался наш путь на 
Север. Это было в 1942 году. Плыли, вероятно, 
дней десять. Кормили супом, давали кусок хлеба. 
Высадили поволжских немцев, несколько латыш-
ских семей. Становилось все холоднее. Назвали 
наши фамилии – ночь, огромные валуны, деревни 
нет. Все плачем. Пошел снег. 

Мамы поднялись наверх, посмотреть. На об-
рыве оказалась небольшая деревенька и горел 
один огонек. Пошли на огонек. Нашли женщину 
с ребенком. Договорились, что она разрешит нам 
заночевать в сенях. Было нас 10 человек, напоила 
она нас всех чаем.

Утром пришел Корнеев с «Рыбзавода», злой. 
Не нужны ему бабы с детьми. Все-таки поручил за-
брасывать сети. Договорились на кроватные места 
у Петрова. Показали, как сети забрасывать. Нау-
чились.

В Горошихе была школа, сельсовет и завод. 
Люди занимались охотой и рыбной ловлей. Жили 
там и эвенки – у них была красивая меховая одежда, 
меховая обувь.

Зимой не завезли муку. Люди умирали от голо-
да. Мы ходили в школу. Давали 50 граммов хлеба и 
чай. Мама выменяла у эвенков на одежду пуд муки. 
Варила болтушку, каждому по кружечке. Шила она 
и начальству – за это давали рыбу. Мороз был до 
50 градусов. Я училась во 2-м классе, сестра в 5-м. 
На Новый год в школе была елочка. Я танцевала 
вприсядку. 

Весной отправили людей в соседнюю деревню 
за мукой. На собачьих упряжках ездили за водой 
на реку. Когда ездили за мукой, замерзли восемь 
человек. Их сложили под елкой. Весной голодные 
собаки таскали по поселку куски человечины. Мама 
сказала – здесь больше не останусь! Написала в 
Туруханск, там было ателье. Уехать не разрешили. 
Только поздней осенью отпустили.

И вот осенью 1943 года мы снова поплыли на 
том же пароходе. Весной 1944 года по реке шли 
льдины метровой толщины – лед ломался с таким 
грохотом, словно это снаряды рвались. Мы бегали 
из школы смотреть. Льдины громоздились друг на 
друга, заторы были высотой с двухэтажный дом. 
Потом поднимается вода, и начинают ждать первые 
пароходы. Привозят почту и инвалидов-фронтови-
ков, еще муку. Вместе с льдинами плыли и мешки с 
мукой, выпавшие с баржи из-за того, что были плохо 
закреплены. Люди их вылавливали. 

1945 год – мама написала в Москву, чтобы нас 
отпустили. У мамы был ревматизм, выдали ей и 
справку, что ей необходимо переехать в южные 
районы.

1946 год. Поехали в Красноярск – детей увози-
ли в Латвию. Неделю ждали пароход. Мама пошла в 
«Интурист», там была госпожа Лусе. И мы поехали 
домой – мне было 15 лет, сестре 18. Из дома нам 
прислали деньги. В пути были неделю. В Ярославле 
на вокзале продавали дымящуюся картошку. Три 
мальчика выскочили, а поезд тронулся. Мальчики 
бросились догонять, но поезд не остановить – это 
был скорый поезд. С нами возвращались и Улма-
нисы. Ехали на третьей полке, свалились. Кажется, 
это был Гунарс.

Волновались, когда подъезжали к Риге. Вещички 
собрали, ждем, когда переедем границу. Переехали, 
но не почувствовали. Перед Ригой тоже волнова-
лись, но все сидели на своих местах, были очень дис-
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циплинированные. Некоторых встречали родствен-
ники, нас встретила тетя, она уже все оформила, так 
что в детский дом ехать не пришлось.

В Латвии казалось, что жизнь идеальна. Я прие-
хала в Цесисский район, на хутор «Кечи», на берегу 
озера, где жили дядя и двоюродный брат. Когда-то 
мы с ним учились в одном классе, теперь он уже был 
в средней школе, я только в основной. Пришла в 
школу, меня приняли. Директором тогда был Швин-
ка. Разговаривать по-латышски я могла. Жила у род-
ственников. Уже тогда начали «тащить» в колхозы. 
У них было много земли, дядя не справлялся с нало-
гами, и его посадили в тюрьму. И мы остались без 
крыши над головой. Крестная моя работала в Стра-
упе зубным врачом. Мама нашла место уборщицы, 
так и жили… Мама приехала в 1947 году, я ходила в 
школу. Забавно было с математикой, с алгеброй. В 
русской школе был сокращенный курс – 10 классов, 
у нас 12. Я все это знала. Был такой учитель Лацис, 
сказал, что если я назову правило, он мне поставит 
пятерку. Я ответила, что знаю, но отвечу только на 
русском языке. После этого все стали звать меня 

русской. Детям было трудно. Я на уроке писала по 
пять изложений, раздавала в классе. Русский язык 
я знала… А вот с латышским дела шли как через 
пень-колоду. Учительница Шкипсна приглашала 
меня домой, писала со мной диктанты, задавала 
списывать тексты из латышских книг, трудно было 
со знаками долготы, с мягкими согласными. Но я все 
же семилетку окончила, поступила в среднюю шко-
лу. Предлагали поступать в Учительский институт 
на русское отделение. Приехали даже из исполкома, 
приглашали, так как на судах нужны были стеногра-
фистки, а я, дурочка, не пошла. Маму уже увезли. 
Думала, все пойдут в школу, а меня увезут. Пошла, 
и меня из средней школы забрали…

Я сама поехала в Ригу, так как сестру уже взяли. 
Ее взяли из института. И тетушки звонили одна 
другой: «Знаешь, Гайду взяли!» и ждали, что вот-
вот и меня заберут.

Старую школу разбомбили, учились мы там, где 
сейчас директором Эглите, классы проходные, и 
как только раздавался стук в дверь, сердце падало – 
такой страх во мне поселился… Так продолжалось 

Слева: Гайда, отец Янис Рудолфс, Маргарита. 1938 год
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неделю, меня не брали. Приехала, собрала вещички, 
вернулась в школу. Жила в интернате. Спросила у 
воспитательницы, она и в школе преподавала, не 
искал ли меня кто. Нет, не искал. Промучилась еще 
неделю, села в поезд и поехала в Ригу. Пошла к тете, 
она жила на улице Мартас и работала в детском саду. 
Она позвонила в отдел внутренних дел и спросила: 
«Озолиню из Цесиса забрали?». Забрали, говорят, 
со дня на день привезут. Ехать не надо, говорит тетя, 
она уже тут, сама приехала. Мы сидели, пили чай, 
зашли двое. Забрали меня и отвели в пересыльную 
тюрьму. Сестре сказали, что ее не увезут, пока не 
приведут меня. Потом тетушки говорили, что не 
надо было напрашиваться, не взяли бы… Но кто 
это мог тогда знать?

Привели в пересыльную тюрьму, велели распи-
саться. Стала читать, поняла только, что «у меня 
нет претензий». Не дальше. Мне велели расписать-
ся на пустой странице. Сказала, что подписывать 
пустую страницу не буду, заупрямилась, да мне было 
все равно – будь что будет! В России я побывала, 
русский язык знала и знала, что не пропаду.

Проторчали там неделю, наконец, вызвали. У 
ворот разделили на две группы – отдельно мужчи-
ны и женщины. Потом крикнули – шаг налево, шаг 
направо, стреляем без предупреждения!.. 

Всех заставили присесть на корточки, пока са-
жали в вагон. Вагоны были пассажирские, но с ре-
шетками. И поехали мы во второй раз в Сибирь. В 
дороге давали селедку, но воды не было. Мы с собой 
захватили бидончик с водой, опыт имели. Мужчины 
все время просили пить. Мы предложили охране 
отнести им наш бидончик, но те не среагировали, 
прошли мимо. Так всю ночь их мучили. 

Мы побывали, вероятно, в шести пересылках. 
Водили в баню, прожаривали одежду. Насекомых у 
нас не было. Был январь, и нас, горячих, после бани, 
снова гнали на рельсы.

В Новосибирске привели к нам берлинских 
немок. Русского они не знали. Посадили в наше 
купе. Среди нас была женщина в годах, которая 
знала несколько слов по-немецки. Мы спросили у 
нее об их судьбе – взяли их в июне. А сейчас был 
январь! Сколько же их везли?! В жалких платьиш-

 
Сибирь, Долгий Мост



192 ДЕТИ СИБИРИ

ках, дрожат… Приехали в Красноярск. Тюрьма там 
ужасная. На камнях такой иней, что можно было 
писать. Совсем не топили. Спали в одежде. Встре-
тили девушку, которая отсидела 10 лет. Взяли ее 
ребенком, ей было 23 года. Без зубов, согбенная, 
как старушка, говорила только по-русски. Ее из-
бивали, надеясь, что она скажет, где ее родители. 
Взяли ее из школы. Фамилию не помню. У нее была 
сломана ключица. 

Случались и забавные вещи. В Красноярске 
дали суп из костей с мороженой капустой. Налива-
ли через окошко. И одной попалась в тарелке кость. 
Она ушла на свое место и принялась так громко 
лаять, что вошел охранник. Спросил, откуда собака? 
Она ответила: «А что делать, если мне дали кость? 
Я должна лаять!». Охранник вышел, замкнул дверь, 
а мы начали смеяться, потом испугались и сидели 
молча.

В Красноярске пробыли долго. Встретили жен-
щин из Ленинграда, врачей. Их, кажется, высади-
ли в Новосибирске. Это были партийные дамы, 
требовали прокурора, но на них не обратили вни-
мания. Среди нас была Леночка, учительница из 
Москвы. 

Приехали в Канск, оттуда на машине в Долгий 
Мост. Мама уже была там, мы с ней переписывались. 
Там я встретила своего мужа. Милиционеры здесь 
были человечные. Встретили нас словами: «Девоч-
ки! Наконец-то!». Сказали, что мама приходила 
каждый день, спрашивала, не приехали ли. Посади-
ли в грузовик, на котором возили песок, на самый 
верх, и повезли в Долгий Мост – в 100 километрах 
от Канска. Мама уже подыскала комнатку, неболь-
шую и теплую, и мы принялись искать работу. 

Я сходила в школу, но меня не приняли, так 
как не было документов. Предложили приходить 
вольнослушательницей. Пару недель отсидела, ни о 
чем не спрашивали… Русский язык знала уже не так 
хорошо, чтобы уследить за материалом 10-го клас-
са. Сказали, что придется ехать сдавать экзамены 
в Абан. Это уже другой район. Нам сказали, что в 
село ходить не имеем права. Выдали удостоверения, 
с которыми дважды в месяц надо было приходить 
отмечаться. Приехала я 23 или 24 марта 1951 года, 
а путь мой начался 18 декабря 1950 года. 

Со школой ничего не получилось, и я решила 
поступить на бухгалтерские курсы, но нужно было 
ехать в Минусинск, в Абакан – на месте таких кур-
сов не было. Конечно, не отпустили… Сестра писа-
ла в Красноярск, в институт – тоже не отпустили. 

Мама устроилась работать в Отдел культуры, бух-
галтером там был эстонец, маму взяли кассиршей. 
Я устроилась в земельное управление, работала с 
топографами. Когда все было сделано, работала 
кассиршей в детском саду. Детей было немного – 
25 или 27. Была я и шеф-поваром. Русский знала, 
работала, заменяла женщину, ушедшую в декретный 
отпуск.

Мама познакомилась с женой фининспектора, 
она ей шила. Инспектор сказал, что им нужен дело-
производитель, и я ушла туда. Когда умер Сталин, 
я отправила в Красноярский финансовый техникум 
заявление, выдержала конкурс, за один день сдала 
три экзамена. Сам техникум находился в Иркутске, в 
Красноярске был филиал. Когда Сталин умер, снизи-
ли налоги, и филиал исчез! И прислали мне справку, 
что я там училась, и больше ничего… Я регулярно, 
каждый месяц писала в Москву, спрашивала – поче-
му я выслана. Искала отца. Писала Берии и Сталину. 
Все это есть в нашем деле. Есть и ответы. Мы тогда 
уже перебрались в Красноярск, сестра поступила в 
институт, я в его филиал. В Красноярске нашла рабо-
ту. Дела складывались нормально. Оттуда отправили 
нас в Хакассию, на уборку урожая.

Наконец пришло разрешение уезжать домой… 
«Вы и ваши родственники сняты с учета». Подпи-
сал от Латвии Карпачс. Это было в 1956 году. 

Мы уже были знакомы с моим мужем, догово-
рились, что он будет учиться в Красноярске и, если 
суждено, мы встретимся. И встретились. Он еще не 
был свободен. Год прожили в Красноярске. И снова 
я писала в Москву, и пришел ответ, что и он снят со 
«спецучета». Зарегистрировались в Красноярске 
и поехали домой, несмотря на то, что ему обещали 
дать квартиру.

Мама жила с нами, в Красноярск она приеха-
ла еще раньше, поступила в университет, на хи-
мико-биологический факультет. Мы приехали в 
1957 году, когда освободили мужа. На вопросы о 
судьбе отца отвечали – ничего неизвестно. Затем 
прислали из Латвии свидетельство о смерти, что 
умер он от рака печени в 1949 году. Больше не знали 
ничего.

Когда началась Атмода, из прокуратуры полу-
чили справку, что он был расстрелян в 1942 году.

Мама прожила до 1972 года, было ей 76 лет. 
Похоронили ее на Бауском кладбище. Мама была 
очень энергичным человеком, поэтому мы и выжи-
ли. Дзинтарс Витолс в своей книге пишет, что вы-
жила портниха с двумя дочерьми. Это мы…
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Маргарита. 1940 год
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АТИС ОЗОЛС  
родился в 1935 году

Разместили нас в бараке на соломе. Говорили, что приехали фашисты, мальчики приходили, разглядывали, писали на нас, бросались камнями.

Жил я в Семеской волости. Отец был волост-
ным старостой, мама домохозяйкой. У меня было 
три сестры – Лилия, Майга и Рита.

14 июня 1941 года ночью приехали русские сол-
даты, начался обыск. Приказали одеться и взять 
продуктов на три дня, повезли в Тукумс. Отца уве-
ли и больше мы его не видели. 

Начался наш путь в Россию. В дороге давали 
суп и хлеб. В лесу выпускали, чтобы мы могли ну-
жду справить.

Привезли сначала в Красноярск, потом затолка
ли в баржу. Потом два дня ехали на лошадях в село 
на берегу реки.

Разместили нас в бараке на соломе. Говорили, 
что приехали фашисты, мальчики приходили, раз-
глядывали, писали на нас, бросались камнями.

Мама делала бочки. Сестра ездила в лес, возила 
бревна. На нее упал воз, и она сломала лодыжку. 
Врача не было, началась гангрена, и Майга умерла. 
Ей было 16 лет.

Обходились лебедой, крапивой, ягодами. На 
зиму насушили черемшу. Местные говорили – ла-
тыши всю траву съели. Потом-то мы подружились. 
Мама ходила доить коров. Сестра нянчила детишек. 
Хлеб, который ей давали, приносила мне. Я ждал ее 
и всегда бежал навстречу. Первые годы были тяж-
кие, ходил попрошайничать. В конце войны под-
ружился с сыном председателя. У него была сетка, 
ловили рыбу. Кругом была тайга.

Болели, но пили травяные чаи, вы-
держали. Меня хотели взять к себе рус-
ские старички, но мама не отдала – если 

суждено умереть, умрем все вместе! Если бы отдала, 
неизвестно, где бы я сейчас был.

Первые годы были тяжелые, ходили побирать-
ся. Обзывали нас фашистами. Ходили за кедро-
выми орехами. Хотелось уехать домой. Спасибо 
матери, что не отдала меня.

Отца увезли в Вятлаг, в 1942 году он уже умер, 
вероятно, от голода. Похоронили его в общей яме. 
Один, еще в Сибири, приехал, рассказывал. 

Из барака переселились в домик. Была большая 
печь, деревянные лавки с соломой. Думаю, что ла-
тыши еще в 1941 году стали ненавидеть русских, 
поэтому и пошли в легион к немцу.

В Сибири ходил в школу, учил язык, книг не 
было. Было только четыре класса. 

Наступил 1946 год, детей повезли домой. И 
мы с Ритой поехали. У всех были вши, у нас тоже. 
В Москве отвели в баню. Приехали на улицу Кулди-
гас. Забрала нас тетя. Я пошел во 2-й класс. Трудно 
было со знаками долготы и запятыми.

Старшая сестра осталась в России, ее увезли 
на угольные шахты. Замуж вышла за начальника 
шахты, было двое сыновей. Там она и умерла в 
1992 году. 

Мама уехала к сестре, а в 1956 году вернулась 
домой, жила в Зентене у своей сестры.

В 1949 году было страшно. Благодаря тетино-
му мужу не вывезли. Немцы дом сожгли, осталась 
только времянка. В тот день я был в школе. Увезли 
чуть ли не всю родню на лошадях. Тетя должна 

была государству большие налоги 
уплатить.
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Что я делал? Полудохлый я был… Без еды и в чужом месте – поди знай, что будет.

ВИЛНИС ОЗОЛС  
родился в 1928 году

В семье были мать, отец и приемная сестра. Ее 
родители умерли от чахотки, в семье у них было 
много детей, всех поделили, и мои родители взяли 
ее на воспитание. Отец был писарем в Лауциенской 
волости, мама работала на почте. До 1933 года жили 
в Лутрини, потом переселились в Лауциене. 

Когда времена изменились, когда вошла русская 
армия, отца уволили, у бабушки в Курсиши был 
дом – одна из построек ранее поделенного имения, 
там мы и жили.

14 июня отец был в центре и узнал, что пред-
стоит уезжать, поспешил домой, чтобы быть вместе 
с семьей. Так всех нас и взяли.

Русский офицер перетряхивал книги, у нас была 
богатая библиотека, были еще два солдата. Они 
были даже гуманными, если можно так выразиться. 
Нашли красно-бело-красный флажок, детский. Это 
и послужило как бы поводом. Приказали собирать-
ся. Вещи сложили в деревянные ящики. Склады-
вали в основном солдаты. Положили шубу, мама 
вытащила, но они положили обратно, сказали, что 
надо брать. Принесли из клети копченое мясо, еще 
что-то. Машина стояла во дворе, мы сели и повезли 
нас в Салдус, на станцию. Одними из последних за-
брали нас из Курсиши. Было это вечером 14 июня. 
Мужчин – направо, нас – налево. Было нас шестеро: 
отец, мать и мамина сестра и нас трое – брат, я и 
приемная сестра.

Стояли, потом тронулись. 22 июня началась 
война, мы уже были на территории Рос-
сии. Больше стояли, чем ехали. Навстре-
чу шли эшелоны – платформы, пушки, 
солдаты, все это направлялось в сторону 
Балтии. Куда везли нас, не знали. Запи-
сывали только названия станций. Кто 
знал, говорили, что едем в глубь России.

Привезли на станцию Клюквенная, высадили, 
разместили в каком-то зале, может быть, в школе. 
Приехали председатели колхозов, смотрели – ра-
ботник ты или не работник, рассадили по телегам. 
Сибирские лошадки хоть и невелики ростом, но 
выносливые. Явились возчики на своих лошадях. 
Разве что когда лошадь хотела есть, она останавли-
валась, и ты мог в лепешку расшибиться – ни за что 
с места не стронется. Одолели каких 60 километров 
до колхоза – две семьи, в одной пять человек, вто-
рая тоже большая. Жили в русском доме, как они 
говорили, в четырехстенке. Если две комнаты, то 
уже считался пятистенок.

Спали на полу, на соломе, так и мучились. Кло-
пы просто поедом ели. Стены измазаны, словно бы 
художником разрисованы.

Маме было трудно, она вообще была болезнен-
ная. Сначала нас послали в поле, вырывать колосья 
ржи в пшеничном поле. Предыдущий год выдался у 
них голодный. Привели в клеть – каждому выдали 
муки, чуть ли не горсточку. Ну, может, с килограмм. 
Мука горькая, с полынью, пекли из нее лепешки, 
глотали с трудом.

Плата за работу в колхозе полагалась только осе-
нью. Война, все отправляли на фронт, нам ничего не 
доставалось. Если была одежда, меняли на продук-
ты – хлеб, молоко, картошку. Предлагали многие, но 
местным столько одежды и не требовалось. В первую 
зиму всю одежду и сменяли, чтобы выжить.

Были мы все – кожа да кости. Приходилось хо-
дить по селу, чтобы что-то обменять. 
Первую зиму провели в этом доме. 
Вторую семью увезли куда-то на Се-
вер, далеко. Переселили нас в другой 
дом, на другой конец села. Было хо-
лодно, зато дров было сколько хочешь. 
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Надо было только взобраться на гору, а там разные 
деревья, и сосна тоже, напилить и чурбаки вниз с 
горы скатить. А потом на санках до дома. Урожай 
накануне выдался плохой. На одной горе выделили 
нам землю, участок под снегом, копайся не хочу. Под 
снегом после уборки осталась пшеница. Рылись в 
снегу, туннели тянулись во всю длину поля. На ко-
лоске иногда оставалось всего два-три подсохших 
зернышка. И мы с мамой ходили, искали. Но не мы 
единственные – стоило кому-нибудь увидеть ко-
лосок, сразу же рыли дальше. Рюкзак был, за день 
кое-что набиралось. Дома ждали голодающие. Вече-
ром раскладывали колоски на плите, сушили. Потом 
растирали, варили кашу, съедали, а на утро выходили 
на поиски снова. Это был самый трудный год.

Дали пару килограммов муки, и это все. В той 
клети ничего и не было, они и сами голодали. Сей-
час такую муку и в рот не возьмешь, а тогда и ей 
были рады.

В конце второй зимы стало ясно, что они не 
собираются морить нас голодом. У местных на ого-
роде что-то вырастало, но они держались за свое, им 
тоже есть надо было. Отвезли нас в соседнее село. 
Там на берегу Кана стояла лесопилка. Жили, сплав-
ляли лес, баграми направляли в заводь. 

Вытаскивали на берег, а бревна идеальными 
не были. Женщины ручными пилами спиливали 
верхушки. Маме поручили охранять штабеля леса. 
Что я делал? Полудохлый я был… Без еды и в чу-
жом месте – поди знай, что будет. Дала мне мама 
бабушкино обручальное кольцо, чтобы я у лавочни-
ка обменял его на продукты. За это он дал мне три 
килограмма муки. Хотя потом в соседнем селе за 
обручальное кольцо я набил полный рюкзак всяким 
добром. Второе обручальное кольцо осталось там. 
А за первое – три килограмма муки…

На лесопилке было одно преимущество – все 
там делали для фронта. Там нам, по крайности, дава-
ли, сыворотку от молока. С ведерками стояли в оче-
реди. Если сыворотку нагреть, она густеет. Рабочим 
хлеба давали 500 граммов, а членам семьи, кто не 
работал, – 200 граммов. Казалось бы, много, сейчас 
мне хватило бы с лихвой на два дня, а там съедали в 
один присест, хорошо, если получишь.

На лесопилке и мне довелось работать. Послали 
меня в столярную мастерскую. Было две мастерские. 
В первой был старик-столяр, русский, он меня обу-
чал. Там я смастерил первую свою бочку. Шкафчики 
научился делать. Шкафчики совсем другие, нежели 
в Латвии.

Сначала велели мне уборную вычистить. Как 
бункер, вмурована в речной берег. Выкинул все – 
смерзшееся, весной вода унесет. Справился, при-
шел директор, посмотрел. Увидел, что я все умею, 
отправил меня в мастерскую. А там главное – обе-
спечить на пилораме расстояние между зубьями 
пилы, чтобы доски получались нужной толщины. И 
пилы точить тоже надо было. Зимой – этак, летом 
иначе. Женщины приходили часто, просили пилу 
наточить, да и тепло в мастерской было, печка то-
пилась, пока я точил, согреться можно. Пришлось и 
мне с одной отпиливать горбыли. Бревна метровой 
длины были.

А оба такие, что и повернуться не могли. Но 
работа есть работа – за нее хлеб дают. Бабушка каж-
дый день домой собиралась, все говорила: «Пойду 
домой!». Мама сторожила доски. Когда доски уво-
зили, нашли однажды зажатого ими мальчика. Он 
играл и провалился, его и придавило.

Брат и приемная сестра по домам ходили, желу-
док чем-то наполнить надо было. Сестра была самая 
маленькая – у дающих сердце и обмякало, девочки 
знали наверняка, что им подадут. У русских ребя-
тишек были длинные кнуты – метра на три-четыре, 
к ним подходить не надо было, издали достанут. 
Осенью колосья собирать запрещали – ребята на 
лошадях с кнутами тут как тут, удар по ногам, кар-
маны вывернут. Домой носить нельзя было. 

Когда в дом входишь, обычно с собой бидон-
чик – тут дадут тарелку супа, жареную или варе-
ную картошку, в бидончик нальют молока. Что не 
унести, съедаешь тут же на месте. Кое-что домой 
принесешь. Надо было знать, когда приходить. На 
Пасху нужно прийти и сказать: «Христос воскре-
се!». Тебе ответит хозяйка: «Воистину воскресе!», 
значит, обязательно что-нибудь дадут. Вначале ниче-
го хозяйка не дает, стоим, ждем. Подходит русский, 
произнесет эти слова, получит свое, расцелуется и 
уйдет. И хозяйка нам говорит: «Вот что надо делать 
на Пасху!». Ясно было, что надо говорить возле сле-
дующей двери. И назло той хозяйке – стоят ребята 
возле дома и упрямо молчат… 

Они считали нас преступниками. Как будто бы 
из-за нас началась война. Чистая пропаганда.

Надежды на то, что ссылка окончилась с окон-
чанием войны, истаяли. Надо было подписаться, 
что выехали добровольно на 25 лет. Не помню, мне 
кажется, я подписал. 

С возвращением домой возникли трудности. 
Комендант разрешил, это было в 1947 году. Надо 
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было получить справки из Орловского сельсове-
та, выписаться. Получить разрешение на отъезд в 
Латвию, сняться с учета в связи с отъездом в Лат-
вию. Была и бумага от начальства лесопилки, что 
такой-то работал здесь с такого-то по такое число. 
Предупредили, что вести себя надо осторожно – 
если поймают, верить больше не будут. Так что уе-
хали немного дальше на восток, чтобы не встретить 
на станции знакомых… 

Дня три или четыре спали в комнате ожидания. 
Поезд Владивосток-Москва шел ежедневно, но би-
летов не было. Кассирша сказала, что скоро пойдет 
какой-то «пятьсот веселый» – он подошел, в нем 
было 80 точно таких вагонов, в каких мы ехали в 
Сибирь. Но тут-то мы ехали в Латвию! В тот же 
вечер были в Красноярске. Мотало безбожно. Про-
водники ехали в таком же вагоне, были нары, без 
одеял. Как они могли работать…Голые доски. Мы 
оказались в этом вагоне. Мы с мамой вдвоем. Брат 
уехал в 1946 году, когда увозили детей.

Всю ночь просидели на досках. Потом русские 
уместились на полках, и нам тоже нашлось место. 

Билет мы взяли сразу до Риги. В Москве страш-
ные очереди – компостировать. Стоило это около 
240 рублей. Из Риги поехали в Салдус. Стоил билет 
75 рублей, и то через посредников. Хочешь ехать, 
плати двойную цену. Несколько дней провели у мами-
ных родственников, потом Салдус, потом на лошадях 
привезли нас домой. Около 18 километров. В отцов-
ском доме хозяйничала мамина сестра. В волости к на-
шей семье отнеслись не скажу что плохо. В исполкоме 
работали знакомые отца, у них претензий не было. 
А вот партийная организация сказала категоричное 
«нет». В исполкоме кто-то за них подписался.

В загсе нашли документ, что отец умер в Киров-
ской области в 1942 году. 

Сестра исчезла. То ли далеко от дома отошла, то 
ли зверь загрыз… Логика сестры – в чужом месте луч-
ше, чем дома. Куда-то ходила, добывала еду, не надо 
было с другими делиться. Меня в то время мобилизо-
вали в трудармию. Мама написала, что сестра пропа-
ла, давали даже объявление в газету. Ходили, искали, 
но не нашли. Окрестности она знала. Бабушка там и 
умерла. Во время войны, в каком году, не помню. 

Слева направо: бабушка Лине, мать Ирма, Илга, Янис, отец  Албертс и Вилнис
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И оказались мы в страшном бараке. Туда уже привезли калмыков, потом и нас – три латышские семьи, русских, украинцев, цыган.

Мы все, весь род Олдерсов, 14 июня были вы-
сланы. Бабушка уже знала, что должно произойти 
что-то неприятное. Прежде всего чекисты окружили 
большой хлев, где оба дяди доили коров. Младший 
брат отца был очень шустрый, быстро исчез, спря-
тался. Старший брат на Первой мировой войне был 
ранен, бегать не мог, его взяли, а младший скрылся. 
Коровы так и остались не доенными. Дядя спря-
тался, я только недавно узнала от людей, живших 
по соседству, куда он убежал. Коровы Лауренчихи 
так и стояли, пока не пришли немцы… 

Отец был в Риге и 13 июня пошел на станцию. 
По дороге встретил мужа двоюродной сестры, тот 
спросил: «Ты куда, Арвидс?». Он ответил, что в 
Алуксне. А тот ему: «Не езжай, в Риге сегодня ночью 
были аресты, вывозят». Дядя прислал двоюродную 
сестру, чтобы мы обе с детьми бежали. Вдруг в дверь 
звонят. Пока обе думали, куда бежать с тремя детьми, 
подъехали чекисты. В Лауренцене всех взяли, в ма-
шине была бабушка, дядя, семья младшего папиного 
брата с маленькими детьми, жена папиного брата 
была в положении. Вошли чекисты. В квартире, где 
я жила, жил какой-то молодой человек, его выпусти-
ли из тюрьмы, дали здесь жилье. Это был один из 
главных. Был чекист из Ленинграда, он был самый 
главный. Мама знала русский язык, разговаривала с 
ним. Были еще два латыша, я ходила следом за ними 
по комнатам. Один обшарил буфет, основательно. 
Сунул он в карман что-то или нет, но серебряные 
ложки в доме были. Один ходил следом 
за мамой, говорил, чтобы взяла теплые 
вещи, потому что повезут далеко. Мама 
стояла в спальне как соляной столб, 
мало что понимала… Думаю, ничего не 
понимала. Брат болел, мама хотела его 
оставить бабушке, своей маме. Чекист 

сказал, что бабушка старая, близится война, брата 
оставлять не надо. Так все мы оказались в вагоне. 
Люди были в шоке – как мама. Она была учительни-
ца. Уехали мы голышом, даже кастрюльки не было. 
Потом уж тетя принесла в Гулбене несколько ложек. 
Раз уж собрались высылать, надо было хоть сказать, 
что с собой брать. Считаю, что это было громадное 
преступление.

Эшелон в Гулбене стоял два или три дня. Люди 
узнали, стали приезжать родственники, привози-
ли кто что мог… Мамина сестра приехала из Риги, 
потом вместе с бабушкой приехала бабушка Фани 
Олдере с узлом. К вагону не всегда удавалось про-
браться, вокруг были чекисты. И украли весь узел с 
одеждой… Это что-то ужасное, мародерство. И эше-
лон тронулся. В Даугавпилсе и в Абрене прицепили 
еще вагоны. Первый город, когда мы выехали из 
Даугавпилса, был Полоцк. Помню, как чекист велел 
взять ведра и идти то ли за обедом, то ли за ужи-
ном. Там был какой-то магазинчик, купили кружку. 
Принесли еду – что-то жуткое… Хлеб невкусный, 
соленый. На Лиго были за Уралом. Началась вой-
на, об этом говорили чекисты. Эшелон часто стоял, 
навстречу шли платформы с военной техникой. В 
дороге были недели три. Однажды поезд остано-
вился. Солнце садилось, подошел кто-то, сказал: 
«Собирайтесь, выходить пора!». Это была станция 
Ададым. Нам досталось место в школьном коридо-
ре. Люди оставались и на улице. Назавтра пошел 
дождь, люди на улице промокли до нитки. Через три 

дня началась торговля – повсюду 
объявили, что людей надо забирать в 
колхозы. У мамы была очень тяжелая 
работа на зерносушилке. Она все-та-
ки к тяжелому физическому труду не 
привыкла, учительница. Все, кто там 

АСТРА ОЛДЕРЕ 
(БАЛОДЕ)  
родилась в 1931 году
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работал, тайком насыпали себе зерно. Когда укра-
инка топила русскую печь, ставили в чугунке парить 
зерно, было что грызть. У меня сохранилась мами-
на записная книжка со всем записями об обмене. 
Меняла рубашки на кружку молока, чтобы сварить 
кашу. Мама решила поехать в Назарово, в район, 
так как у русских не хватало учителей немецкого 
языка. Приехала в школьное управление. Ей при-
шлось идти в чека, только тогда разрешили принять. 
У мамы были варежки со свастикой – бордо с серым. 
Чекист увидел: «Это же фашистский знак, сними-
те, и чтобы я этого больше не видел!» А это были 
единственные мамины варежки. Маму направили 
в школу в Дорохово, в семи километрах от центра, 
только в другой стороне. Школьные каникулы в Рос-
сии были в конце марта, и из Дорохова приехали за 
ней на лошади. Снег уже растаял, лошади по грязи 
еле тащились. К вечеру мы оказались в Дорохово. 
Дом был под соломенной крышей, жили у украинки 
в задней комнате. Летом мама ходила на колхозное 
поле полоть турнепс. Маме как учительнице дали 
возле школы пятачок земли, посадили под лопату 
картофельные очистки, мелкую картошку. Колхоз 
давал 200 граммов хлеба, нам, как детям учитель-
ницы, полагалось по 100 граммов – полбуханки 
сырого хлеба… Пойдешь, бывало, за хлебом, тебе 
говорят – хлеба нет. Пропущенный день не воз-
вращали. Получалось 450 граммов на всех, иногда 
900 граммов, если получали и за предыдущий день. 
И мы всегда говорили маме – завтра мы просить не 
будем… Не помню, что мама обменяла на чугунный 
котел. И мы с братом стали ходить за лебедой, за 
конским щавелем, варили. Говорили, что от лебеды 
человек пухнет. Соли не было. Картошку осенью 
брали по счету, чтобы растянуть на зиму. Ходили в 
колхоз, рвали свекольные листья. В России природа 
богатая – растет дикий лук, который тоже прино-
сили домой. Чего только не ели! Растут там лилии, 
называют их саранки. Всякую траву ели. В первый 
год картошки было мало, мама меняла вещи на кар-
тошку, молоко. Вокруг Дорохово тянулись огромные 
болота, поросшие березами. Ездили и русские. Кол-
хоз лошадей не давал даже колхозникам. Лошади 
были тощие, еле таскались… 

Приходилось возить дрова на санках. Мама на 
что-то и санки выменяла. Стоя по пояс в снегу, ру-
били березки. Попросили у русских топор, вдвоем 
рубили, рубили… Что-то все же привозили. В марте, 
когда по утрам еще держался мороз, ехали в лес, не 
застревали в снегу.

В Дорохове жили до 1944 года, потом переехали 
в центр. В Дорохове было и пять семей поволж-
ских немцев – только женщины с детьми. Немки 
приходили к маме делиться своими бедами. Они 
были из Саратовской области. Была у них корова, 
перед высылкой они сдали ее в колхоз. Привезли 
их через три недели после нас. Была там женщина 
с маленькими детьми. Коровы у нее не было, зато 
был сепаратор. 

Русские приходили к ней с молоком, и она 
оставляла себе часть молочной сыворотки. Кому-то 
стало жалко, стали на нее жаловаться, и колхоз за-
ставил ее продать сепаратор. Купила его жена кол-
хозного бухгалтера. Немка осталась ни с чем с тремя 
детьми, девочки ходили по селу, выпрашивали по-
дарки. Была еще одна немецкая семья – муж кузнец, 
трое детей, они были вместе. В 1943 году всех их 
забрали в трудармию. Перед отъездом он смастерил 
нам коптилку – ею мы освещались. Зимой мороз 
доходил до 40 градусов, на окнах толстый лед, в 
комнате темно. В Назарове жило много латышей, 
люди приходили из соседних колхозов, потому что 
там выдержать не могли. В 1944 году и мы перее-
хали в Назарово, где маме предложили место учи-

Астра с матерью Алисе и братом Янисом 
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тельницы. При школе была хибара, в одном конце 
жила уборщица, в другом конце мы. На круглой 
чугунной печке мы с братом пекли картофельные 
очистки. Очистки выбрасывали на помойку, надо 
было ходить и выбирать. Когда жили в Дорохово, 
мы с братом весной, когда трактор пахал землю, 
собирали гнилую картошку, из которой пекли ле-
пешки. Когда картошка была убрана, оставалась 
еще сложенная в бурты свекла вместе с листьями. 
И мы вместе с немцами таскали свеклу, русские на-
учили ее готовить. Тушили в чугунке. Собирали 
ягоды калины. 

Мы всему учились у русских. Калину ели со 
свеклой – это была еда люкс! Весной попадалась в 
земле и свекла, но она была противная, так как весь 
сахар уходил в землю. В восьми километрах от До-
рохова находилась военная база, при ней картофель-
ные ямы. Картошка гнилая. И все ходили за этой 
картошкой. У мамы был рюкзак. Картошка была 
противная, смердела… Но пекли, другого выхода 
не было. Русские угощали нас жмыхом, который 
давали коровам. Где они доставали, не знаю. Но 

стоило его переесть, все выходило обратно. Из ка-
ких растений он был спрессован, не знаю.

Мамина зарплата была 360 рублей. И ведро кар-
тошки стоило столько же. Мы на эти деньги ничего 
не могли купить, так как хлеб тоже выкупать надо 
было. Не тратили на картошку. Шла война. Не пом-
ню, сколько стоил хлеб… Иногда учителям давали 
мелкую рыбешку, помню, как мы с братом варили 
из нее суп. 

В Дорохове учителям давали сухой паек – не-
большую баночку с яичным порошком, пол-литра 
«рыжикового» масла. Мы с братом порошок до-
бавляли в суп.

Мама из своего платья сшила летнее платье мне. 
Выдали брезентовые сапоги. Весной, когда шли по 
полю, обматывали ноги тряпками. Чернозем лип-
кий, как глина. Шли за трактором, тряпки теряли. 
Сидели на краю поля и замерзшими руками зама-
тывали друг другу ноги. Русские дали какие-то ве-
ревки, завязать тряпки. У сестры вообще ничего не 
было, она из дома не выходила. Ни на ноги надеть 
нечего было, ни одежды подходящей. 

Мать Алисе
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В Дорохово я училась в 3-м и 4-м классах, у меня 
была темно-синяя в складку юбочка и фланелевая 
блузка. На ногах брезентовые ичиги. Брат в Доро-
ховскую школу не ходил. Мама обменяла бархатное 
платье на валенки… У какой-то «командирши». 
Подошва у них отрывалась. Кузнец дратвой при-
шил. У мамы было старое пальто, без воротника. 
Холодное. В нем она и ходила. Еще была у нее бор-
довая юбка, какая-то кофточка, блузку не помню. 
Настоящие преступники те, кто не сказал, что 
высылают нас на 20 лет! Я считаю, что они и есть 
самые большие преступники, кто был при аресте. 
Каждому надо было говорить, чтобы брали оде-
жду – и не за 20 минут и не 100 килограммов! Да 
и то, что взяли, обменяли на молоко и картошку. В 
Назарово жила госпожа Элсиня с дочерью из Яу-
нелгавы – муж ее был судья. Дочка ее Бирута была 
старше меня, работала. Была там артель, где вязали, 
там многие работали. Латыши вязать умели, а если 
и не умели, все равно работали – вязали для армии. 
Мама работала уборщицей, брат на заводе на суш-
ке. Услышали, что бежит госпожа Элсиня, руками 

машет, вбежала, кричит: «Мир! Мир!». Было это 
9 мая, кончилась война. И все латыши стали наде-
яться, что отпустят домой. 

В 1946 году Сталин действительно был настроен 
благожелательно. Надо было сфотографироваться, 
радовались – осенью поедем домой. Мама тоже. 
Потом все отменили, сказали, что поедут только 
сироты. Из Латвии за ними приехали. Двоюродных 
сестер и тетю в 1942 году увезли в Красноярск, по-
садили на пароход и увезли в Агапитово, в Игарку. 
Много народу забрали – немцев, латышей, очень 
много народу. Сестра рассказывала, что в первую 
зиму большинство умерли. И мать их тоже, кажет-
ся, агитировала не ходить на работу, ее посадили в 
тюрьму. Отсидела 10 лет от звонка до звонка. Ирена 
и Бенита вернулись домой. Еще одну посадили на 
три месяца, агитировала не ходить на работу. Тетя 
потом рассказывала – дверь камеры открывается и 
входит Гуна! Влепила она ей пощечину за это. Но 
Гуна была мамина дочка, ни шагу от мамы… Так она 
и умерла в Сибири два года назад. Из нашего рода 
в Сибири осталось семь человек…

 
Похороны матери Алисе. Сибирь, 1952 год
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В Назарово был консервный завод – русские 
завезли награбленное оборудование. Мы перешли 
туда работать, так как мама устроилась нянечкой в 
детский сад. И оказались мы в страшном бараке. 
Туда уже привезли калмыков, потом и нас – три 
латышские семьи, русских, украинцев, цыган. Мно-
гонациональный барак был. Посредине крысы тан-
цевали, клопы заедали, стали голодать – тут же вши 
появились. Барак надо было топить. Калмыцкий 
мальчик и брат следили, когда на завод привезут 
уголь. Пока вагон маневрировал, забирались на 
платформу – сколько могли, сбрасывали в снег. Ког-
да поезд заезжал на территорию завода, все шли 
подбирать. Горел уголь хорошо.

Нашли залежи угля, стали строить угольный 
разрез. Принялись строить электростанцию на ка-
менном угле. Нам выделили место в «господском» 
бараке, снова три семьи в одной комнате. Брат по-
шел работать, я ушла на строительство. Дали комна-
ту в новом доме – это была уже человеческая квар-
тира. Рабочих снабжали углем. На строительстве 
работали заключенные. Были там брусья, четырех-, 
пятиметровые, брали на растопку.

Мама умерла в декабре 1952 года от злокаче-
ственного малокровия. В 1946 году домой не по-
ехали, маму мы оставить не могли. К физическому 
труду она не была приспособлена. Помню, как я на 
коромысле носила воду, надо было огурцы поли-
вать. И зимой, спотыкаясь и падая, носила. Брат 
был младше меня.

В 1955 году Хрущев смилостивился. Одна ла-
тышка написала в Латвию, но ответа не получила. 
Это был 1953 год. Каждый месяц мы ходили в ко-
мендатуру отмечаться – у нас были так называемые 
волчьи паспорта на 12 месяцев. Последний комен-
дант был человечным. Он даже приходил домой, но 
меня дома не было. Рядом жили эстонцы, он сказал, 
чтобы пришли в комендатуру, он расскажет, что 
надо делать. Потом велели сфотографироваться на 
паспорт, выдали справку, где было сказано, что я 
снята с учета, год и фото. Это был август, в конце 
октября поехали домой. Убрали картошку, продали, 
чтобы было на что уехать. 

Домой, домой, домой… Сестра приехала рань-
ше, еще в августе, на спецучете она не состояла. У 
нас в Латвии было две или три тетки, мама перепи-
сывалась, изредка присылали нам посылки. В Апе 
жил мамин двоюродный брат. Но его раскулачили 
и в 1949-м или в 1950 году посадили на 25 лет. Он 
домой вернулся после нас. В собственный дом не 

попали, поселились в Риге у тети. На третий день 
я уехала в Алуксне. У нас была знакомая учительни-
ца, которая написала, что мамино пианино стоит в 
школе, но директор закрыл помещение на ключ. У 
мамы было хорошее фирменное пианино. Дирек-
тор не разрешал на нем тренькать. Смелости мне 
хватало – пошла искать пианино. 

Вагон был полон, в дороге разговорилась с жен-
щиной, которая оказалась следователем. Ей пред-
ложили участвовать в раскулачивании. Рассказала 
о хозяине, которому предложили отдать лошадь, и 
он сошел с ума. Пересели на узкоколейку, и снова 
оказались вместе. Двоюродная сестра, которая тоже 
вернулась из Сибири, жила около парка. Расстояние 
немалое. Когда подъезжали к Алуксне, следователь 
предложила переночевать у нее, так как она живет 
возле вокзала. А там, куда мне предстояло идти, 
находилась колония малолетних преступников, по 
ночам там грабили. Она сказала, что ни в коем слу-
чае меня не отпустит. Утром она ушла на работу. Я 
проснулась от того, что кто-то тряс меня за плечо. 
Смотрю – госпожа Бишулаце, которой принадле-
жал дом и в лавке которой мы часто покупали мясо. 
«Пойдемте завтракать!» А на столе! Съела я все и 
говорю: «Боже мой, я 14 лет не пробовала мяса!». 
Пошла к сестре, потом в школу. Директор знал 
маму и показал мне справку, что пианино вместе 
с нотами привезли в школу как бесхозное имуще-
ство в 1944 году. На нотах везде стояло мамино имя 
«А.Олдере», и внутри пианино имя было выграви-
ровано. Упорства мне хватало, и с этой справкой по-
ехала я в Ригу. Пошла на бульвар Райниса, написала 
заявление, начальник сказал, что не возражает, все 
зависит от руководства города. Я обратно в Алуксне, 
в горисполком, а там сидит настоящий держимор-
да – полковник в отставке. Ему уже позвонили. Не 
помню, что я ему сказала, зато помню, что сказал 
он: «Мы вещи фашистов не возвращаем». Помню, 
как я попятилась к двери. Пошла к директору. Ему 
тоже досталось. Пианино до сих пор стоит в школе. 
В Сибири мама однажды сказала: «Ничего мне так 
не жаль, как пианино». К маме приходили ученики 
играли, мама сама играла…

В 1944 году, при немцах, отец вернулся сюда, в 
«Лачплеши». Когда фронт откатился, он добрался 
до Швеции, младший брат отца оказался в Англии. 
Двоюродная сестра уехала в Швецию, и сестра уеха-
ла. Обратно они уже не вернулись. Папин младший 
брат умер в Лондоне, отец в Швеции. Урну мы при-
везли… Похоронили рядом с дедушкой…
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Там, где мы были, царила вечная мерзлота. Там была гора, и мертвых за ноги на веревке тащили вверх на гору.

БЕАТРИСЕ ОШУПА 
(ПЛЕЙКШНЕ)  

родилась в 1924 году

Я Беатрисе Плейкшне, родилась 21 августа 
1924 года. В прошлом году отметила свое 80-ле-
тие. Родилась я в Лудзе, там и прожила первые 16 
лет своей жизни. Училась, не успела сдать один 
экзамен – историю. Свидетельство об окончании 
гимназии я не получила, нас выслали. В семье были 
еще отец, мать и брат, в 1937 году отец в кредит при-
обрел дом. Сделал серьезный ремонт, но пожить в 
нем нам не довелось – выслали. Мама не работала, 
брат был младше меня на два года, учился. В Лудзе 
мы чувствовали себя не совсем уверенно, поэтому 
отец уехал в Ригу, устроился работать, со временем 
и мы собирались переехать в Ригу, но не получи-
лось. В момент высылки отец был в Риге.

Отец возглавлял кредитное общество, и оно 
находилось в нашем доме. В то страшное утро 14 
июня раздался громкий стук, вошли двое или трое 
вооруженных людей и вместе с ними сапожник 
Паньков, у них с отцом были дружеские отноше-
ния. Сообщили, что нас высылают из Латвии. Мама 
была в ужасе, думала только об одном: если высыла-
ют нас, то что будет с отцом. Сказали: «У вас есть 
полчаса, соберите вещи!» Какие вещи, ответила 
мама, если идем на верную смерть. Спасибо тому са-
пожнику, который очень тщательно собирал наши 
вещи, – что он положил, то у нас и было. Вещи мы 
продавали или меняли на продукты, одеты тоже 
были, эти вещи нас спасли. Мы думали, что высы-
лают только нас, но когда вышли на улицу, в машине 
уже сидели знакомые из соседнего дома. 
А на станции в Лудзе нас ожидали ва-
гоны, в которых перевозили скот, мне 
помнится, стоял плач, вой, было ужасно, 
когда разделили семьи. Брата не взяли, 
ему было 14 лет, ребят постарше поса-
дили отдельно и только утешали: не 

волнуйтесь, в конце пути встретитесь. Это была 
очередная ложь, так как на какой-то станции ва-
гоны с мужчинами отцепили, куда они уехали, не 
знаю, а мы продолжили свой путь.

Ехали долго и в ужасных условиях. Успокаивали 
слухи – предсказатель Финк сказал, что когда созре-
ет брусника, мы будем уже дома. Тонущий хватается 
за соломинку, так было и с нами. В дороге поняли, 
что началась война, но это нам ничего не дало. По-
долгу стояли на станциях. В пути многие умерли, 
ведь были и старые люди, и дети, страшно было, 
что их хоронили где-то вдоль железнодорожной 
насыпи. 

Время от времени нас выпускали, давали кашу 
и кипяток. Поездка была ужаснейшая. Привезли в 
Дзержинский район, возле Канска. Кто был совсем 
без сил, того везли на лошадях, прочие шагали ря-
дом. Согнали нас всех как на скотный двор, и под 
открытым небом мы ждали решения своей даль-
нейшей судьбы. Приехали из колхозов, выбирали 
тех, кто покрепче, семьям с маленькими детьми 
пришлось долго ждать своей очереди. 

Прекрасно помню, как мы приехали в колхоз, 
нам указали на недостроенный дом. Одежда наша 
промокла, мы ее повесили сушиться, и набежала 
целая толпа – и взрослые, и дети, – рассматривали 
нас, потому что им сказали, что привезли фашистов. 
А когда мы у них спросили, что им надо, нам отве-
тили, что пришли посмотреть. Первая ночь была 
ужасная – на нас напали полчища клопов. Спать 

было невозможно, мы вышли на 
улицу. Так мы там и мучились, в этом 
доме. Потом у всех начался понос. 
Удивительно, как мы вообще выжили. 
Начали искать другой приют. Нашли 
некую Каулиню – она была похожа на 
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ведьму, старая такая женщина, она нас приняла, спа-
ли мы у нее на полу, но хоть без клопов. 

Брату было 14 лет, мне 16, ходили мы с ним на 
работу на дальние поля. Косили, потом хлеб уби-
рали, колхозники там же и ночевали, но условия 
были ужасные, и мы с братом отправлялись домой. 
Пару часов дома, и утром обратно – рано утром 
надо было быть на работе.

В колхозе было много латышей, к работе отно-
сились кто как, были и такие, кто говорил: «Мы не 
работали и работать не будем!». Я была свидетелем 
этому и в колхозе, и позже на севере, и эти люди 
быстро уходили, потому что им не на что было жить. 
В колхозе нам ничего не платили. 

Фактически колхозники зла к нам не испыты-
вали, они видели, что мы просто несчастные люди, 
и им никакого зла не хотим и не причиняем. Они 
нам говорили: «Только не вступайте в колхоз, а то 
придется платить налоги и деньгами, и натурой, и 
от колхоза никогда не избавитесь». А тогда за это 
шла такая борьба! Довольно долго и меня, и всю 
молодежь каждую ночь в 12 часов вызывали в сель-
совет. Начальник усаживал нас в своем кабинете и 
начиналось: «Вы все тут фашисты, вам только дай 
в руки оружие, всех нас перестреляете, работать не 
хотите…». Помучает нас часа два, потом отпустит. 
И так продолжалось долго, каждую ночь. Но никто 
из латышей в колхоз не вступил, так и минула осень. 
Сами они жили очень бедно, они удивлялись нашей 
одежде, как вообще люди такую могут носить, жили 
очень бедно, кругом нищета. Культуры никакой. 
Трудно было привыкнуть жить с этими людьми, но 
делать было нечего – приходилось.

Наступила весна, и пошли разговоры, что нас 
куда-то повезут. В мае сказали, что повезут на Север. 
А старики жалели: «Ах, вы, бедные, куда вас повез-
ут, там птица на лету замерзает». И посадили нас 
на баржи, условия нечеловеческие, кого в грузовой 
трюм, кого на палубе оставили, под дождем, не кор-
мили, люди заболевали. Плывем, стоим, группу вы-
саживают, плывем дальше, нас высадили в Усть-Пор-
те. На берегу Енисея. Песок, до нас никому никакого 
дела, хорошо, что лето было, тепло и светло, солнце 
вообще не садилось. Но что делать дальше? Нашли 
какие-то банки вместо посуды, к счастью, у нас еще 
была какая-то одежка, и мы, три семьи, купили хи-
барку на обрывистом берегу реки. Нас было девять 
человек в этой хибарке, остальным велели строить 
барак. Называли его бараком смерти, условия там 
были чудовищные. Двухэтажные нары, не так что 

у каждого своя лавка, все спали вповалку; у голод-
ных, изнуренных переживаниями людей завелись 
вши, целые полчища. Мы в своей будке хоть от этого 
были избавлены. А там человек утром просыпается, 
а рядом труп. Там умерли многие. Там, где мы были, 
царила вечная мерзлота. Там была гора, и мертвых 
за ноги на веревке тащили вверх на гору. Глубокую 
яму вырыть было невозможно, трупы укладывали 
один на другой, землей едва присыпали. Говорили, 
что потом бедные эти люди стали пищей для зверей. 
Начало там было очень и очень трудным.

Прошли годы, пока не начали строить кон-
сервную фабрику, построили ее ссыльные. И стали 
выпускать консервы. Часть высланных увезли на 
лов – им вообще было тяжело, надо было рубить 
проруби во льду, холод страшный, надеть нечего, 
так они там и ловили. Рыбу привозили в Усть-Порт, 
перерабатывали, так у людей появилась работа. 

Мне повезло, послали меня в контору, внача-
ле ученицей, потом я стала бухгалтером, начисля-
ла зарплату. Это счастье, что мне не приходилось 
выполнять тяжелую физическую работу. Но все 
равно – когда привозили соль, все работники из 
конторы шли ее выгружать, носили мешки с бар-
жи на крутой берег. Жуткая работа. Мама работала 
сторожем, брат недолго поработал, потомо пошел 
учиться. Была школа, где преподавали латыши, но 
он учился в русской школе, окончил, потом работал 
на фабрике. 

Весной, когда Енисей освобождался ото льда, 
сплавляли лес. И мне пришлось там поработать – 
ловить и вытаскивать на берег бревна, все бревна 
были пронумерованы. И еще работа – собирать в 
тундре мох. Им конопатили просветы между брев-
нами, когда строили дом. Стекла не было, привез-
ли похожую на пергамент бумагу, ею «стеклили» 
окна. Снаружи ничего, но холод был страшный, и в 
стенах оставались щели. Мы из своей хижины тоже 
перешли жить в такой бревенчатый сруб. У каждой 
семьи был двухэтажный дом, с плитой, можно было 
уже и чистоту соблюдать. 

Хлеб нам выдавали по норме, кажется, 400 грам-
мов, но хлеб был ужасный. У нас у каждого был ме-
шочек, куда мы складывали крошки, счастливый 
момент наступал, когда много крошек собиралось. 
Мы тогда говорили, что ничего больше не нужно,  
было бы хлеба сколько хочешь и сладкий чай. Так 
там было. Там было много интеллигентных латыш-
ских семей: супруга книгоиздателя Розе с дочкой 
Айной, госпожа Куплайс с дочерью. Куплайс был, 
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кажется, адъютантом Улманиса, Майя была очень 
красивая, у нее были красивые волосы и она не хотела 
их прятать, простудила голову и умерла. И Айна Розе 
писала от имени Майи письма Куплайсу – ужасно 
все это. Электричества не было, наливали в плошку 
отработанное масло, вставляли фитиль – это был наш 
свет. На одном берегу Енисея были мы, на другом 
нефтяная экспедиция. Мама что-то для них вязала, 
так и подрабатывала, они расплачивались мукой, а 
мука такая – просеют, а мякину маме за работу. Мы 
ее варили в отработанном масле и получалась вкус-
ная каша. Там была замечательная рыба, но нам не 
доставалось. На консервной фабрике были рыбьи 
головы – вот и вся наша рыба. На талоны нам выда-
вали спирт, а так как нам он был без надобности, а 
у ненцев был хлеб, который они возили в страшно 
грязных мешках, мы на хлеб меняли спирт и табак. 
Хлеб обжаривали, чтобы ничего не выбрасывать.

Мы были молоды, и жизнь требовала свое. Соби-
рались в сарае, который называли клубом. Шустрые 
латышские ребята достали где-то музыкальные ин-
струменты. Перевели латышские народные песни на 

русский язык, они пели, мы танцевали; как бы мы не 
переживали, как бы не было трудно, все-таки стано-
вилось легче, когда собирались и вместе проводили 
время. Книг не было, радио не было. Летом почту 
привозили на пароходе, зимой иногда на самолете, и 
когда привозили почту, был праздник. Присылали 
журналы, могли обмениваться. Кому-то писали, что 
скоро отпустят, об этом узнавали все, и снова летали 
как на крыльях. Но снова Енисей скрывался подо 
льдом, наступала суровая зима, и снова мы жили ожи-
данием весны. Лето было очень коротким, солнце не 
садилось, но было страшно много маленьких мошек, 
страшнее комаров. От комаров спасались сетками, а 
от этих мошек спасения не было. А еще если и без-
ветренно, вообще было ужасно, в тундру за мхом хо-
дить надо было. Лед на Енисее сходит поздно, в июне 
чуть ли не шубу надевать приходилось, а потом вдруг 
наступала хорошая погода. Зато когда все зеленело, 
цветы расцветали – вот где была красота. А потом 
снова жили во тьме, и когда солнце возвращалось, 
видно было, какие у всех зеленые лица, страшно было 
смотреть друг на друга. Трудно было без солнца.

Брат Павилс и Беатрисе с матерью
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Самую большую радость мы испытали, когда 
нашли отца. Отец был в Риге, когда нас выслали. 
Ясно, что он не находил себе покоя, приехал в Лудзу 
узнать о нашей судьбе. Но на станции его арестова-
ли, до дома он так и не дошел. 

На улице Стабу я познакомилась с делом отца – 
узнала и о его аресте, допросах, прочла все вопросы, 
которые ему задавали, все его ответы, и я не сомне-
ваюсь, что все это правда, потому что на каждом 
листке стоит подпись отца. И если во время допро-
сов он многие обвинения отрицал, то в протоколах 
после допроса все выдвинутые против него обви-
нения признал. Значит, можно понять, что людей 
заставляли признаться. Его отправили в Вятские 
лагеря. Он присылал нам весточки – треугольнич-
ки. Я все их сохранила. Столько лет прошло, буквы 
выцвели, и мы все письма отца переписали. Цензура 
жаловаться запрещала, и он писал, что у него все 
хорошо, что он сыт и одет, он только волновался 
за нас – что мы на севере делаем, где работаем. Он 
просил, чтобы писали мы все или хотя бы каждый 
из нас подписывался, чтобы он знал, что мы живы. 

Он еще нас успокаивал. Его расстреляли 26 декабря 
1942 года, его последнее письмо датировано 29 но-
ября, в котором он нас успокаивал, что война скоро 
закончится, что все будет хорошо и мы снова будем 
вместе. А решение суда о смертной казни было вы-
несено еще в начале ноября. 

Есть отдельное дело на маму, на меня, на бра-
та. Меня, например, выслали, как предательницу 
Родины. 

В 1957 году мы написали просьбу об освобож-
дении, но нас не освободили. Освободили семью 
жены брата, а нас – как членов семьи.

Из дневника:
«5 мая 1945 года, контора. Хочется что-ни-

будь написать, но писать придется столько, что 
не знаешь, с чего начать. Ждем ледохода, который 
может начаться со дня на день. 9 мая. Отпразднуем 
мир, кажется, и в нашей судьбе что-то изменится 
с окончанием войны, пока только разочарование, о, 
Боже, неужели же придется погибнуть здесь, на Севе-
ре, на земле голода и рабства. Каждое лето ждем чуда, 
которое вызволит нас из этих клешней дикаря, но 

 
Сибирь
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лето проходит, и все оказывается пустыми разгово-
рами, слухами, сплетнями. Енисей замерзает, и снова 
впереди длинная черная, холодная и мучительная 
зима. 14 июня ровно четыре года, как нас разлучили 
с Родиной. Воспоминания о Родине кажутся далеким 
прошлым, но можно закрыть глаза и мысленно прой-
ти по дорогим улицам, тропинкам. Милая Родина, 
неужели же нам не суждено возвратиться? Самые 
лучшие годы позади, но так хочется вернуть хоть 
каплю из прошлого. 

Нам надо было каждый месяц ходить регистри-
роваться. Надежда жила, только она нас и спасала. 
Когда Енисей покрывался льдом, надежды приходи-
лось откладывать до следующего года. Без надежды 
вообще жить невозможно».

Когда нас выпустили из Усть-Порта, мы долж-
ны были подписать документы, что ехать можем 
куда хотим, но только не в Латвию. В 1957 году нам 
обещали северную надбавку – двойную зарплату, 
но никто не остался, и мы еще три года прожили в 
Красноярске, так как в Латвию ехать было боязно. 
Многих по этапу прислали обратно, а ты подпи-

сался, что в Латвию не поедешь. А если поедешь – 
нарушишь закон.

Приехали сюда, где нас никто не ждал. Дом 
стоял, но там была типография, сняли небольшую 
комнату. Приехали мы все. Я в Сибири вышла за-
муж и вернулась с маленькой дочкой. Там обзавелись 
семьей многие, моя дочь родилась в 1952 году, и она 
считалась репрессированной. Мама делать ничего не 
могла. Она умерла в 1970 году. Брат умер в 1984 году, 
он очень тяжело болел. Муж умер в 1982 году. Живу 
я сейчас с дочерью и правнуками. 

Увезли меня ни за что. Жалко, что не сумела 
получить образование, какое сумела бы получить 
в Латвии. Отец не умер бы столь ужасной смертью. 
Лудза город небольшой, и там отца очень ценили. 
Среди жителей было много евреев и русских.

Бухгалтером я работала на Севере, и в Красно-
ярске, а потом и в Риге, так всю жизнь и прорабо-
тала бухгалтером. Дочка учительница, внучка тоже 
учительница.

Жизнь не сложилась, и не по собственной вине, 
что теперь говорить.

 
Сибирь, Усть-Порт. 1944 год


