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Список жителей Латвии в возрасте до 16 лет, 
депортированных 14 июня 1941 годаН

Нагобадс Янис Янович 1937 
Надзиня Ария Эдгаровна 1941
Надзиня Рита Эдгаровна 1939
Намниеце Валия Юкумовна 1934
Намниекс Янис Юкумович 1927
Намниекс Карлис 
Таливалдис Юкумович

1929

Наудушевица Луция Петеровна 1936
Наудушевицс Петерис Петерович 1940
Наутране Лариса (Элеонора) Язеповна  1929
Наутране Маргарита (Регина) Язеповна 1925
Наутране Нина (Янина) Язеповна 1936
Наутранс Алфредс (Адолфс) Язепович 1927
Нахимовская Басциона Израйлевна 1925
Нахимовская Циля Ициковна 1934
Нахимовская Леа Израйлевна 1932
Нахимовский Бенцион Израйлевич 1927
Нахимовский Лев Ицикович 1932/1933
Нейбургс Оярс Жанович 1929
Нейланде Айя Леопольдовна 1939
Нейланде Вита Яновна 1931
Нейландс Айварс Янович 1934
Нейландс Висвалдис Леопольдович 1935
Неймане Элга Робертовна 1940
Неймане Илга Стейга Карловна 1927
Неймане Ита Ароновна 1939
Неймане Марите Фрицевна 1939
Неймане Рута Фрицевна 1931
Нейманис Янис Карлович 1927
Нейманис Улдис Фрицевич 1933
Нейман Шая Александр Аронович 1935
Нейс Беньямин Лейбович 1931
Нейтала Лилита Вилисовна 1929
Нестерова Серафима Павловна 1925
Нестеров Сергей Павлович 1926

Нестеров Владимир 1927
Нешпоре Анна Станиславовна 1928
Нешпорс Виталийс Станиславович 1931
Ниграндс Андрис Феликсович 1940
Ниедра Эдгарс Янович 1931
Ниедра Гунарс Вилисович 1929
Ниедра Илга Робертовна 1937
Ниедра Лаума Карловна 1932
Ниедра Ольгертс Робертович 1928
Ниедра Райта Вайра Яновна 1939
Ниедра Улдис Карлович 1928
Ниедра Вилма Робертовна 1931
Ниедрага Майга Яновна 1938
Ниедрe Марина Оскаровна 1936
Ниедрe Улдис Адамович 1937
Низин Семен Кириллович 1925
Никитина Ия Евгеньевна 1928
Никитин Сергей Евгеньевич 1931
Никифорова Ирина Стахиевна 1930
Никифорова Тамара Стахиевна 1929
Никодемуса Аустра Андреевна 1938
Нимане Айна Мартиновна 1927
Ниманис Лотарс Валдисович, 
род. в ссылке 

01.09.41

Ницис Гунарс Карлович 1930
Новадниеце Мирдза Кристаповна 1930
Новадниекс Зигурдс Фрицевич 1937
Новиков Агей Никита Семенович 1929
Новиков Григорий Семенович 1937/1938
Новиков Ефим Семенович 1929
Новиков Лазарь Семенович 1932/1933
Новиков Никифор Семенович 1935
Новиков Никонон (Конон) Семенович 1925
Новикс Брониславс Янович 1925
Нотаревич Лев Пинхусович 1928
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В августе оказались в селе Большая Кеть. Старики и дети в вагоне умирали, они к таким условиям не привыкли.

КАРЛИС 
НАМНИЕКС 

родился в 1929 году

Было это 14 июня 1941 года. Дома были мама, я, 
брат, на два года старше, и сестренка, младше меня 
на четыре года. 

Жили в «Бункас», недалеко от Приекуле. До 
Лиепаи 40 километров. 

Подъехала машина. Вошли двое или трое сол-
дат, приказали собираться. Сказали, что поедем 
ненадолго. Мне тогда было 12 лет, по-русски не по-
нимали ни слова. Посадили нас в вагон, пробыли 
в нем около суток. В вагоне было человек 36–40. 
Ни туалета, ничего… Везли нас до Красноярска. В 
первые дни еды не давали, делились тем, что взяли 
с собой.

В августе оказались в селе Большая Кеть. Ста-
рики и дети в вагоне умирали, они к таким услови-
ям не привыкли.

В Красноярске недели две жили в бараках. По-
том баржей доставили в Галанино. На берегу жили 
с неделю. В августе было уже холодно. В Большой 
Кете разместили в клубе. Было нас пять или шесть 
семей – Томс, Седолс, Петров, Элза Скабарде. Се-
стра заболела гепатитом. Надо работать, возить 
сено. В колхозе давали овсяную муку. Я работал 
на лошадях. Мужчин там не было. Лошадки сла-
бые – такие слабые, что даже в гору не могли взо-
браться. Мы тоже были без сил, продали последнее, 
что было.

Брат умер в 1953 году. Надорвался, мы отвезли 
его в больницу, сделали операцию, месяц пожил 
и умер…

Ходили охотиться. У нас появилась 
корова, и жить тогда стало легче.

Интересовались судьбой отца, писа-
ли. На первые письма ответа не было. 
Он был в Вятлаге. В декабре того же 
года умер, но об этом сообщили позже. 

Сестра вышла замуж за русского, уехала в Троицк, 
строили там железную дорогу. 

Мама уехала обратно в Латвию. В 1967 году 
сестра с детьми поехала в гости, и я с ними – в от-
пуск. Приехали, посмотрели, ничего особенного в 
Латвии не было, приехал обратно. Сестра с детьми 
отправилась в Украину, в Новолюбомирку.

Работал на разных работах. Пахал, сеял, ко-
сил, пас телят. В 1950 году предложили мне ме-
сто счетовода. В 1957 году пригласили в Латвию, 
главным бухгалтером, хотя писал я с ошибками. Я 
был в Латвии несколько раз. С развалом СССР все 
изменилось.

Был дважды женат. Первая жена умерла, оста-
лось двое детей. Со второй женой детей нет. Сын 
живет в Большой Кети, дочь – в Пировске, есть вну-
ки и правнуки. Сейчас, в старости, думаю, хорошо 
бы попасть в пансионат, умереть дома, на Родине… 
Когда был СССР, было легче. Сейчас – один Бог 
знает… 

В 1946 году уехали дети Томе. Улдис, Гунарс, 
Рита, Даце. Сказали, что уезжают те, у кого нет ро-
дителей. Элза Скабарде сбежала. У Томе или у Пе-
тровой был Латвийский флаг, кто-то донес на них, 
и их арестовали. У Томе осталось четверо детей, у 
Петровой – 14-летний сын. 

Но, как бы то ни было, тянет в Латвию. Там 
живут дети брата Намниекса. Намниекс Карлис. 
Янис Намниекс тоже был сослан. Оба они умерли, 
но дети живы.

Сейчас я живу в селе Икшурма 
Красноярского края. Дому больше 
100 лет. Он вырублен топором, без 
помощи пилы. Владельцев раскулачи-
ли, сослали. Гвоздь в стену не вбить – 
такие дома крепкие раньше строили.
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Относились к нам, как кто. Дети друг дружку 
обзывали, дразнили. Однажды я повеситься хотел. 
Есть нечего было. У брата ноги болели, он пере-
двигаться мог только ползком… Мы утром должны 
были пройти пять километров, вечером обратно. 
Вот тогда жить не хотелось… Дети немцев ходили, 
ходили, зимой умерли прямо на моих глазах.

Продали все. Ходили босиком. На работу ходи-
ли в одежде из мешков. В Латвии осталось хозяй-
ство. Я писал, мне сказали, что нашу собственность 
оценили в 30 тысяч, началась денежная реформа – и 
за эти деньги можно было купить четыре батона 
хлеба. Оставшиеся 10 тысяч я и не стал требовать. У 
нас было 15 гектаров земли. Мы начали строиться, 
все шло к лучшему… 

Почему нас выслали? Брат в школе что-то напи-
сал – что писать не надо было… Отец раз в неделю 
ездил в район, участвовал в решении разных дел. 
Не знаю, за что выслали… В 1941 году.

Отец Юкумс (стоит в центре)

Мать Лизе в Сибири
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Когда мама сняла платок, голова у нее была белая – у мамы были черные волосы, и вот голова ее побелела…

14 июня все мы спали: маленький братик, мама, 
папа и я. Я спала в другой комнате. В окно постуча-
ли, и я увидела человека с ружьем. Слышала, как папа 
сказал: «Я пойду», а мама ему: «Нет, нет! Как же я 
останусь с двумя детьми?». Я вбежала в комнату со 
словами: «Папа, папа, эти люди приехали!». Один 
отца знал, даже очень хорошо… Спросил: «Петро, 
за что тебя?». Отец сказал: «Ну, раз ты приехал, 
значит, знаешь, за что… Я ничего не знаю!». Потом 
он прочитал бумагу, там говорилось: со всей семь-
ей… Мама думала, что возьмут только папу. Маме 
стало плохо, прошло какое-то время, пока ее при-
вели в чувство. Отцу велели надеть сапоги, вообще, 
диктовали, как одеваться. Папины вещи сложили 
отдельно. Мама натянула на себя три платья, халат и 
шубу. Петерис спрятался в кухне за дверью, попро-
сил никому не говорить. А я радовалась, что поедем. 
Брат, видно, чувствовал, чем все закончится… Те-
плых вещей не было, только маленький чемоданчик 
с печеньем. Ехали долго, на станциях водили под 
конвоем за водой. В вагоне людей было много, мы 
ехали на верхних нарах. Когда мама сняла платок, 
голова у нее была белая – у мамы были черные во-
лосы, и вот голова ее побелела…

Привезли в Канск, потом на лошадях ехали 
еще 120 километров. Мама говорила, что было там 
около 100 семей. Мы жили в одном доме с семьей 
Козловских – матерью и сыном.

Мама быстро пошла работать – пасла коров, а 
я оставалась дома одна. Мне было тогда 
четыре с половиной года.

Помню, было у нас деревянное ве-
дро, в нем я приносила воду – сколько 
уж там могла я принести из реки? Маль-
чик еще был жив. Мама не разрешала 
подходить к огню. Нас отправили в 

детский сад, ложки бросали на стол, и все старались 
схватить первыми, нам оставались какие-то огрызки, 
ничего ими не зачерпнуть… Есть приходилось из 
общей миски. И нам ничего не доставалось. Брат 
заболел дизентерией, его отвезли за 20 километров 
в районный центр, в Дзержинск, и мама ходила к 
нему по вечерам, а утром снова на работу…

Там ему стало лучше, его снова отправили в дет-
ский сад, и там всему пришел конец… Козловска 
позвала маму: «Нина, подойди, Петерису опять 
плохо, он только сказал: бабинька, присмотри за 
няней (он меня звал няней), чтобы она выжила… 
вы все уедете, а я останусь в этой земле, передайте 
всем привет – крестному, тетям, всем, всем…». У 
него была хорошая память, одаренный был мальчик, 
красиво говорил.

Было ему тогда два года и несколько месяцев. 
Родился он в феврале. 

Жили мы у учительницы. Мне не было еще и 
шести лет, но я должна была доить корову, чтобы 
получить немного молока и не платить за квартиру. 
Мама прислала мне немного хлеба, но я скормила 
его корове, чтобы она давала мне молока, а она хлеб 
съела, а молока не дала… Я ходила за ней, а хозяй-
ка сердилась. Мама домой возвращалась затемно, 
и если хозяйка была недовольна, получалось, что 
виновата была я.

С едой было по-разному. Мама меняла свои пла-
тья на зерно, иногда на что-нибудь другое. Зимой 
мама вязала свитера, а я с пяти-шести лет вязала 

воротнички, карманы, словом, все, 
что могла, так мы зарабатывали на 
еду. Когда Латвию освободили, нам 
прислали посылочку. Кое-что мы 
продали, купили корову. Плохо было 
с хлебом – собирали лебеду, сушили. 

ЛУЦИЯ 
НАУДУШЕВИЦА 
(ДИЛЕВКО) 
родилась в 1936 году
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Мама ею отравилась, еле выжила. В селе Шеломки, 
за три-четыре километра, был доктор Берзиньш из 
Дагды и сестричка Пурмале. Маму спасли.

Начала ходить в школу, но мне не было еще семи 
лет, так как я родилась в декабре. Инспектор пускать 
меня не хотел, но когда я быстро и правильно решила 
примеры по математике, меня оставили, я окончи-
ла четыре класса и стала ходить в Шеломки. После 
4-го класса надо было работать в колхозе, заработать 
50 трудодней – ворошили сено, пололи. С мамой 
встречались уже только ночью. Мама, очевидно, была 
очень сильным человеком. Она собрала всех женщин 
и сказала: «Подпишем все, что от нас требуется, – ну 
и что от этого изменится? Ничего!», так многих она 
успокаивала, и все было хорошо. У меня была замеча-
тельная воспитательница – Антонина Дробышева из 
Ленинграда. Она выхлопотала для меня пионерский 
лагерь – я хорошо окончила семь классов, – но туда 
я не попала, так как была спецпереселенка.

В школе были мальчишки, которые все повто-
ряли: латыш, латыш и обязательно толкнут или еще 
что, но председатель колхоза сказал, чтобы я давала 
сдачи. Однажды подралась с Антоном Стрельчем, а 
он ходил в какой-то шубейке, так я от шубейки этой 
оторвала подол. Пришла мама и спрашивает Анто-
на – в чем дело. «Твоя Луция разорвала…» Ясно, 
что мне досталось. Потом еще с одним подралась, 
но больше меня не трогали. 

В 1946 году я сказала, что в Латвию не поеду. 
Все-таки война, сказала – будем держаться вместе. 
Уехали Эля, Рита, дочки Паулины, дочки Ванаги.

Еще в 1942 году от одной женщины узнали 
адрес мужского лагеря, начали писать… От папы 
письма не было, написал его друг Гайдулис. До этого 
Козловскис писал письма – что его лучшие друзья 
Бадс, по-русски же не напишешь – голод, вычеркнут, 
и Журкас – крысы. Уходим мы по одному, написал, 
что Петра Лукьяновича больше нет… но благодаря 
ему, мы все еще держимся. Папа умер 15 декабря 
1941 года.

В Дзержинск приехал Лифшиц, и мы с мамой 
поехали к нему. Если бы вы знали, какой он был! Я 
с детьми ездила в Минск и там мы видели фотогра-
фии из концлагерей – кожа до кости… И я сразу же 
вспомнила Лифшица – желтая кожа, натянутая на 
кости, он весь дрожал: Донатовна, вы не волнуй-
тесь, я вам помогу, это спасибо Петру Лукьянови-
чу… но он умер – где такому выжить…

В 1953  году, когда умер Сталин, все плака-
ли, я тоже плакала, пришла домой, упала на кро-

вать… плачу. «Ах, Сталин твой настоящий отец? 
Прекрати!» – сказала мама. С 5-го класса я была 
старостой, а мальчишки заложили в книжки кар-
тинки с каким-то стариком, и мы, весь класс, сме-
ялись, а директор говорит: «Вся страна скорбит, 
а вы хихикаете», и на меня показывает: «Это ты 
виновата, твои родители – враги народа!». Весь 
класс за меня заступился. Эта учительница препо-
давала химию. Говорит: «Завтра расскажешь новый 
материал, который я объясняла!». А химия, физика 
и математика были мои любимые предметы, и я все 
рассказала. Но после этого в школу я больше не хо-
дила. Потом пришел классный руководитель, моло-
дой парень и уговорил меня вернуться. Я окончила 
9-й класс, а когда перешла в 10-й, в школе был уже 
новый директор. Учителя были самые разные – два 
поволжских немца, историю преподавала марийка, 
двое были из Ярославля, знали, кто такие Маяков-
ский и Есенин, очевидно, из интеллигентных семей. 
А директор стала парторгом на машинно-трактор-
ной станции.

Когда мама уже не могла косить, она правила 
косы. Потом работала в курятнике. Когда она боле-
ла, я вставала и утром бежала прибирать за курами, 
а потом со всеми вместе шла в школу, поодиночке 
ходить нельзя было – дороги заметены, водились и 
волки – на пути в школу была расположена ферма. 

Окончила я среднюю школу. У отца было специ-
альное образование, он был инженером-проектиров-
щиком, говорил, что дочка его обязательно станет 
инженером. Но для этого я должна была ехать в Но-
восибирск. Отпускать меня не хотели – кто работать 
будет? Это было в 1954 году. У меня ни паспорта не 
было, ничего…

Приехал какой-то офицер. Он служил в Австрии, 
дал мне письмо для своих знакомых в Красноярске 
и сказал, чтобы я пошла там в комендатуру и встала 
на учет.

Ночью мама меня проводила, и Коля, который 
работал на бензовозе, тайком отвез меня на станцию. 
И тут я впервые увидела железную дорогу. Прихожу, 
а билетов нет… Встретила брата одноклассницы, он 
был военный и помог достать билет.

Пришла в Красноярске в спецкомендатуру, на-
звалась – я Наудушевич Люся, из Москвы… Они 
смеялись, остановиться не могли – так ты сбежала, 
почему? Сказала, что хочу учиться. Мне ответи-
ли – сдашь экзамены, принесешь справку из ин-
ститута, и тогда дадим тебе паспорт. Я даже села – 
мне, паспорт? Сдала экзамены в Красноярский 
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педагогический институт. Думаете, я получила 
извещение, что зачислена? Только когда я второй 
раз сбежала, тогда отдали… Получала стипендию 
220 рублей, 100 отдавала за жилье, 120 оставалось 
на питание. Осенью ездили в колхоз, работала на 
комбайне, еле жива осталась. Смогла купить первые 
часы. На Октябрьские праздники приехала к маме, 
с каким-то мужчиной пошла валить деревья – мама 
уже не могла, сильно болела…

Нашему институту за работу в колхозе дали че-
тыре путевки, а на нашем факультете она досталась 
мне. Декан вызывает: «Наудушевич! Есть?» Быв-
ший учитель взял меня за руку, вывел на сцену, и вот 
стою я там. Декан снова спрашивает. Это я, говорю. 
И я поехала. Мама продала теленка, привезла мне 
материал на платье и деньги…

Я получила паспорт и была на седьмом небе от 
счастья… Ведь все это время я жила без документов, 
словно скотинка какая-то. В 1957 я была в Москве – 
на фестивале молодежи и студентов и приехала в 
Ригу. Договорилась в Даугавпилсе, что они меня 
примут в институт, договорилась о том, что и мама 
приедет в Латвию.

Оттуда меня не отпустили, но мы окончили на 
год раньше – требовались учителя! Договорилась с 
заведующей отделением, чтобы меня не искали. При-
ехала в Ригу, пришла в Министерство заявить о себе, 
сказала, что хочу работать в Латвии. Сидит одна, спра-
шивает: «Откуда?». Сказала, что из Красноярска. 
«Откуда приехали, туда и возвращайтесь!» – «Я там 
уже была, теперь ваша очередь туда поехать!»

Двоюродный брат воевал вместе с министром 
Самсонсом. Он принес мне направление в Эзерние-
ки, в Букмуйжу. В Резекне я работать не согласилась. 
Мне было страшно, как бы не началось все сначала, 
потому что одну подпись я хорошо знала, мне пред-
ложили работу в горкоме комсомола, с квартирой, 
но я не согласилась.

Были трудности с латышским языком. Мы с 
мамой говорили по-латышски, мне родственница 
прислала учебник для 3-го класса. Я училась… Но 
было нелегко.

Когда получила стипендию, купила банку кон-
сервов, сварила суп… На втором курсе думала, что 
будет чахотка… Из-за своего характера по физике 
получила тройку, лишилась стипендии – ела только 
черный хлеб и одной девочке прислали клюкву… 
Эля жила в военном городке, так что раз в месяц 
я ела – чаще туда приезжать совесть не позволяла. 
Накануне экзаменов я заболела. Нужен был пени-
циллин, денег не было, сын хозяйки выручил – дал 
денег. Думала, что не выдержу, но выдержала. Толь-
ко бы окончить и вырваться…

Один из коллег сказал мне, что я только по па-
спорту латышка, а характер у меня русский. Что ж 
сделаешь! Росла я в России – с 1941-го по 1958 год, 
срок немаленький… 

В наш дом не пустили. В 1957 году, когда я 
хотела просто посмотреть, мне сказали: «Марш 
отсюда!».

Латышский народ был обречен на уничтоже-
ние – ведь вывозили тех, кто работал или головой, 
или руками. Ясно, что в любой работе нужна голо-
ва… Это геноцид, но они и свой народ не берегли – 
те, кто был у власти…

У меня иногда спрашивают – ты не злишься? 
Не знаю, на кого злиться. 

На Петериса, на Яниса? В политику я не лезу, 
но когда мне пришлось учить детей того человека, 
который подписал бумаги о нашем выдворении… 
Посмотрю я иной раз на этого ребенка – детка, дет-
ка, если бы ты знал, кто ты… Но ребенок не виноват, 
если дед совершенно не понимал, что делает…

Луция с матерью Юлией в Сибири
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Даже спички было не купить, а если и случалось, то очень редко. Огонь надо было добывать примитивным способом – кресалом.

До 1941 года я жил с родителями на хуторе, 14 
июня нашу семью выслали в Сибирь. В дом при-
ехала грузовая машина с солдатами. Время было 
послеобеденное. Я пас скотину как раз в том месте, 
мимо которого провозили высланных. Как обычно 
в деревне, встал рано. Видел, как везут на станцию 
в Калвене людей. Обратно ехали пустые машины, 
в кузовах никого, и снова везут следующих. Нас 
привезли в Калвене в числе последних.

Отца на станции забрали, сказали, что путь 
предстоит долгий, и мужчинам ехать с женщинами 
и детьми будет неудобно. Это звучало успокаива-
юще, по-человечески, сказали еще – в конце пути 
снова встретитесь, но встречи не случилось…

С тех пор как на станции Калвене в 12-летнем 
возрасте я попрощался с отцом, больше его не ви-
дел. Посадили нас в разные вагоны. Окна были в ре-
шетках. До Елгавы наш эшелон из Курземе тащился 
чуть ли не неделю. В Елгаве брат с ведром пошел за 
водой, и отца он увидел за оконной решеткой. И до 
Елгавы нас толкали, цепляли к другим эшелонам, 
цепляли на станциях новые вагоны. Личные вещи 
отца были упакованы в мешки. Какие в деревне 
чемоданы… 

Отец был бывший военный, так что знал все 
заранее… Кто-то ему позвонил, сказал, чтобы 
скрылся. Но он выбрал другое… Он сказал – я 
всю жизнь работал, увезут в другое место – я и там 
буду работать. Он белоручкой не был, в хозяйстве 
работал наравне с другими, руководил 
наемными работниками и хозяйничал 
толково, во всяком случае, успехи были, 
и большие, и не очень. Хозяйничал он 
14 лет. Хозяйство ему досталось по 
наследству – от деда и первого мужа 
матери. И хоть отец был горожанин, 

но была у него крестьянская хватка, ему удалось 
выправить положение. Отцу было 42 года, родился 
он на исходе минувшего века – в 1899 году, здесь 
же, в Лиепае.

Как-то зашел дома разговор, и отец сказал – я 
был айзсаргом, а айзсаргов высылают. Что от меня 
требовалось, то я выполнил, оружие сдал, никаких 
антигосударственных действий не совершил. Всю 
жизнь работал, буду работать и там. И не задавались 
вопросом – а что дальше будет… За нами явилось 
восемь человек. Не берусь судить, в каких чинах они 
были. Были представители чека высокого ранга, 
был парторг волости в штатском, еще один или двое 
в штатском. Один, похоже, был латыш из России. 
Он все ходил следом за мамой и повторял: берите 
побольше продуктов. Это-то он сказал – дорога 
будет долгой, берите больше продуктов. Груза мож-
но было брать с собой, кажется, 100 килограммов 
на семью. Он махнул рукой – что вы взвешиваете, 
берите как можно больше провизии! 

Рано утром из Елгавы эшелон потащился в 
Даугавпилс. Там были и первые военные эшело-
ны с востока. Переехали границу возле Индры. В 
Полоцке наш эшелон, по-моему, остановился, на 
соседних путях стоял военный эшелон. Там чита-
ли то ли газету, то ли приказ, что началась война. 
Было это 22 числа. Ехали недели три. Время от вре-
мени охрана открывала вагонные двери, позволя-
ла выйти, давали какую-то местную еду, пшенную 
кашу. Кто не захватил ничего из дома, ели все это 

охотно, у кого что-то было, очень 
неохотно. Каша была съедобная. 
Что ж, какая была, такая была. Она 
отличалась от того, что готовили в 
Латвии, во всяком случае, от того, 
что ели в деревне.

ОЯРС НЕЙБУРГС 

родился в 1929 году
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За Уралом на открытом пространстве поезд 
остановился, всех выпустили. Очевидно, там брали 
землю для насыпи, и вдоль полотна тянулась канава, 
полная воды. Никаких построек, ничего, просто 
железнодорожная колея. Можно было помыться. 
И снова нас посадили в вагоны и везли до Уяра. 
Весь эшелон высадили и разместили в двухэтажном 
деревянном здании – в школе. Было начало июля, 
первая декада. Первое, кого стали искать, – нет ли 
врача. Нашлась врач из Калвенской волости. Муж 
был аптекарь, жена врач. Ее первую взяли в мест-
ную больницу. Слышал, что потом ее назначили 
главврачом больницы.

За нами приехали два грузовика, газика, ехали 
долго. Выехали после обеда и только к концу сле-
дующего дня приехали на место. Привезли нас в 
село Кияй Манского района Красноярской области. 
В старинное сибирское село. Одна улица длиной 
около двух километров. В конце села стояло специ-
ально построенное бревенчатое строение с двумя 
помещениями – вход с обоих концов, там и посе-
лили наши обезглавленные семьи. Пол из сырых 
досок, все мокрое, высохнуть не успело. Только за-
кончили строить. Сколько себя помню, меня всегда 
интересовала техника. 

Первое, что я увидел, – в соседнем доме жили 
двое мужчин, там стояла пилорама МТС, и эти 
мужчины пилили бревна на доски для МТС. 
Впервые я видел, как работало это чудо. Взрослых 
отправили копать. Надо было рыть траншеи и в 
конце села строить мастерские МТС. Там, если не 
ошибаюсь, вокруг были Саянские горы, но были 
и равнинные места, и там решено было строить 
мастерские МТС.

Местные приняли нас поначалу довольно сдер-
жанно. С теми, кто жил поблизости, разговаривали. 
Мама говорила по-русски, для нее языкового ба-
рьера не существовало. Рассказывала, что местным 
сказали, что привезут фашистов, а когда привезли 
женщин с детьми, для всех это оказалось неожидан-
ностью. Такая была у них информация.

А потом было, как было. Днем мама и брат 
ходили на работу поблизости от этого дома. Не 
дальше полукилометра была работа. В поселковом 
магазине по списку продавали хлеб, не помню уж, 
сколько. Ходить приходилось каждый день. И это 
дело доверили мне. Магазин был посередине села, 
с километр. И я для всех приносил этот хлеб. Кто 
как к этому относился. Жил там русский парниш-
ка, как увидит меня, начинал камнями бросаться. 

Атаманом у местных ребят считался, вот и демон-
стрировал свою власть. Длинных брюк у меня не 
было, привезли меня в коротких штанах. А так как 
таких особей они не видали, вот и казался мой вид 
им странным.

Жили мы так до осени. И тут МТС отказалась 
от ссыльных. Почему, не знаю. Впроголодь, веро-
ятно, жить оставлять не хотели, а снабжение стало 
невозможным. Ссыльные стали подрабатывать у 
местных, окучивали картошку, еще что-то делали 
вечерами, за это получали кое-какие продукты – 
молоко, еще что-то. Местные сказали, что непода-
леку, километрах в семи-восьми, есть небольшой 
латышский колхоз «Красный стрелок». 

В сентябре или октябре передали нас этому кол-
хозу. Школы там не было. Деревня состояла из хуто-
ров, сюда в начале века добровольно переселились 
латыши. Русский царь давал землю обрабатывать 
бесплатно. И приехали сюда искатели счастья. Кто 
уезжал в Бразилию, кто в Сибирь. Так они здесь 
оказались, стали возводить хутора. 

Разместили нас в семье такого Упениекса. В 
свое время он приехал сюда с тремя взрослыми 
сыновьями, на хуторе было больше 10 строений. 
Его бревенчатый дом хотели даже увезти, открыть 
в нем школу – разобрать, перевезти в соседний кол-
хоз, открыть школу, но так все и осталось. Колхоз 
основали в 1934 году, а до того были просто хутора. 
У них, как у кулаков, отняли хозяйство, самих вы-
слали в соседний район. Старый хозяин приезжал 
однажды, один сын тоже пару раз был.

Мы работали в колхозе. Эпизодически брали 
и меня – помогал убирать сено. Было мне тогда 
12–13 лет. Мама шла, куда посылали. Организова-
ли небольшую бригаду. По соседству находилась 
ферма, две местных женщины работали там дояр-
ками. Мужчин почти не было, остались старики да 
молодые ребята. В Советском Союзе была объяв-
лена всеобщая мобилизация с 18 до 50 лет. Пред-
седателем колхоза был Янис Балодис, у него была 
«броня». Остальные все больше старики.

Брата в первый же год отправили на курсы 
трактористов, там же, где мы были. Потом его и 
еще нескольких направили то ли в поселок, то ли 
в городок – Березовку, под Красноярск. Там надо 
было ремонтировать тракторные радиаторы. Так 
как мужчин не хватало, послали его на время в ко-
мандировку. В самом конце 41-го года он вернул-
ся, а там встретил ссыльных латышей. Те сказали 
ему, – узнали каким-то образом, – где находятся 
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высланные мужчины. До этого и представления 
не имели. И узнали мы, что мужчины находятся 
в Вятлаге. Я тоже написал несколько строчек на 
русском, что ищем отца. Оказалось, что в то вре-
мя – в начале 1942 года – отца уже не было в живых. 
Это удалось выяснить гораздо позже. А тогда мне 
ответил бывший начальник Айзпутской полиции 
Стабулниекс. Он писал, что отец находился в лаге-
ре до октября 41-го, был нормировщиком, потом 
10 человек как специалисты были отправлены на 
конезавод, в числе этих 10 был и мой отец. Больше 
он о нем не слышал. Насколько объективны были 
эти сведения, не берусь судить. 

Потом выяснилось, что 20 октября суд при-
говорил отца к высшей мере. Узнал я об этом в 
57-м году, уже в Латвии. Приговор был приведен 
в исполнение 10 января 1942 года. Десять дней 
не дожил до 43-летия. Об этом мне на словах со-
общил тогдашний судья Лиепайского района Ан-
тонс Крейцс. Он получил справку из Кировского 
областного суда, показал листок от отрывного 
календаря, где было написано, что на словах это 
можно передать сыну. Документально проверить, 
действительно ли я сын и передать устно. И вни-
зу приписка – никаких справок о смерти Жаниса 
Нейбургса не выдавать. 

Весной 1942 года брата отправили на север. 
Забрали всех, у кого не было детей младше 16 лет. 
Была мать и двое сыновей, обоих отправили, у нас 
взяли только брата, мне было 13 лет, я остался с 
мамой в колхозе. Брат оказался в Игарке. Если не 
ошибаюсь, это была база Енисейской флотилии. 
Мужчин не было, он был тракторист, его и оставили 
в Игарке. Вначале работал мотористом на лесопил-
ке – мотором от трактора приводили в движение 
пилораму. Потом как моторист ходил по Енисею 
на катере, лоцманом не лоцманом, точно не знаю. 
И пробыл он в Игарке четыре года. 

В марте 43-го по железной дороге, потом из 
совхоза приехали машины и отвезли за 80 кило-
метров южнее Красноярска, там на берегу Енисея 
располагалось центральное отделение совхоза. 
Совхоз был большой. Три сельскохозяйственных 
отделения. Нас привезли в 1-е отделение. Примерно 
в 12 километрах от центрального, на левом берегу 
Енисея. Это было плоскогорье, поля громадные. 
500 гектаров занимала картошка, полторы тыся-
чи гектаров зерновых. В каждом отделении были 
примерно такие производственные площади. В 1-м 
отделении было два или три хлева дойных коров, по 

90 голов в каждом. Большинство латышских жен-
щин, знакомых с сельскими работами, работали 
доярками. Там же был молокоперерабатывающий 
завод, маслобойка, приводимая в движение руками, 
водяной насос на конном приводе. 

В колхозе ничего не было, трудодни засчиты-
вали, но за них не платили. Местные колхозники 
должны были сдавать молоко или топленое масло. 
В конце концов в 42-м году под налог попали и 
овцы. У ссыльных ничего не было. Мама, женщина 
деревенская, иногда подменяла доярку, за что та 
дала нам пару гусей. Так заработала и на поросен-
ка. Сараи и конюшни на хуторе Упениекса совсем 
развалились. 

Даже спички было не купить, а если и случалось, 
то очень редко. Огонь надо было добывать прими-
тивным способом – кресалом. Изредка появлялись 
необычные неимпрегнированные спички – похо-
жие на расческу. Их надо было высушить, чтобы 
дерево от серы загорелось. Бумаги тоже не было. 
Были лучины. Вообще жизнь была примитивная. 
У живших там издавна латышей были еловые бо-
роны. Видел такие впервые. Были и напоминавшие 
первобытные орудия латышей, орудия полувековой 
давности и совсем древние. 

У тракторной бригады был свой передвижной 
вагончик. Там и местные ребята, и мы, ссыльные, 
жили, ночевали. Был там большой картофельный 
погреб, где перебирали семенной картофель. Ки-
лометрах в трех от села. Эту работу и я мог вы-
полнять. Мы с мамой были вдвоем. Получить 200 
или 500 граммов – это решало все. Приняли меня, 
и стал я работать. Заканчивали перебирать перед 
самым севом. Потом нам, подросткам, дали по 
паре быков. Возили силос из траншей. На полях 
оставалось сено, возили его всю зиму напролет. 
На месте, в хлеву ничего не было, где косили, там 
и оставляли.

Когда начался пастбищный сезон, нам на той 
же паре быков пришлось бороновать. В погребе, 
где мы перебирали картошку, некоторые закрома 
уже пустовали, так мы, бывало, наносим соломы 
и вчетвером, впятером ночуем там. Вокруг были 
картофельные поля, взрослые работали на трак-
торах, а мы, ребята, бороновали. Это была первая 
работа в совхозе. Потом довелось прицепщиком 
работать. Прицепщик сидел на плуге и регулиро-
вал глубину, работал на культиваторе, поднимал 
его, так как автоматы почти не действовали. Как-
то справлялся.
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С едой были проблемы, особенно весной 
43-го года. Мы с мамой получили килограмм хлеба. 
В буханке вроде бы килограмм, но солидного куска 
не хватало. Пекли в формах, но хлеб был тяжелый, 
так что от буханки еще и отрезали. 

Давали еще какие-то продукты. Пару кило-
граммов крупы, сахара, какое-то мясо, мясо было 
положено, но по карточкам оно не всегда было. 
Была и конина. В колхозе выращивали и лошадей. 
Наши ребята за ними ухаживали. И работали на 
них – пахали, сеяли, бороновали. Потом обрабо-
тали землю на хуторе Упениекса. Вырастили кар-
тошку, но когда нас в марте перевозили в товар-
няке, картошка померзла, а когда оттаяла, толку 
никакого не было. 

В совхозе нам разрешили собирать перезимо-
вавшую в поле картошку, мягкую, черную. Ее даже 
натереть нельзя было. Разве что взять взаймы у 
кого-то мясорубку. 

Жили мы в большом дощатом бараке, поделен-
ном на клетки. Раньше в нем находилась женская 
тюрьма. Тут нас, ссыльных, и разместили. По кар-

точкам давали крупу. Выделили и кусочек земли 
для огорода. Срезали у картошки верхушку, а саму 
картофелину съедали. Была еще одна беда – у ско-
тины не было хлева, свиньи и коровы бродили, где 
попало. Коров, правда, пасли тоже – две латышские 
девочки-подростки пасли личных коров. Владельцы 
им что-то платили, и каждый давал то ли литр, то 
ли пол-литра молока. Мама работала дояркой. И 
рядом с ней с ружьем никто не стоял. Она могла, 
по крайней мере, молока попить. Мне было легче, 
она отдавала мне и от своей нормы, мне больше 
доставалось.

Когда жили в погребе, всякое бывало. Таскали 
сорочьи яйца из гнезд, жарили в консервной банке. 
Аппетит был мало сказать хороший. В погребе оби-
тал и арестованный украинец – агроном, был над-
зиратель и управляющий. Разрешал нам, мальчиш-
кам, печь картошку. Но днем надо было работать. 
Это уж вечером. Хлеб съедали моментально. Когда 
картошку посадили, взяли меня прицепщиком на 
трактор. Жили в вагончике. Тракторной бригаде 
полагалась повариха. 

Слева: (стоят) неизвестный, бабушка Илзе, отец Жанис, дедушка Эвалдс, (сидят) Каролине, Оярс, Эрвинс
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Была и местная столовая. Тем, кто питался в 
бригаде или в столовой, вырезали из карточки тало-
ны на крупу и мясо, якобы они шли в общий котел. 
За исключением хлеба. Его доставали сами. Так и 
питались мы вместе с арестованными, с местными 
подростками, с расконвоированными. Можно было 
арестантам даже завидовать – если они выполня-
ли норму, установленную трактористам, получали 
еще хлеба, 900 граммов в день. Среди арестованных 
были отличные специалисты – механики самолетов, 
трактористы, кузнецы, голова у них была не только 
для шапки.

Чтобы общий котел пополнить, пускались на 
всякое. Семенное зерно не было протравлено, это 
точно было известно. Спиливали солидную березу, 
на костре нагревали железный штырь, прожига-
ли в стволе середину. Разбивали диски, загоняли 
клинья, мастерили ручную мельницу. Насыпали 
зерно – любое, примитивным способом провеи-
вали. Насыпали в баланду на пару горстей больше, 
сверх нормы. В 45-м, когда закончилась война, мне 
пришлось сажать картошку. 

Ах, да, в первое лето я был еще и весовщиком, 
а зимой отправили нас на курсы трактористов, 
здесь же, в совхозном центре. Арестованный ин-
женер читал курс на русском языке. Какую-то те-
традь для записей дали. Восемь часов подряд надо 
было записывать текст. А на русском писал я не 
так быстро. В школу всего один год ходил. Писал 
латышскими буквами русские выражения. Почерк 
испортил. Но курсы окончил. Мне и пятнадцати 
лет не было, когда стал работать как профессионал. 
Выдали права тракториста 2-й категории. Весной 
44-го окончил курсы и стал полноправным тракто-
ристом. Так начал я свой путь механизатора. Были 
старые американские тракторы, чуть ли не начала 
века, которые поставлял старый Генри Форд. Были 
тракторы из Харькова, из Сталинграда. Но они 
свой век уже дважды или трижды отслужили, а так 
как заводы были оккупированы или эвакуированы, 
запчастей не было.

Вначале, когда жили в первой деревне, русско-
го языка настолько не знал, чтобы идти учиться. 
Когда нас перевели в колхоз, школа была за шесть 

Слева: Оярс, Алфредс Грундманис, Валдис Варпиньш. Сибирь, 1946 год
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километров, идти надо было через лес. А там вол-
ки, медведи – весь арсенал животных. В школе был 
интернат, девочки уходили на неделю. А у нас снаб-
жение было хилое, на неделю с собой взять было 
нечего, так все и застопорилось. Заставлять учиться 
никто не заставлял. На том все и кончилось. Когда 
привезли нас в совхоз, там была только четырехлет-
ка. Надо было выбирать между учебой и работой, и 
учеба отпала сама по себе. Началась трудовая жизнь. 
У кого была возможность, те учились. Кому было 
10–11 лет, учились.

В 44-м году в совхоз приехали мужчины из 
Вятлага. Двое были точно. Их погнали из лагеря – 
доходяги. Вытолкали за ворота, иди куда хочешь. 
Латвия была еще за линией фронта, туда не попасть, 
запрещено. Информации тоже не было. Одна-един-
ственная газета на все село, да и ту начальник пускал 
на курево. Информация была очень скудная. Был 
радиоузел. Сидел там какой-то русский, владевший 
китайским языком. Он информацию записывал 
китайскими иероглифами, потом переводил. Се-
кретарша от руки записывала фронтовые сводки и 
прикрепляла бумажку на доске объявлений. Вот и 
вся информация. 

Брату в Игарке, можно сказать, более или ме-
нее повезло. Выходных дней во время войны не 
было. Мы сажали картошку. Прискакал бригадир, 
сказал – война кончилась, выходной. Бросили трак-
тора в борозде, всем приказано идти на митинг. 
Давали водку или спирт. Под открытым небом в 
мае месяце. 

Погода там быстро меняется. Вот зима, и уже 
весна. Дождь снег растопить не мог, только солнце. 
Как только снег растает, сразу становится сухо, мож-
но на земле сидеть, никаких проблем. Оттепелей 
зимой никогда не бывает. Дожди редкость. Хлеб 
на корню созревал до готовности, дополнительной 
сушки не требовалось, только провеивали. 

После войны была сезонная работа под началь-
ством бригадира. Какой-то демобилизованный 
фронтовик, уже в годах, приходил, поднимал нас, 
ребят, в пять утра, мы тогда уже не жили в вагон-
чиках. И каждый делал свое дело – кто сеял, кто 
пахал. 

Время от времени возобновлялись связи. В 
апреле 1946 года впервые узнали, что в краснояр-
ской гостинице появился какой-то представитель 
из Латвии, инспектор Министерства образования, 
регистрирует детей до 17 лет, которые хотят вер-
нуться в Латвию. Школьники после окончания 

школы поедут в Латвию. Нас, подростков, была 
небольшая компания – и девочки, и мальчики. Мы 
были как на крыльях. Какие нужны документы? 
Напиши заявление начальству, чтобы уволил с 
работы, пойди в сельсовет за справкой, что жил 
в Сухобузимском районе в таком-то селе, этого 
достаточно, чтобы явиться в гостиницу и зареги-
стрироваться. 

Оказалось, что начальник нашего отделения – 
жандарм царских времен. Так он сам о себе выразил-
ся. Типичный русский сибиряк с набором русских 
ругательств. Если не вывалит их на тебя, заболевает. 
Не отпущу, говорит, ни за что. Кто работать будет? 
Ни за что, и все. 

Школьникам было проще, мамы ходили в сель-
совет, получали справку и – до свидания! В совхо-
зе был катер, который курсировал по Енисею до 
Красноярска. Добраться до Красноярска можно 
было и на грузовике, в кузове среди ящиков. Не 
сговоришься – отправляйся пешком.

На другой день пошел в сельсовет, собрался и 
на совхозном катере уехал в Красноярск. Если бы 
не приехал брат, вряд ли бы я оставил маму одну. 
Проделал 80 километров по Енисею. Там уже со-
брались те, кто добирался машиной. Берега там жи-
вописные, скалистые, смешанные леса в осеннем 
наряде, поездка была приятная, но продолжалась 
целый день. Против течения, девять километров в 
час. Там, где мы были, плыть против течения было 
невозможно. Енисей там был шириной около ки-
лометра.

Так или иначе, добрался до Красноярска, до 
гостиницы. На столбах висели напечатанные на 
машинке объявления, что сосланным детям разре-
шается ехать. На юге Красноярска был такой оазис, 
там находилась школа-интернат для глухонемых. 
Выделили помещения, где мы и жили. 

Организация была такая  – собирали 100–
110 детей, арендовали пассажирский вагон. По-
дыскивали проводников из мужчин, отбывших 
наказание, хотя никто из них меньше 10 лет не от-
сидел. Их устраивали проводниками, старшими. 
Им выделили купе проводников, они покупали 
питание на дорогу, хлеб. Получилось так, что вагон 
с детьми только что ушел, пришлось в Краснояр-
ске жить почти месяц, пока не набрали детей во 
второй вагон. 

Брат с мамой вернулись в 1957 году, во второй 
половине августа, через 16 лет. Я был в Сибири чуть 
больше пяти лет.
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Я была малышка и не отходила от мамы. Из печки выпал уголь и прожег мне платье. Но другой одежды не было, и я, завернутая в тряпки, сидела на кровати.

АЙЯ НЕЙЛАНДЕ 
(ТЕРЕШКО) 
родилась в 1939 году

Мы жили в Бенеской волости, на хуторе «Гай-
лиши». Отец был волостным старостой. Родители 
занимались животноводством. У нас было большое 
стадо черно-белых коров. Мама работала в поле 
вместе с работниками, пела в волостном хоре. Ино-
гда ездила на экскурсии…

Помню, как дома я пряталась под столом, за 
которым работали женщины. Помню, как сидела 
в повозке среди вещей… Мама меня держала, боя-
лась, как бы я не потерялась в темноте. Такие вот 
воспоминания о жизни в деревне…

Мама говорила, что знала, что нас вышлют. Она 
запрягла лошадь, положила на телегу хлеб, одела нас 
и хотела ехать к своей матери в соседнюю волость. 
Отца дома не было. А потом за нами приехали, при-
шел и отец. Отец стоял у стола, рядом вооруженная 
охрана. Мама собрала еще какие-то вещи.

Привезли нас на станцию Бене. Мама послала 
брата, чтобы сбегал в вагон к отцу. Отец отдал брату 
свои часы. И вот мы оказались в Сибири. Там они, 
четыре женщины, держались вместе, а нас, детей, 
было восемь, от года до шести лет. Брат был самый 
старший. Годовалая девочка умерла. Мама думала, 
что нас с такой кучей детей никто не захочет взять, но 
нас оставили в селе Вершино-Рыбное Партизанского 
района Красноярской области и выделили комнатку 
у хозяйки, муж которой был в армии, у нее и у самой 
были маленькие дети. Днем матери работали на кир-
пичном заводе – у печи по обжигу кирпича, потом в 
лесу. А вечерами мама пряла.

Сидела возле самой плиты, чтобы 
было теплее. Освещали комнату лучи-
нами. Дети трепали шерсть, другие 
женщины вязали. Я была малышка и 
не отходила от мамы. Из печки выпал 
уголь и прожег мне платье. Но другой 

одежды не было, и я, завернутая в тряпки, сидела 
на кровати. На окне намерзал толстый лед, в нем 
можно было проделать только небольшую дыроч-
ку. Зимой возле дома наносило ветром огромную 
гору снега. Снег был твердый, по нему можно было 
скользить.

Из пряжи мама связала большой русский кру-
жевной платок. Оставить себе не могли, за платок 
досталось ведро картошки. 

Зимой, когда я болела, мамы, помню, радова-
лись, что достали целое ведро сыворотки. На ра-
боте им давали талоны, а на талоны хлеб. Однаж-
ды мама дала и мне хлеба, но в нем было столько 
половы, что я не смогла проглотить. А женщины 
пекли хлеб с картошкой. Он был съедобный. Ле-
том варили супы из крапивы, лебеды, щавеля, ели 
луковицы лилий. Очень вкусные. 

Там росла черемуха с очень крупными и вкусны-
ми ягодами. В тайге вообще было красиво…

Первые весенние цветы были желтые, потом 
распускались белые. Мы, дети, ходили стайкой. Я 
была из самых маленьких, дети всегда меня ждали. 
Забирались на гору, ходили к реке. Вдоль кромки 
берега было мелководье, можно было бродить по 
воде, были места и поглубже, где купались мальчи-
ки. Было озеро. Брат однажды поймал маленькую 
рыбку. Я тогда болела, и мама мне эту рыбку свари-
ла, но мне не понравилось.

В районном центре был рынок. Помню, что зи-
мой там продавали замороженное молоко. Однаж-

ды мы с братом отправились туда, 
но я что-то забыла, брат рассер-
дился, и мне пришлось вернуться. 
Я шла сквозь кусты и видела огром-
ного волка с огромными глазами… Я 
такого в Латвии не видела. 
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Переходила в селе через дорогу, и вдруг неиз-
вестно откуда появился грузовик. Затормозил и 
наскочил на пень. Я тоже поцарапалась, меня от-
вели в медпункт. И тут же собралась целая толпа 
женщин. Они ругали маму за то, что не смотрит за 
мной. Но она же работала! Мама ругала брата, так 
как он должен был смотреть за мной. 

Нас посылали в тайгу за валежником, которым 
топили плиту. Однажды собирали сучья и увидели 
в тайге ползущего мужчину. Как же мы испугались! 
Бросили сучья и бегом домой. Потом за ними от-
правили старших детей.

Мамы между собой часто заводили разговор о 
мужьях, где они, что с ними. Там было очень много 
латышских детей, а русских детей я совсем не пом-
ню. Вероятно, по-русски я не понимала.

Когда нас везли домой, ехали мы до Красноярска 
на грузовой машине, мама спросила: «Ты совсем не 
будешь плакать?». А я понять не могла… так интерес-
но было на машине ехать. Поселились мы в детском 
доме. На большой железной кровати спала нас це-
лая куча. В поезде было очень душно, пахло гнилой 
селедкой и красками. Поезд подолгу стоял, стояли 
долго и в Москве. Бегали на перрон к колонке – пить 
и мыться. Я, как всегда, в очереди была последней, 
а когда вымылась – смотрю, на перроне пусто, нет 
никого. Двери вагонов закрыты, свой вагон найти 

не могу. И тут увидела двух взрослых мальчиков из 
нашего вагона, подошла к ним. А они, как только 
меня увидели, бросились бежать, за вагоны соседнего 
состава и пропали. И тут я увидела проводника из 
нашего вагона. Я к нему, но он вышел на площадь и 
зашел в какой-то дом. И тут я заплакала. Подошел ко 
мне какой-то черный мужчина, стал спрашивать, по-
чему плачу, где мама, где папа, куда еду? Я сказала, что 
у меня только брат, что наш паровоз Красная Звезда 
и что скоро мы поедем. И этот мужчина подвел меня 
к нашему вагону и передал проводнику. Вечером все 
дети пошли смотреть салют, а меня не пустили – на-
казали. Это было осенью 1946 года. Очевидно, это 
были Октябрьские праздники.

В детском доме многие дети сразу заболели, 
мой брат тоже. Установили карантин. Помню, мы 
там ели суп с клецками. Напротив меня сидел ма-
ленький мальчик Янитис. Он так много ел, ел, что я 
удивлялась, как это суп не выливается у него через 
нос, а сам он сказал, что в кои-то веки поел как сле-
дует. Я стала искать брата, но найти не могла, села на 
ступеньки и заплакала. Я так рыдала! Проснулась в 
своей кровати. Я тоже заболела. Когда проснулась, 
увидела возле кровати тетю. Мне другие сказали, 
что это моя тетя. 

Она хотела забрать меня к себе домой, она жила 
поблизости. Детей у тети не было, она жила одна. 

Слева: отец Леополдс, Айя, мать Эрна, Висвалдис
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Пришли домой, и тетя вдруг заплакала… Соседи 
приходили на меня смотреть… Тетя поила меня рас-
топленным маслом с сахаром, ужасно невкусным, но 
я выздоровела. Потом тетя отвезла меня в деревню 
к дедушке. 

Мы вышли из поезда ночью и пошли пешком. В 
лесу тетя остановилась и заплакала. Мы проходили 
мимо дома моего отца. Зайти туда мы не могли, и тетя 
это знала. Шумели деревья, было страшно, идти надо 
было 10 километров. Светало, все вокруг стало се-
рым – деревья, поля, вдали серые дома. Мне картина 
эта показалась не особенно привлекательной.

Из хлева вышла бабушка. Гостей она не ждала. 
Угостила нас клецками из муки грубого помола, 
положила много масла, сметаны. Клецки мне нрави-
лись, а масло и сметана нет. Брат уже был здесь, его 
привез дедушка. Через несколько дней тетя уехала, 
я хотела уехать с ней, потому что в деревне мне не 
нравилось. Тетя сказала – а что есть будем? Я от-
ветила – нечего будет есть, значит, не будем есть. 
Но я осталась в деревне. Мама в это время была в 
Сибири, в 1948 году, когда я училась во 2-м классе, 
ее снова выслали. Когда я училась в 6-м классе, умер 
дедушка. Брат в это время уже учился в Ауце.

Маме в Сибири сказали, что если она попросит 
привезти детей, их привезут. Но бабушка и дедушка 
считались моими приемными родителями. Мама 

сказала, что детей теперь у нее нет, у них есть при-
емные родители. Но дедушка умер, бабушке было 
70 лет, мне 14, а брату было уже 18 лет. Брата офор-
мили опекуном и моим, и бабушкиным. Бабушка 
болела, было очень трудно, а брат приезжал только 
по воскресеньям, наносить дров и воды. Летом мы 
попробовали накосить сена для коровы.

Мы договорились, что после 7-го класса я буду 
поступать в Рижский индустриальный техникум. 
Меня приняли без экзаменов, так как школу я окон-
чила отлично. Было это в 54-м году, я была уже на 
2-м курсе, мама к тому времени уже вернулась из 
Сибири. 

Я окончила техникум, поступила в Рижский по-
литехнический институт, окончила факультет энер-
гетики и работала в тресте «Латэлектрострой».

Об отце ничего точно не знали, думали, может 
быть, он все же жив. Хотя из Вятлага приехали еще 
в Сибирь мужчины и рассказывали, что он умер. 
Я спрашивала у мамы, как он умер. Ну, пока были 
силы, работал. Силы кончились, там, на постели, 
и умер. Мне в это как-то не верилось… Умер он 
13 февраля 1942 года. Вытерпел какие-то восемь 
месяцев. У него и одежды не было… Узнали об этом, 
когда получили документы о реабилитации.

Выслали нас, вероятно, потому, что отец был 
волостным старостой… Но все-таки – за что? 

Сибирь
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Отец сидел, долго смотрел на нас, потом произнес – растите большими! Вот тогда мы в последний раз видели отца…

ВИТА НЕЙЛАНДЕ 
(ВАЙВОДЕ) 
родилась в 1931 году

В семье нас было четверо: брат, которому в 
1941 году было семь лет, мне было 10 лет и мама с 
папой. У нас было большое образцовое хозяйство – 
папа был агроном.

Утро 14 июня 1941 года было ясное, солнеч-
ное, около 10 утра позвонили нам друзья, сказали, 
что нас вывозят. Отец был гордый, очень активный 
человек, он сказал: «Я ничего дурного никому не 
сделал, и точка!». Родители хотели нас отправить к 
бабушке, но как у латышей принято – сначала надо 
было подоить корову, позавтракать. 

И за нами приехали. Отец стоял в кухне… он был 
очень высокого роста, под два метра, руки в карма-
нах. Вошли три солдата и офицер. Два маленьких 
темнолицых солдатика подскочили к отцу – боялись, 
что в карманах у него оружие. Сказали, чтобы мы 
за полчаса собрали вещи. Родители думали, что нас 
повезут на расстрел, ничего брать не хотели. Тогда 
офицер повел отца в клеть, там он взял хлеб и копче-
ное мясо. Из одежды почти ничего не взяли. И в чем 
мы стояли, так и посадили нас в грузовик. А до этого 
позвонила соседка, спросить, нет ли у нас квашеной 
капусты. Русский ответил: «Их здесь нет!».

Отвезли нас в Яунпиебалгу. На станции стояли 
вагоны для перевозки скота. Сказали, чтобы мужчи-
ны шли в другой вагон. В обоих концах вагона были 
широкие полки. Посадили нас на нижнюю, возле 
самой двери, мы были из последних, кого привез-
ли. Народу было много. В одной семье был ребенок 
двух недель отроду и один еще меньше. 
В Гулбене на соседней колее стоял пу-
стой пассажирский поезд, за ним поезд 
с мужчинами. Мама хорошо говорила 
по-русски, договорилась с охраной, что 
отца приведут и посадят на ступеньки 
пассажирского вагона, но к нашему ва-

гону не подпустили. Отец сидел, долго смотрел на 
нас, потом произнес – растите большими! Вот тогда 
мы в последний раз видели отца… 

Ехали целый месяц, до Ачинска. В дороге дава-
ли «кирпичик», ведро воды и ведро супа.

Нам, детям, все казалось интересным. Было 
жарко. Рассуждали, что, вероятно, началась война, 
потому что навстречу двигались эшелоны с военной 
техникой и мобилизованными. В Ачинск приехали 
поздно вечером. Обещали, что и отцы будут с нами 
вместе, но их не было. Мамы плакали, скандал был 
страшный, они бросались на офицеров.

Вокруг забор и огромные сараи. В них уже нахо-
дились поляки, украинцы и другие ссыльные. Нас 
высадили и оставили на улице. Ночью начался ли-
вень, все вещи промокли.

Жили мы там около недели. Через Ачинск про-
текает Чулым. Нас затолкали в пароход и привезли 
в Бирилюссы – районный городок. Разместили в 
церкви и в школе. У людей начался понос, умира-
ли. Из колхозов приехали за нами на заморенных 
лошаденках, нас это поразило.

Отвезли за 40 или 30 километров, поселили в 
доме у русских. Наутро пришел председатель и ска-
зал, что работу дать может, но хлеба не будет! Мама, 
человек очень энергичный, договорилась еще с од-
ной женщиной, и пешком они пошли обратно в Би-
рилюссы искать работу. Мама была врач, устроилась 
медсестрой в больницу, вторая, кажется, санитаркой. 
Долго они там не проработали, условия в больнице 

становились все хуже.
Зимой 1942 года маму осуди-

ли на четыре года и отправили в 
Норильск. И остались мы с братом 
вдвоем. Я пошла работать в артель – 
пряла шерсть, вязала, потом стала по-
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мощником повара в столовой. Варили мясо подох-
ших лошадей. Брат ходил в школу. Хлебная норма 
была 500 граммов рабочим, брату – 300 граммов. 
Потом норму снизили до 300 и 200 граммов.

Когда война кончилась, мы связались со своими, 
и нам прислали немного денег, мы даже дом купили. 
При доме был огород – выросла картошка и огурцы. 
Осенью 1946 года мы вернулись. Я тогда работала 
на обжиге кирпича, на хромой лошади возила воду 
и глину. Место было очень красивое.

Однажды брат приходит домой и говорит: надо 
ехать домой! В НКВД пришел документ, что мы 
должны уехать домой, собирают детей, которые 
остались без родителей. До Ачинска было 100 ки-
лометров. Везли нас на грузовике, четверых. А надо 
было попасть в Красноярск. Ехали в тамбуре 300 
километров. И в Красноярске пробыли неделю, 
прежде чем уехали.

Я мыла в столовой пол, вдруг вижу – входит 
мама! Она получила разрешение забрать нас к себе, 
приехала с последним пароходом.

Надо было выбирать – остаться с мамой или 
уезжать домой. Остаться с мамой – и мысли такой 
не было, так хотелось домой!

Посадили нас в поезд, а мама осталась. Вагон был 
переполнен, спали по сменам. В Москве выдали про-
дукты и какую-то ношеную одежду. И вот мы в Риге! 
На вокзале нас ждал автобус и грузовик из детского 
дома. Мальчиков посадили в грузовик, нас в автобус. 
Отвезли в новую баню в Агенскалнсе. Одежду сняли, 
выдали чистую и отвезли в детский дом.

Потом приехала тетя, оформила документы, от-
везла к себе в рижскую квартиру, потом в деревню.

Маму схватили еще раз за «предательство ро-
дины» и осудили на 25 лет в Норильске. Потом ее 
освободили. Когда я училась в прикладном учи-
лище, она каждый месяц присылала мне деньги. В 
1951 году ее осудили, посадили в тюрьму, потом она 
сидела в лагере до 1953 года, до смерти Сталина, по-
том ее освободили. Домой она приехала в 1956 году.

В первый раз в Норильске мама была на камен-
ноугольных шахтах, там было около 2000 высших 
армейских офицеров Латвийской армии. Почти все 
умерли, выжили до двух десятков. 

Вначале она работала в шахте, но так как она 
была медик, перевели в лабораторию. Проработала 
там до второго суда. И она, и отец были айзсаргами. 
Поэтому ее арестовали второй раз. Судил ее воен-
ный трибунал – по 58-й статье за предательство 
родины.

Ссылка была жуткой дикостью. В 1949 году вы-
слали всех наших соседей, но тут хоть семьи были 
вместе и люди знали, что это такое. Их жизнь была 
осмысленней. Меня ни на минуту не покидала 
мысль, что мы вернемся на родину.

Отец – в 1942 году я получила от него единствен-
ное письмо. Он находился в лагере под Новосибир-
ском и писал, что дела у него не так плохи, работает 
в столярной мастерской, но весил он тогда всего 54 
килограмма. Это двухметровый человек! Писал, что 
его отправляют на север, не знаю, что с ним стало.

Официально в свидетельстве о смерти напи-
сано, что он умер от воспаления легких в декабре 
1942 года. 

В 1949 году я училась в Риге, нас не забрали. Я 
окончила Рижское училище прикладного искусства, 
брат – Яунпиебалгскую среднюю школу, хотел посту-
пить в университет, но оказался неблагонадежным 
элементом. Университет он окончил позже.

Сейчас мы снова живем в доме отца! Когда 
в 1956 году вернулась мама, здесь была колхозная 
ферма, ей прописаться не разрешили. На работу она 
устроилась в Риге, в Академии художеств. Благодаря 
ректору Лео Свемпу ее прописали в Риге. Ей дали 
комнатку, и в академии она проработала 19 лет.

Вита с братом Айварсом в 
Бирилюссах. Сибирь, 1945 год
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В первый день на нас приходили смотреть, как на мартышек. Удивлялись. Была середина лета, жара, сушь. За несколько дней всех нас расселили.

АЙВАРС НЕЙЛАНДС 

родился в 1934 году

Жил в дереве – в Друстской волости. Отцу 
принадлежало доходное хозяйство. Отец окончил 
Академию, знал, как обращаться с землей. У него 
был трактор, современные машины. Он был ко-
мандиром айзсаргов. Мама тоже была командиром 
айзсаргов.

Наступил 1941 год. Когда вошли русские, объ-
явили мобилизацию айзсаргов. В определенных 
местах надо было стоять на дорогах и регулировать 
движение, указывать, куда ехать. Они дороги не 
знали. В 1941 году – за день до этого узнали, что 
нас будут высылать. В деревянном автомобиле при-
ехали зеленые, небольшого роста мужчины. Зато 
винтовки у них были длинные. Приказали собрать 
вещички и увезли на станцию в Яунпиебалгу, за-
гружать в вагоны. Там семьи сразу же разделили. 
На параллельных путях стояли эшелоны. Нас было 
четверо: родители и мы с сестрой. Грузили, грузили, 
пока не заполнили вагоны. Утром привезли, а вече-
ром уже тронулись в направлении России.

Отца в последний раз видели на станции в 
Яунпиебалге. Ехали целый месяц. В Москве про-
стояли три или четыре дня. Наш эшелон шел до 
Ачинска. Женщины бегали на остановках за кипят-
ком. Началась дизентерия, болезни. Детей не выпу-
скали. Нары в обоих концах. Один раз в день еда. 
Люди жаловались, что хлеб кислый. Такого хлеба 
в Латвии не знали.

В Ачинске был распределительный пункт – 
большой бугор, большие армейские па-
латки, вокруг колючая проволока. Всех 
нас туда загнали. Была проблема с едой, а 
еще большей проблемой было «сходить 
по своим делам». Такая вещь не была 
предусмотрена. С неделю в этом лагере 
кантовались.

Человек 50 загрузили в баржу и пустили вниз 
по течению. Плыли дней десять. Середина лета, 
река обмелела. Через 120 километров высадили.

Нам повезло – оказались мы в центральном 
селе. Село возникло еще в царские времена, сели-
ли здесь староверов, евреев, революционеров, с 
1917 года – зажиточных. Они, как и мы, попали 
сюда как ссыльные, построились. Село большое – 
больше 1000 изб. Была больница, лесопилка, мель-
ница, радиостанция, милиция и тюрьма.

В первый день на нас приходили смотреть, как 
на мартышек. Удивлялись. Была середина лета, 
жара, сушь. За несколько дней всех нас расселили. 
Выделили нам жилье у овчаров. Вместе жили три 
или четыре семьи. Мама сразу устроилась работать. 
Она изучала медицину и стала работать в больнице. 
Врача на месте не было. Мама показывала русским, 
как надо лечить. Русский язык мама выучила, когда 
ее везли по этапу, почти полтора месяца. Дети в 
первую же осень заговорили по-русски.

Пока было на что, еду покупали у местных. В 
колхозе у всех была работа. Колхозные поля были 
далеко от деревни. Неделю отработаешь в поле, 
потом поживешь дома. 

В больнице мама проработала два года. В нашем 
селе был центральный пункт по приемке зерна, скла-
ды, пристань. Весной зерно ссыпали в мешки и уво-
зили. Баржи надо было загружать быстро, пока была 
высокая вода. И тут уж работали все. Мне было семь 
лет – возил тачки, в которых было по шесть мешков. 

Дорога была дощатая. Взрослые гру-
зили по 10 мешков. Мама перебра-
лась работать в село.

Надеть было нечего. Там можно 
было достать американские мешки 
из-под зерна, белые. Из них шили оде-
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жду. Так мы жили до 1945 года. Я пошел в школу, 
слушал, что говорит учитель. Писать было нечем. 
На весь класс один учебник. В следующем году по 
зимнику привезли тетрадки и серые химические 
карандаши. В 1945 году окончил 4-й класс. Село, 
где мы жили, называлось Бирилюссы. Теперь его 
уже нет. Все река смыла. Это в 110 километрах от 
Ачинска. Игрушек в Сибири не было. Я сам смасте-
рил автомобильчик.

Осенью 1943 года маму отправили в Норильск. 
Якобы по политическим причинам. Может быть, 
воровала зерно. Мы с сестрой жили в небольшом 
домишке. Хозяина призвали в армию. В 1943 году 
сестра начала работать на шерстеперерабатываю-
щем комбинате, в валяльном цехе, где выпускали 
валенки.

В 1946 году первым эшелоном уехали на ро-
дину. По рации сообщили, что война кончилась, 
позже сообщили о том, что дети могут возвращать-
ся домой.

Мы, ребята из трех деревень, собрались сами 
и поехали в Ачинск, на приемный пункт. Были и 

15-, 16-летние. Нас помыли, переодели, посадили 
всех в один вагон. 

В Риге оказались в детском приюте. Через пару 
дней меня забрала папина сестра. Приехали в Дру-
сты. Пошел в школу, снова в 4-й класс. Жили в от-
цовском доме. Дом был поделен на три части. Весь 
инвентарь забрал колхоз.

Вторая ссылка меня не затронула. Тогда были 
другие времена. Люди не привыкли к репрессиям.

В 1956 году объявили амнистию, вернулась 
мама. Работала в Академии художеств, гардероб-
щицей, работала до самой смерти. В 70–80-е годы 
я работал вместе с людьми из Норильска. 

Отец погиб на лесоповале. Так ответили на ма-
мин запрос. И сейчас в документах о реабилитации 
написано то же самое. Последствия ссылки ощущаю 
всю жизнь. В высшую школу смог поступить только 
через 10 лет – в 1965 году. Косо смотрели всегда. 
Официально ни слова не говорили. Окончил уни-
верситет, специализировался по теплоэнергетике.

Все это уже история. Мы словно последние мо-
гикане этой жуткой истории.

Сибирь
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Мама в окно увидела, что привезли отца. Не знаю, слышал ли он, как кричала мама, как его звала… И мама этого не знает.

РУТА НЕЙМАНЕ 
(ТРУЛЕВИЧА) 
родилась в 1931 году

Нас выслали 14 июня 1941 года. Дома была 
мама, ее сестра и мы, дети. Отец с рабочими ло-
шадьми был в Таргальской волости, там строили 
для русских аэродром. Рано утром в дом явились 
трое. Один из них – Валдис Круминьш, он батрачил 
в нашем хозяйстве, вернее, был работником, считал-
ся членом семьи, ел за одним с нами столом, работал 
столько, сколько работал отец и все остальные. В 
то время у нас была прислуга Таня, полька. И она 
была нашим членом семьи, заботилась о нас. Отно-
шения и с работником, и с Таней были идеальные. 
В хозяйстве, которым занимался отец, было четыре 
или пять коров, две очень хорошие лошади. Земли 
17 гектаров, мама, как учительница, тоже получила 
землю. Всего выходило 30 или 31 гектар. 

У чужих было оружие, приказали за полчаса 
собраться. Мама взяла большое шерстяное одеяло и 
побросала все, что могла сообразить от волнения… 
С узлами повезли нас в волость. У сестренки по 
дороге пропала одна туфля. Мамина сестра, когда 
узнала, принесла ей другую обувь.

Посадили в грузовую машину, отвезли в Вент-
спилс, высадили возле вокзала. Завели в вагоны 
для скота. Точно никто ничего не знал. Не помню, 
сколько мы томились в вагонах, везде была воору-
женная охрана. 

Мама в окно увидела, что привезли отца. Не 
знаю, слышал ли он, как кричала мама, как его зва-
ла… И мама этого не знает. На нем была серая курт-
ка из домотканого сукна, был он в очках, 
весь в пыли. Его посадили в вагон, но 
вместе с нами до конца он не доехал – их 
вагоны отцепили.

В вагоне ехали на втором этаже. В 
Сибири на остановках давали воду. 
Водили за водой под охраной. В пути 

видели эшелон, ехавший навстречу. Солдаты на бу-
маге и на стеклах рисовали свастику, и мы поняли, 
что началась война. С продуктами во время поездки 
было трудно. Чем-то кормили, не помню только, 
чем. Яркое впечатление произвели на меня Ураль-
ские горы. Природа, пограничный столб Европа- 
Азия. Там росли дикие тюльпаны, калужница. 

Пунктом назначения была Красноярская об-
ласть. Нас поделили. Вместе с нами были бездетные 
люди из Вентспилса. Была семья из Эдоле. Разме-
стили нас в колхозе «Политотделец» Сухобузим-
ского района, на самом краю тайги. Это была ма-
ленькая деревенька, поселили нас в доме у русских, 
в небольшой комнатке. Условия были очень плохие. 
Неподалеку протекал ручей. Жили в деревне дети и 
старики. И возле каждого дома, под каждым кустом 
были «мины», оставленные людьми. Туалетов там 
не было.

Местные русские встретили нас нормально. 
Некоторые думают, что я обманываю, но я не могу 
сказать ничего плохого. Были там и сосланные нем-
цы. Как только привезли нас, немцев тут же увезли. 
К немцам было другое отношение. Когда мы жили 
у русских, умерла сестренка. Возможно, виновата 
была пища, еды не хватало, сестричка умерла от го-
лода. Кто-то из семьи Эдоле сколотил гробик – се-
стренка родилась в 1939 году. Положили ее в клеть. 
Русские мальчишки вели себя отвратительно. Они 
бомбардировали клеть камнями, всем, что попада-
лось под руку. Взрослые были на работе, возможно, 

кто-то и одернул мальчишек, но это 
их не остановило.

Сестренку отвезли на кладбище. 
В нашей группе был дядя Эйдис, еще 
какие-то люди… Местные дали по-
возку. Кладбище было в тайге, совсем 
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близко от деревни. Там росла очень красивая сосна. 
Мы с мамой и братом на кладбище ходили редко, в 
тайге чувствовали себя неуютно.

Маму назначили на ферму принимать молоко. 
Поблизости от деревни стояло длинное строение 
без окон, похожее на хлев, где стояли коровы. Моло-
ко сливали в бидоны, и мама отвозила их на Сухобу-
зимский молокозавод. Там работала очень хорошая 
женщина. Она говорила маме, когда на заводе будут 
делать пробы, давая понять, что с молока можно 
снять сливки. Мама этим пользовалась, там был 
холодный погреб. Она приносила молоко домой в 
бутылках – привязывала к поясу, между ног.

Сестра умерла, так как не смогла приспособить-
ся к климату, еда была неполноценная. Питались 
мы точно так же, как местные. Они с нами дели-
лись. И те, у кого была корова, делились с нами 
молоком. Председатель колхоза разрешал детям 
пить молоко, когда никто этого не видел. Мне по-
ручили следить за цыплятами. Помню будку, об-
тянутую полотном. Однажды я забралась туда и 
уснула. Пришли председатель и бригадир, собрали 
цыплят, разбудили меня. 

По определенным дням мама отвозила молоко. 
Ей надо было взбираться в гору. Но самое страшное 
было спускаться вниз. Старики показали ей, что 
надо вставлять в колеса, чтобы благополучно спу-
ститься с горы. И однажды, когда она спускалась, ей 
показалось, что через речку идет какой-то человек. 
Она спрыгнула, побежала с криком: «Фрицис! Фри-
цис!», но она ошиблась, это был не отец.

Старики брали с собой на пастбище брата. Ло-
шадей пасли ночью. И лошадям приходилось от-
биваться от волков. Если у них была еда, сыт бывал 
и брат.

Летом мы с мамой и братом «паслись» на горо-
ховом поле. Мимо ехали бригадир с председателем, 
один из них был хромой. Они сделали вид, что нас 
не заметили, проехали мимо.

У нас тоже был кусочек земли, где мы посеяли 
просо, посадили картофельные очистки. Нам раз-
решалось собирать колосья, зерно томили, потом 
растирали. Настала зима, мы продолжали выиски-
вать под снегом колосья, собирали мерзлую картошку, 
свеклу. Мама на трудодни получала зерно, что-то еще. 
Пришла осень, всех, у кого не было детей, отправили 
по Енисею в Игарку. И нам достались зерно и мед, 
которые полагались этим людям на трудодни.

Стали жить в другом доме, в ногах хрюкали по-
росята, под печкой квохтали куры, и теленок жил в 

комнате. Мы с братом спали на полу, мама на лавке. 
Женщина, у которой мы жили, была не злая, мы 
ей помогали, она давала нам молоко. От голода не 
умирали.

Когда мы приехали, я уже умела вязать. Вязала 
носки. И мама вязала. За это давали кто огурцы, кто 
картошку. Летом ходили сгребать сено, там кормили 
супом. Мама все время работала на молокозаводе. 
Это было для нас большим подспорьем. Когда с рус-
скими познакомились, кое-что могли достать. Был 
там и магазинчик, не помню, что там было, мама 
ходила за покупками.

С войны все чаще стали возвращаться инвали-
ды. В армию забрали всех молодых парней. Они 
приходили с нами прощаться – надо было с ними 
выпить. Такие вот были наши отношения с мест-
ными.

Мы с братом возвратились в Латвию в 1946 году. 
Очень тяжело было расставаться с мамой. Об отце 
мы не знали ничего.

Хочу вернуться в прошлое, расскажу немного 
о школе. В школе, где работала мама, жена дирек-
тора была русская. Сын у них был уже взрослый, 
она не работала и, играя с нами, стала обучать нас 
русскому языку. Мы были в восторге. У нее было 
много кошек, и она играла на пианино. Я еще в 
Латвии освоила русский. Она хотела, чтобы у нее 
жили сверчки. Папа ловил их, мама ей приносила, 
но жить у нее сверчки не хотели.

Так что в Сибири я уже могла разговаривать 
по-русски, благодаря усвоенным в Латвии знани-

В 1-м ряду третья справа Рута. Сибирь, 1943 год
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ям. В Сибири в одном помещении учились четыре 
класса. Школа находилась в самом центре села. Я 
окончила два класса, и задачки решала не хуже учи-
тельницы, иногда и лучше. Мама тоже была учитель-
ница, она решала задачки для 3-го и 4-го классов. 
Я часто ходила ночевать к учительнице, так как она 
боялась оставаться в доме одна. 

В первом диктанте все знаки препинания я пи-
сала словами – запятая, точка. Мама меня поправ-
ляла, и я окончила там четыре класса. Брат в школу 
не ходил, может быть, только в 1-й класс. Когда мы 
приехали в Латвию, у него были проблемы. Я пошла 
в 5-й класс, а он начал все сначала, так за всю жизнь 
и не научился правильно ставить знаки долготы. 
Такое вот было образование.

С детьми не ссорились. Отношения постепенно 
менялись. Когда они забросали сарайчик, где лежала 
сестренка, они нас еще не знали. Это забылось. По 
ночам с местными ребятами ходили воровать огур-
цы, картошку. Случалось, кого-нибудь из местных 
ловили.

Мне доверили нянчить ребенка. Ребенок од-
нажды упал в речку, я его спасла. И мама спасла 
тонущую девочку, и так вот взаимоотношения по-
степенно менялись, нас считали людьми. Я не лгу. 
Конечно, мы с ребятами иногда дрались. У меня 
даже шрам на брови остался, кидались замерзшими 
лошадиными яблоками, и мне попало… Вечерами 
гуляли по деревне, пели. Однажды, когда я возвра-
щалась домой, передо мной появилась собака. Дело 
было зимой. Потом выяснилось, что это была не 
собака, а волк. Волки часто забредали в село. Он, 
слава Богу, был не голодный, и на меня не позарил-
ся. Когда я бросила в него лошадиным яблоком, 
увидела, какие у него глаза… И душа моя ушла в 
пятки… Там друг друга не провожали.

В 1946  году сообщили, что дети могут воз-
вращаться домой. Момент был очень тяжелый, но 
осознала его по-настоящему я, только когда у меня 
родился сын. Мама проводила нас до шоссе, кото-
рое вело в Красноярск, посадила в грузовик, и мы 
уехали. Долго искали, пока не нашли то место, где 
собирались латышские дети. Старшие вели себя не 
очень-то дружелюбно по отношению к младшим. 
Они нас дразнили, обзывали, доставались нам и 
затрещины, может быть, и хлеб отбирали.

Домой ехали на поезде. В Риге нас встретил па-
пин брат (он пел в Рижской опере, бас). Пожили у 
него некоторое время, отдохнули. Он купил нам би-
леты, и на поезде мы отправились в Вентспилс. Где 

в Вентспилсе провели ночь, не помню. На машине 
поехали в направлении Эдоле. Вышли из машины 
и пешком пошли в Эдоле. У самой дороги стоял 
дом. Мы с братом вошли, сказали, кто мы такие. 
Хозяева знали наших родителей. Возможно, они 
даже учились у мамы. Утром как следует накормили, 
посадили в повозку, привезли в Эдоле, где жили две 
папиных сестры. Одной сестре принадлежала мель-
ница около Теранде, вторая жила в самом центре 
Эдоле. Попеременно жили то в одной, то в другой 
семье. На хуторе «Тируми», в отцовском доме, в 
маленькой комнатке жила мамина сестра. А песик 
из отцовского дома узнал и меня, и брата.

Мы не могли жить в отцовском доме, это по-
нимали все, поэтому жили то тут, то там. Учились 
в Эдольской школе. Прошел слух, что папа умер, 
значит, мама могла возвратиться домой. Мама прие-
хала, но осталась в Риге, так как у нее была малярия.

Когда начали вывозить второй раз, забрали одну 
из папиных сестер. Дом опустел. Я окончила основ-
ную школу, в Отделе образования маме предложили 
работу в школе. До этого мама работала на птице-
ферме. Спасибо ему за то, что он пригласил маму в 
школу, но жизнь обернулась другой стороной – маму 
искали, нашли и выслали второй раз. Я уже была в 
Цесисе, брат с мамой и маминой сестрой в Пузе. 
В Цесис мне пришла телеграмма: «Срочно приез-
жай. Маму увезли». Поехала в Ригу, в Центральную 
тюрьму. Выстояла к окошку, мне сказали, что маму 
отправили этапом туда, откуда она сбежала.

Я встретилась с Аузерсом из Кулдиги. Он рас-
сказал, что был вместе с отцом в Вятлаге. Отец умер 
от голода у него на руках. Аузерс был там вместе 
с сыном. Условия были чудовищные, люди в этом 
лагере умирали один за другим. К заключенным 
применяли страшные меры наказания, их обливали 
водой и выставляли на мороз, живыми заморажи-
вали. Когда человек застывал, его для верности ко-
лоли штыками, складывали в сани и везли на шахту, 
куда и бросали… Он видел, как увезли отца… Он и 
его сын дотянули до весны, потом их отправили в 
тайгу, там они питались травой. Отец умер зимой 
41/42 года.

Моя работа была нелегкой, я была завучем в 
средней школе. Работала в 3-й средней школе, где 
было два потока – русский и латышский, там про-
работала 13 с половиной лет, потом работала в 5-й 
Вентспилсской средней школе. Вышла на пенсию 
и еще два года работала в профтехучилище и семь 
лет в Таргальской школе.
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Начали умирать, в основном от голода. У нас брат заболел гриппом, потом осложнение на мозг, пролежал месяцев пять и умер.

ВИТАЛИЙС 
НЕШПОРС 

родился в 1931 году

Жили мы в Илукстском уезде, в Двиетской во-
лости. До 1940 года отец занимался земледелием, 
было небольшое хозяйство, 22 гектара земли, шесть 
коров, три лошади. Жили обеспеченно, большой 
семьей – четыре брата, три сестры, мама, отец, ба-
бушка. Все работали на земле, зимой ездили на ле-
соразработки, возили бревна, дрова.

А потом наступило роковое 14 июня 1941 года, 
около четырех утра меня разбудил солдат с автома-
тами, прямо в рубашонке подвел к столу, где уже 
сидела вся семья. Что помню об этом? Сначала пе-
ретряхнули все вещи, обыскали дом, шкафы… 

В этот момент зазвонил телефон. К телефону 
нас не подпустили. Когда разрешили подойти, ока-
залось, провод обрезан. Во время допроса отец, 
помню, сказал, что ни оружия, ни патронов у него 
нет. Но у брата в комоде нашли несколько патро-
нов, которые остались у него от соревнований, он 
был мазпулком. Этот же полицейский сказал, чтобы 
собирали вещи, на семью можно взять 300 кило-
граммов, драгоценности. Что касается продуктов, 
не помню, сказали, кажется, что через час вернемся. 
Через час… 

Так что много и не брали, ни вещей, ни одеж-
ды, ни драгоценностей. Сестра только успела взять 
деньги, которые заработала на посадке леса. Если 
через час вернемся, зачем какие-то продукты? Два 
брата и сестра закинули в грузовик свои велосипе-
ды, чтобы быстрее вернуться. Отвезли нас еще в 
один дом в Бебренской волости, там взя-
ли одного мужчину. Оттуда на станцию 
Эглайне. Отца увели, велосипеды велено 
было оставить возле железнодорожной 
насыпи. Посадили в 20-тонный вагон. 
С обеих сторон нары – внизу и на-
верху. Мы вошли первыми, заняли 

верхние нары. Окна за решеткой, двери закрыты. 
Через некоторое время стали привозить других, мы 
увидели, что у них и вещи, и продукты, им сказали, 
что увозят далеко и надолго. И мы поняли, что нас 
обманули. Люди помогли нам выжить.

На станции Эглайне простояли до ночи. Потом 
занесли фонари, потому что люди жаловались, что 
приходится сидеть в темноте. Фонари оставили, 
говорили по-латышски. Ночью тронулись, но куда 
едем, мы не знали. 

На рассвете увидели, что стоим на станции Да-
угавпилс-2. Из Илуксте была семья Мезенчанс, у 
них родственники жили возле станции. О своей 
судьбе мы ничего не знали. После обеда принесли 
молоко в бутылках, ведра для воды и хлеб. Ведра 
воды хватало, чтобы напоить 20 человек. О том, 
чтобы вымыться, не было и речи. Через какое-то 
время мы были уже в России. До этого брат написал 
несколько писем, бросил их в окно на станции Ин-
дра. Письма подобрала женщина и отдала сестре, 
которая осталась в доме мужа. Передавая письма, 
она извинилась, что вскрыла их, так как ее интере-
совало, что случилось с этими людьми. Переехали 
границу и направились неизвестно куда. Ходили 
слухи, что поезд остановят на каком-нибудь мосту 
и взорвут. Матери плакали. Через некоторое вре-
мя из вагона вывели всех молодых мужчин, куда 
увели, никто не знал. Они были в другом вагоне, в 
том же поезде. Давали по буханке хлеба. У сестры 
были деньги, иногда покупали молоко. Люди нача-

ли болеть. Туалета не было, только 
сколоченный из досок лоток, куда 
все и ходили… 

Женщины огородили это место 
простынями. Через некоторое время 
в поезде нашли докторшу, ее водили 
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по вагонам. Она хорошо говорила и по-русски, и 
по-латышски. Так что какой-то присмотр был. Если 
шел дождь, детям разрешали высунуть в окно руку 
с кружкой, набрать воды, взрослым не разреша-
лось. Если все же на это шел взрослый, на следую-
щей остановке весь вагон ругали. Люди проявляли 
терпение, никто никуда не рвался. Когда переехали 
через Урал, состав остановился в чистом поле, в 
канаве была вода. Какой-то старичок отправился 
мыть ноги. Привезли нас в Канск, весь эшелон раз-
местили в трехэтажной школе, кого в классах, кого в 
коридорах, кто-то остался на улице. Потом за нами 
приехали грузовики. Нас привезли в Тасеевский 
район. Из реки черпали воду для чая. У какой-то 
женщины была даже крупа. Сварили кашу… 

Потом за нами приехали «покупатели». Мы 
оказались на солевом заводе, за 30 километров. 
Остальных увезли в колхозы. Им повезло боль-
ше, там были продукты. Все мужчины работали 
на варке соли, женщины были заняты на полевых 

работах. Жили в пустом доме, две семьи. Потом 
подселили к нам женщину с четырьмя детьми. А 
потом всех выселили, потому что дом понадобился 
колхозу. Нашли жилье у хозяина. Там же и колхоз 
был. Часть рабочих, часть колхозников. Дети до 
15 лет не работали. Потом появилась учительница, 
но ни к чему это было: языка мы не знали, одеж-
ды не было. Мы не знали, что будет такой холод! 
Зимой до минус 42 градусов, летом – москиты, 
комары. 

В лесу полно грибов и ягод, но сеток у нас не 
было. Малышей матери брали с собой собирать 
чернику. Потом отвели нас в будку. Это было спа-
сение – дым отпугивал мошку.

Хлеб давали по карточкам. Хлебом делились. 
У кого была одежда, меняли. Мама знал русский 
язык, ходила, договаривалась. Кое-что приносила. 
Местные нас жалели, помогали, чем могли. Малень-
ких детей поместили в детский сад. Было трудно, 
потому что не знали языка. Зимой было ужасно. 

Виталий (слева) в Сибири.



135ДЕТИ СИБИРИ

Один старый человек, Межараупс, умел плести 
лапти. Дети обматывали ноги тряпками и ходили 
на ручей за водой. Колодцев не было.

В 1942 году взрослые на работе получали ка-
кую-то зарплату, можно было купить хлеб. Мама 
пошла с сумой. Летом 1942 года посадили немно-
го картошки. Местные дали лопаты. Земля там 
хорошая. У завода тоже была земля, с рабочими 
расплачивались мукой. Дети бегали полуголые, 
закутавшись в тряпки. Помню, мне подарили 
шапку. Спустя годы мы уже ходили в лес, заго-
тавливали местным дрова. За это получали хлеб, 
картошку. Летом пололи, все постепенно начали 
зарабатывать.

В школу пошел уже после войны, в 3-й класс. 
В Латвии окончил два класса. Из латышей был я и 
Илмарс Калниетис. Учились отлично, за что полу-
чали награды – тетрадку, карандаш. Летом соби-
рали грибы, ягоды. Через пару лет купили у одной 
хозяйки телочку, вырастили корову. 

Начали умирать, в основном от голода. У нас 
брат заболел гриппом, потом осложнение на мозг, 
пролежал месяцев пять и умер. Ему было 22 года. 
Было это летом то ли 42-го, то ли 43-го года. Доски 
дал завод, латыши помогли похоронить. Звали бра-
та Янис, был хорошим спортсменом в латвийское 
время. А там он был никем… 

После войны приехала такая Силиня, стала 
собирать сирот, увозить в Латвию. Было несколь-
ко эшелонов. Мы с сестрой не попали. Тогда один 
добрый комендант сказал: «Что вы там потеряли? 
Покупайте билеты и поезжайте!». Сестра работала 
на заводе, тайком ушла оттуда, мы добрались до 
районного центра, оттуда до Канска. В Канске шел 
мимо «веселый поезд». Устроились в тамбуре. За-
мерзли, нас сняли с тамбура, привели в вагон. Спа-
ли, грязные, на полу. В Москве купили билеты до 
Крустпилса, оттуда до Ницгале. Эту станцию я пом-
нил еще с детства. Подъехал паромщик, по фамилии 
Байка, я ему все рассказал. Он переправил нас через 

Слева: Язепс, Аннеле, Антонс, мать Ядвига (сидит). Сибирь
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Даугаву, показал дорогу к дому. На краю леса жила 
мамина крестная. Было это осенью 1947 года. Так 
мы оказались дома и в тот же вечер отправились 
помогать соседу молотить. И началась наша жизнь 
в Латвии. Когда мне исполнилось 16 лет, меня взяли 
на лесоразработки, сначала рабочим, потом браке-
ром. Сестре пришили дело, что она держит работ-
ников, записали ее в кулаки. 

Налоги были большие. Мы с ними не справля-
лись, забрали у нас корову, лошадей, все описали. 
Сестра сбежала из дома, пряталась в Гриве. Мы 
остались с ее детьми. Огород засадить не дали. 
Сгорел сарай, и на пепелище мы посадили редис, 
лук, салат. В другом месте нельзя было. И жить было 
негде. Из Даугавпилса приезжали солдаты пилить 
лес. Познакомился с ними, офицер помог добраться 
до Даугавпилса. Меня и сестру устроили на работу. 
Когда я уезжал, мне сказали, чтобы в городах не по-
являлся, жить там нам не разрешат. Так и случилось. 
Год отработал в военной части, и как-то вызывают 

меня в отдел кадров. Я подал заявление на отпуск. 
Там меня допросили, почему сбежал, велели прой-
ти к машине. Принесли пальто из цеха. Отвезли в 
Межциемс под Даугавпилсом, где в «Заготзерне» 
работала сестра. Повезли на квартиру за вещами. Я 
сказал, что в тюрьме вещи мне не нужны, что даль-
ше я не пойду. Они достали бумагу и зачитали, что 
нас снова высылают в Тасеевский район. Тогда я 
взял с собой вещи. Везли в столыпинских вагонах. 
Спас меня один старикан. Жулики проиграли меня 
в карты и уже собрались выколоть мне глаза. Ста-
рик это слышал, пересадил меня на другое место, 
вернулся слепой. 

Потом нас везли отдельно от уголовников. В 
тюрьме, в Даугавпилсе я просидел в одиночке трое 
суток, потом перевели в общую. Этап еще не подго-
товили. Там были молодые парни, молодежь. Через 
семь дней повезли в Ригу, в пересыльную тюрьму, 
вагоны подъезжали к самому ограждению. Потом 
Москва, Куйбышев. Тюрьма старая, холодная. Это 

Сибирь, 1947 год
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был 1951 год. Потом Челябинск, там новая тюрьма, 
условия лучше. Тюрьма была переполнена. Пере-
возили главным образом ночью. В Новосибирске 
пробыли две недели. Нам разрешили поработать – 
заготавливать уголь, чистить снег. Давали за это 
хлеб. Там было много латышей, работали мы на 
территории тюрьмы, было там и кино, были даже 
танцы. Были украинские девушки, белоруски. Был 
пост, девушки не танцевали. Украинки рассказыва-
ли, что американцы их освободили, и всем велели 
подписаться, что сотрудничали… Спросил, зачем 
подписались, ответили – пальцы дверьми придавли-
вали. Тут черт знает что подпишешь!

Потом была Красноярская тюрьма, огромная, 
без окон, в помещении человек 100. Неделю пробы-
ли. Поинтересовался, почему меня не отправляют. 
В ту ночь и меня оправили – в Тасеево. Была Пасха. 
Направили меня на лесоразработки. Спросил – по-
чему не на солезавод, а в лес? 15 километров везли 
на лошадях, дальше дороги нет – река разлилась. 
Отпустили меня пешком. Встретил брата, старшая 
сестра вышла замуж. В леспромхоз не пошел, устро-
ился на солезавод.

Вся семья жила там. Мама вместе с семьей брата, 
я работал на заводе. В 1951 году жизнь налажива-
лась, появились перспективы. Совершенно иные 
отношения с местными. Я записался в драмати-
ческий коллектив. На заводе работали по восемь 
часов, бывало, что и без выходных. Мне было 18 
лет, пришла пора ходить на вечеринки. Два раза в 
месяц ходили отмечаться.

Во время второй ссылки комендант Боровков 
вскрыл конверт с моим делом и спросил: «А за 
что?». Там был паспорт и свидетельство о рожде-
нии. И назначил меня старшим над всеми выслан-
ными.

В 1956 году начали освобождать. У старшего 
брата была медаль за героический труд во время 
войны. Мама была многодетная мать. Маму осво-
бодили, виновный остался я один. Написал Во-
рошилову. Москва переслала мое письмо в Ригу 
Гайле. Я просил, чтобы мне разъяснили, почему 
я здесь и что такого я совершил в свои 10 лет, что 
меня выслали. 

Ответили, что выслали меня как члена семьи. 
Я отправил еще одно письмо, и меня освободили. 
Прошло около полугода. Начали готовиться к отъ-
езду в Латвию, хотя я не верил, что это случится. 
Мы взяли с собой маму, потому что все остальные 
уже обзавелись семьями. Меня научили, что надо 

вступить в комсомол, тогда все обвинения снимут. 
Меня не приняли. Потом звали, но я ответил, что 
уже во всем разобрался сам. 

Продали, что было, – квартиру, скотину. При-
ехали с мамой, с нами ехала и какая-то тетушка 
из Дунавской волости. Ехали на поезде, выехали 
осенью. В 1956 году приехали в Даугавпилс. И 
начались поиски работы. Нигде не брали. Везде 
отказывали, хотя работники требовались. И я по-
шел подрабатывать, к старшей сестре – разгружать 
вагоны. Постепенно приобрел доверие. И жизнь 
стала меняться. Удостоился даже чести – в спектакле 
драматического коллектива играть Ленина… 

А когда в газете рассказали, что я играл Ленина, 
директор ходил именинником. В то время чувство-
вал я себя нормально, понимал, что жизнь идет в 
гору. Актер самодеятельности и есть актер само-
деятельности – нравится быть на сцене… Самая 
большая беда, что нас лишили школы, имущества. 
И начинаешь злиться, когда русские жалуются, что 
их обижают. И я спрашиваю: «Кто вас обижает, 
черт возьми!». Мы люди честные. Не возьмем чу-
жого. В Сибири, когда голодали, надо было брать, я 
боялся… Мне было 13 лет, я боялся, никуда не шел 
и ничего не брал. Что природа давала, то – да. И 
сейчас еще слышу: «Нельзя!». 

Отца в последний раз видел 14 июня 1941 года. 
Позже через Москву пытался разыскать отца. При-
слали: умер от сердечного приступа в Советском 
Союзе. И больше ни слова. Ходили слухи, что отец 
прислал тете письмо, но она все отрицала, так как 
не хотела расставаться с домом… Думаю, что он был 
в Кировских лагерях. Отец был больной и старый. 
Родился он в 1878 году. Маму я похоронил в Дау-
гавпилсе, ей было 86 лет. 

Почему же выслали? По рассказам людей, нас не 
было в списках высылаемых. В то время семьи пе-
реселяли в другие дома. В нашем доме был телефон. 
Удобный момент подвернулся. Я говорил, что в то 
утро зазвонил телефон, но подойти не разрешили, 
провод обрезали. Звонили, чтобы предупредить.

Я выяснил, что под каждым кустом вокруг дома 
сидело по комсомольцу. Я знаю даже фамилию од-
ного…

На братьев вину валили, что в соснах они 
спрятали флаги Латвии. Потом появилось клеймо 
«представляет опасность для государства». Позже 
я говорил: заклейте мне рот, заткните уши, только 
выпустите – я хочу мир посмотреть. Никуда не вы-
пускали…
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Отец был командиром айзсаргов в Лиелпла-
тонской волости, мама – айзсаргом. Выслали нас 
14 июня 1941 года. Утром я еще спал, когда они, все 
трое, строем вошли в комнату, и головы повернуты в 
разные сторону, так что напомнили дракона с тремя 
головами, как в сказке. Мама опустилась на кровать 
и сказала: «Сынок, вставай, нас высылают». 

Когда я встал, один из вошедших сдернул мой 
матрас. Бабушка имела представление о переездах, 
помнила опыт Первой мировой войны. Послала 
меня в клеть взять белой муки. Он высыпал весь 
мешок на пол. Бабушка собрала. Потом я пошел 
в клеть за мясом, он за мной следом. Мама хотел 
взять из ночного шкафчика золотые часы – нету! Не 
знала, как одеваться, куда повезут. На улице лето. 
Бабушка сказала – повезут расстреливать.

Проехали через лес до шоссе, другие отправи-
лись за папиной сестрой, один с винтовкой остался 
нас сторожить. Дождались тетю, и повезли нас на 
станцию Мейтене. Там стоял товарный вагон. Каж-
дый взял с собой, что мог. 

Отца в это время дома не было, видно, он что-
то почуял. Его привезли после обеда, он решил, 
что нас взяли в заложники и явился сам. Детей из 
вагона выпускали, я сходил в магазин, принес папе 
две пачки сигарет. Маме я сказал – пойду домой, 
она не отпустила – поедем все вместе.

Привезли семью Янсонс из Сесавы: саму ее и 
дочь Татьяну. Спустя время привезли и вторую 
дочку – Нину, измученную – по дороге 
ее изнасиловали, она криком кричала.

В Елгаве поезд долго стоял, вагон не 
открывали, на окнах решетки, да еще 
обвитые колючей проволокой. Прие-
хал мамин отец на лошади. Я просунул 
в окошко руку, вытащил всю в крови. 

Увидел, как дедушка изо всей силы хлестал лошадь, 
ни разу не видел до этого, чтобы он лошадь бил.

Привезли в Шкиротаву, сцепили вагоны, и 
эшелон тронулся. В вагоне было тесно, ногу неку-
да было поставить. Дышать нечем – только наверху 
небольшое отверстие. Пить не давали. Кричали – 
воды! В России на всех станциях названия были 
прикрыты тряпками, куда нас везут, мы не знали. 
К нашему вагону прицепили вагон с мужчинами. 
В Кирове его уже не было. Привезли нас в Канск, 
высадили.

В дороге один раз выпустили, когда сменился 
караул, всех обыскали. Умер в вагоне старик – его 
вынесли, его невестка родила мертвого ребенка, ее 
тоже вывели, с ней было еще двое детей.

В Канске поместили нас в загон и отобрали тех, 
кого собрались везти в Тагринку. До села добира-
лись на лошадях несколько дней. Обзывали нас фа-
шистами. Местные русские, конечно, видели, что 
никакие мы не фашисты. По сравнению с тем, что 
было потом, вначале ощущение было такое, что ты 
в какой-то сказке – они не понимали по-латышски, 
мы – по-русски. Но сибиряки совсем другие люди – 
сердечные, отзывчивые, жалели нас. Мы – мальчи-
ки – сгребали сено, у нас получалось. Женщины 
делали все подряд. Место было красивое – цвели 
цветы, земля плодородная. Женщины управлялись 
одни – мужчин забрали на войну. В июле следующего 
года отвезли нас в Красноярск. Выделили хибару – 
четыре стены и печь. Клопов было полно. Пошел 

в школу, научился читать, писать. 
Сестренка ходила в ясли. Собирали 
колосья, коноплю. Есть хотелось все 
время, но не голодали.

В Красноярск плыли по Енисею 
на большом пароходе «Сталин».  

ЭДГАРС НИЕДРА 

родился в 1931 году

Высадили нас в тайге, на крутом берегу реки, в пустынном месте. Дали топор, пилу и скомандовали: «Шагайте!». И стали мы зарываться в гору.
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Высадили нас в тайге, на крутом берегу реки, в пу-
стынном месте. Дали топор, пилу и скомандовали: 
«Шагайте!» И стали мы зарываться в гору.

Настелили поверху крышу. Наступила осень, 
и начался ужас. Были тут и поволжские немцы, и 
карельские финны. Пол в землянке застелили ело-
выми ветками и мхом – так и спали. Укрываться 
было нечем. Зима выдалась очень тяжелой. 

Мы были лишние – нас уничтожали. Осенью 
народу было много, дожившие до весны еле ноги 
таскали. Никаких рентгеновских аппаратов не надо 
было: поставь против окна – насквозь видно все 
было, так мы истаяли. Не знали, как от цинги спа-
стись: зубы шатались, выпадали. Не знали, что надо 
пить хвойный отвар. Приходилось носить дрова 
из леса на берег, где причаливали плоты. У мамы 
шалило сердце, не один раз она под грузом веток 
теряла сознание. Мама там и умерла. Я упал ей на 
грудь и плакал, она очнулась и говорит: «Зачем ты 
меня разбудил? Мне было так хорошо». Я сказал: 
«Я совсем один остался». Помню мамины слова: 
«Я знаю, сынок, ты вернешься на Родину, только 

обещай мне одно – того зла, которое нам причи-
нили, ты не должен даже в мыслях пожелать своему 
злейшему врагу». «Да! Только не умирай!».

Она прожила еще один день. Последние ее 
слова были: «Береги сестренку!». Не хочу об этом 
рассказывать, тогда во мне эта злость поднимается. 
Я остался один. Мама умерла 20 июня 1943 года, 
когда на Енисее тронулся лед. Похоронили ее на 
крутом берегу – земля немного оттаяла. Несколько 
дней я не говорил, что мама умерла, – получал по 
ее карточке хлеб. 

Умерли многие. Вилсонсы из Цесиса – полови-
на умерла, и сама, и две дочери. Страздиньши из 
Айзпуте – умерли все трое. Зубной врач из Элеи 
умерла в первый же год. У тети Мирдзы умерла 
дочка, перед самым Рождеством. Летом ели грибы, 
ягоды, травы, корешки. Зимой было трудно – хлеб 
давали раз в четыре дня. Человек привыкает, орга-
низм приспосабливается – меньше двигаешься, мед-
леннее дышишь. Чувствуешь, как медленнее бьется 
сердце. И снег можно есть. Летом нас, оставшихся 
в живых детей, собрали в детском доме. Мы жили 

Крайний Север
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у тети Мирдзы. В детском доме была школа, но не 
было ни тетрадей, ни книг. 

И среди немцев были коммунисты. Учитель-
ница была немка – она носила черное платье с бе-
лым воротничком, очки были завязаны ниткой. 
Директор была русская. Она добилась, чтобы нам 
давали кусочек хлеба и кусочек сахара. Приняли 
нас в пионеры, в октябрята, воспитывали будущих 
строителей социализма. Маршировали с ведрами 
на Енисей за водой, гордо салютовали.

Мы тянулись друг к другу, жили дружно. В ни-
щете люди все же лучше. Между собой говорили 
по-русски и по-немецки. Помню, у сестры был день 
рождения – поймали четырех воробьев, зажарили, 
скопили сахара, отпраздновали. 

А потом начался этот страшный путь… Пришла 
тетя Мирдза и сказала, что их посылают в Дудинку, 
а нас, детей, ликвидируют. Она дала мне буханочку 
хлеба, сказала – вряд ли еще увидимся. Мы с се-
строй сходили к маме на могилку, так тяжело на 
сердце стало. Рядом была вырыта ямка – для меня. 
Но я выкарабкался. Съели этот хлеб, выжили… 

И вот нас, 40–50 ребят, посадили в баржу, кото-
рую тащил за собой буксир. Завели в залив, буксир 
встал рядом с баржей. Позвали обеих воспитатель-
ниц – девочек 13–15 лет, велели сойти на буксир. 
На буксире были два члена экипажа и чекист. Нам 
насыпали сухарей, а девочек… Их изнасиловали. 
Одна девочка жутко кричала. Они считали, что с 
нами покончено. Согнали всех в трюм, закрыли люк 
и отпустили по течению. Баржа старая, погружалась 
все глубже. Плыли день, два, три… От голода совсем 
обессилели. И тут баржа остановилась, открылся люк 
и в нем показалась страшная голова. Это оказался 
эвенк. Баржа села на мель, левый берег был пологий, 
и ветром ее прибило к берегу. Нас вытащили. Они 
хотели нас утопить, сбросили вниз и изнасилованных 
девочек со словами: «Все равно подохнете!». 

Девочки были немки. Эвенк варил рыбный 
суп. Показал, в какую сторону идти. Долго шли мы 
вдоль кромки берега, пока не пришли к рыбакам. 
По дороге ели улиток, дикий лук.

Потом на пароходике отвезли нас в Дудинку к 
тете Мирдзе. Работал на комбинате – зимой в столяр-
ке, летом на обжиге кирпича. В Дудинке в те време-
на ничего не было. В Норильск вела узкоколейка. Я 
ходил туда за углем – вокруг валялись человеческие 
черепа. Там зона за зоной. Тетя работала швеей. Есть 
было нечего. И я по ночам жил на этом комбинате, 
караулил, тут уж я хозяйничал. Они из рыбьих костей 

варили клей. По вечерам я в эту жидкость крошил 
хлеб, вкусный получался суп.

В своих походах по тундре нашел однажды клык 
мамонта. Половину должен был отдать в мастер-
скую – из него делали язычки для рубанка, вторую 
оставил себе. Химическим карандашом написал ба-
бушке в Латвию письмо, сложил листок треуголь-
ником, пробрался на судно и отдал его механику с 
просьбой бросить в ящик для писем. Отдал ему эту 
кость, иначе ничего не вышло бы. В Красноярске он 
бросил мое письмо в ящик – в то время такие были 
на вагонах. И бабушка мое письмо получила.

Одна женщина приехала за мной в Дудинку в 
1946 году, назвалась Андерсоне, сотрудником отдела 
внутренних дел, захватила с собой документы своих 
детей. Она зашла в мастерскую и сказала: «Я твоя 
мама». Я обалдел, не может быть, подумал, у нее 
зубы не такие. Взяла она и сестру. Привела нас на 
пароход. Но кто-то доложил об этом органам безо-
пасности, и нас с парохода сняли. Пришла милиция. 
Она сказала: «Какое вам дело, я приехала со свои-
ми детьми на экскурсию». Что еще она говорила, не 
помню. Звали меня тогда Адолфс, а не Эдгарс. Она 
поехала в Красноярск, пошла в партийный комитет 
просить, чтобы детей отпустили с ней в Латвию. Она 
так стукнула сумкой по столу, что опрокинула чер-
нильницу. Спросила: «Вы с какого года в партии?» 
Те что-то пробормотали. А она: «А я с пятого!». Ее 
и саму могли забрать. Но она приехала за нами. По 
пути в Красноярск по беспроволочному телеграфу 
прознали про нас, и к нам присоединилось еще око-
ло 30 детей. В Красноярске долго не могли достать 
вагон, но наконец поехали. Ехали через Москву, 
там нас приодели, оборванные были жутко. Ехали в 
пассажирском поезде, все ждали – когда же Латвия 
будет. На границе я потерял сознание.

Я знал, что вернусь домой. Я смотрел на солнце 
и знал, что и в Латвии оно так же светит. Отца в по-
следний раз видел на станции. Его отправили в Вор-
куту, в январе 1942 года он умер – через полгода. 
Сказали – от пневмонии. Из всей большой семьи я 
остался один, всех уничтожили. Могу простить за 
себя, но за мать и за отца – нет!

Школу я прошел хорошую, мне теперь живется 
легко, когда знаешь, как бывает. Ну что может быть 
лучше, чем сейчас.

Это не оккупация – это безжалостное убийство! 
Правильно Путин говорит, что это была не окку-
пация – такое слово еще не придумали, как все это 
называть.
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Остались мы с братом вдвоем, он очень обо мне заботился. Мама, умирая, сказала: «Заботься о сестренке, держитесь друг друга, тогда все будет хорошо».

Я родилась 21 января 1939  года на хуторе 
«Струньки» Лиелплатонской волости. Брат Эд-
гарс на восемь лет старше. Отец крестьянствовал, 
был очень хорошим хозяином. Мама окончила все 
возможные школы домоводства, тоже была хоро-
шей хозяйкой. Познакомились они, когда играли 
в театре, в те времена в Земгале, особенно в Елгав-
ском уезде, это было почетное занятие. 

Еще и сейчас люди вспоминают маму как хоро-
шую актрису. Но после замужества она полностью 
переключилась на хозяйство. 

Хозяйство насчитывало 60 гектаров. Основ-
ным занятием было животноводство, в латвийское 
время популярен был экспорт бекона, этим тоже 
занимались. Был большой фруктовый сад, особен-
но много было вишен. С реализацией проблем не 
было. Приезжал еврейчик – так мы его звали – оце-
нивал, потом приезжала его команда, убирали и 
реализовали.

14 июня нас выслали. Это я знаю только по рас-
сказам. В семье были отец, мать, брат, папина мама и 
я. Отец был командиром айзсаргов, мама – айзсарг. 
Жили открыто. Другом отца был Александр Чак, 
у нас сохранились фотографии тех лет. На оборо-
те одной из них надпись «Близкому душевному 
другу». Отец дружил и с Гедертом Элиасом. Он 
приезжал к нам рисовать, в доме висела написанная 
им картина.

В день высылки во двор въехала повозка с 
тремя людьми, вели они себя по-хам-
ски. Отца дома не было, он еще раньше 
что-то почувствовал, получил какую-то 
информацию и, полагая, что будут за-
бирать только мужчин, ушел из дома. 
А взяли нас всех. Бабушка пережила 
Первую мировую войну, беженство. 

Она послала маму на чердак за мукой. За ней, ко-
нечно, следовал человек, разрезал мешок, мука 
высыпалась. 

Ругался по-русски. Взяли в Сибирь мою самую 
большую куклу, больше меня самой. Было лето, никто 
не знал, что брать, куда повезут. У нас на глазах увели 
коров – и мама, и бабушка очень переживали. 

Везли через лес, километров 10 – на станцию 
Мейтене. По дороге лошади остановились, ждали, 
когда привезут папину сестру Мирдзу Роне и ее до-
чек – Визму и Зайгу. Их отец Карлис Ронис, кавалер 
ордена Лачплесиса, был арестован еще раньше на 
таможне, где он работал. Мирдза страшно пережи-
вала, когда увидела, что ее старая больная мать тоже 
находится в машине.

Помню один эпизод. Мне захотелось по своим 
делам, на обочине дороги я сесть отказывалась, 
брат взялся проводить меня в лес. Охранник, что 
шел рядом, ткнул брата прикладом в бок, сказал: 
«Беги!» Но брат испугался, решил, что убьют. 
Потом-то он думал, может быть, зря не убежал. 
Вторая бабушка жила в Элее. Отец пришел домой, 
увидел, что забрали всех, сам пришел на станцию. 
Думали, что поедем все вместе. Отец успел продать 
кое-какой скот, у него были деньги, которые он 
передал маме, благодаря этим деньгам в первый 
год мы выжили. 

Мне рассказывали, что в вагоне я ела все, что 
мне давали. Ребенку, вероятно, проще. Попали мы 
в село Таргинка Красноярской области. Первую 

зиму жили нормально.
В июле следующего года, ког-

да Енисей освободился ото льда, 
нас на пароходе отвезли на север, 
высадили в Хатанге. Брату было де-
сять лет. И мальчики примерно его 

РАЙТА НИЕДРА 
(ШУСТА) 

родилась в 1939 году
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возраста стали рыть землянки. Первой умерла 
двоюродная сестра Зайга Роне, тетина младшая 
дочка; каждое утро кто-нибудь умирал. Многие 
оставляли мертвого хоть на день дома, чтобы по-
лучить и его норму хлеба. Умерла и мама. У нее 
была цинга. Было это в 1943 году. Большинство 
мучилось цингой, все ею болели. Мама не выдер-
жала. Брат осенью приносил ягоды, на них мама 
еще как-то держалась. Варили хвою. Брат тонул в 
болоте, перемерз, он и сам мог уйти, его всего свело 
судорогой. А рядом умирала мама, она это видела и 
кричала. Он заставил себя двигаться, чтобы что-то 
делать, это его спасло.

Утром мама примерзла к бревнам, внутрь заду-
вал снег, было холодно. Помню, что помои вылива-
ли прямо у двери. Кто-то ел картошку, потому что 
в помоях были смерзшиеся очистки. Мы соревно-
вались – кто первый схватит эти очистки. Вокруг 
бродили дикие коровы, я их страшно боялась. Я и 
сейчас еще вижу сон – корова вламывается в дом 
через окна и двери.

Неподалеку еще раньше возник латышский 
поселок. Оттуда приходили люди и, как могли, 
нам помогали. Меня взяла к себе семья Янкович, 
возможно, потому что я была самая маленькая. Я 
выжила, мне было хорошо, была накормлена.

Помню мамины похороны. Ящик был из не-
струганых досок. Брат рыдал, я его успокаивала, 
потому что люди мне сказали, что мама теперь от-
дохнет, что здесь ей было очень тяжело. Я думала 
тогда, что умнее брата, потому что я это понимала, 
а он нет.

Остались мы с братом вдвоем, он очень обо 
мне заботился. Мама, умирая, сказала: «Заботься 
о сестренке, держитесь друг друга, тогда все будет 
хорошо». Мне действительно было хорошо. Пом-
ню цветочный луг, ели луковицы лилий. И вот в 
1943 году нас забрали в детский дом. Жили там 
год. Мальчики что-то делали, я держала лучину. 
Мастерили даже художественные изделия. Я всегда 
была рядом с братом, за мной смотрели, все время 
чем-нибудь одаривали. 

Родилась я 21 января, в день смерти Ленина, 
этот день в детском доме всегда отмечали. Один 
такой раз запомнился. Нарядили нас. В детский 
дом приходили продукты из Америки – молочный 
порошок, яичный порошок. Порошок был расфа-
сован в картонные коробки, не помню, сколько там 
было, возможно, полкилограмма. Мальчики меня 
поздравили, подарили такую коробку, обклеенную 

звездочками, разукрашенную. Внутри были разные 
вкусные вещи – кто что придумал. Я казалась себе 
принцессой. Недавно спросила у брата, что же там 
было внутри. Оказалось, вареные воробьи. А тог-
да мне казалось, что там невесть что. Это был мой 
первый день рождения в детском доме, мне испол-
нилось пять лет.

В детском доме была школа. Брат ходил, а меня 
не приняли. Я ужасно плакала и сказала, что в школу 
никогда не пойду, раз меня сейчас не приняли. И 
когда приехала в Латвию, в школу идти боялась.

Про один случай брат мне только сейчас рас-
сказал – как нас хотели утопить. Посадили в бар-
жу, дотащили по реке до того места, где ширина 
Енисея четыре километра, и отпустили. Ведь какие 
из нас работники, зачем нас зря содержать! Было 
нас около 50 и две воспитательницы – две девочки 
лет 15-ти. Их изнасиловали. Когда по счастливой 
случайности мы все-таки выбрались на берег, нас 
с братом отвезли в Дудинку, брат знал, что папина 
сестра Мирдза с дочкой Визмой живет в Дудинке. 
Но ей нас не отдали, потребовали доказательств, 
что она сможет нас содержать. Обе они работали на 
каком-то промкомбинате. Туда поступали одеяла из 
Америки. В мастерской их распускали, и латышки 
вязали кофты офицерским женам. Обе зарабаты-
вали, и им разрешили нас взять. Так мы оказались 
у тети и бабушки.

Брат пошел столярничать. Ему было 15 лет. Я 
оставалась дома. Детям полагались специальные 
продуктовые карточки, по ним давали и сгущенное 
молоко. Бабушка каким-то образом ухитрилась при-
прятать одну баночку и подарила мне ее на день 
рождения. 

Я любила детей, ходила их нянчить, но не счита-
ла это работой. За это мне всегда что-то давали. Там 
были воинские части, брат ходил смотреть фильмы. Я 
тоже ходила с ним, там впервые увидела кино. И меня 
снова посадили за стол и накормили супом.

Остались в памяти страшные ямы, доверху на-
полненные грязью. Говорили, что если в такую яму 
попадет человек, то утонет. И вот однажды, воз-
вращаясь из части, я упала в такую яму. Страшно 
испугалась, но все кончилось хорошо, только вся 
я была, до самой красной шапочки, в грязи. В селе 
были длинные бараки, там жили бандиты. Помню, 
как одного хоронили, шли через все село, а гроб 
несли на кинжалах. Тут уж все по домам прятались, 
боялись. В Дудинке заболела коклюшем. Слышала, 
как говорили: не выживет. А я выжила.
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Плескалась в Енисее и провалилась в яму, уже 
тонула, и брат вытащил меня из воды за волосы. Не 
раз со мной случались всякие истории, но, вероят-
но, мне на роду написано было выжить.

Если меня чем-то угощали, я хоть самую ма-
лость, но спрячу в карман – несла брату. И когда в 
Латвию вернулись, прятала ему под подушку хлеб. 
Мы всегда заботились друг о друге.

В 1945 году брат отправил бабушке в Элею пись-
мо-треугольник. Написал, где мы, написал еще, что 
сам он как-нибудь, а вот сестренку жалко.

В Латвии в то время по деревням ездили люди, 
которых называли спекулянтами. Сейчас их назы-
вают предпринимателями. Они везли из деревни в 
город продукты, торговали, а из города в деревню 
привозили разный товар: одежду, иголки, вообще 
все, чего нет в деревне. Одна такая предприимчи-
вая женщина поселилась у бабушки Аниты Жи-
глевицы. Фамилия ее была Усталс. Читали вечером 
они письмо брата, плакали. И тут эта Усталс гово-
рит – я за ним поеду. У нее были дети – мальчик 
и девочка, года на два старше нас. Она придумала, 
что выдаст нас за своих детей и по их документам 
привезет нас домой. Бабушка, которая жила с млад-
шей маминой сестрой, отдала ей все деньги. Помню 
цифру – 30 тысяч. Не знаю, насколько ценны были 
тогда эти деньги. 

В деревне с собой ей дали ведерко с медом, 
мясо и другие продукты. Где мы, она знала, – в Ду-
динке. Почта в то время работала отлично. Мы 
знали, что за нами едут. Брат рассказывал мне о 
доме, и мне казалось, что это дворец с зеркалами. 
Эти вот зеркала и интересовали меня больше всего. 
Уезжать мне было жалко – появились подружки, но 
как только подумаю, что поеду в дом с зеркалами, 
смирялась. 

Летом 1946 года она приехала, выдала себя за 
нашу мать, даже обняла меня. Нас посадили на 
пароход, это была тайная операция, но в послед-
нюю минуту ссадили. Мы остались, она уехала. Ко-
манда парохода уговорила ее, чтобы ни за что не 
сдавалась, боролась. Она приехала в Красноярск, 
пошла в партийный комитет, выдала себя за члена 
партии с какого-то там года. В сумочку положила 
тяжелый предмет, чтобы думали, что у нее пистолет, 
как стукнет сумочкой по столу: «Вы что здесь детей 
голодом морите!». И добилась разрешения увезти 
нас в Латвию. Она вернулась за нами, и тут стало 
известно, что собирают детей до 16 лет и везут их 
в Латвию почти официально. Отовсюду собирали 

детей. Из нашей семьи вернулись трое: я, брат и 
двоюродная сестра Визма Роне. Бабушка и тетя, 
конечно, остались.

Вернулась я – настоящая русская девочка. Зна-
ла пару латышских слов, в голове все перепутано. 
Говорила и по-немецки, так как в ссылке жили и 
немецкие дети.

Когда приехала, в школу не пошла, брат пошел 
в 3-й класс, летом с учителями окончил 4-й и 5-й. 
В 3-м классе ему было 17 лет. На фотографиях вид-
но, какой он был маленький. Росточком мы были 
маленькие, гномики. Я в восемь лет едва до стола 
доставала. Вырос брат быстро. Отца искать боялись. 
Первые сведения появились в газете «Литература 
ун Максла» в 1989 году. Был опубликован список 
доктора Шнейдерса – те, кто умер в Вятлаге. Отец 
умер в Вятлаге 20 января 1942 года голодной смер-
тью. За день до моего дня рождения, в возрасте 42 
лет, крестьянин, крепкий мужчина. Мать осталась 
лежать в Дудинке, отец в Вятлаге. 

Бабушка с папиной сестрой вернулись в Латвию 
в 1956 году. Бабушка выжила – мудрость помогла. 

У меня один-единственный вопрос – за что нас 
выслали? За что нам пришлось перенести все эти 
муки?

Отец Янис Эдгарс
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Отец Янис Эдгарс с приятелем
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Делили на всех, мы, латыши, делились между собой последним куском.

14 июня 1941 года вся наша семья была высла-
на в Сибирь, в тундру. Начался наш путь в Гулаг… 
тяжелый путь.

Как рассказывала мама, из нашего дома «Вито-
ли» в поселке Ужава повезли нас в Вентспилс. И в 
телячьих вагонах с решетками на окнах – в Сибирь. 
О дороге, вероятно, больше сможет рассказать брат. 
Не было воды, ничего не было… Ужасно… 

Из Красноярска на пароходе повезли еще даль-
ше, в Сухобузим. В какой-то момент в днище об-
разовалась течь, все мы могли утонуть. А когда нас 
выслали второй раз, к пароходу прицепили баржу с 
углем, в ней тоже образовалась течь, так что пароход 
мог утонуть.

В 1941 году жить было трудно, еды не было. 
Счастливы были, когда весной можно было набрать 
немного мерзлой картошки. Терли ее на дырявой 
железке, добавляли соль, если была, и запекали пря-
мо на плите. И это было вкусно. Мама работала 
на большой ферме, была и скотницей, и дояркой. 
Приносила домой жмых для коров, ели с удоволь-
ствием. Как пирожное или пирог. Я была самая 
младшая, старшие велели мне ходить к маме в хлев, 
и там русские женщины, бригадирши, поили меня 
молоком. Весной, когда сажали картошку, мне было 
уже четыре года. 

Помню, на мне было платьице, фартучек с кар-
машками, и мама прятала в мои кармашки три или 
четыре картофелины, детей ведь не проверяли. И 
все-таки бригадир меня поймал. По-рус-
ски я не понимала, тогда позвали кого-то 
и меня спросили, не мама ли положила 
в мой карман картошку. Ответила, что 
нет, не мама, я хочу есть, испугалась, 
больше ничего не сказала. Если бы это 
сделала мама, ее бы посадили в тюрьму 

или отправили бы еще куда-нибудь. Как сложилась 
бы наша судьба, не знаю.

Поселили нас в большие длинные бараки. 
Длинный коридор, по обе стороны небольшие ком-
натушки. В такой комнатушке нас было, кажется, 
четыре семьи. Спали на топчанах, была и плитка, 
но все равно холодно. Особенно зимой, в углах на-
мерзал лед, а деваться было некуда, вот и спали. О 
каком здоровье речь? Мы и сами поражались, что 
выжили. 

Когда свозили умерших к бараку, сестра бегала 
смотреть: не мама ли? Не я ли? Это тоже оставило 
свой след… 

Позже изредка давали кочан капусты, молоко… 
Мама шила, вязала. Мама умела все. Мама шила и 
фуфайки, и всем господам они понадобились. Мама 
придумала собственный вариант. В моде были гали-
фе, мама и такие умела шить. Швейную машинку 
взять с собой не разрешили. Ручная была у госпожи 
Сарнате. Мама на ней шила и зарабатывала, и хоро-
шо, что приходил кто-то, кому надо было что-нибудь 
сшить. За это маме приносили то картошку, то мо-
локо, брюкву. Делили на всех, мы, латыши, делились 
между собой последним куском. 

В Рождество, на Новый год устраивали празд-
ник – пели, двери были открыты, и мы чувствовали 
себя как на концерте, русские смотрели, им нрави-
лось. Они же не знали, о чем мы пели. Это были не-
разрешенные песни, например, «Боже, благослови 
Латвию!» и другие. Мама ее часто пела. Теперь, когда 

слышу, как поют, сердце щемит…
О Латвии думали? Я была ма-

лышка, может быть, не понимала, 
но старшие говорили. Сестра и брат 
обязательно говорили, они понимали 
больше меня.

ИЛГА НИЕДРА 

родилась в 1937 году
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Помню, когда ехали домой, нас в вагоне было 
что селедок в бочке. Был такой Гунарс Гайсиньш, 
который все рвался обратно к маме. Мы втроем 
держались вместе. Мама очень переживала, это она 
говорила. Говорила, что, может быть, детей своих 
видит в последний раз…

Помню очень горький момент. Только мы въе-
хали в Латвию. Это было… В машине, в которой 
меня везли, для всех места не хватило, я ехала в 
легковой машине. Помню мужчину с очень краси-
вым голосом, он нас вез и по дороге рассказывал, 
где что находится, что в каком доме находится. Я и 
сейчас его голос помню. Отвезли нас в детский дом, 
вымыли, переодели. Не разрешали ничего сытного 
есть, это могло кончиться летально. Все нужно по-
степенно. И папиному брату сказали, чтобы кормил 
нас понемножку. 

Когда за нами приехал дядя, он сказал, что по-
везет нас на центральный рынок, купит мне яблоко. 
Мне яблоки казались одно краше другого. Никогда 
их не видела. Дядя купил мне яблоко, а есть его мне 
было жалко. Это я помню.

Когда приехали к дяде в дом, тетя сварила ман-
ную кашу с клюквенным киселем, молоко было. 
Хотелось еще, и еще, и еще… Но не давали. Ну, я 
возьми и скажи, что они жадные, потому что не 
разрешают нам есть. Старшие понимали, почему. 
Дядя и тетя плакали.

В 1947 году приехала мамочка. Тайком. Их было 
четверо, кто сбежал. Она забрала нас, и ходили мы 
в Ужавскую школу. Мама работала там поваром и 
уборщицей. Ольгертс остался в Кулдиге. Мамочку 
в 1949–1950 году взяли и отправили в нынешний 
Вентспилсский замок, там была тюрьма. Я жила у 
тети и носила маме в тюрьму передачи. Однажды у 
меня передачу не приняли, сказали, что мамы там 
больше нет. И ничего не объяснили. Шла по улице, 
плакала. Остановили меня чужие женщины, но им 
я ничего не сказала. Дома тетя сказала, что маму 
перевели в Ирлавский лагерь. Оттуда она написала, 
что снова предстоит дорога, чтобы мы собирались… 
В это время меня снова забрал дядя, Вилма осталась 
в Ужавской школе, а брат работал на заводе «Вул-
кан». Школа была далеко, и я жила в интернате. В 
марте я заболела, болела дома. Помню, как к дому 
подъехала машина, вошел полицейский и сказал, 
чтобы я собиралась. У него в руках был кулек с 
конфетами, а я разозлилась, как стукну по кульку, 
конфеты просыпались на пол. Он сказал, что это 
его работа, он не виноват, ему приказали доставить 

меня в Кулдигскую тюрьму. Заехали на чей-то хутор, 
чтобы я согрелась. Я вся дрожала. Дядя мне дал с 
собой еды – хлеба, сала. 

В Кулдиге привели меня в полицию или в 
какое-то учреждение, сейчас не помню. Просидела 
там долго. Милиционеры подходили, спрашива-
ли, что такого я натворила, что украла? Но в душе 
у меня была такая ненависть, что я не могла про-
изнести ни слова! Если бы они говорили со мной, 
как с ребенком, а так… Я не отвечала. Часов через 
пять пришла другая смена, и они стали перегова-
риваться, что со мной делать. Начальник сказал, 
чтобы посадили меня в карцер. Помещение было 
ужасное. Там уже находились две сестры, и вместе 
мы поехали в Сибирь.

В школе я вступила в пионеры, это был такой 
вид протеста с моей стороны – меня повезут обрат-
но, а на шее у меня будет красный галстук!

Так в галстуке я и сидела в карцере! Когда вошел 
дежурный, я в это время свернулась в кровати, не 
знала, что нужно встать. Он стал кричать на меня, 
сестры меня защищали. Потом вошел сменный де-
журный, спросил фамилию. Узнала, что здесь сидит 
и брат. Дежурный оказался человеком отзывчивым и 
выполнил мою просьбу – отвести меня к брату. Дня 
два пробыла в карцере, после чего на открытой ма-
шине отвезли нас в Вентспилсскую тюрьму. В кузове 
были две собаки, вооруженные солдаты. В тюрьме 
нас выстроили лицом к стене, мы решили, что нас 
расстреляют, но сказали, что когда назовут нашу фа-
милию, надо повернуться к ним лицом. 

Сначала ввели нас в общую камеру, а потом 
развели по одиночкам. Было холодно и страшно. 
Можно было присесть. С одной стороны за стеной 
сидела одна из сестер, с другой – брат, он сказал, что 
будет со мной перестукиваться. Потом погнали всех 
в баню, под холодную воду. Часов в 11 нас повезли 
в Ригу. К поезду прицепили вагон с решетками на 
окнах. Ольгертс был в другом вагоне. В Шкирота-
ве поместили каждого в отдельную камеру. Сестру 
взяли позже, в Ужаве.

Потом отвели в общую камеру, я увидела, что 
мамы нет, только ее одеяло, которое она сама соткала. 
Красивое. Увидела я одеяло, стала плакать, но мне 
сказали, что мама заболела и находится в тюремной 
больнице. Я стала стучать в двери, чтобы меня пусти-
ли к маме, надзирательница ответила, что не положе-
но. Стала я ее упрашивать, она пошла за разрешени-
ем, и меня к маме пустили. К вечеру или на другой 
день мама вернулась в камеру, и мы были уже вместе. 
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Нас водили гулять, руки были за спиной. Были там 
и политзаключенные. И начался наш путь – через 
Москву. Там мы снова побывали в тюрьмах. Тюрь-
мы, как и в Риге, были страшные. В камерах туалета 
не было, «парашу» надо было выносить. В Москве 
была яма, над ней мостки, «ходить» можно было, 
но можно было… Мама меня не пускала, боялась, 
что свалюсь. Единственное – там кормили. Были и 
сладкие блюда, я просила как бы для себя, а потом 
делилась. Наконец давать перестали – мол, не может 
столько съедать один ребенок. 

Были в тюрьмах Москвы, Омска, Томска, Но-
восибирска, Красноярска. Была среди нас и шпи-
онка, вела себя эта женщина подозрительно, часто 
выходила из камеры. Ее спросили, куда это она так 
бегает, на что она ответила – на допросы. Но после 
этого вопроса в камеру уже не вернулась. Но мы 
между собой ни о чем и не говорили, хвалили пра-
вительство… И вот снова повезли нас по Енисею 
до деревни Маклаково Енисейского района, сейчас 
это Лесосибирск. Снова работали, но условия не 
сравнить с 1941 годом. Еды было больше.

Я пошла в школу. В 1951 году снова пошла в 
русскую школу, язык забылся. Меня и не спраши-

вали особенно, только ставили пятерки, застав-
ляли плясать, петь, в общем, все такое. Сказала, 
что учиться не буду, пойду работать. Сказала, что 
у меня есть свой язык и мне не обязательно учить 
русский. 

Очень хотелось домой. С дядей переписывались, 
мама очень хотела вернуться. В 1956 году получи-
ли бумагу о реабилитации. Деньги… ну сколько их 
было… Списались с домом, нас здесь приняли. Встре-
чали нас с красно-бело-красным букетом георгин. Те, 
кто нас встречал, тоже всего опасались. Тетя привез-
ла нас домой. У нее был маленький радиоприемник, 
его не выключали, и так странно было слышать весь 
день латышскую речь. Как рассказывала мама, отец 
был в Кировском лагере, в Гулаге. Ничего о нем не 
знали до 1958 года. Сестра сказала, что будет писать, 
пока жива, будет интересоваться судьбой отца. И мы 
получили свидетельство о смерти, в котором было 
сказано, что отец «умер на территории СССР». Ни 
места, ни даты, ничего не было. Не было могилы, 
чтобы прийти, принести цветы…

Нас, вероятно, все время Господь хранил. Мы 
преодолели такие трудности… Судить может только 
Бог, так и происходит…

Сибирь
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У одной матери было три дочки, у другой одна, умерли все. Гробы сделать там было невозможно, не было досок. По кладбищу бродил скот.

ОЛЬГЕРТС НИЕДРА  
родился в 1928 году

Я родился на хуторе «Витоли» Ужавской воло-
сти. Отец Робертс Ниедра участвовал в становле-
нии Латвии. Был награжден орденом Лачплесиса. 
У него было хозяйство, командовал отделением 
айзсаргов.

14 июня отец был в Вентспилсе. Я слышал, как к 
дому подъехала машина. Когда вошел русский пол-
ковник и с ним солдатик, я спал. Приказали маме 
собрать вещи, сами искали оружие, но его уже сдали. 
Велели взять с собой продукты. Мама хотела взять 
швейную машинку, но не разрешили. Отправили к 
соседям, чтобы те забрали скотину. Со мной пошел 
милиционер из района, одного не отпустили. Когда 
возвращался, к дому подъехала машина, из нее вышел 
отец, я предупредить его не успел… Посадили всех в 
машину и повезли в Ужаву. Нас охраняли солдаты, 
ждали, пока привезут остальных. Отец хотел пойти 
в туалет, сказал мне: «Сынок, бежим!», я не понял. 
Солдаты стали кричать, и мы никуда не убежали.

В Вентспилсе нас затолкали в вагон, отец 
остался снаружи. На улице скопилось около 
200 мужчин… 

Я смотрел на все это через решетку. Стояли дня 
два. Когда поехали, в вагоне запели. Вдоль полотна 
стояли люди, их не подпускали. Приехали в Тукумс. 
Опять стояли. Воды было мало, женщин не выпу-
скали, меня с ведром выпустили. Все высматривал 
отца, но так и не увидел. 

Потом были Елгава, Даугавпилс, где прицепили 
вагоны из Лиепаи. У эшелона было четы-
ре локомотива – два впереди, два сзади. 
Когда переехали границу, нас погнали на 
такой скорости, что было даже страшно. 
Приближался Янов день, началась во-
йна. У Великих Лук пошли навстречу 
эшелоны с солдатами, потом повезли 

убитых. И поехали мы уже медленно. В открытом 
поле нас выпустили. Картина была – красота, по 
другому не скажешь: сразу столько людей с голым 
задом. Приехали в Красноярск. Высадили прямо в 
грязь. Принесли еду. 

Через пару дней повезли дальше. Привезли, 
поселили в большой постройке, внизу плескалась 
вода. Умерли две еврейки, их не вывозили, мы хо-
дили смотреть. Поплыли вниз по Енисею на барже, 
людей полно, сзади прицепили баржу с углем. И 
эта баржа все тянула нас вбок. Буксир был где-то 
впереди. Отыскали красную тряпку, махали, буксир 
вернулся, отцепил нас, а то пустили бы пузырей. В 
Атаманове высадили. 

На третий день приехали из колхозов, посадили 
в телеги и повезли. Но была уже осень. Все поля 
убраны. В поселке расселили. Среди нас были и 
мужчины – Аузиньши, Гутманисы, Риекстиньши, 
Вацземниекс. Была молодежь и старики. Следую-
щей весной случилась трагедия. У одной матери 
было три дочки, у другой одна, умерли все. Гробы 
сделать там было невозможно, не было досок. По 
кладбищу бродил скот. Весной всех мужчин от-
правили в Норильск. Взяли и матерей, у которых 
умерли дети. Была семья Берзиньшей из Ужавы, и 
их забрали. 

Я тоже работал. Убирал сено, пахал. Зимой 
надо было ходить в школу. Проучился четыре или 
пять месяцев, школу закрыли, потому что началась 
эпидемия. 

Зимой 1942/1943 года начали 
голодать – ничего не давали. Сколь-
ко подберешь зерна в поле… но за 
это одна женщина получила пять 
лет, ее председатель поймал. Одна 
из наших женщин пошла в район к 
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коменданту. Нас посадили и повезли в 3-е отделе-
ние, там от нас отказались. Повезли во 2-е, поселили 
в бараках. Там что-то из продуктов давали. Работаю-
щим – 500 граммов горького хлеба, иждивенцам – 
200 граммов. За пару месяцев выдали, может быть, 
килограмм зерна. Выживать надо было самим.

Из лагеря прислали на трактор эстонца, меня 
посадили к нему прицепщиком. Раз в день давали 
суп. Научился ездить. Один вел трактор, другой 
подбирал в поле все, что можно было есть. На сле-
дующий год остался один, пахал землю. Мама в 
совхозе доила коров. 

Появилось немного молока. Из лагеря вернулся 
Озолиньш, смастерил из банок переноску для мо-
лока. Выпустили из Вятлага Карклиньша, бывшего 
капитана парохода. Принесли его трупом, но он 
отошел, потом водил суденышко. 

Я заболел, лежал в бараке. Никто не верил, что 
я выживу. Тетушка Карклиня принесла горсточку 
творога. Боли у меня были ужасные. Поел творога, 
боли прошли. Я так ослаб, что не мог даже поднять-
ся. Три месяца учился ходить. Выжил.

В 1946 году сообщили, что собирают детей, 
чтобы везти домой. Приехали в Красноярск, в дом 
глухонемых, что в 10 километрах от города. Жили 
впроголодь. Водили нас на экскурсии. Увидели ка-
пусту, набросились на нее, как зайцы. Один украл 
буханку хлеба, остальные погнались за ним. Потом 
подогнали вагон, детей было столько, что мне при-
шлось спать на полке, куда кладут чемоданы.

Приехали в Москву. Все в лохмотьях, нас пе-
реодели, чтобы в Риге не испугались. На мне была 
только рубашка. В Риге оказались в детском доме 
на улице Кулдигас, я написал письмо дяде, чтобы 
приехал. Кормили по норме. Проверили состоя-
ние здоровья. Только у одного оказалось здоровое 
сердце.

Дядя отвез меня домой, встретился с дедушкой 
и бабушкой. Зиму провел у них, а осенью 1947 года 
в Кулдиге открылось профессиональное училище. 
Пошел учиться на столяра.

В 1949 году понял, что ничем хорошим все это 
не кончится, придется ехать обратно. Работал, учил-
ся в вечерней школе, участвовал в танцевальном 
кружке. В 1950 году забрали моих двух дружков. У 
меня документов не было. В Вентспилсском архиве 
моих документов не было, сожгли немцы. Привели 
в чека, стали шить мне, что я был в партизанах, был 
бандитом. Посадили, утром выпустили, а в мар-
те 1951 года снова отправился я в путешествие. В 

Кулдиге дождался сестру, потом посадили меня в 
камеру без окон, а на улице мороз. Заснешь – за-
мерзнешь. Привели сестру, у нее была шуба. Я ска-
зал охраннику: «Лучше стреляй! Чего пытаешь!». 
И нас перевели в другую камеру. 

Прошла ночь, вошли пьяные с автоматами, 
орали по-русски. Велели пройти в машину. В от-
крытой машине ехали с сестрой и еще с одной 
женщиной из Видземе, кассиршей автобуса. Ох-
раняли четыре солдата и две собаки. Привезли в 
столыпинском вагоне в Ригу, отправили в Шки-
ротавскую тюрьму. 

Мама вернулась домой, ее взяли, отправили в 
тюрьму и снова повезли. Ехали втроем. В Москве 
побывали в двух тюрьмах. Ко мне в камеру посади-
ли генерала, с ним не разговаривали. Потом была 
Свердловская тюрьма. Погнали нас через пути в 
эшелон, шли через мост, под ногами валялась ма-
хорка, люди бросали. Если наклонишься поднять, 
тут же прикладом получишь.

Потом сидели в Новосибирске, в бревенчатой 
одноэтажной тюрьме, построенной еще при Ека-
терине. Без воды, без воздуха. Не остригли меня, 
еще одного латыша и одного русского – мы про-
тестовали. Посадили нас в карцер. Русского увели, 
обрили. Потом нас повели в баню, там все стены 
были в крови. Обрили и нас.

Потом был эшелон. Предназначенную для нас 
еду надо было отдать проводникам. Прибыли в 
Красноярскую тюрьму. Семь дней морили голодом, 
только пить давали.

Повезли на пароходе по Енисею до Маклаково. 
Высадили, а разместить негде. Затолкали в сарай 
культуры, битком. Был я там до осени, пока дом не 
построили, и всех туда запихнули.

Работал в столярной мастерской на фрезерном 
станке. Прислали иностранный грохочущий ста-
нок-автомат. Мы его называли мычащей коровой. 
Хлеб был, ешь, сколько хочешь. Жили дружно. 
Остерегаться надо было чека, говорить меньше… 
Шпиков хватало. В дни рождения пили спирт с 
соком.

Прислали повестку, что я свободен. Работал 
мастером, в подчинении у меня было 50 человек, 
которые грузили пароходы. Как только смог, уехал 
домой. Приехали втроем, осталась только старшая 
сестра, у нее там был друг.

Отец остался в Вятлаге. Умер еще в 1942 году. В 
годы Атмоды в газете появилась информация. Ми-
нистерство прислало нам свидетельство о смерти…
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В кино показывают, как немцы в мороз обматывали ноги тряпками, голову повязывали платком. Так выглядела и мама. 

УЛДИС НИЕДРА 

родился в 1928 году

В 1936 году я пошел в школу, окончил четы-
ре класса. Как сегодня помню 17 июня 1940 года. 
Отец уехал в Ригу. Я любил слушать радио, но в тот 
день ничего не передавали, только народные песни. 
Спросил у мамы, почему не говорят. Она не знала. 
Вечером из Риги приехал отец, сказал: нам конец. 
В час дня в Ригу вошли русские танки.

Все айзсарги были вооружены, был составлен 
график мобилизации. Из Риги пришел приказ – 
явиться в Ригу в боевой готовности. Все отпра-
вились в Ригу. Отца все нет и нет… В час ночи он 
вернулся домой. Сразу же пошел в клеть. Пришли 
и его друзья. От меня ничего не скрывали. Они го-
ворили о предательстве, о том, что это подлость… 
«Мы явились в штаб, я обратился с рапортом к 
полковнику, а он уже в гражданском, бегает от меня, 
ловчит». 

Утро 14 июня 1941 года было солнечным. Отец 
встал в пять утра, во двор въехала машина. Отец 
сказал: «Это за мной». Все вскочили. Грузовик 
стоял за хлевом, чтобы не на глазах. В дверь посту-
чали. Открыли. Вошел чекист, вокруг нас охрана. 
Вошел начальник волости Осис и его заместитель 
Ласманис. Всю семью усадили за стол. Чекист спро-
сил о том, сколько у нас скота, все описали. Сказали, 
что дом обыщут, мама ходила с ними. Обыск был 
символическим, порылись в шкафу, и на этом все. 
Потом сказали, чтобы мы собирались. Отец отве-
тил: «Я готов». Нет, поправили его, вся семья. И 
началось – кто, что, как…

Вас, как неблагонадежных, мы высы-
лаем в другую республику. Собирайтесь! 
Мама растерялась, заплакала, мы тоже 
плакали… Берите вещи! Какие вещи? 
Растерялись все. Не помню, кто что де-
лал, у нас были четыре мешка из-под 

зерна, в них напихали одежду из шкафа, постель, 
еще какие-то вещи… На столе лежал альбом с фо-
тографиями, его забрал чекист.

Посадили нас в машину и повезли на станцию 
Лиелварде. На станции отцу велели выйти, под-
нять руки, обыскали и посадили в вагон. И нас 
с вещами затолкали в вагон. Арестовали нас всех 
четверых.

В вагоне сидели до вечера, пошел дождь. Потом 
стали вагоны из тупика выводить. Привезли в Ригу, 
в Шкиротаву. Толкали вагоны, передвигали с места 
на место, нас проверяли. Предупредили, что продук-
тов надо взять на три-четыре дня, но воды не было, 
жара… Стали просить воды. В ответ – всех вас надо 
перестрелять. И принесли гнилую воду.

Везли нас до 4 июля, когда привезли в Ачинск, 
почувствовали, что едем в обратном направлении. 
Привезли в Ададым Назаровского района. Разме-
стили в доме культуры и в школе. Началась провер-
ка, формирование, потом повезли в колхозы. 

Через два дня увезли и нас. Лето было те-
плое, прекрасное. Цветы, которые растут у нас 
в садах, там цвели повсюду. Бегали, рвали. Надо 
было кормить лошадей, заехали в большое село, на 
горе стояла церковь со сломанными крестами. Там 
провели ночь. Наутро проезжали через вымершую 
деревню, там бродили одни только свиньи. Подъ-
ехали к Чулыму, моста не было, только переправа. 
Потом повезли еще глубже в тайгу, надо было спу-
ститься с горы. Началась гроза, дождь лил как из 

ведра, промокли насквозь. Помню, 
мы, дети, решили идти по дороге 
пешком. Русские «по матушке» 
ругали лошадей.

Пришли к речке. Чуть дальше де-
ревушка. Здесь нас выгрузили. Кого 
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поселили в бараки, кого к частникам. Наутро надо 
было идти на работу. Дали ужасный хлеб из проса, 
больше ничего не было.

В районном центре машинно-ремонтная стан-
ция, дальше – только лесоучастки. Зимой валили 
лес, летом сплавляли по реке. Сплавлять бревна по-
ставили женщин, русский человек стоял и ругался, 
что делали не как надо. В конце концов, скатили 
эти бревна. Больше работы не было. Связали пло-
ты, повезли нас в другие колхозы убирать урожай. 
Мы плыли на последнем плоту длиной 20 метров. 
День был тихий, солнечный. Лоцман сказал, что 
сейчас река разделится на два рукава, посередине 
остров, и если нас отнесет влево, на пороги, нам 
конец… 

Надо держаться правой стороны. Он подавал 
команды, течение быстрое, но оказались там, где 
надо. Течение быстрое, река повернула на 90 гра-
дусов, и нас понесло прямо на берег. Лоцман стал 
кричать, чтобы поворачивали, но делать этого не 
умели, и плот врезался в берег. Конец оказался в 
воде, там была одежда, поднялся крик. Но течением 
плот развернуло, и мы поплыли дальше. Приплыли 
в колхоз «Подсосенский». Расселили кого куда, 
наутро пошли убирать урожай. Лошади без сил, 
хребты как пила. Они волокли сноповязалку, я ехал 
верхом. К вечеру еле передвигался – натер все, что 
можно. Коня приходилось погонять. Но кормили 
нас там хорошо, давали настоящий хлеб.

Осенью сказали, что работы нет, значит, нет и 
хлеба. Все. Началась страшная зима. Мама стала 
продавать одежду, выменивала на картошку, но 
хлеба не было. В кино показывают, как немцы в 
мороз обматывали ноги тряпками, голову повя-
зывали платком. Так выглядела и мама. Среди нас 
было двое мужчин, они выпросили лошадь и пое-
хали в центр, в комендатуру, за помощью. И ночью 
на лошадях нас перевезли в совхоз. В совхозе был 
хлеб – 500 граммов работающим, 300 остальным. 
Была и столовая, варили щи из мороженой капусты. 
Поселили нас в домах у местных. Совхоз называл-
ся «Молмясосовхоз», производил молоко и мясо, 
было четыре фермы, на каждой по 100 коров. Ла-
тышек назначили доярками. Мне было 13 лет, меня 
поставили скотником, надо было на быке вывозить 
из хлева навоз. 

Весной скот кормить перестали, погнали на 
пастбища за 20 километров от села. Там стояли ба-
раки с нарами. Пас я 100 коров вместе с еще одной 
женщиной. Коровы капризные, непослушные. Для 

них прут – ничто. У русских были страшные нагай-
ки – стило только щелкнуть… 

Маме надо было кормить сестренку, а были 
только хлеб и молоко. Среди нас была ветеринар-
ный врач. Телята рождались и тут же околевали. У 
них вырезали желудок, сушили, потом сухой разре-
зали на части. Стоило кинуть кусочек в молоко, оно 
тут же свертывалось, вот тебе и творог. В кулечках 
между ног приносили домой, нас кормить. 

Однажды пришел управляющий и стал кричать, 
чтобы техник Бурцева контролировала, как идет 
дойка. А мама уже бросила в молоко кусочек высу-
шенного желудка, молоко створаживается, что де-
лать? Она изобразила, что ей надо по своим делам, 
подошла к ограде, выплеснула содержимое ведра и 
присела, потом пошла дальше. Но они пошли смо-
треть. Пьет молоко, и оно в чистом виде выходит… 
Ничего не поняли. Скот надо было пасти и ночью. 
Доярки какую-нибудь корову не доили, и мы ночью 
доили и пили молоко.

Снова наступила зима. Мы были голые, обуви 
никакой. Мама сказала – если останемся здесь, по-
гибнем. И мы самовольно ушли в районный центр 
за 20 километров. Собрали свои вещички и в один 
прекрасный весенний день все втроем отправились. 
По дороге ни одного человека не встретили, ни од-
ной телеги. Пришли туда к латышам. Нам разреши-
ли переночевать. Надо было искать работу. Кто-то 
сказал, что есть место в хлебопекарне, доставлять 
мешки с мукой. Были здесь элеватор, комбинаты, все 
же районный центр. Хлеб выдавали по норме. Меш-

Слева: мать Олга, Улдис, Лаума. Сибирь, 1944 год
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ки весили 50–60 килограммов, и мне, мальчишке, 
пришлось их таскать. От такой работы и концы от-
дать недолго. Верно один латыш говорил, что давали 
по ломтику хлеба, и его тут же съесть надо. Были там 
и заводы. Решили, пойдем туда, где сушат картошку. 
Пришли к директору. Хлебных карточек у нас не 
было. Встретил нас толстый мужчина по фамилии 
Бозунов. В конторе сидели три или четыре бухгал-
терши, из их комнаты дверь вела в директорский 
кабинет. Мама, как могла, рассказала все.

Да, рабочие нужны. В погреб, перебирать кар-
тошку. Мама обрадовалась, показывает на меня, 
спрашивает, будет ли и для меня работа. Он отве-
тил, что для мужчины работа найдется всегда. Нас 
приняли. Перебирали картошку, бросали и в печку. 
Делать этого нельзя было, запах печеной картошки 
выдаст. Была там столовая, давали водянистую тол-
ченую картошку. Можно было подбирать и очистки. 
Сестра была слабая, ее надо было кормить. Мама 
стала прятать под одеждой картошку. Видел ли кто? 
Была проходная, однажды сторож сказал – пошли 
в контору. Не знаю, сочувствовал ли директор. Он 
мог и посадить в тюрьму. За горсть зерна давали 
пять лет. Но он маму просто уволил с работы. Я за 
мамой. А он – нет, нет, мужчины нам нужны. Оста-
вайся, работай. Я остался. 

Картошку сушили на дровах. Были заготовлены 
метровые поленья, была большая печь. Работали 
девушки. Из «мужчин» я и еще два русских маль-
чика. Мы были в цене. Меня назначили конюхом, 
по ночам надо было кормить лошадей и привозить 
воду. А утром отправляли за хлебом. Хлеб выдава-
ли строго по весу. Приезжал, и меня всегда угоща-
ли – отрежут ломоть хлеба, усадят, заставят тут же 
съесть. 

Выдавали хлеб через окошко, я грузил его в 
ящик и вез в магазин. И в магазине подавал хлеб в 
окошко по счету, не по весу. Ну, и отщипнешь иной 
раз корочку. Однажды сказал продавщице: «Все». 
А она говорит: «Буханки не хватает». Испугался, 
корочки-то я ломал. Пересчитали, оказалось, все 
верно. Такое облегчение почувствовал… Вернулся, 
лошадь распряг, а корочки со мной… 

Мама устроилась в школу уборщицей. Классы 
большие, надо было мыть, давали 500 граммов хле-
ба. А сил нет, и все тут. Летом кончилась картош-
ка, которую надо было сушить, 18-летние девушки 
ручными пилами принялись заготавливать дрова на 
следующую зиму. Работал конюхом, и тут приходит 
бригадир Мария Сорокина, 25 лет ей было. Зовет 

к директору. Пришел, а он говорит, что мне надо 
ехать с женщинами в тайгу, заготавливать дрова. Я 
сказал, что один не поеду, дайте еще кого-нибудь 
из ребят. Будешь учиться точить пилы, сказал ди-
ректор. И пригрозил женщинам: «Будете его оби-
жать…». Делать было нечего, поехал. 

Было мне тогда 16 лет, в 1944 году. Учился то-
чить пилы. Все были местные, еду с собой прино-
сили. Точили с одной женщиной. Мои пилы пилят, 
ее пилы не пилят. 

Стали приносить точить пилы мне. Потом на-
чали пропадать продукты. Они уходят на работу, 
мы остаемся – бригадир, повар и мы двое. Точили 
пилы до четырех утра, руки отваливались. Приехал 
директор, выяснять, кто ворует. Значит я, раз у меня 
ничего нет. Спрятался я за печкой, не слышал, о 
чем они там говорили. Стали меня искать, нашли, 
думал, конец мне. 

Директор улыбается, спрашивает, не обижают 
ли меня девушки. Я дрожу от страха – что сейчас 
будет? А он говорит: «У девушек продукты про-
падают, говорят, что старая виновата, и бригадир 
это же говорит, ты не виноват. Да и плохо она то-
чит. Возьмешься один точить? Старуху я уберу». 
Сказал, что возьмусь. Было трудно, работал до тем-
ноты, утром поднимали рано. Потом приноровил-
ся, дела пошли лучше. Днем ходили с бригадиром 
в лес, измеряли, сколько кубометров напилено, 
складывали в штабеля. Так и жили. Все выдавали 
по норме. Когда они уходили, бригадирша вари-
ла кашу погуще и кормила меня. Сказала, чтобы 
молчал, если расскажу, добра не жди. Мне было 
хорошо, я был сыт. 

Когда я вернулся из леса, мама была в больнице, 
почти при смерти. Загнала себя… Ей ведь сестру 
кормить надо было. Пошел в больницу, кормили 
там какой-то бурдой. Но все же она там немного 
пришла в себя. Из больницы вышла. А километрах 
в 10 от нас была шахта, где добывали уголь. Не госу-
дарственная, артельная. Уголь продавали жителям. 
Тем, кто работал под землей, давали килограмм хле-
ба. Тем, кто работал наверху, – 800 граммов, детям – 
500. И мама пошла на шахту. Килограмм хлеба – это 
было кое-что! Привозили овсяную полову, мама 
замачивала ее, потом варила кисель. 

Осенью я уже не мог добраться до «Сушзаво-
да», а там жить было негде. А вообще мне было 
неплохо, девушки меня ценили, сыпали в карман 
сушки, тайком варили кашу. Одна латышка меня все 
время подкармливала. Может быть, был у них ка-
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кой-то интерес ко мне, но я был еще ребенок, боль-
ше всего меня интересовала еда. Девушки спали на 
нарах. Я составлял скамейки и спал посередине. У 
ребенка сон крепкий. Нарисовали мне ночью усы и 
бороду углем. Утром поднялся, ничего не заметил. 
А бригадир и девушки смотрят на меня и смеются. 
Я ничего понять не могу. Бригадирша подвела меня 
к зеркалу. И давай девушек ругать. Боялась, что я 
пожалуюсь директору. Я застеснялся, ушел к повару, 
там и спал.

Наступил 1953 год, целина. Вызвали меня к 
директору, сказали, что должен ехать учиться на 
тракториста, стану механизатором. Грязные они 
были, все в масле, одежда блестела. Первые трак-
торы тоже были страшные. Обещали прислать ди-
зельные тракторы. 

За 200 или 300 километров была школа, посы-
лали учиться на дизелиста. Сказал, что не поеду, 
хочу стать шофером. Какому мальчишке не хотелось 
крутить баранку! Но мне разъяснили, что шофера 
не нужны, что я ссыльный, за пределы района вы-
езжать не имею права. И все-таки обещали похло-
потать.

Когда умер Сталин, нас всех выстроили по ли-
нейке. Все плакали, у преподавателей были слезы 
на глазах. Мы пропали, капиталисты и фашисты 
погубят нас!

Когда его хоронили, на всю мощь включили 
громкоговорители, мы все – человек 500 – стояли 
и слушали похоронную церемонию. 

Окончил учиться, платили нам стипендию – 
180 рублей. Я приноровился, мне хватало. В сто-
ловой обедал без мяса, еще компот. Отдавал белье 
в стирку, не бесплатно. Через каждые 10 дней обя-
зательная баня. Иногда и в кино хотелось пойти. 
Ни одного занятия не пропустил. Кто-то не ходил, 
домой уезжал. Я домой съездить не мог. Уяр – это 
еще за Красноярском, районный центр, на Трансси-
бирской магистрали, где меняли и ремонтировали 
локомотивы. 

Учился я хорошо. А в последнее время очень хо-
рошо. Четыре часа теория, четыре часа практика. К 
концу учебы познакомился с преподавателем, при-
мерно моего возраста, он недавно институт окон-
чил. Отношения сложились приятельские. Он меня 
уважал. Когда выходил из класса, говорил – у кого 
есть вопросы, обращайтесь к Ниедре. Экзамены 
сдал на отлично, получил Похвальную грамоту. 

Приехал в совхоз – началась целина. Работал 
в 40 километрах от центра, в совхозе. Сначала на 
старом тракторе. На следующий год прислали но-
вые трактора, но я был чужак – латыш. Местные 
стали решать – кому дать трактор? Сначала надо 
было сдать экзамен в совхозе – было три разряда. 
За 3-й платили норму, за 2-й приплачивали 10%, за 
1-й – к норме приплачивали 20%. Собрались мест-
ные трактористы, смеялись, шутили. Спросили, кто 
осмелится первым. Я вызвался.

Билетов не было, я долго рассказывал о системе 
смазки, как учили. Все молчали и только головой 
качали. Вопросов у комиссии не было. Присвоили 
мне 1-й разряд. Кое-кто возражал. Механик уже 
обещал новый трактор кому-то, но главный инже-
нер приказал отдать его мне. И сказал еще: «Они 
ничего не знают, дураки». 

Со временем мой авторитет еще больше возрос, 
назначили меня механиком отделения. Я уже был 
свободен, написал бумагу, как все писали. Ответа 
не ждал.

В поле ко мне приехал комендант, привез бу-
маги, подтверждающие, что могу уезжать. Гоните? 
Нет, ничуть!

В 1960 году назначили меня механиком. Мы 
уже прижились, вросли. Все родственники в Лат-
вии были левые. Написал всем письма, но ответа не 
было. Ответила только мамина сестра и школьный 
товарищ. Я бы там и остался… Работали у нас ле-
том студентки. Одна упала в зерно и утонула. После 
этого я написал заявление.

25 декабря 1961 года мы с мамой вышли с поез-
да в Огре. Сестра осталась, вышла замуж и уехала 
в Норильск, в город смерти. Она и сейчас живет 
там. А здесь начались проблемы с работой. Нигде 
не брали. Откуда приехал, туда и возвращайся! В то 
время в отделах кадров сидели офицеры и чекисты. 
Благодаря одному русскому, который был женат 
на латышке, я получил работу. И отработал там по 
сей день.

Об отце узнал только, когда меня реабилитиро-
вали. Один человек живым вышел из лагеря. Они 
там умирали от голода, спали даже на бетонных 
нарах. Это в Вятлаге. Вскоре этот человек умер. 
Он был у отца командиром роты. Когда началась 
реабилитация, пришли документы, что отец умер 
25 января 1942 года, причина смерти – воспаление 
легких.
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Улдис с сестрой Лаумой. Латвия, 1934 год
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Там нас снова затолкали в барак, спали на полу. Там я заболел желтухой. В сентябре мы отметили мой 13-й день рождения.

В момент оккупации Латвии, когда 17 июня 
1940 года вошла русская армия, я учился в Рижской 
городской 10-й гимназии «Иврит». Моя сестра 
Рива училась в гимназии «Эзра», там же училась и 
вторая сестра Эся. Отец занимался импортом кож 
в Ригу. У него была фирма, находилась она на ули-
це Пелду, 15, называлась «Нотаревич и Кохтин». 
Мама ведала нами и домашним хозяйством. Такой 
была наша семья, ее маленькая часть. У мамы была 
большая семья – сестра и братья. 

Мое детство практически закончилось в тот 
момент, когда возле нашего дома на улице Андрея 
Пумпура появились советские танки. Очень корот-
ким было мое детство. И воцарился режим страха. 

Момент высылки запомнился очень хорошо. 
В три часа ночи, с 13 на 14 июня 1941 года, в нашу 
дверь постучали и вошли восемь человек, кто-то в 
военной форме, кто-то в штатском.

О национальности вошедших судить не берусь. 
Но все это в основном были чекисты. Это я помню, 
и это я рассказываю своим внукам. Когда вошли, 
сразу стали стучать в стенки – не припрятано ли 
там что-то. На сборы дали полчаса. Конечно, друго-
го выхода у нас не было. Собрали какие-то тряпки. 
Вышли на улицу. Там стоял небольшой грузовик 
зеленого цвета. Перебросили меня через борт, и 
поехали мы на станцию Торнякалнс.

Вначале вся семья была вместе. Мы – это я, 
сестра Рива, мама и папа. У старшей сестры Эси 
была другая фамилия, она была замужем, 
в списках ее не было. Но ее постигла дру-
гая, еще более трагичная судьба…

На путях в Торнякалнсе стоял бес-
конечно длинный эшелон из товарных 
вагонов. Запихнули нас в эти ваго-
ны. Помню этот вагон с решетками. 

Улеглись мы на верхних нарах, и все кончилось. В 
окошко я видел поезда, которые шли в Юрмалу. 
Мне стало так грустно оттого, что я в этом вагоне, 
что еду неизвестно куда, а мимо идут поезда в Юр-
малу, которую я так любил. 

Ночью с шумом открылась дверь, вошли два 
чекиста с бумагами. «Те, кого мы назовем, выйдут 
и пойдут с нами». Так и забрали отца и осталь-
ных мужчин. На весь вагон остался один. 14 июня 
эшелон тронулся. Нас в вагоне закрыли. Все есте-
ственные потребности справляли там же, в вагоне. 
Заперты в вагоне мы были до 3 июля. Выйти не раз-
решали, куда везут, не знали.

3 июля оказались в месте под названием Канск. 
Я очень хорошо запомнил эту дату, потому что имен-
но в этот день Сталин впервые открыл рот и обра-
тился к народу. Всех нас отвели в какой-то огромный 
барак, ангар, и там мы слышали его выступление. 
Через сутки за нами стали приезжать и делить между 
собой, как рабов. Мы втроем оказались в безлюдном 
месте, вокруг была одна степь. Называлось это место 
Бирюзовка. Там нас снова затолкали в барак, спали 
на полу. Там я заболел желтухой. В сентябре мы от-
метили мой 13-й день рождения. 13 лет в жизни ев-
рейского мальчика – это праздник, так называемый 
«бар мицва». Отметили тем, что маме каким-то 
образом удалось достать манную крупу.

Сначала жили в Бирюзовке, потом перевезли 
нас в село Ношино, в том же районе. Год жили в ка-
кой-то будке, принадлежавшей местному крестьяни-

ну Громову, я вот даже фамилию его 
помню. Сестру где-то взяли на рабо-
ту, а я пошел в школу. В 1942 году им 
почему-то показалось, что это место 
для нас слишком комфортное. Сно-
ва появились чекисты, посадили нас в 

ЛЕВ НОТАРЕВИЧ 

родился в 1928 году
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телегу, то есть, вещи сложили в телегу, а нам велели 
идти пешком в Канск. Примерно за 90 километров. 
Шли дня три или четыре. Мне удалось уговорить ми-
лиционера, чтобы он разрешил маме сесть на телегу. 
В Канске снова вагоны, на сей раз столыпинские – 
арестантские вагоны, и повезли нас в Красноярск, на 
берег Енисея. Помню, что продукты нам сбрасывали 
в трюм, как бросают ее хищникам. Через 18 дней 
приплыли в Игарку.

Что такое Игарка? Трудно назвать это городом. 
Это место, где 10 месяцев царила ночь и два меся-
ца – белые ночи, то есть, ночь, когда солнце вообще 
не заходит. Занавешивали окна.

Я продолжал ходить в школу и окончил ее в 
1946 году. Мне разрешили уехать из Игарки, что-
бы я мог поступить в Красноярский институт. А в 
то время уже действовало постановление Совета 
Министров о том, что дети ссыльных, высланные, 
когда им не исполнилось еще 16 лет, могут вернуться 
в Ригу. Снова были специальные вагоны, и я вернул-
ся в Ригу вместе с другими детьми. Встретила меня 
сестра, которая прошла через гетто, через все акции. 
Была в Штутгофе, бежала оттуда. Так состоялась 
наша встреча… Я из сибирской ссылки, она из ада 
фашистской оккупации. Она уже жила в Риге, но к 
ней, в ту комнатку, которую она снимала, я пойти не 
мог. Отправили меня в детский дом на улицу Кан-
давас. Через три или четыре дня я уже был вместе с 
сестрой. Поступил в Латвийский университет. Хо-
тел на юридический факультет, но там все вакансии 
уже были заполнены, шел сентябрь 1946 года, и я 
поступил на физико-математический факультет и од-
новременно учился заочно на юридическом. Учился 
успешно, все было хорошо. В 1949 году нас с сестрой 
снова вызвали в чека, вызвали вместе с родителя-
ми, которые к тому времени вернулись из Сибири. 
Отец вернулся из Соликамска, и нам сказали, что 
мы незаконно выехали из Красноярской области, 
хотя это было не так – мы все были сняты с учета 
и нам выдали паспорта. Паспорта забрали, выдали 
новые с 38-й статьей. И пришлось мне в феврале 
1950 года покинуть Ригу. Я мог поехать в Иваново. 
Родители уехали в Арзамас. Сестру Риву постигла 
более печальная участь – она была в положении. 
Ей разрешили остаться, а когда ребенку исполни-
лось два месяца, ее арестовали и вместе с младенцем 
отправили по этапу по всем пересылкам СССР, и 
она снова оказалась в Енисейске. Туда приехал и ее 
муж, вскоре к ним перебрались и родители. Позже 
они переехали в Красноярск. Одним словом, эпопея 

завершилась в 1957 году, когда все мы вернулись в 
Ригу – и я, и они. Время с 1940 по 1957 годы фак-
тически было вычеркнуто из жизни.

Расскажу немного об Игарке. Учителя и сами 
были сосланные когда-то. Например, преподавал 
астрономию нам бывший профессор Пулковской 
обсерватории Николай Сергеевич Румянцев. Учи-
тель литературы – бывший профессор Киевского 
университета… Что касается детей, то и они… Это 
же было место ссылок. Самое страшное, что каждые 
две недели надо было идти отмечаться в НКВД.

Что мы ели? Ничего натурального там не было, 
ничего там не росло. Единственные овощи – капуст-
ные листья. Потом уже стали приходить эшелоны 
с американскими мясными консервами. И всем 
прочим. Голод и тьма. Тьма в течение 10 месяцев 
символизировала те условия, в которых фактиче-
ски находились мы, длинная непроглядная ночь. 
Там не было ни минуты светлой, ни радости. Одна 
сплошная ночь. Помню, прежде чем выйти из хи-
бары, надо было пролезть в окно и расчистить снег. 
В школу ходили и в 50-градусный мороз. Если было 
ниже 50 градусов, можно было оставаться дома. 
Страшное место, вечная мерзлота.

Вокруг села были деревни, можно было пойти, 
что-то выменять, продать. Появлялись деньги, про-
дукты. Меняли на картошку, на самое необходимое. 
Ни о каких деликатесах и речи не шло. Никаких 
драгоценностей с собой у нас не было. Я уже тогда в 
семье улаживал все дела. Стал писать письма, разы-
скивать отца. И там же, в Ношино, получил ответ, – 
письмо и сейчас у меня хранится, – что осужденный 
Нотаревич Пинхус находится в заключении в Соли-
камском лагере. Об этом я узнал в 1942 году.

Отца осудили на десять лет, но что такое «осу-
дили»? Суда не было, осудила тройка. За что? Ин-
тересный факт. В Риге существовала организация 
Керен-Кайемет. Это была международная организа-
ция, которая приобретала земли в Палестине. Отец 
был членом правления этой организации. В обви-
нении было сказано, что он осужден за руководство 
контрреволюционной реакционной организацией 
«Керен-Кайемет». 10 лет заключения впоследствии 
ему заменили на пять лет поселения. И он добил-
ся разрешения приехать к нам в Игарку. Было это 
в 1944 году, после двухлетней отсидки в лагере. Он 
рассказывал, что в лагере в основном работал на ле-
соповале. В 4 или в 5 утра людей выгоняли на лютый 
мороз в той одежде, которую они успели захватить из 
Риги. Выходило по 400–500 человек. Вдоль дороги 
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валялись трупы, их никто не убирал. Здоровье его 
было подорвано. Он умер после трех инфарктов.

Вот рапорт: По вашему заданию оперативная 
группа в составе трех человек (такие-то и такие, не 
понимаю, почему названы только двое) выселили из 
квартиры по улице Бривибас, 69: Нотаревича Пин-
хуса это отец), Нотаревич Сару (мама), Нотаревич 
Риву – дочь и Нотаревича сына (это я). 

Постановление. Старший упономоченный 3-го 
отдела НКВД Латвийской ССР младший лейтенант 
органов безопасности Негеревич (фамилия похожа 
на мою) рассмотрел поступившие в НКВД материа-
лы о преступной деятельности Нотаревича и устано-
вил: был членом правления еврейских сионистских 
организаций «Керен-Кайемет» и «Эрцебе», ак-
тивно участвовал в их деятельности, материалы под-
тверждает донесение агента «Семена» от 6 августа 
1940 года (то есть, они начали собирать материалы о 
таких серьезных преступниках, как мой отец, сразу 
же – вошли 17 июня, а 6 августа уже есть донесение). 
Имеются также материалы из архива НКВД СССР. 
(И кто это утвердил? Пожалуйста. Капитан органов 
внутренней безопасности Шустин. ) 

Что запомнилось мне больше всего? У меня 
было замечательное детство. Мы жили насыщенной 
интересной жизнью в Риге. Я любил свою школу. 
Помню игры на Эспланаде. Я любил Юрмалу, там 
каждый год в Авоти мы снимали дачу. Жили там 
долго, в сентябре там отмечали мой день рождения. 
Было светлое, спокойное детство.

На меня огромное впечатление оставил этот 
ужасный режим. Это означало, что жизнь прошла в 
постоянном страхе, что тебя каждую минуту могли 
схватить, неизвестно за что посадить за решетку, 
произойти могло все что угодно. Без причины, про-
сто так. Жизнь вне закона. Законов просто не было. 
Если какой-то младший лейтенант может решать 
судьбу целой семьи… Это было ужасно. Фактически 
жизнь моя началась, когда в 1960 году мы пожени-
лись и у нас родились дети. Конечно, я счастлив, 
что нахожусь здесь. Я по-прежнему работаю, вместе 
с дочерью. Мы оба адвокаты. Мы работаем, у нас 
замечательные внуки.

Жил с мыслью о том, что у меня есть будущее. 
Я живу в свободной стране и чувствую себя чело-
веком.

Семья Нотаревичей в Латвии
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Слева: бабушка Сара, отец Пинхус, Лев


