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Список жителей Латвии в возрасте до 16 лет, 
депортированных 14 июня 1941 годаЦ

Цалитис Арнолдс Арнольдович 1925
Цаль Мина Исаковна 1926
Царенок Петр Гилярович 1928
Цауните Айя Карловна 1939
Цауните Рита Карловна, род. в дороге 04.07.41
Цейтлин Мирьям Зеликовна 1927
Целминьш Хуго Карлович 1929
Целминьш Эдвинс Арвидович 1937
Цемелис Яков Михайлович 1938
Цемель Хинда Ициковна 1925
Цемель Геня Михайловна 1940
Цеплите Рита Яновна 1926
Цеплите Валда Яновна 1928
Цеплитис Арнис Янович 1935
Цеплитис Янис Артурович 1940
Цеплитис Янис Робертович 1930
Цепс Робертс Карлович 1937
Цепс Робертс Робертович 1936
Цепуре Инара Яновна, род. в ссылке 25.09.41
Цериньш Вайрис Даумантович 1925
Цериньш Зиедонис Алвис Викторович 1933
Цериня Вера Александровна 1927
Цериня Гита Рута Викторовна 1930
Цивьян Иосиф Мотелевич 1929
Цивьян Хериета Мотелевна 1927
Циеленс Улдис Альбертович 1940
Циеминьш Лаймонис Арнольдович 1936
Циеминя Бенита Аусма Рихардовна 1932
Цилитe Ирена Карловна 1938
Цилите Зайга Яновна 1936
Цилитис Марис Виестурс Карлович 1936
Цимермане Валия Кришевна 1925
Цимермане Рута Робертовна 1934
Цимермане Эдите Александровна 1928
Цимерманис Александрс Александрович 1929

Цимерманис Вайварс Юрис Кришевич 1935
Цимерманис Волдемарс Кришевич 1927
Цимерманис Карлис 
Лаймонис Кришевич

1931

Цимерманис Кристапс Робертович 1932
Цимерманис Харийс Александрович 1932
Циновска Велта Алвине Карловна 1925
Циновска Расма Теодоровна 1940
Циновскис Оярс Теодорович 1939
Ципарс Эрикс Константинович 1933
Ципуре Айна Петеровна 1929
Ципуре Гайда Вия Петеровна 1933
Ципуре Янис Петерович 1925
Цируле Астра Николаевна 1926
Цируле Бирута Андреевна 1926
Цируле Валия Яновна 1933
Цируле Мара Бирута Яновна 1940
Цируле Рита Андреевна 1928
Цируле Скайдрите Андреевна 1930
Цирулис Вилнис Антонович 1938
Цирулис Арвидс Янович 1930
Цирулис Виестурс Арвидович 1940
Цирулис Вилис Николаевич 1927
Цирулис Лаймонис Язепович 1938
Цирулис Янис Язепович, род. в ссылке 01.12. 41
Цирцене Рита Матисовна 1939
Цирценис Арнис Матисович 1938
Цирценис Матисс Марисович 1941
Циферсоне Айна Инесе Оттовна 1937 
Циферсоне Велта Оттовна 1927 
Цих Хирш Лейба Калманович 1928
Цих Эмануэль Калманович 1925
Цубергс Андрис Артурович 1939
Цукерман Симанис Израйлевич 1931
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Привезли в Красноярскую область. Высадили на станции Клюквенная, посадили за ограду, а потом из районов стали приезжать за нами.

РИТА ЦЕПЛИТЕ 
(КРЕГЕ) 
родилась в 1926 году

Вечером 13 июня 1941 года сосед Баковскис 
прислал к нам своего сына Улдиса с запиской, 
спрятанной в сапоге, – хотел встретиться ночью в 
лесу, но отец бежать отказался. Мы втроем играли 
в прятки. Мама посылала нас спать, но отец раз-
решил нам в последний вечер поиграть подольше.

В половине четвертого утра в дверь стали ко-
лотить и всех нас подняли. Отца посадили за стол, 
двое его охраняли. Мама должна была показать все 
помещения, я ходила за ней следом. Сдал нас брат 
отца – коммунист. Об этом я узнала, когда верну-
лась из России. Он грозился, что мы, «дети этого 
кулака», Латвию никогда не увидим. Когда мы вер-
нулись, он приехал посмотреть, действительно ли мы 
вернулись. Через неделю он ехал куда-то и разбился… 
Когда нам об этом сообщили, мы на похороны пойти 
отказались – он ведь нас предал. 14 июня в половине 
восьмого утра нас вывезли. Мама с сестрой и братом 
уже сидели в машине. Я стояла рядом с отцом и один 
из чекистов сказал: «Поедете вы далеко. Есть у вас 
мясо? Сбегай и принеси». Потом заехали в «Ла-
мас», там все завтракали. Жил там 94-летний боль-
ной дедушка, его посадили в машину. Потом поеха-
ли в «Авоты», хозяин был командиром айзсаргов. 
Только-только вернулся из леса поесть… Поехали в 
Элею – тогда это местечко называлось Мейтене. Отца 
сразу же увели, сказали, что в конце пути будем вме-
сте. Отец взял мешок с мясом. С собой вещей было 
немного – всего один мешок. Папа надел на меня три 
платья. Вечером приехал сосед Хелвигс, 
привез одежду. Я вышла из вагона, отец 
тоже вышел, дал мне документы и сказал: 
«Ты теперь старшая». Это были его по-
следние слова.

Когда переезжали через границу, 
сын Хелвигса сорвал с себя пионер-

ский галстук и выкинул в окно. На какой-то стан-
ции мимо проехал вагон с мужчинами, они выкри-
кивали фамилии… 

Привезли в Красноярскую область. Высадили 
на станции Клюквенная, посадили за ограду, а по-
том из районов стали приезжать за нами. К счастью, 
мама знала русский язык. Везли нас на лошади. Еха-
ли мимо домов, возле каждого была лошадь и коро-
ва. Возница сказал, что живут здесь латыши, место 
называется «колхоз Круминьша» – они богатые. 
Ехали два дня, проехали, вероятно, 100 километров. 
В одном селе были литовцы, там было множество 
гусей, они тоже были богатые. А нас привезли в бед-
ный колхоз «Победа». Выделили жилье – комнатку. 
Вымылись в бане. Все местные тоже были когда-то 
высланы. Жили там до января. Делали все, что надо 
было делать в колхозе. Но в колхозе все были лени-
вые, два снопа серпом нажнут – отдыхают, еще два – 
отдыхают… Так в день и выходило шесть снопов. Ва-
рили лебеду, крапиву. В школу не ходили. По-русски 
ни слова не понимаю – что мне там делать? В Латвии 
я окончила пять классов. 

За работу давали буханку хлеба, и тогда мама по-
шла к комиссару. Он был русский. Обещал переве-
сти нас в Ольгино – там будет зарплата и профессия. 

В Ольгино я научилась шить. Мама пилила 
дрова. Госпожа Страута устроилась на молочный 
завод. Госпожа Авота пряла шерсть. Вязали шар-
фы. Платили зарплату, стали лучше жить. Мама 
умерла в апреле 1942 года – она уже не могла вста-

вать. Повезли ее с госпожой Авотс 
в больницу. По дороге мама только 
сказала: «Доченька, сними с меня 
черные туфли», но она была без чу-
лок… Если бы сняла, она, возможно, 
осталась бы жить… 
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В больнице к нам никто не подошел, за два дня 
даже воды не дали. На второй день вечером при-
шла сестра и тетя Илга, принесли поесть. Вечером 
двери были закрыты, и к маме мы войти не смогли. 
На четвертый день я посмотрела в окно – кровать 
была пуста. Маме было 50 лет. Маму похоронили. 
Артель выделила настоящий гроб, завернули маму 
в простыню… Госпожа Бергмане прочитала молит-
ву. У тети детей не было, и она стала жить с нами. 
Работала она весовщиком. Жили мы у белорусской 
бабушки. Сестра пошла в няньки к детям ее доче-
ри. Брата отдала в детский дом, и каждую неделю 
приходила к нему за 20 километров. 

В 1946 году вернулись домой. Первым приехал 
брат. Из Латвии мне прислали деньги. Пошла я на 
почту, вижу – идут по дороге четыре мальчика и 
воспитательница, среди них и брат Арнис. Спра-
шиваю – ты куда? На Родину, отвечает, уезжаю. 
Воспитательница сказала, что завтра в восемь утра 
выезжают в Красноярск. Госпожа Лусе везла детей 
домой. Так они в августе и уехали. А мне вместо 
мамы надо было все время ходить отмечаться – что 
мы не уехали, что нас здесь поселили на 25 лет. Четы-
ре раза ходила упрашивать, чтобы меня отпустили, 

но не отпускали с работы. Потом, наконец, подпи-
сали приказ, отпустили. Приехала я в ноябре. Везла 
Улдиса Авотса. В Москве у меня хотели его забрать, 
потому что у него потекло ухо. Я плакала, держала 
крепко, не отдавала. И привезла его домой. Мамы 
оставляли себе одного, остальных отпускали домой. 
Мы уже были взрослые, двадцатилетние. В детском 
доме у Делиньша надо было назвать свой настоящий 
возраст. Его заносили в документы. Мне предложи-
ли работу в Риге, но я поехала в Вилце – к маминому 
брату. Когда мы вернулись домой, нас за людей не 
считали, говорили – дети кулаков. В 1949 году я не 
волновалась, и второй раз нас не вывезли. О судьбе 
отца долго ничего не было известно. А потом меня 
разыскала госпожа Эзериня. Она мне написала, и 
тогда только я узнала, что отцы наши были расстре-
ляны одновременно. Этого я не прощу никогда. Мой 
отец не был преступником, он был порядочным че-
ловеком, латышом. Его и сейчас еще старые люди 
вспоминают – хороший был хозяин!

Когда я уезжала домой, госпожа Юрите отпра-
вила меня насыпать в бутылку земли с маминой 
могилки. Когда умерла доченька, я похоронила и 
эту бутылку с землей с могилы мамы. 

Рита (вторая справа) в Латвии
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Ехали мы, вероятно, целый месяц. Когда вышли, согнали нас за ограду. Потом приехали люди на лошадях и стали выбирать из нас, кто им приглянулся.

ВАЛДА ЦЕПЛИТЕ 
(ДУМПЕ)  
родилась в 1928 году

Случилось это, когда мы жили в поселке Вилце. 
Отец с мамой жили на хуторе «Циксте». Факти-
чески было два хозяйства. Отец ни в чем не уча-
ствовал – не был даже айзсаргом, простой хозяин, 
у которого было 20 коров. Летом работали три 
парня из Польши, три работницы. Детей в семье 
было четверо – брат и сестра старше меня. Был еще 
младший брат, пяти лет.

14 июня 1941 года рано утром приехали люди 
в грузовике. Приказали собрать вещи – предстоит 
уезжать. Никто не знал, куда. Вначале сказали, что 
все мы будем вместе. Поэтому вещи не делили, скла-
дывали, как придется. Укладывали вещи в мешки, 
а пришедшие какие-то вещи выкидывали. Пока 
собирались, прошло пару часов.

Когда нас повезли, на дорогу вышли соседи. По-
ехали в «Ламас». Хозяин хутора был так стар, что 
его вынесли на стуле и посадили машину. Поехали 
в «Авоты», где взяли всю семью.

Привезли в Элею, на станцию Мейтене. В ваго-
ны посадили мужчин отдельно, нас отдельно. Места 
нам достались на нижних нарах, из вагона уже не 
выпустили, так что отца мы так больше и не видели, 
только старшая сестра вышла из вагона и случайно 
увидела отца.

Ехали до Елгавы, потом до Риги. По дороге 
цепляли к поезду вагоны. Из Риги, по-моему, вые-
хали на следующий день. Еды было мало, в дороге 
приносили кипяток и какие-то кислые щи.

В вагоне нас было трое детей и мама, 
старшего брата не было, в то время, как 
нас забирали, он зашел к соседям. 

Ехали мы, вероятно, целый месяц. 
Когда вышли, согнали нас за ограду. 
Потом приехали люди на лошадях и 
стали выбирать из нас, кто им пригля-

нулся. Привезли в Ольгино, насколько помнится, 
там был колхоз, сразу надо было идти работать. В 
1942 году мама умерла…

Первый год помнится плохо. Осенью соби-
рали колосья и на колхозном поле картошку. Еды 
не было. Зерно толкли железной толкушей. Хлеба 
давали мало, какие-то граммы, так что жить было 
трудно.

Потом переехали в другую деревню. Жили у 
русской женщины. У нее была дочь, и я два года 
жила у нее, нянчила детей. Муж ее служил в охране 
в Канске, детей было трое. Сама она работала в ма-
газине. У них была земля, сажали картошку.

Зимой вдвоем с хозяйкой запрягали в сани ко-
рову и ехали в лес за дровами. Мне в то время было 
14–15 лет. Привозили домой три-четыре бревна. 
Она меня кормила. 

Сестра работала в артели швеей. В 15 лет я тоже 
поступила в артель и стала шить и вязать платки. В 
свободное время заготавливали дрова, чтобы было 
чем топить.

В школу не ходила. Русский язык знала не очень 
хорошо. Как окончила в Латвии шесть классов, так 
больше в школу и не ходила.

Так жили мы до 1946 года, когда из Краснояр-
ска пришло известие, что можно уезжать домой. Я 
была младше сестры и могла уехать. В Красноярске 
ждали, пока не соберутся 100 детей, чтобы можно 
было наполнить вагон. Брат из детского дома уехал 
первым, уже осенью 1946 года он был дома. По-

том и я поехала. Две недели были 
в дороге. В Москве была пересад-
ка. В дороге как-то кормили. В Риге 
нам предложили остаться в детском 
доме, но брат уже жил в Вилце, и я 
тоже поехала туда. 
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Мама умерла в 1942 году от голода. Она все 
отдавала детям… Кажется, заболела тифом, неде-
лю побыла в больнице и умерла. Сестра бывала 
в больнице чаще. Когда я пришла, мама была без 
сознания. А когда я пришла второй раз, она уже 
умерла. Сколотили деревянный ящик, завернули 
в простыню и в одеяло и похоронили. Там по тем 
могилам коровы бродили… 

Я жила у маминого брата, и в 1948 году начались 
колхозы. Мамин брат умер, но скот мне не отдали, 
потому что он меня не удочерил. Я вступила в кол-
хоз, один год пожила, оставила все сестре и уехала в 
Ригу. Что отправят обратно, не боялась, хотя многих 
друзей выслали второй раз. Брат что-то начудил в 

Элее, тогда ему показали фотографию отца и сказа-
ли, что могут отправить обратно. 

…О том времени я мало что помню. Знаю только, 
что были в каком-то колхозе, жили в одной комна-
те вместе с госпожой Шлюка. Детей у нее не было. 
Мы, дети, спали там на печи. Одеял-то у нас не было. 
Укрывались какими-то тряпками. Посуды тоже ника-
кой не было. Все надо было доставать заново.

Отношения с местными в целом были непло-
хие, трудности только с языком были. Вначале о 
возвращении домой не думали, ведь нам сказали, 
что высланы мы на 25 лет. Об отце узнали, что он 
был расстрелян в Вятлаге в январе 1942 года. Узнали 
об этом только в 90-е годы.

Слева: Валда, Рита, Эдвинс, сзади отец Янис и мать Милда. Латвия
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Утро было мрачное, когда посадили нас в вагон 
на станции Мейтене. Моросил дождь. В доме было 
все вверх дном, собирали с собой все, что могли. На 
улице нас уже ждала машина. Одели нас тепло, даже 
шерстяные носки надели.

Было нас пять человек: отец, мать, я и две се-
стры. Брат в то время находился в Межотне, там он 
учился в школе, его не взяли. Когда он вернулся, в 
доме оставались только работники. И он стал хо-
зяйничать. Немцы его не тронули, в легион людей 
из высланных семей не брали.

На станции нас с отцом разлучили. Мужчин 
посадили в отдельный вагон.

Как мы оказались на месте, не скажу, не помню. 
Поселили нас в селе Ольгино Красноярской обла-
сти… жили три семьи в одной большой комнате. 
Мужчин в доме не было, всех забрали на фронт. Зи-
мой, в тот год, что приехали, ходили в столовую. С 
питанием было трудно, мама до этого физического 
труда не знала, а тут пришлось пилить дрова для 
артели. Младшая сестра присматривала за детьми 
местной продавщицы, ей жилось немного легче. А 
вот старшей приходилось трудно. Я ходил в школу, 
окончил четыре класса.

Летом 1942 года мама заболела, возможно, от 
голода. Ее положили в больницу, где она умерла от 
брюшного тифа. Маму похоронили. По кладбищу 
бродила скотина, съедала все цветы. Нас помести-
ли в детский дом – примерно в 30 километрах от 
села, в глубине тайги. Там стояли три 
длинных барака, привезли туда детей 
разных национальностей. В детском 
доме мы были сыты, но очень хотелось 
домой. Мы и сами искали еду – соби-
рали кедровые орехи, ловили все, что 
можно было есть, – сусликов и других 

зверьков. Разоряли птичьи гнезда. Весной собира-
ли картошку.

Где-то далеко ходили поезда, и старшие маль-
чики убегали из детского дома. Вокруг была тайга, 
зимой сильные морозы, летом жара.

В 1946 году детей стали увозить домой, так как 
признали, что они не виноваты. Я хотел попрощать-
ся с сестрами. Бежал по улице и встретил сестру, 
сказал, что меня увозят домой. Сестры стали ду-
мать, как бы обмануть, сказать, что старшей нет еще 
18 лет. На сей раз ехали уже не в товарных вагонах. 
Через месяц все были дома. Я приехал первым, по-
том младшая сестра, потом старшая.

Стали жить у маминого брата на хуторе «Сили».
Латышский язык знал не очень хорошо, посадили 
меня во 2-й класс. Русский язык до 5-го класса не 
учил, я и так его хорошо знал. Окончил семь классов, 
и наступили тяжкие колхозные времена. 

Хорошо помню, как в 1949 году со всех сторон 
слышны были выстрелы. Видели, что людей снова 
вывозят. Поняли, что снова могут увезти. Я в школу 
не пошел, спрятался в сарае. Нас не взяли, соседей 
увезли.

О судьбе отца узнали только в свободной Лат-
вии – он был расстрелян в 1942 году.

Нигде не писал, что был выслан, страх пресле-
довал всю жизнь. Лишнего не болтал. В пионеры 
меня не приняли. В комсомол вступил в армии.

После армии выучился на тракториста, потом 
окончил курсы водителей и работал в Вилце шо-

фером. 
У отца было 110 гектаров земли, 

два дома с хозяйственными построй-
ками, но богатыми мы не были. Та-
кая вот судьба… Тяжко вспоминать. 
Власть была ужасная.

АРНИС ЦЕПЛИТИС  
родился в 1935 году

Как мы оказались на месте, не скажу, не помню. Поселили нас в селе Ольгино Красноярской области… жили три семьи в одной большой комнате.
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Привезли в Элею, оттуда – в Сибирь. Оказались мы в Партизанске Красноярской области. Жили в рубленой избе, в ней была одна комната…

ИНАРА ЦЕПУРЕ 
(ГРЕЙВУЛЕ)  
родилась в 1941 году

Я, Инара Грейвуле, урожденная Цепуре, роди-
лась 25 сентября 1941 года в Партизанске Красно-
ярской области. Мои родители мама Милда Лапиня 
и отец Янис Цепуре поженились 27 июля 1940 года. 
Жили они на хуторе «Пупцепурес» Сесавской 
волости Елгавского уезда. Отец был айзсарг.

14 июня 1941 года отец подозревал, что будут 
вывозить, спрятался у родных в соседней волости. 
Но взяли маму, которая находилась в положении, 
бабушку Эрну Цепуре и дедушку Александрса Це-
пуре. Привезли в Элею, оттуда – в Сибирь. В вагоне 
с нами ехала дочь бывшего министра иностранных 
дел Мейеровицса. Оказались мы в Партизанске 
Красноярской области. Жили в рубленой избе, в 
ней была одна комната… Жили в ней три семьи: 
мы, такой Атис Яунземс с мамой и Иварс Силс, 
чуть старше Атиса, с мамой Мартой и родителями 
отца. С ними мы потом дружили. Иварс часто оста-
вался со мной в качестве няньки, присматривал за 
мной. Дедушку через год отправили за Полярный 
круг – в Игарку. 

Что он там делал? Рыбачил, работал в шахте, на 
стройке. В 1947 году перевели в Дудинку. 

Мама работала на кирпичном производстве, 
на фабрике, где валяли валенки. Работа была тя-
желая, питания почти никакого. Мы, как и другие 
высланные, питались лебедой, кедровыми орехами, 
весной люди пытались отыскать в поле мороженую 
картошку. Мама вспоминала, как однажды меня 
выпорола – я просила у нее хлебушка… 
Потом, конечно, сама мучилась – за что 
ребенка выпорола… нервы у мамы не 
выдержали, она и сама была голодная и 
без сил. Позже в комнате стояла клетка 
с курами. Бабушка Эрна знала русский 
язык, вязала русским большие плат-

ки. Ее расторопность помогла нам выжить. Спала 
вместе с мамой, между нами – горячий кирпич для 
тепла. Помню, болела, был у меня бронхит, и мне 
вместо банок ставили на спину глиняный горшочек. 
Мама писала своей сестре, что на потолке были 
сосульки, а я все спрашивала, когда же они растают. 
Летом было жарко, босым ногам было горячо на 
песке, цвели красивые цветы.

Иногда латышки меня спрашивали, где мой 
папа. И я вытаскивала из-под кровати чемодан и 
говорила, что папа в чемодане. Там была его фо-
тография. 

Летом 1947 года мы, как и многие латыши, ста-
ли думать о возвращении домой, конечно, нелегаль-
но. Сначала поехали мы с бабушкой и Иварс Силс 
со своими бабушкой и дедушкой. Из Партизанска 
до Клюквенной ехали на грузовике, оттуда до Крас-
ноярска в телячьем вагоне, из Красноярска летели 
каким-то самолетиком, сидели на деревянных чур-
баках, мне стало плохо. Из Москвы в Ригу летели 
на нормальном самолете. Мягкие кресла, летели 
хорошо. Мама приехала через месяц.

В Латвии началась другая жизнь. Все меня лю-
били и баловали. Приняли нас родственники из 
Земгале. В отцовском доме расположился сельсо-
вет. В Земгале жили до января 1948 года, потом 
из-за политической нестабильности поехали к ма-
миным сестрам в Видземе – в Буртниеки. Окрести-
ли меня в Эвельской церкви. В ноябре 1948 года 
снова сменили место жительства  – на сей раз 

обосновались в Рижском районе у 
бабушкиной подруги тети Анны. 
Жили возле Марупского кладбища. 
Я пошла в 1-й класс в Марупскую 
школу. Мама устроилась на работу в 
подсобном хозяйстве для инвалидов 
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в Стопиньской волости. По воскресеньям часто 
виделись с мамой в Риге.

8 февраля 1950 года я вернулась из школы, тетя 
Анна была чем-то сильно взволнована, а бабушки 
не было дома. На мои настойчивые вопросы, где 
же бабушка, тетя ответила, что в Буртниеки забо-
лела мамина мама Кристине и обе поехали за ней 
ухаживать. Я поверила, и так продолжалось до 
лета. Когда я принесла из школы свидетельство об 
окончании 2-го класса, тетя Анна призналась, что 
мама с бабушкой находятся в тюрьме Брасас. В июне 
их снова вышлют в Сибирь, меня возьмут с собой, 
потому что мама не представляет себе жизни без 
своего единственного ребенка, то есть без меня. 
Я разревелась и категорически сказала «нет». В 
Сибирь ни за что не поеду, пойду на Марупские 
торфяники, буду делать брикеты. Я слышала, что 
там хорошо платят, и я тогда смогу жить.

И бабушка поехала в тюрьму и стала уговари-
вать маму оставить меня у нее. И убедили маму 
только слова бабушки о том, что же со мной станет 
в Сибири, если обе они умрут. И мама предоставила 
выбор мне – в Сибирь или в Буртниеки. Я предпоч-
ла Буртниеки, а бабушка Эрна со слезами на глазах 
произнесла: «Больше я Инару не увижу…». И вот 
так из одних любящих бабушкиных рук я попала в 
другие любящие бабушкины руки. 

У бабушки в Буртниеки я пасла коров и как-то 
решила, что должна написать письмо Сталину и 
объяснить, что бабушка с мамой ни в чем не ви-
новаты, пусть им разрешат вернуться в Латвию. А 
если я еще напишу, что обещаю хорошо учиться, то 
просьбу мою выслушают обязательно, ведь Сталин, 
как и Ленин, друг детей. Бабушка сказала, что пи-
сать никуда не надо, что Сталин не поможет, лучше, 
сказала она, молись Богу. И стала я по вечерам, 

Инара с бабушкой и мамой Милдой в Сибири. 1945 год
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лежа в постели, молиться. Молилась до сентября, 
когда продолжила учебу в Ренценской школе-ин-
тернате. Неделю жила в интернате, и молитвы мои 
прервались.

А письмо написали? Нет, нет, не написала, ба-
бушка отговорила. (Смеется.) Это было обычное 
детское чувство справедливости.

Латышский язык сохранили? Да, мы в семье 
разговаривали по-латышски. Конечно, присут-
ствовал и русский акцент, я была такая шустрая по 
сравнению с двоюродными братьями и сестрами 
из Латвии…

А с вами бабушка справлялась? Ну, вначале 
бабушке казалось… Девочка лазает по деревьям, 
больше с братьями играет, чем с сестрами, еще и 
ругается…

Училась я хорошо, учиться мне нравилось. Пом-
ню, как в классе вступали в пионеры. Я тоже хотела 

быть пионеркой, но с бабушкой еще не говорила. В 
колхозной конторе был телефон, я позвонила, спро-
сила, могу ли и я вступить в пионеры. «Поступай, 
как хочешь!» – таков был ответ. Я, конечно, как и 
все, стала пионеркой. В 1959 году окончила Ренцен-
скую среднюю школу и поступила в Университет, на 
физико-математический факультет. После оконча-
ния работала в Физико-энергетическом институте 
Академии наук математиком-программистом. Вос-
питали с мужем двух сыновей.

Когда вы поступали в университет, вас спраши-
вали о родителях? В тот год в ЛГУ на это так строго 
уже не смотрели. Да, в биографии я написала, что 
родители были перемещены.

А что случилось с мамой и бабушкой после 
того, как их выслали второй раз? Их отравили на-
много севернее, в Енисейский и Ярцевский районы 
Красноярской области. Там эта мошкá, в комна-

Бабушка, Инара, мать Милда в Сибири
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те приходилось держать ведро, чтобы дымилось, 
иначе жить было невозможно. Мама работала на 
лесозаготовках, летом пасла лошадей. Это был 
очень тяжелый период, так что правильно, что я 
осталась в Латвии.

Мой отец хозяйничал в «Пупцепурес» до ав-
густа 1944 года. Когда вошла Красная армия, он 
подался в Курземе, там его призвали в полицию. 
После капитуляции Германии отца интернировали 
и выслали в Комсомольск. Военный трибунал при-
говорил его по статье 58–1a к десяти годам и пяти 
годам поражения в правах. Отец работал в трудовых 
лагерях Хабаровской, Кемеровской и Омской об-
ластей. Условия жизни были тяжелейшие – однаж-
ды они поймали собаку, уже предвкушая сытный 
обед, но собаку отняли начальники, они тоже были 
голодные… 

В 1955 году отца освободили, но запретили воз-
вращаться в Латвию. И он поехал к маме в поселок 
Смольный Ярцевского района. Бабушку отец уже 
не застал, она умерла в 1953 году в Ярцево. Отец 
поставил на могиле деревянную ограду.

13 августа 1957 года родилась моя сестричка 
Дзинтра. Маму освободили в 1958 году, отца – 
в 1960-м. В Латвию они вернулись в октябре 
1961 года, в поезд сели 25 сентября – в этот день 
мне исполнилось 20 лет. В «Пупцепурес» жили 
пять семей, так что они выбрали Буртниеки. Жили 
и работали в совхозе «Буртниеки» до последних 
своих дней.

Отец умер в 1972  году в возрасте 57-х лет, 
мама – в 1976 году, ей было 60 лет. Дедушка Алек-
сандрс Цепуре вернулся из Дудинки в 1964 году и 
умер в 1987 году в возрасте 94-х лет. Он жил с нами 
в Риге, был большим другом наших сыновей.

Как вы чувствовали себя – мама в Сибири, а вы 
здесь? Да, мамы не хватало, но мы переписывались.

А подростком к маме не тянуло? Нет, конечно, 
в школе ко всем приходили родители, а ко мне ба-
бушка. Я жизнь принимала такой, какая она есть, 
и было хорошо. Я старалась во всем помогать ба-
бушке. Во время весенних каникул пилила осину, 
чтобы за лето она высохла. Летом во время каникул 
работала в местном колхозе «Цериба» и в поле, 
и в садоводстве. Особенно мне нравилось сеять 
рожь и пшеницу и теребить лен. Обычно за лето я 
зарабатывала 100 трудодней. В первые годы, когда 

бабушка была еще крепкая, за лето в колхозе выра-
щивали с ней до 1000 цыплят.

Часто сейчас вспоминаете Сибирь? Иногда. И 
в Сибири, и в Латвии нас не оставлял Бог – вел, 
оберегал, заживлял раны, благословлял. Подтвер-
ждают это два случая.

Мне было четыре года. Мама стирала белье на 
речке Рыбной, я возле нее крутилась. Приближалась 
гроза. Мама отправила меня домой. И меня прижал 
рогами к стене бродивший сам по себе бычок. От 
испуга я утратила речь. Умные латышки посовето-
вали маме говорить со мной как можно медленнее. 
Через два месяца речь восстановилась.

Спустя три месяца после возвращения в Лат-
вию тяжело заболела сестричка Дзинтра. Врачи ре-
шили, что у нее грипп. Положили ее в Валмиерскую 
больницу. Но ей с каждым днем становилось все 
хуже и хуже. 

И вот врачи уже не давали никакой надежды. 
И папа с такой печалью в голосе произнес: «Жаль, 
Дзинтриня не увидит, как на Родине цветут ябло-
ни». Слава Богу, что в Валмиере была врач с воен-
ным опытом. Она сказала, что у сестренки тиф и ее 
вылечила. Дзинтра живет в Валмиере, с мужем они 
вырастили сына и дочь. 

Вы после этого были в Сибири? Да, в 1969 году. 
Вместе с группой плыли на катамаранах по притоку 
Енисея Абакану до города Абакан. Группа вернулась 
домой, а я поехала в Красноярск, оттуда на элек-
тричке до Клюквенной и автобусом до Партизан-
ска. Погуляла по городу, поговорила с людьми – 
русские девушки спрашивали, не знаю ли я Зою. 
Мама сказала, что так русские звали латышскую 
девушку Зайгу, которая после смерти матери оста-
лась одна. Сходила в больницу, где я родилась, по-
бывала на кладбище, где под березовыми крестами 
лежат латыши.

Вас судьба берегла… Да, я говорю – Бог был 
всегда рядом со мной.

А сейчас – удалось ли вернуть отцовский дом? 
Да, постепенно восстанавливаем. Мечтаю там жить. 
Там я себя чувствую очень хорошо.

До Атмоды я лишь пару раз была там – прошла 
мимо, стороной… В 1770 году в «Пупцепурес» 
родился Янис Цепуре – прадед моего деда, самый 
первый известный нам основатель рода. Дом этот 
мне очень дорог.
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Инара в Сибири
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Мне было 15 лет, когда выслали. Я окончил 
семь классов в гимназии Драудзинь. Жили мы в 
Риге, на улице Лиепаяс. Отец работал в полиции, 
мама – медсестрой в больнице Паула Страдиня. 
Они пошли за мамой в больницу, но в тот момент 
шла операция, и доктор Страдиньш сказал чеки-
стам, чтобы шли туда, откуда пришли… Так мама 
осталась в Латвии. 

Сестра уехала к подруге в Елгаву, она тоже 
осталась. Отца арестовали за неделю до этого – 
прямо на работе, на заводе «Фурниерс». Мы 
хотели бежать в деревню, в дом под Цесисом, но 
не убежали. Отца допрашивали еще до Ново-
го года, какое-то время он мог скрываться, но 
долго ли?

Дома я был один, когда в дверь постучали. Во-
шли пять или шесть человек. Спросили, где мать. 
Обыскали все углы. Картины и мамины украшения 
выложили на пианино. Мама вернулась в квартиру 
только, когда в Ригу вошли немцы. Квартира была в 
сохранности. Украшения и какие-то картины тоже. 
Я с собой ничего не взял, только пиджак, в чем был, 
в том и поехал. 

В грузовике, куда мне приказали сесть, уже на-
ходились две семьи. Привезли в Шкиротаву. Ехали 
ужасно. Было жарко, пить не давали. Дети умира-
ли, матери рыдали… Оказались в Парабельском 
районе. В июле там все было еще под водой после 
паводка. Подавлен был жутко, навалилась какая-то 
апатия. Привели нас в старый клуб, на 
полу солома. Начал знакомиться. Носи-
ли продавать вещи госпожи Берке, род-
ственницы генерала Беркиса. Покупа-
ли у русских фуфайки, валенки. Зимой 
вязали сети, давали 300–400 граммов 
хлеба, сколько-то картошки.

Следующей весной молодежь отправили гру-
зить баржи. Давали 500 граммов хлеба. Жили под 
опрокинутыми лодками на берегу. Если было поб-
лизости село, пускали переночевать в хибару.

Осенью собрали нас на острове Былина и 
отправили в тайгу собирать кедровые орехи для 
армии. На последней барже привезли в Колпа-
шево – в рыболовецкий совхоз. На быках возили 
строительные материалы, одного из нас – сына го-
сподина Лининьша – бык даже забодал, парня пара-
лизовало. Когда кончили грузить баржи, отправили 
кого в Парабель, кого в Нарым, в Александровку. 
Делали что придется. Где-то копали землю, строили 
землянки. Природа красивая, но условия – все вре-
мя между жизнью и смертью. Самое драматичное 
приключилось в Колпашево. Надо было переправ-
ляться на лодке через Обь, на лесосеку. Поплыли 
мы, а тут поднялся ветер, волны, лодка перегруже-
на, и начало ее заливать… 

Если выпрыгнуть, до берега не доплывешь… 
Останешься в лодке – утонешь… 

Перспектива и там, и там мрачная. К счастью, 
ветер пригнал нас к деревьям, зацепились. А уто-
нуть ничего не стоило… Возможно, судьба. Мы 
должны были спастись.

Пока был на Севере, с мамой никаких контак-
тов не было. Только когда приехал в Латвию и тетя 
вернулась, она рассказала, что мама и сестра неко-
торое время находились в Германии, а 1948 или 
в 1949 году перебрались в Австралию. С мамой 

наладил контакт в 1957 году, когда 
вернулся второй раз.

После войны понял, что надо 
уезжать домой. В то время я рабо-
тал в Томске, в стройтресте. Сносили 
здание цирка. Пришел клоун, оставил 

ВАЙРИС ДАУМАНТС 
ЦЕРИНЬШ  
родился в 1925 году

Ехали ужасно. Было жарко, пить не давали. Дети умирали, матери рыдали… Подавлен был жутко, навалилась какая-то апатия. 
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свою одежду… Я ее продал и бегом на вокзал. На 
мне была военная шинель. В Свердловске купил 
билет до Москвы, а там до Риги.

Приехал. Документов никаких. И что делать, не 
знал. Встретил в Риге друга отца – он вернулся из 
Германии. Подделал документы. Получил хлебную 
карточку, 100 рублей, паспорт. Устроился работать, 
начал учиться. Работал на ВЭФе грузчиком. Так 
прожил два года.

И внезапно меня арестовали. Вызвали в чека, 
и там одна латышка, майор, спросила про мать и 
сестру. Через неделю освободили. Запретили вы-
езжать из города. Потом суд, десять лет со ссылкой 
в Сибирь.

В столыпинском вагоне привезли в Томск. Пе-
ребывал во всех пересыльных тюрьмах – в Москве, 
в Челябинск, Омске, Томске, везде по две недели. 
Поселили в какой-то деревне. Дали одежду, валенки 
и отправили на лесоповал. Мне в то время было 25 
лет. Раз в месяц надо было отмечаться в коменда-
туре. В армию арестованных не брали. В 1949 году 
молодежи там было много. Были танцы, пели, вы-

ступали. Пели «Боже, благослови Латвию!». Кто-
то «бдительный» донес в соответствующие органы. 
Мы знали, кто. Большинство из нашей компании 
арестовали, кто-то выжил, кто-то погиб. Меня не 
взяли, так как я попал в больницу. Достал мороже-
ную редьку, наелся, началось кровотечение.

Когда умер Сталин, мы были на лесозаготовках. 
Были там и освободившиеся из тюрьмы. Накупили 
водки и праздновали…

В 1957 году возвратился в Латвию, оформил 
документы, нашел работу, купил комнату и смог, 
наконец, начать жить. Устроился на 1-й мебельный 
комбинат. Двоюродный брат работал там главным 
инженером. Поступал в сельскохозяйственную 
академию, не приняли. От мамы стали приходить 
письма, посылки. Я женился. У меня две очки и 
пятеро внуков.

Был трудно, но я считаю, что родился в рубаш-
ке. Я выжил, у меня есть дети, значит, жизнь свою 
я прожил не напрасно.

Ненависти у меня нет. Горечь, это да, ведь сколь-
ко потеряно!

Отец Вайриса Янис Мать Вайриса Эмма в Латвии
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Я родилась в 1932 году. Родители мои – Эрне-
стине и Рихардс Циемини. Я была единственным 
ребенком в семье, меня любили и холили, но не 
баловали. С детства приучали к труду.

Жили мы в Вентспилсе на улицу Ганибу, 17. 
С 1928 года там жила и мама, там прошло и мое 
счастливое детство. Отца считали богатым, но 
свое богатство он создал собственными руками. 
Отец был торговцем. А началось все после того, 
как ему подарили кобылу, – он стал ездить по рай-
ону, скупать скот. Кроме дома, в котором мы жили, 
у нас было еще два небольших дома. Улица Ганибу 
представляла собой почти что деревенскую улицу, 
у нас был и свой скот – две коровы, лошади. Там 
же, на нашей улице, находилась скотобойня – ме-
сто работы отца. Улица выходила в поля, у нас там 
были свой луг и земля. По улице я гоняла стадо 
на выпас.

В 1940  году, когда пришли русские, все на-
ционализировали. В сентябре новая власть яви-
лась и к нам, национализировала все недвижимое 
имущество и скот. Именно в этот день мама – она 
была счетоводом в нашем хозяйстве – принесла из 
банка деньги для закупки скота. Хорошо помню: 
на землю упал двухлатовик, его искали, не нашли, 
остальные деньги забрали. Улицу Ганибас сразу же 
переименовали в улицу Красных летчиков, потому 
что она вела на аэродром. 

Отец продолжал работать на бойне. Там тут 
же были созданы новые рабочие места – 
появилась контора и тьма работников. 
Отец даже удостоился похвалы. Русские 
были довольны, потому что раньше та-
кой качественной работы не видели. И 
кто мог подумать, что этого будет мало, 
что придет 14 июня 1941 года… Я слы-

шала, что кто-то предчувствовал нечто подобное, 
еще кто-то видел эшелоны, но на нас все обруши-
лось, как ушат холодной воды. В ворота в четыре 
часа утра постучали, раздались крики: впускайте! 
Лаяли собаки. Отец со сна не сразу понял, что 
происходит. Вошли трое. Сказали – собирайтесь, 
через 20 минут чтобы были готовы, надо уезжать. 
Мама засуетилась, не знала, что брать… Я до этого 
нигде дальше Талси не бывала. И спросила: нас в 
Талси повезут? Мне ответили: да, в Талси… Я, ре-
бенок, даже как-то обрадовалась.

За воротами стоял грузовик, все трое сели. 
Привезли на станцию, там пришлось расстаться. 
Нас с мамой посадили в один вагон, папу – в дру-
гой. День был жаркий, еды с собой не было ника-
кой. Кажется, только назавтра к вечеру поехали. 
Помню, что тетя и бабушка принесли нам какие-то 
продукты, одежду.

Вагон был переполнен, мы спали на втором эта-
же – близко к окошку. Туалетом служила дыра в 
полу, справлять нужду приходилось у всех на глазах. 
18 июня у мамы был день рождения, ей исполни-
лось 43 года. Помню, что на каких-то станциях нас 
из вагона выпускали за кипятком. Иногда поезд 
останавливался в местах, где можно было справить 
свои дела. Давали четырехугольные буханки хлеба, 
пшенную кашу, политую красным растительным 
маслом. Ехали целый месяц – началась война, и 
в первую голову пропускали военные эшелоны. 
Закончился наш путь в Красноярске. Там нас вы-

садили из вагонов, какое-то время 
мы провели на берегу Енисея – в 
бараках. Их строили специально 
для тех, кого привозили. Под полом 
плескалась вода, сквозь щели видна 
была пена. Страшно было смотреть. 

БЕНИТА ЦИЕМИНЯ 
(ФЕДОРОВА)  
родилась в 1932 году

Вагон был переполнен, мы спали на втором этаже – близко к окошку. Туалетом служила дыра в полу, ходить по нужде приходилось у всех на глазах.
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Через несколько дней нас снова поделили. Мы по-
пали в село Рождественское Казачинского района. 
И там жили в бараках. Из досок сколоченные нары, 
спали все под одной крышей.

Русские с первого же дня считали, что привез-
ли фашистов, и в наш адрес раздавалось не одно 
ругательное слово. Конечно, это задевало. В село 
мы попали в середине июля, когда у местных все 
было уж посажено. Сажать было уже поздно, и на-
чался голод. Первый год – это было что-то ужас-
ное… Мама работала в колхозе, моя обязанность 
была доставать продукты. Главная пища были ле-
беда, крапива и зерно… Все вокруг было оборвано 
и с каждым днем приходилось уходить от села все 
дальше и дальше. В лесу собирали ягоды, черемшу. 
Настала зима, мороз, надеть было нечего, на ноги 
обуть – нечего. И с едой становилось все труднее… 
На карточки давали 100 граммов хлеба. И стали мы 
ходить по дворам, смотреть, что люди выбросили… 
А выбрасывали в основном картофельные очистки. 
Голод и тяжкие условия – один и тот же рассказ у 
всех, кто там побывал… 

Когда осенью были завершены полевые работы, 
маму отправили возить на лошадях воду. Река внизу, 
до нее примерно километр. На кого зимой мама 
была похожа! Настоящая ледяная скульптура! Воду 
черпали из проруби. Мама наливала полную бочку, 
а по дороге она расплескивалась… У меня началась 
школа. Вначале было трудно, но уже во 2-м классе 
все вошло в колею. Мы переселились в другое ме-
сто, несколько семей. Потом снимали комнатку в 
русской семье. С войны вернулся хозяин, без руки. 
Стал работать фотографом. Все фотографии тех 
лет – это его работа. Потом мы посадили огород, 
и с питанием стало легче. Земля там плодородная, 
надо только вскопать и посадить, даже удобрять 
не надо. Позже маму взяли на работу в вязальную 
артель. Но она с утра до вечера была занята в колхо-
зе. А вязать когда? Вязала я. Спускали план – кофт 
связать столько-то, и надо было выполнить. В той 
семье, где нас приняли, относились к нам очень хо-
рошо. Совсем недавно мы еще переписывались. 
Жила я как-то в большой семье начальника почты. 
Я ходила с хозяйкой на почту, кое в чем помога-
ла. Теперь она меня благодарит. А что особенного 
могла я, ребенок? Может быть, штемпель где-то 
поставить, рассортировать, отнести кому-нибудь 
письмо… В то время ни о чем другом не думалось, 
только о возвращении на Родину… Представляли, 
что уезжаем… Очень ждали писем…

В 1944 году матерей со взрослыми детьми от-
правили на Крайний Север. Я, вероятно, не счита-
лась еще достаточно взрослой, нас оставили в Рож-
дественском, на улице Ленина, 78. Там мы начали 
жить, там и остались.

В 1946 году, когда детей отправляли в Латвию, у 
меня тоже была возможность уехать. Но мы с мамой 
не хотели разлучаться. Жили там до 1947 года, и 14 
мая отправились в путь. Мы как будто бы были уже 
свободны, но отмечаться все равно надо было. В 
постановлении о реабилитации сказано было «до 
15 мая», а мы выехали на день раньше. И вот 15 мая 
заметили, что нас нет. Помню, мама сказала мне – 
по-латышски не разговариваем, только по-русски, 
чтобы не возникло никаких подозрений. В пути 
были неделю. 21 марта были в Риге. В Риге жила 
тетя. Позвонили в дверь, она дверь открыла и тотчас 
же захлопнула – испугалась, меня увидев. Потом 
она рассказывала – решила, что какая-то русская 
подослала сначала ребенка, потом войдет сама, что-
бы обокрасть… 

Приехали в Вентспилс. Дом наш был нацио-
нализирован, но там жила бабушка, мы тоже там 
поселились. Мне уже было 14 лет. На следующий 
день мама отправилась в полицию, чтобы пропи-
саться и получить паспорт. Паспорт не дали. Маме 
надо было ходить и ходить, но паспорт не давали. 
Постепенно обжились. 

В 1949 году у нас снова была скотина, плати-
ли налог, квартплату… Все, как и до того, как нас 
выслали. 8 февраля 1949 года я пошла за паспор-
том, мне уже исполнилось 16 лет. В тот день в ми-
лицию вызвали маму, якобы насчет документов. 
Помню, как шли радостные, надеялись, что все 
будет в порядке. Паспорт я получила, вернулась 
домой, а мамы нет… Маму арестовали, и она про-
вела в тюрьме целый год. Я ее не видела, встречи 
не разрешали. В день передачи приносила маме 
корзиночку: масло, яйца, сметану… Мама потом 
рассказывала, что не имела возможности пере-
дать, чтобы я знала меру, они с сокамерницами не 
успевали все съедать. Я в тюрьму ходила каждый 
день, для охраны я была уже «своя», каждый день 
приходила, плакала. Однажды я получила от нее 
нацарапанную на клочке одежды записку: «До-
ченька, пошей себе на выпускной вечер цветное 
платье, отрежь косу и сделай завивку». Очевидно, 
передали вместе с посудой. 

В Сибири я окончила пять классов. Дома я хо-
тела идти в русскую школу, но мама настояла, и мы 
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взяли домашнюю учительницу по латышскому и 
английскому языкам. В школе было непросто, го-
ворила с русской интонацией. В классе надо мной 
смеялись… Но я справилась, в 1949 году окончила 
семилетку и поступила в среднюю школу.

Через год из Москвы пришел заочный приго-
вор, мне дали свидание с мамой. Приговор гласил: 
«Три года заключения, потом обратно на место 
поселения…». Маму отправили в Межапарк, в 
лагерь, где она пробыла два года. В 1952 году аре-
стованных увезли, вместе с теми, кого с семьями 
отправляли обратно. Вместе с мамой ехала семья 
с четырьмя детьми. Странно, что я и обе бабуш-
ки остались дома. А им было уже около 90 лет. 
Было, за кем ухаживать, – учеба, скотина, земля. 
Приходили знакомые, помогали, у меня чуть ли 
не жила моя подруга. Утром вставали, разносили 
заказчицам молоко. Надо было зарабатывать, что-
бы платить налог. В 1950 году умерли обе бабуш-
ки. Сейчас вот думаю – как это я смогла со всем 
управляться?

В детстве хотела стать продавщицей конфет или 
учительницей. Мама хотела, чтобы я работала в бан-
ке. Я мимо банка ходила в школу, и однажды, уже ког-
да на руках у меня был аттестат, увидела объявление: 
«Требуется ученица…». Вошла, и меня приняли. 
Ученику платили 210 рублей в месяц. В 1955 году на 
скопленные деньги я поехала к маме. В тот момент 
никто еще не знал, что в 1956 году Хрущев проявит 
«благосклонность», и маму освободят.

Мама вернулась в 1956 году. О судьбе отца долгое 
время ничего не знали. Мама всюду писала, интере-
совалась, но ответ был один: сведений не имеем. Об 
отце не знали вплоть до 1989 года, когда в напеча-
танных в газете «Литература ун Максла» списках 
прочитали, что отец даже года этой каторги не вы-
держал. Умер в Вятлаге 17 мая 1942 года. С могилы 
отца у меня есть фотография – белый крест.

Родители к политике не имели никакого от-
ношения, они не были даже айзсаргами. Значит, 
вывезли только за то, что были люди работящие и 
богатые, а таких надо было уничтожать.

Бенита – третья слева. Сибирь
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Когда меня привезли из России в 1946 году и 
вели за руку мимо соседского дома, там открылась 
дверь, и я услышала, как кто-то сказал: «Дочка Кар-
лиса». Кто-то плакал. А я гордилась, что я дочь 
Карлиса. Карлис был человеком, чьим ребенком 
быть было большим счастьем, это было настоящее, 
единственное богатство.

Родилась я в 1938 году, и 14 июня 1941 года мне 
было три с половиной года. У меня есть брат, почти 
на два года старше меня, отцу было 32 года, маме – 30 
лет. Взяли и папину маму. Везли нас через Сигулду. 
Мне кто-то рассказывал, что пришел человек и отдал 
папе кожаные сапоги. Позже я думала – а не эти ли 
люди, что передали сапоги, и предали отца? Светлые 
воспоминания об отце заставляют думать, что роди-
тели были хорошие люди. Сигулдское имение за два 
дня поделили на 52 хозяйства. Бабушка Анна Роза-
лия Цилите родилась в 1875 году, здесь же вышла за-
муж. Отец работал с детьми в организации «Латвияс 
ванаги», с юными соколятами в Сигулдской школе, 
воспитывал их в духе патриотизма.

Когда я вернулась сюда в 1988 году и хотела вос-
становить права на «Вецдрейли», встретила двух 
папиных учеников, с ними мы говорили об отце. 
Мне важны самые крохи воспоминаний об отце. 
Сама я отца не помню, знаю только то, что расска-
зывают люди. Отца никто больше не вернет, и не 
помогут никакие извинения. То, как надругались 
над Латвией, над моим народом – я никому никог-
да не прощу. Мне не нужно прощение, 
хочу, чтобы поняли, чтобы проявили 
хоть какое-то уважение за все, что нам 
пришлось пережить, это так несправед-
ливо. Это был грех. Мой отец не пил, 
не курил, он работал, помогал матери и 
сестрам. Когда он начал здесь хозяйни-

чать, обеим сестрам полагалось выплатить их часть 
наследства. 14 июня – я сейчас это узнала – нача-
лось с описания имущества, есть бумага, в которой 
описана вся мебель. 

Увезли нас ночью. Мамины родители остались 
здесь. Болели дифтерией. Я выжила. С отцом нас 
разлучили еще в Сигулде. Были мы в Красноярской 
области… Когда высадили, вокруг была колючая про-
волока, помню и целый ряд бараков. Мама ходила 
работать на лесосеку. Мы, дети, носились по бара-
ку. Помню пожар, у меня загорелись волосы, кто-то 
меня спас. Брат умер еще по дороге в Сибирь. Что 
еще помню – как умерла мама, и я осталась стоять 
возле ее кровати, одна. Подошла женщина, закрыла 
ей глаза, взяла меня за руку и отвела к себе. У нее я 
жила целый год. Это была местная докторша. Я была 
у нее домработницей. Мне было семь лет. Топила 
печь, готовила еду. Когда она шла спать, я должна 
была постелить ей кровать, взбить гору подушек. 
Она меня ужасно била. Я пряталась под кровать. На 
лбу у меня до сих пор шрам. Когда за мной пришли, 
у меня была разбита голова – она меня ударила по-
леном. Фамилия ее была Лисицына.

Папина сестра жила в Риге, она меня в России 
разыскала. Пришла за мной Мария Даве. У тети 
Марии у самой было двое детей, приемные дети 
сестры, которая умерла, а она и меня еще приня-
ла. Было нас пятеро, голод был абсолютный. Это 
героизм. По-латышски я уже не говорила. Она за-
ставляла меня повторять за собой. Прошел год, и я 

заговорила. Болела малярией. Если 
бы меня в 1946 году не привезли в 
Ригу, я, скорее всего, умерла бы. Тетя 
водила меня по всем врачам. 

Помню в вагоне спали  – голо-
ва-ноги. На мне было единственное 

ИРЕНА ЦИЛИТЕ 
(МАНГУСА)  
родилась в 1938 году

Были мы в Красноярском районе… Когда высадили, вокруг была колючая проволока, помню и целый ряд бараков. 
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платье, пошитое из маминого одеяла, я ходила в нем 
два года. В поезде у всех была чесотка, забинтован-
ные руки. Мне было восемь лет, у меня была тетина 
фотография, встретились на перроне. В детском 
доме нас выдраили, постригли. Находились мы там 
две недели. Помню, как я вошла в тетину квартиру. 
До этого видела только бараки. Открыла дверь, уви-
дела большую люстру и посреди комнаты бабушку в 
пошитом ею национальном костюме. Бабушка пове-
ла меня в старую Гертрудинскую церковь, рассказы-
вала о Страшном суде, я испугалась. В России я об 
этом ничего не знала. Тетя меня успокоила и больше 
с бабушкой в церковь не отпускала. Я пошла в шко-
лу, жила у тети, окончила среднюю школу. Бабушка 
11 лет пролежала в постели и все ждала возвращения 
своего сына Карлиса – моего отца. Лежала лицом к 
двери. Но сын так и не пришел…

Я написала в Министерство внутренних дел, 
меня вызвали и сказали, что он умер от брюшного 
тифа в 1945 году.

А сейчас я была в архиве и узнала, что он 6 
августа 1942 года был расстрелян в Свердловске. 
В документах имеются свидетельские показания 
наших соседей на латышском языке. Бухгалтерия 
велась точная, записана даже сказанная мною ложь. 
Расстреляли за упорный труд, за награды, за 49 гек-
таров земли, за коров и лошадей, за то, что год отец 
был айзсаргом.

Сейчас человек за убийство 38 человек получает 
пожизненное заключение, а моего отца в возрас-
те 32 лет за то, что был образцом, – расстреляли. 
Всем, у кого есть семья, следует думать о том, что 
молодым людям, которые придут после нас, – это 
им предстоит прокладывать дорогу в будущее, фор-
мировать государство. Но я не вижу, чтобы такую 
задачу ставило перед собой наше государство. Это 
больно. И хотя жизнь моя была тяжелой, но цен-
ность она обретет лишь в том случае, если каждого 
из нас жизнь будет радовать, а другие будут нами 
гордиться.

Слева: отец Карлис, у его ног брат Марис, мать Аустра, дедушка держит на руках Ирену 
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Вывезли нас 14 июня 1941  года с хутора 
«Пурини» Бауского уезда – мать, бабушку и се-
стру. Мама – Юлия Циновска – работала на моло-
козаводе, в магазине в Пилсрундале. Отец Теодорс 
был бухгалтером в Потребительском обществе. Был 
командиром айзсаргов. Накануне вечером отцу по-
звонили и предупредили, чтобы не ночевал дома. 
Отец ушел в ржаное поле и там затерялся. Мама его 
больше не видела. 

Когда за нами приехали, отца дома не было. 
Он решил, что нас взяли как заложников. Пошел, 
заявил о себе, просил, чтобы отпустили семью, но 
семью уже увезли. А ему присудили 10 лет лагерей, 
и он в 1943 году в Вятке умер. Маме пришло изве-
щение, что отец умер от сердечного заболевания, но 
он фактически умер от голода… 

На машине отвезли нас на железнодорожную 
станцию, посадили в вагоны для перевозки скота. 
Помню – жили бедно, я часто болел, мама тащила 
меня на спине через лес по глубокому снегу в боль-
ницу. Мама тоже была больна, оставила меня в боль-
нице. Помню, что мама работала в лесу, иногда ходил 
с ней и я. Потом мама купила козу, ходили с козой в 
лес, я собирал чернику, коза паслась. Жили мы там 
до 1947 года. Окончил 1-й класс. Мама решила без 
разрешения уехать в Латвию. Бежали вместе с госпо-
жой Ятниеце и ее сыном Янисом. Купили билеты, 
доехали до Москвы, пересели в рижский поезд и 
приехали в Латвию. 

Год я жил у деда в Пилсрундале. 
Окончил 2-й класс. Маме удалось про-
писаться в Бауске, устроиться на работу, 
снять комнату. Я окончил 3-й и 4-й класс 
там же, в Пилсрундале, мама работала 
на промкомбинате. Так мы жили до 
1950 года.

Потом арестовали маму, меня нашли в Елгаве – 
там я пас стадо. Меня привезли в Центральную 
тюрьму, куда еще раньше доставили маму. А потом 
по пересылкам – Ленинград, Киров, Свердловск, 
Новосибирск, Красноярск, оттуда на пароходе в Ка-
зачинский район, в поселок Галанино и еще дальше – в 
деревню Пятково. Мне было 11 лет. Приехали зимой, 
выделили нам комнату у местных. Маму отправили на 
дорожные работы – грузила машины промерзшим пе-
ском. Я пошел в 5-й класс. Летом помогал маме копать 
канавы, помогал и на дорожных работах. Потом мама 
поехала в районный центр и сказала, что окончила 
курсы подсочки и может работать мастером. Ее при-
няли. Из деревни перебрались в Ледяшово, где жили 
несколько месяцев, пока не построили бараки. И про-
жили там четыре года. Ходил в школу в Казачинске, 
окончил 10 классов. Той осенью объявили всеобщую 
амнистию, можно было уезжать домой, выдали па-
спорта. Мне было 17 лет, я поступил в Томский по-
литехнический институт на химико-технологический 
факультет, отучился два года. Мама уже устроилась в 
Латвии, и я перевелся на 3-й курс в Рижский поли-
технический институт и продолжал учебу на русском 
потоке. В 1961 году институт окончил. 

Мама получила от отца несколько писем, потом 
написали его друзья, что отец скончался от сердечно-
го заболевания. В письмах он просил прислать посыл-
ку, писал, что приехал Бадиньш (голод), но мы и сами 
жили впроголодь и ничего не могли послать. Умер 
он в 1943 году. Умирали многие. А многие думали, 

что выслали их ненадолго. В дей-
ствительности же это был плановый 
геноцид – расстреливать нельзя, а ре-
зультат тот же. Это была сталинская 
политика. Наши дома были разруше-
ны, возвращать было нечего.

ОЯРС ЦИНОВСКИС  
родился в 1939 году

На машине отвезли нас на железнодорожную станцию, посадили в вагоны для перевозки скота. Помню – жили бедно, я часто болел…
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Отец был айзсарг, мама активная обществен-
ница. Работал отец железнодорожным мастером. 
Переехали в Дундагу, потом в Лудзу, там жили в 
доме, принадлежавшем железной дороге.

14 июня 1941 года нас выслали. Мама меня 
разбудила, смотрю – четыре-пять военных. Убе-
жала к соседям и спряталась под кровать. Мама 
меня отыскала. Собраться надо было за час. А что 
брать, не знали. Брат жил в Риге, его не забрали. 
На станцию отвезли в повозке. Папу посадили 
отдельно. Маму с четырьмя дочерьми – Гайдой, 
Бирутой, Ритой и Скайдрите, это я, – посадили в 
другой вагон. Дорога была длинная, долгая. Вна-
чале мы думали – вот здорово, покатаемся! Давали 
суп, изредка выпускали в поле. Нары были в два 
этажа. Много нас было.

Привезли в Канск, подвели к школе, остави-
ли под открытым небом. Приехали председатели 
колхозов, выбирали людей, способных работать. 
Мы оказались в колхозе Борки. В одной комнате 
жили три семьи, кроватей не было. Мама и сестры 
работали в колхозе. Мы ходили в лес собирать яго-
ды. Был голод, только о еде и думали. Люди были 
разные – и злые, и добрые. Мама гадала на картах, 
что-то зарабатывала. Зимой босиком бегали по ну-
жде за дом. В колхозе пилили дрова, убирали сено. 
Зарабатывали зерно, пекли большие блины. Зерно 
было с семенами ядовитых сорняков – отнимались 
ноги. На Рождество сварили картошку и кипяток – 
это был праздник. Чувство голода было 
постоянным. Летом ели крапиву и ле-
беду. Были большие красивые цветы, 
земляника. Летом было легче. Как-то 
существовали. Хлеба не давали. Ели 
черемшу – опять же витамины. Мама 
и сестры вязали кофты, платки – про-

давали местным. Так и протянули пять лет. Выжи-
ли. Отец находился в Вятских лагерях. Он маме 
написал письмо (плачет). Один человек из лагеря 
освободился, приехал в деревню. Рассказывал, как 
их там мучили. Мама получила известие, что отец 
через год умер в лагере от воспаления легких. В 
1942 году.

После войны мама узнала, что детей везут на 
родину. Приехали в Канск, мама вернулась в де-
ревню. Жили там две недели, в октябре поехали 
на родину. Кормили не очень хорошо, одолевали 
вши. Продала в Москве кофточку за кусок хле-
ба. Были и такие, кто не доехал до дома, умер в 
дороге. Привезли в Ригу, повезли через Даугаву 
(плачет).

В детском доме отвели в баню, переодели. У 
кого были родственники, того забрали, остальные 
остались. Меня увезла крестная из Екабпилса, 
сестру – мамин брат. Родственники помогли по-
лучить образование. Сестра окончила техникум, 
я – гимназию. 38 лет проработала на телеграфе. 
Когда гимназию окончила, вызвали меня в НКВД, 
такой Куплайс. Испугалась. Перед ним лежали все 
документы. Я не понимала, почему меня вызва-
ли, мама ведь еще была в Сибири. Мама должна 
была платить налог – но с чего, где взять деньги? 
Относились к нам безжалостно. Вызвали, ночь 
продержали и отпустили. Одна еврейская семья 
бросилась в колодец. 

Все это было давно, кажется уже ночным кош-
маром. Когда нас вывозили, стояли 
три подписи, и этого было достаточ-
но. В Риге нам назвали имена этих 
людей, но тогда их уже на свете не 
было. А то бы я им пожелала пере-
жить то же самое…

СКАЙДРИТЕ 
ЦИРУЛЕ 
(САФОНОВА)  
родилась в 1930 году

Дорога была длинная, долгая. Мы думали – вот здорово, покатаемся! Давали суп, изредка выпускали в поле. Нары были в два этажа. Много нас было.
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Я, Валия Нуке, урожденная Цируле, родилась 
6 марта 1933 года в доме «Пундури» Алсунгской 
волости, тогда это был Айзпутский уезд. Родители 
мои крестьяне, отец из бедной семьи, женился и 
пришел примаком в мамин дом. Дом был старый, де-
душка служил лесником. Мама Анна была младшая 
в семье и унаследовала этот дом. Дедушка достал 
стройматериалы, старый дом снесли. Зять и дочь 
взялись за строительство нового дома. Строили не 
только жилой дом, но и амбар, хлев, сарай – как по-
лагается в деревне. Жили не богато, но нормально, 
в достатке и скромно, как говорила мама. 

А потом наступил 1941 год. Помню, еще раньше 
к нам во двор вошли военные. Отец сказал маме, 
что хорошего ждать нечего, но никто и не думал, 
что судьба окажется столь жестокой. 14 июня рано 
утром – я это очень хорошо помню – во двор въе-
хала грузовая машина и в ней трое военных. Один 
говорил на незнакомом языке, двое по-латышски. 
Были и соседи, которые показали чужаку дорогу. 
Он был вооружен. Схватил отца, который тащил 
жердь, ощупал, нет ли в карманах оружия. Потом 
подняли детей. Нас было трое. Брат, который ро-
дился в 1930 году, – Арвидс Цирулис и маленькая 
сестренка, родилась она в 1940 году. Через час нам 
велели быть готовыми, сказали, что вещей можно 
взять всего 100 килограммов. Мама с папой носи-
лись по дому, не понимали, что брать, одежды у нас 
было немного, родители деньги тратили бережно. 
Чтобы построить дом, отец сам ездил в лес 
за дровами, продал свиней, зарабатывал, 
чтобы можно было закончить строитель-
ство дома. Строить помогали рабочие, 
каждый второй день в доме пекли хлеб.

Было четыре часа утра, собирался 
дождь, утро было хмурое. И мы по-

ехали. Отец заработал деньги, когда возил брев-
на, наивно надеясь, что деньги получит и они нам 
пригодятся. Мы поехали в «Берзкалны». Там жил 
папин брат Язепс Цирулис, взяли и его с женой 
и сыном. Жена была в положении. Дальнейший 
наш путь не помню, только помню, что на стан-
ции стоял длинный состав из товарных вагонов. 
Окошки забраны решеткой. Отовсюду подъезжали 
машины, народу много, шумно. Людей заносили 
и на носилках. Отец помог нам сесть в вагон. Ему 
зайти не разрешили, сказали, что мужчины поедут 
отдельно. Как сегодня вижу то серое утро и как 
уходил отец – в домотканом летнем пиджачке, в 
летних туфлях, ничего не взяв с собой… Этого я 
не забуду никогда. Мама с нами тремя устроилась 
в вагоне. Двери посередине, в обоих концах – 
двухъярусные нары. Мы были внизу, почти у две-
рей. Посередине дыра, куда ходили по неотлож-
ным делам. Кажется, еще постояли. На станции 
Таурене Лиепайской ветки. Двери задвинули, и 
мы поехали. В вагоне душно. Не знаю, чем мама 
кормила маленькую сестренку, от груди она ее уже 
отняла. Помню, что мама успела захватить с собой 
ведро со сметаной и копченое мясо. Как долго еха-
ли, не знаю, кажется, недели три. Началась война. 
Ночью ехали, днем стояли. Давали ли нам есть, не 
помню. Возможно, суп. Помню, что на станциях 
со скрипом раздвигались двери, появлялся чужак 
с ружьем. У меня до сих пор в ушах звучит скрип 
раздвигаемой двери. Еще и сегодня, даже когда еду 

в вагоне высшего класса, стук ко-
лес мне напоминает… Помню, что 
в дороге нас дважды выпускали из 
вагона, ненадолго, на лужок. Мне 
сказали, что выпустили два раза, но 
я помню только один раз.

ВАЛИЯ ЦИРУЛЕ 
(НУКЕ)  

родилась в 1933 году

Как сегодня вижу то серое утро и как уходил отец – в домотканом летнем пиджачке, в летних туфлях, ничего не взяв с собой…
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Конечная цель была Красноярск. За ним еще 
100 километров – станция Уяр. День этот запом-
нился – светило солнце. Большая площадь, похожая 
на торговую, люди, люди с тюками, плачущие дети. 
В стороне стояли повозки, запряженные лошадьми, 
подходили председатели колхозов, отбирали рабси-
лу. Семьям с детьми на хорошее место и надеяться 
было нечего. Мы оказались в селе Таймынское, все, 
кто были из Алсунгской волости. Ехали в одном 
вагоне и там оказались вместе. Для нас это было 
счастьем. Первое, что мы увидели, – бревенчатые 
избы, крыши, поросшие травой, вместо кирпич-
ной трубы – железная ржавая труба. В доме одна 
комната. Там все мы и разместились, по углам, мы 
оказались в середине. Находились на учете, прика-
зано было подписаться, что высланы на 20 лет, что 
без разрешения коменданта отсюда никуда не уедем. 
Родители – работать в колхоз, мы, дети, оставались 
дома. Вначале давали, кажется, хлеб, помню сахар – 
кусковой. Потом – ничего уже не давали. Может 
быть, если бы были какие-то вещи… но у нас ничего 
не было. Все, что из дома взяли, давно проели. И 

мы пошли собирать колосья, воровать зерно, если 
удавалось. В Таймынском прожили неполный год. 
Первая зима была страшная. Потом нас перевезли 
в другое село – Борисово.

Одежда – что было взято из дома, то и было… 
Я даже не знаю, как мы… Теплой одежды никакой, 
сначала, если было что-то лишнее, все продали, что-
бы купить еды. У кого-то с собой были и ценные 
вещи, у нас ничего не было, было только мамино 
обручальное кольцо. Мама ходила и искала, кто 
выбросил картофельные очистки. А мы дома жда-
ли. Мама рассказывала, что ноги подкашивались, 
когда возвращалась домой с пустыми руками – не-
чем кормить. Была трава, в Сибири этого богат-
ства много, на лугах росло много съедобной травы. 
Была черемша – дикий чеснок, луковицы лилий, 
но самое главное –щавель, конский щавель. Им мы 
спасались от поносов, которые начинались осенью. 
Никак было не избавиться. Ели крапиву. Мы, дети, 
за крапивой ходили далеко, поблизости ее уже было 
не отыскать. Километры приходилось вышагивать. 
Если кто-то находил эту драгоценность, это была 

Отец Янис, мать Анна, брат Арвидс и Валия
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большая удача. Ели дохлых лошадей, если кто-то 
узнавал, где такое случилось. Местные тоже жили 
небогато, питались тем же, чем и мы. Скотина хи-
лая, помню эти страшные лошадиные кости, костер 
между четырех камней, на них огромный котел, и 
мы едим варево из этого котла.

В первый год в школу не ходили, в Таймынском 
школы не было, пошли только в Борисово. Было 
мне тогда уже девять лет. Это было в 1942 году. Зиму 
жили дома. Кроватей не было, нечем было укрыться 
как следует, ничего у нас не было. Сплели из березок 
решетку, уложили на чурбаки, и все трое спали, тесно 
прижавшись друг к другу, чтобы было теплее. И печь 
была худая – начинали топить, комната наполнялась 
дымом. Собирали валежник, опилки. В Борисове 
мама снова пошла работать на лесосеку.

Да, не сказала, что сестричка умерла… Когда 
нас увезли, ей было восемь месяцев, чем она болела, 
что с ней в Сибири случилось, не знаю, там ведь 
докторов не было. Мама говорила, что у нее была 
скарлатина. Умерла за день до своего дня рождения, 
9 апреля. Похоронили ее на Таймынском кладби-
ще. И осталось нас трое. Как хоронили, не пом-
ню, увозили в тайгу, там и хоронили. В первый год 
умерли почти все маленькие дети. Их там много 
было… Борисово от Таймынского было недалеко, 
мама изредка на могилку ходила.

Вначале с местными общаться не могли – ни 
одного слова по-русски не знали. Мы оказались в 
таких местах, где жили и латыши, которые еще до 
Первой мировой войны уехали в Сибирь в поис-
ках земли. Местные рассказывали, что у них были 
большие красивые дома, ухоженные сады, большие 
плантации клубники, а потом наступил 1937 год – 
все мужчины пропали навсегда, а остальные посте-
пенно разбрелись кто куда, но кто-то из потомков 
еще оставался. Местные относились к нам хорошо, 
видели, что люди мы работящие, стараемся.

В селе было начальство – комендант Ульянов. 
Я-то не помню, это мама рассказывала. Председа-
тель колхоза Малюхин безжалостный был человек. 
Мама говорила – вероятно, из наших продуктов 
самогон гонит. Надо было регулярно отмечаться. 
В чем мы там ходили, не помню, возможно, и бу-
магой ноги обертывали. В Сибири зимой красиво, 
но холодно, снег сухой. Позже, когда у нас овца по-
явилась, вязали шерстяные носки. Помню только, 
что почему-то рукавиц у меня не было. Мерзли. Все 
болезни, которые появились у меня в поздние годы, 
там начались.

Почему вы переехали в Борисово? Нас пере-
селили. Там, к счастью, была школа, дети могли 
учиться. Году в 43-м или в 44-м маму пригласили 
уборщицей, в школе и в школе-интернате. Там была 
основная школа, единственная в округе. И ее в свое 
время построили латыши. Красивая бревенчатая 
изба. Конечно, жизнь наша изменилась в лучшую 
сторону. Нам на троих дали при школе-интернате 
маленькую комнатку, стали жить отдельно. Было 
в ней метра четыре. Мама работала в интернате – 
иногда воспитательницей, иногда уборщицей, дела-
ла все – белила, убирала, ее очень уважали. Работала 
женщина, с детства приученная к труду. Десятый 
ребенок в семье.

Было это осенью 1941 года, когда всех собирали, 
чтобы отправить на Север. Мы, дети, от радости 
прыгали – едем, едем! С папой встретимся! Но был 
один человеческий человек – местная фельдшерица, 
русская. Она видел, как нас замучила дизентерия, 
какие мы хилые, бледные; каждый раз писала в 
справке – не разрешается по состоянию здоровья. 
Она была хороший человек, и мы на Север так и не 
попали. Все, кто был из Алсунги, так и жили вместе. 
Была с нами еще такая Клуге с четырьмя детьми – 
Эдвардс, Гунарс, Илга и Мара; вместе ели конину, 
вместе собирали крапиву, колосья, мерзлую картош-
ку. Они тоже учились в этой школе.

Чему-то научились, но учились автоматически. 
Когда я вернулась домой, латышский язык выучила 
через русский. Я уже не знала, как что звучит на 
латышском языке. Хотя дома между собой разго-
варивали по-латышски. 

Белой бумаги в школе не было, писали в книгах. 
Карандаши… Были чернила, но не было ручек, рас-
творяли химические карандаши, делали чернила. 
Учились хорошо. И вот туберкулезом заболел брат. 
Ни лекарств, ни докторов, а без разрешения никуда 
уезжать было нельзя. Мама однажды увезла больного 
ребенка в Уяр, и врачиха ее на несколько дней поса-
дила в тюрьму. Брат хирел, хирел, температура, хлеба 
нет. Какое-то зерно было, не голодали уж так, но ни 
жиров, ни крупы, ни мяса – ничего этого не было. 
Начали выращивать овощи, картошку. Земля пло-
дородная, бросишь очистки – вырастает картошка. 
Но земли не давали. Залежь вокруг, а обрабатывать 
не разрешали. Только когда мама стала работать в 
школе-интернате, дали клочок – две сотки. Выращи-
вали картошку. Это было наше главное пропитание. 
А брат все хирел, все слабел и 19 ноября 1945 года 
умер. Я тоже болела, ничем не могли вылечить, все 
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время была температура. Мама рассказывала, что 
только ради детей могла подняться с постели. Дру-
гие говорили, что надо было ему немного обождать, 
чтобы обоих детей можно было похоронить вместе. 
Но судьба решила иначе – я выздоровела. Болезнь 
эта называлась золотуха. Потом я уж узнала, что это 
скрофулез, туберкулезная инфекция. Верхняя губа 
покрылась незаживающими болячками, нос забит, 
дышать нечем. На белках глаз бледно-розовые язвы. 
Глаза не открыть, едва щелочка приоткрывалась, сле-
зы текут, боль страшная. Брат умер, и мама, боявша-
яся потерять и третьего ребенка, узнала в 1946 году, 
что представители из Латвии организуют возвраще-
ние сирот в Латвию. Когда меня они увидели, сразу 
же разрешили. Мама закутала меня, как могла, дала 
с собой какой-то еды и отвезла в Красноярск, от нас 
это было в 100 километрах. Мама не хотела со мной 
расставаться. Летом несколько вагонов уже отпра-
вили. Она, конечно, надеялась, что я поправлюсь, и 
мы уедем вдвоем. Ехали зимой, в ноябре, глубокий 
снег, на грузовике. Как я мерзла! В лагере ждали, 
пока наполнится вагон. В лагерь надо было идти 

пешком, думала, что никогда и ни за что не дойду. 
Мороз, слезы, глаза жжет. Прошли пять километров, 
пришли в барак. Стоял он на берегу Енисея. Я и се-
годня вижу эту картину – не знаю почему, но льдины 
на Енисее стояли стоймя. На другом берегу Енисея 
были красивые красные скалы. Природа, конечно, 
удивительная. В лагере уже собралось много детей, 
мы с мамой плакали. Мама должна была вернуться, 
боялась, что ее начнут искать. Она ведь подписалась, 
что уезжать никуда нельзя. Сколько пришлось ждать 
вагон, не помню. Помню только, что было ужасно 
холодно, спали на полу, в верхней одежде, можно ска-
зать, друг на друге, чтобы хоть как-то согреться. На 
другой бок было не повернуться, только всем вместе. 
И насекомых там было полным-полно… Мечтала я 
тогда, кажется, об одном – как бы вытянуть ноги… 
Ехали все в одном вагоне. Помню, что в вагон зашли 
люди с ружьями, высадили всех, кто был старше. 
Мне было 13 лет, я была маленькая, худенькая. На-
конец, поехали. Помню, что два раза давали бульон, 
но питалась я в основном тем, что дала с собой мама. 
Мама говорила, что фамилия проводницы нашей 

Валия с братом Арвидсом в Латвии
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была Вилка. А организовали возвращение детей Ан-
дерсоне и Лусе. Долго ли ехали, не помню, может 
быть, дней 12. Помню только, что страшно кусали 
насекомые…

В Ригу приехали 8 декабря 1946 года. Сразу от-
везли в детский дом на улице Кулдигас, 45 и тут же 
в баню. С головы текла серая от тысяч вшей вода. 
Да. В столовой столы были застелены белыми ска-
тертями… Белые кровати… О том, что я приеду, мама 
сообщила своему брату, учителю. Он жил в Риге и 
пришел за мной. Он не был женат. Водил меня по 
всем врачам, сказали, что туберкулеза как такового 
нет, но организм ослаблен. И он отвез меня в де-
ревню к маминой сестре. Хорошее питание… Тетя 
сидела со мной рядом, а мне мало было и трех таре-
лок. Я пришла в себя, но холод и голод, перенесен-
ные в Сибири, сказались на моем здоровье, болячек 
хватает….

До 5-го класса училась в русской школе, когда 
приехала домой, в школу не ходила целый год из-за 
глаз. Потом пошла в Алсунге в 6-й класс, семилет-
ку закончила отлично, с Похвальной грамотой, на 

которой красовались портреты Ленина и Сталина. 
Поступила в среднюю школу, потому что понима-
ла – без образования хорошим человеком мне не 
стать. Конечно, я переживала. Родственники при-
няли меня очень хорошо, но я понимала, что не 
всегда мне так уж рады. У них и у самих были дети, 
их надо отправлять в школу, да еще началась кол-
лективизация. А потом 1949 год. Мы с Гунарсом 
Клугисом, вторым ребенком в этой семье, учились в 
одном классе, хоть он и был на год старше. Но с этой 
Сибирью все перепуталось. Как-то в класс зашел 
человек и попросил Гунарса выйти. В тот же день 
мы узнали, что забрали Эдуардса и Мару тоже. И 
начался ужас. Я пришла домой, дядя в один мешок 
сложил одежду, в другой – продукты, и я ночью не 
могла спать. Мне все время казалось, что подъехала 
машина… В классе во время урока я смотрела только 
на дверь, вздрагивала, как только она открывалась… 
Но кто-то меня хранил, меня не тронули… Клугисы 
рассказывали, что это был настоящий кошмар – 
их везли через все пересыльные тюрьмы. Эдуардс 
говорил, что «держал мешки зубами», чтобы их 

Валия у гроба брата. Сибирь, 1945 год
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не украли. Их привезли обратно к матери. И меня 
мама уже ждала, но, слава Богу, не дождалась.

Было это в 1950 году, я училась в 9-м классе. 
Дядя, работавший в Риге учителем, предложил мне 
после окончания школы переехать к нему. «Давай 
заметать следы». 10-й класс я окончила в Риге, учи-
лась хорошо, и дядя предложил мне поступать в 
институт. Жили мы на его учительскую зарплату, но 
нам хватало. Я была очень ему благодарна, подала 
документы в Медицинский институт. Конечно, в 
автобиографии не писала, что была в Сибири, иначе 
меня бы не приняли, хоть и сдала я экзамены на 
одни пятерки. Написала, что родители погибли во 
время войны. Никто больше не интересовался, и 
меня приняли. Написала, что брат и сестра погибли. 
Все это было недалеко от истины, у меня осталась 
только мама…

В 1958 году институт окончила. 
Мама оставалась в Сибири, все ждала и ждала, 

когда ей разрешат вернуться. День этот наступил, 
только когда сменилось руководство страны. При-
ехала в Латвию она в 1956 году.

А что случилось с отцом? Мы ждали отца, меч-
тали, что когда папа вернется, мы сможем наесться 
до отвала – только о еде и говорили. Но отца мы 
не дождались… В 1947 году мамин брат писал в 
Москву. И мы получили ответ: умер 24 февраля 
1942 года, значит, через восемь месяцев после того, 
как его забрали. Причина смерти – воспаление лег-
ких, место смерти – неизвестно. В 1989 году, когда в 
газете появилась публикация, воспоминания врача 
из Вятлага о погибших там, в этом списке был и 
отец – Янис Цирулис. Тогда и узнали…

Мама вернулась в 1956 году и началось все сна-
чала – жить негде. Дважды обращались с просьбой 
разрешить нам жить в нашем старом доме, но от-
казали – дом принадлежит лесничеству, там теперь 
контора. Даже одну комнату не выделили. И снова 
мама жила у родни – то у одних, то у других. Да и 
мне жить было негде. Я вышла замуж. Маму к себе 
взять не могла, мы тоже снимали угол. В очереди на 
квартиру мы стояли 15 лет. Эту квартиру дождались, 
когда мне было уже 40. Мама с тех пор жила у нас, 
умерла пять лет назад, когда ей было 95 лет.

Валия (первая слева в первом ряду). Сибирь, Борисовка, 1945 год



975ДЕТИ СИБИРИ

Вагон не помню. Сибирь помню – жили в крохотной комнатушке. Посередине стояла печурка, окно замерзло, на стене лед.

ВИЕСТУРС 
ЦИРУЛИС  

родился в 1940 году

В июне 1941 года нас увезли. Отца – в Вятлаг, 
где он умер в апреле 1942 года. Нас привезли в де-
ревню Ялань, мне был год и три месяца, что я могу 
помнить.

Бабушка рассказывала, что отец отказался 
подписать бумагу, что он едет добровольно. Тогда 
к голове его приставили оружие, и он подписал. 
Причины высылки – отец был айзсаргом, учите-
лем. В августе 1940 года отец сказал, что армия к 
нам пришла голая и босая и что такая армия долго 
существовать не сможет. Отец был командиром 
айзсаргов. Его приговорили к высшей мере нака-
зания. А умер он от подагры. Вот «документ» – акт 
о смерти.

В начале Атмоды были опубликованы тайные 
списки – там была и фамилия отца. Отцу было 
33 года – молодой, спортивный.

Вагон не помню. Сибирь помню – жили в кро-
хотной комнатушке. Посередине стояла печурка, 
окно замерзло, на стене лед. Очень хотелось есть. 
Детям хотелось сладостей. Был сахар, когда мамы 
не было дома, находили сахар и наедались. За это 
доставалось.

Дети постарше надо мной подшутили: спро-
сили – хочешь увидеть Ригу? Дотронься, гово-
рят, языком до железной ручки! Что я и сделал, 
и язык примерз. Отодрал с трудом, был полный 
рот крови.

В деревне были коровы, тоже злые. Зимой игра-
ли во дворе, вдруг кто-то как закричит: 
корова дурная идет. Все врассыпную, а 
меня прижала она рогами к двери, дыра 
в спине образовалась большая. Летом 
купались.

Мама в лесу собирала живицу. Однажды жен-
щины заснули, и к ним приходил медведь. Они про-
снулись и от страха пошевелиться не могли, это их 
и спасло.

Помню, ребенок зимой пропал. Не нашли. 
Мама работала в школе. Организовали отправку 
детей домой, и мама решила, что я тоже могу вер-
нуться к дедушке и бабушке в Кокнесе. Помню, 
что мама в дорогу нажарила мяса и испекла пирог. 
Обещали, что сначала съедим мясо, потом слад-
кий пирог. Съели сначала пирог. А когда надо было 
приниматься за соленое, мясо уже испортилось. 
Выбросили его и ели только пироги.

Потом Москва – можно было посмотреть на 
дяденьку Сталина, сходили. 

Когда приехали в Ригу, я заболел и попал в изо-
лятор. Когда выздоровел, забрала меня бабушкина 
сестра, которая жила в Риге, предложила мне на вы-
бор – где я хочу жить. Я выбрал Кокнесе, там можно 
было жить на втором этаже. Так там и остался.

Мама осталась в Сибири. В начале 50-х годов 
приехала в отпуск. Хотела остаться, но как-то вече-
ром пришел чекист и предупредил, чтобы уезжала. 
Маму увели, вернулась она в 1958 году. Мама там 
вышла замуж, в 1952 году у нее родилась дочка. 
Мама умерла.

В годы Атмоды дал согласие работать в Кок-
неском волостном совете. То, что пришлось пере-
жить латышскому народу, должен знать каждый. 
Русские здесь много бед натворили. «Рига краси-

вый город, только латышей много» 
и «твоего языка не понимаю». Не-
нависти как будто нет, но и любви 
нет никакой.
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Виестурс в Сибири

Виестурс (справа) в Сибири
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Я родился в 1927 году в Берзауне Мадонского 
района. Отец Николайс Цирулис и мама Зинаи-
да Цируле крестьянствовали. В семье была сестра 
Астра и бабушка Мария Абрениете. У нас было хо-
зяйство, держали работников. Отец был человеком 
прогрессивным: построил первый в волости низ-
кий хлев, внедрил автоматическую поилку, разво-
дил коров Латвийской бурой породы. Владели мы 
и мельницей, но сами там не работали.

В свое время отец служил в царской армии. Он 
любил критиковать, говорил всегда то, что думает, 
а это, естественно, многим не нравилось.

Я еще в детстве увлекся рыбной ловлей. Вече-
ром 13 июня тоже поставил мережи. Утром, как 
только рассветет, собирался идти их проверить. Все 
еще спали. Это было 14 июня.

Вытащил рыбу, смотрю – бежит сестра и зовет 
меня: «Иди быстрее, нас увозят!». Удивился, се-
стра обычно спит до десяти… Всех увозят. Спроси-
ла, не хочу ли я убежать. Не понял – куда бежать? 
Сестра сказала, что ни матери, ни отцу не разреша-
ют выходить из дома. Ее отпустили в расчете, что 
она приведет меня домой. 

Отправился домой. Во дворе автомашина. Бро-
сил рыбу на землю, сказал: вот я, явился. Сказали, 
что нас перевозят. Я, конечно, растерялся. Одного из 
пришедших я знал – портной. Был русский офицер, 
два солдата и поселковый начальник. Из сказанного 
по-русски ничего не понял. Видел, что портной с 
винтовкой стоит возле мельничной пло-
тины, солдат – на дороге, ведущей в бере-
зовую рощу. Сказали, что времени у нас 
час, надо собрать вещи не более 100 ки-
лограммов. Засекли время. Ровно через 
час товарищ Лиепа взвесил наши вещи 
на весах и велел садиться в машину.

Привезли нас в Мадону. У телячьего вагона нас 
разлучили – отца увели в вагон, который стоял на 
соседних путях. Мы спросили – почему? Бабушка 
была нездорова, да и мама здоровьем не блистала. 
Мне было 12 лет, сестре еще меньше. Нам объяс-
нили, что в дороге вместе с мужчинами ехать будет 
неудобно, но когда приедем, все будем вместе.

И мы поехали. Охрана у нас была серьезная, 
окна в решетках. Стоило кому-то высунуть в окно 
нос или руку, тот час же сыпались угрозы: будем 
стрелять. Когда переехали границу, окошки откры-
ли. Люди даже видели немецкие самолеты. Но что 
началась война, никто нам не сказал. 

Из Мадоны привезли в Гулбене. Когда перееха-
ли границу, навстречу пошли воинские эшелоны. 
Ехали долго и подолгу стояли. С едой было как 
было… Кажется, неделю о нас вообще не вспоми-
нали. Первое, что нам предложили, был кипяток – 
один из вагона в сопровождении солдата пошел с 
ведром за водой. А сколько каждому в вагоне пере-
падало от ведра… 

Хорошо, если стакан. Через некоторое время 
стали делить хлеб. В дороге многие подхватили 
дизентерию.

Омск, Томск, Ачинск – таков был наш марш-
рут. В Ачинске высадили на площади. Неподалеку 
текла речка, наконец смогли как следует помыться. 
Потом разделили по селам, по колхозам и совхозам. 
Приехали за нами на лошадях, на быках, на газиках 
и «ЗИСах». Если я правильно помню, нас везли на 

быках. Ехали несколько дней. 
Жили в колхозе «Красный Па-

харь» Березовского района Красно-
ярской области. У нас был бревен-
чатый домик с покрытой дёрном 
крышей. 

ВИЛИС ЦИРУЛИС  
родился в 1927 году

Привезли нас в Мадону. У телячьего вагона нас разлучили – отца увели в вагон, который стоял на соседних путях.
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Местным сказали, что мы из фашистских семей, 
что их мужья с нашими воюют, так что нам придется 
отрабатывать грехи мужей. Потому-то часть мест-
ных и относилась к нам с ненавистью. Да и я «по 
морде» не раз схлопотал. А какие ругательства нам 
посвящали…

Люди там были разные, одни считали нас вра-
гами, другие нам сочувствовали. Мы и сами мало 
что понимали. Например, они уже давно жили 
при социализме, а в доме висели иконы. А они 
удивлялись тому, что у нас нет вшей, – значит, мы 
грешники…

За постой хозяйке полагалось платить – отда-
вали то, что захватили с собой: платье, юбку, кусок 
ткани, они этого не видели. Зажиточные местные 
носили шубы из собачьих шкур, шерстью нару-
жу – доха называлась. В них было тепло. На других 
были фуфайки, простая одежда. Сначала я работал 
вместе с женщинами, но когда мужчин забрали на 
войну, меня стали считать за мужчину. Все тракторы 

были для армии, все машины – для армии. Работали 
на лошадях. Старались заполучить пару лошадей 
получше, потому что лошади были неухоженные, 
можно сказать, заморенные. У них в конюшне даже 
сена толкового не было. А норму надо выполнить 
обязательно. Вспашешь один гектар – получишь 
500 граммов хлеба. Не выполнишь – норму хлеба 
или срезали, или вообще не выдавали.

Мама и сестра тоже выполняли самые разные 
сельскохозяйственные работы. Но у мамы и так здо-
ровье было не блестящее, а тут еще голод. Мама все 
отдавала нам, зачастую и свой кусок, и стремитель-
но теряла силы. В нашей деревне даже больницы не 
было. Если серьезно заболеешь, приходилось везти 
в район, а кто повезет и на чем? Лошадей не давали. 
Мама умерла в 1943 году. Если бы мне пришлось 
маму хоронить, не знаю, сумел ли бы я – земля 
промерзала на полтора метра. Поэтому еще осе-
нью была вырыта яма на шесть гробов – три рядом 
и еще три сверху… 

Астра, мать Зинаида, Вилис в Латвии
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Когда мама умерла, в колхозе сколотили ящик. 
Она в могиле этой была третья…

Надеялся – выйду на пенсию, съезжу, разыщу 
это место. Не смог. Так и лежит мама до сего дня 
в общей могиле. Там же, в Сибири, осталась и ба-
бушка… Как только начнешь вспоминать годы, про-
веденные в Сибири, первым делом вспоминается 
чувство голода.

Но иногда случалось, как говорится, и так: не 
было бы счастья, да несчастье помогло. Явился с 
фронта отвоевавшийся хромой человек и органи-
зовал в совхозе животноводческое отделение из ла-
тышей. Он обязался создать такое отделение, что 
все только ахнут. Пришлось работать, но зато не 
голодали. Хлеб за работу получали аккуратно. Но 
и съесть можно было много…

Однажды, когда попал на кухню, съел буханку 
хлеба и две тарелки гороха. Чувство голода было 
жуткое. Варили лебеду, крапиву, ели с хлебом… 
Случалось и воровать.

Самое урожайное для нас время – уборка. Поля 
огромные, убирали комбайнами сутки напролет. 
А зерносушилка находилась в селе, километрах в 
десяти. Зерно от комбайнов к зерносушилке возил 
на больших дрогах, запряженных двумя лошадьми. 
К тому же зерно было не в мешках, а в ящиках. И 
ночью никто не мог заметить, как из комбайна мимо 
ящика «случайно» высыпается на землю несколько 
десятков килограммов… Когда ящик был полон и 
зерно начинало сыпаться на землю, только тогда 
мы кричали – хватит! А если казалось, что просы-
палось мало, мы из ящика ухитрялись сбросить на 
землю еще… 

Дорога к зерносушилке шла через березовую 
рощу, там я зерно высыпал и прикрывал соломой. 
Так делал не один раз, старался заприметить место, 
где высыпал. Весной перед пахотой стерню поджи-
гали, на это дело опять же отправляли нас. А мы 
по дороге свой «урожай» подбирали в мешки и 
приносили домой.

Отец Николайс, Вилис, мать Зинаида, Астра
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Зерно было терпимое, и мы были счастливы. 
Сами мельничку смастерили из двух ведер с проби-
тым дном: у одного шипы наружу, у другого внутрь, 
приделаем ручку и вертим. Получалась неплохая 
крупа.

Если везло и начальство давало лошадь, во-
зили молоть на мельницу. Расплачиваться надо 
было зерном. А если есть мука и лебеда, с голоду 
не умрешь. Взрослым было труднее, а молодежь 
все переносила легче. Если падет лошадь или волк 
овцу зарежет – опять праздник для живота. Так 
жизнь и текла.

В деревне была и школа, но всего два класса. А я 
в Латвии окончил пять классов. В местной школе де-
лать мне было нечего. Русский язык выучил быстро. 
Конечно, прежде всего освоили «нужные» слова. 
Вообще общение не доставляло проблем.

Когда война кончилась, появилась надежда на 
возвращение. Первая добрая весточка прилетела 
в конце 1945 года – те, кого вывезли подростками, 
могут надеяться на скорое возвращение. Потом 
начали уточнять – вернуться смогут только сиро-
ты. Да и не все матери готовы были расстаться с 
детьми, и ребята расставаться не хотели. Но глав-
ная причина, почему осенью 1945 года никто не 
мог уехать, – уборка урожая. Большинство мужчин 
вернулись с фронта инвалидами, изувеченными. 
В России многие умирали от голода. Нас не от-
пустили. 

Но до нас дошли сведения, что в Красноярск 
приехала делегация, которая собирает детей. Скуч-
ковались и мы – я, сестра и Бенита Калниня с тремя 
братьями – и решили бежать в Красноярск. Дурач-
ки. Сразу же после войны ни одному «простому 
смертному» билетов не продавали. Документов 
тоже у нас не было.

В Красноярск добрались зайцами, делегацию 
нашли, но у нас сразу потребовали документы – кто 
мы такие и разрешение на отъезд. Ничего подобно-
го у нас не было. И поехали «зайцы» 400 киломе-
тров обратно. Продали свою картошку, получили 
за нее деньги, и отправились с Бенитой к деревен-
скому начальству.

Он нас понял и всем шестерым выписал нужные 
справки. И снова привычным способом до Красно-
ярска. В последнюю минуту успели пройти каран-

тин. Была баня, прожарка одежды. Хоть вид стал 
приличный. В поезде давали 150 граммов хлеба и 
10 граммов масла на день. Но не это было главное, 
главное – мы возвращались домой! Однако есть хо-
телось, и мы бесстыдно воровали. Хватали перед 
самым отходом поезда, чтобы нас нельзя было пой-
мать. Никуда не денешься, так было.

В Риге некоторое время обитали в Пардаугаве. 
Но оставаться там было нельзя. Пошел к родствен-
никам в Риге. Посмотрел – им и самим есть нечего. 

Поехал к родне в деревню. Но, к сожалению, 
никто не хотел принять высланного. В глаза не го-
ворили, но я это чувствовал. А родни у меня было 
не так и много.

Так же трудно было найти работу. К тому же 
справка из детского дома не могла заменить па-
спорт. А без паспорта и свидетельства о рождении 
на работу не брали. Пошел работником к хозяину. 
А они и сами боялись. Так ходил из дома в дом, зи-
мой заготавливал дрова – у всех у них была норма, 
кормить кормили, а денег никаких. 

Потом стали меня теребить, что я нигде не про-
писан. В волости все еще жил Лиепа, который нас 
выслал, и он всеми силами старался, чтобы я там 
не появлялся. Лиепа даже в чека ходил: как можно, 
его выслали навечно, а он вернулся! Я тоже пошел 
в чека: раз так, отправляйте меня обратно. Отве-
тили, что у них таких прав нет. Спросил тогда, что 
же мне делать? Направили меня на медкомиссию, и 
там без разговоров вписали год рождения: 1929-й. 
Я получил паспорт. И только когда Латвия стала 
свободной, я из архивных документов узнал, что 
родился в 1927 году. 

Когда я вернулся домой, в чека меня спросили 
об отце. Я сказал, что отец умер. Чекист рассердил-
ся – откуда мне известно? Может быть, отец в Си-
бири по-прежнему вредит советской власти? 

Но что отец умер в лагере в Свердловской об-
ласти, я узнал от человека, который сидел с ним 
вместе. Я понял, что этот человек в лагере был са-
нитаром, ведал трупами. Рассказал, как вынес моего 
отца, мертвого… 

Ему разрешили отправиться на восток, к семье. 
В Латвию – нет. Но жизнь свела нас вместе. В ар-
хиве так и нет сведений об отце, смерть его надо 
доказать в суде.
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Когда мне в России выдали паспорт, вписали 
отчество – Матвеевич, хотя отца моего звали Ма-
тисс. В паспорте написано, что родился я на хуторе 
«Скутини» Кулдигского района. Когда нас вы-
сылали, мне было два года, сестренке Руте – год. 
Почему нас выслали, мама не рассказывала. Ве-
роятно потому, что было у нас свое хозяйство и 
жили мы более или менее обеспеченно. Не знаю, 
что делал отец. Знаю только, что служил в кавале-
рии – в альбоме сохранились фотографии. Мама 
была учительница, владела немецким языком. 
Мама рассказывала, что отца забрали еще раньше, 
а она из сказанного тогда ничего не могла понять, 
потому что все говорили по-русски. Вместе с нами 
вывезли и родителей отца, они были уже пожилые 
люди, не работали. Я плохо помню и дедушку, и ба-
бушку. Привезли нас в Партизанский район Крас-
ноярской области, в совхоз «Запасной Имбеж», 
где выращивали свиней. Как только приехали, нас 
поселили в бараках. Первое время обходились тем, 
что выменивали привезенные с собой вещи на про-
дукты. Родился брат.

Мама в совхозе делала все, но ей, конечно, было 
трудно. Ездила на быках, возила дрова… летом уби-
рала сено, после войны работала на свиноферме. 
Регулярно ходила в Партизанск отмечаться – 20 
километров туда, 20 километров обратно. Но мне 
она никогда не говорила, что ей трудно.

Сестра умерла в 1942-м или в 1943 году. Мно-
гие умирали от голода. После войны мы 
купили корову, так что у нас были свои 
молочные продукты. 

Бабушка умерла сразу же после 
войны. Бабушка и дедушка хотели 
вернуться, чтобы умереть на Родине. 
Но они доехали только до станции 

Клюквенная, откуда их вернули. Похоронены они 
здесь – в Ачинске.

Когда подрос, стал помогать маме. Вышли годы, 
пошел учиться. Меня никто фашистом не обзывал. 
Как только летом заканчивал учебу, сразу же шел ра-
ботать. Помогал маме три месяца подряд. Окучивали 
овощи. После войны маму приглашали работать в 
школе, но она отказалась. Окончил 7-й класс. 8-го 
класса в местной школе не было, пришлось ездить в 
районный центр – в Партизанск. А мама билась одна. 
Решил, что пойду работать, отработал год. Возил на 
свиноферму воду. Это была адова работа. Нужно 
было въезжать на мост и оттуда специальным ковшом 
черпать воду и наполнять бочку. За день надо было 
привезти тридцать таких бочек. Зимой было легче – 
прорубишь прорубь, наполнишь бочку и везешь на 
санях. Потом в селе открылся 8-й класс. Перешел ра-
ботать в ночную смену, днем учился. Об этом узнала 
мама, отругала. А вот в 10-м классе учеников собрать 
не удалось, и я снова пошел работать. Так что 10-й 
класс окончил, когда мне было уже 20 лет.

У брата с учебой дела продвигались трудно, ни-
как нельзя было его заставить учиться. Конечно, 
свою роль сыграли и голод, и тяжелые условия, в 
которых он родился и рос. Но брат очень любил 
лошадей – как уйдет в конюшню, так и про школу 
иной раз забудет… В каждом классе брат сидел по 
два-три года.

Первый раз побывал в Латвии в 1964-м или 
в 1965 году. Раньше ни о чем таком и думать было 

нельзя. Поехали вместе с мамой. 
Увидели, что дом наш частично 
разрушен – в него попала бомба. В 
одном его конце жили, кажется, цы-
гане. Понравился мне там лес, озеро… 
Посмотрели и вернулись в Сибирь.

АРНИС ЦИРЦЕНИС  
родился в 1938 году

Привезли нас в Партизанский район Красноярской области, в совхоз «Запасной Имбеж», где выращивали свиней. Как только приехали, нас поселили в бараках.
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Когда мама вышла на пенсию, она с младшим 
братом, он тогда еще не женился, уехала в Латвию. 
А теперь и мама живет здесь, в Сибири.

Брат в Латвии женился. Жена его работала на 
фабрике «Сподриба». В последние годы здоровье 
у брата сильно пошаливает. Его старшая дочь живет 
в Риге, замужем. И сын живет отдельно. А младшая 
девочка иногда присылает мне весточку.

Десять лет я отработал бухгалтером. Окончил 
бухгалтерское отделение Ачинского сельскохозяй-
ственного техникума. После армии хотел пойти 
учиться на агронома, но прием закончился, так и 
не удалось поступить. Жена моя окончила ветери-
нарное отделение.

Когда пришло время отправлять детей в школу, 
переселились в город. Работал и параллельно учил-
ся в Ачинском строительном техникуме. Окончил, 
не привлекает меня сидячая работа.

Люблю движение, с удовольствием много хожу. 
Пройдешься, легче на сердце становится. В Лат-

вии был, когда надо было получать документы о 
реабилитации. В 1989 году хотели вернуть дом. 
Документы были, но в них масса неверных фактов. 
Например, сказано, что отец умер в 1943 году в тру-
довом лагере. 

Вообще-то не там он умер. Его просто «спи-
сали», потому что он заболел туберкулезом. Отец 
умер в 1950 году, это я отлично помню. Работал, 
пока были силы, – кузнецом он был.

В то время, когда мама с братом уехали в Лат-
вию, я уже женился, была семья, а там с квартирами 
огромная проблема, жить негде было. Родственни-
ки приглашали, да. Дом давали. Жена (она у меня 
инвалид 2-й группы, но большой молодец) готова 
была даже согласиться, но не согласился я – хотел 
доработать до пенсии.

Возможно, это был правильный шаг. Если бы 
у нас был сын, вероятно, поднялись бы… Но в тот 
дом надо было вложить столько труда, я понимал, 
что один это дело не потяну.

Свадьба родителей Арниса. Латвия
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ИНЕСЕ АЙНА 
ЦИФЕРСОНЕ 

(КИКАНЕ)  
родилась в 1937 году

Нас в семье было четверо, и все четверо мы оказались в том вагоне: отец, мама и мы с сестрой. Помнится все, как в тумане…

Мои родители дали мне два имени – Айна Ине-
се, но никогда они не называли меня Айна, всегда 
только Ина или Инесе. Если я должна рассказать, 
как происходила высылка, то ярких воспоминаний 
о том моменте у меня нет. Мы с мамой как будто бы 
в тот день шли по Риге, и мама купила мне красивые 
лаковые туфельки. Они блестели на солнце и мне 
чрезвычайно нравились. 

А утро, когда нас вывезли из Вайвари, я помню 
смутно, было очень рано. Какие-то люди, какой-то 
шум. Из рассказов родителей знаю, что ехали мы в 
грузовике, где находились конвойные. Когда при-
ехали на станцию Торнякалнс, там нас уже ждали 
вагоны, в один из которых мы и сели. И начался 
долгий путь, мне говорили, что путь наш продол-
жался две или три недели. Мне в то время было 
три с половиной года. Так что поездку я могу пред-
ставить себе только по маминым рассказам, знаю, 
что мама очень переживала, что для маленького 
ребенка нет даже молока. Судя по рассказам, когда 
переехали Урал, дверь вагона открыли, и люди смог-
ли выйти справить свои дела. Подходили местные 
жители, предлагали нам обменять одежду на про-
дукты. Естественно, мама делала все, чтобы дети ее 
не остались голодными.

Нас в семье было четверо, и все четверо мы ока-
зались в том вагоне: отец, мама и мы с сестрой. Се-
стра была на 10 лет старше, ее воспоминания ярче, а 
мои воспоминания туманные, неясные. О том, как 
нас высадили первый раз в Дзержинске, 
я помню лишь то, что разместили всех 
в большом недостроенном доме. В тот 
день шел дождь. У мамы с собой был 
зонтик, она раскрыла его надо мной, 
так мы и провели ту ночь. Отложилось 
в памяти событие, очень горькое для 

мамы. Я ночью захотела выйти по своим делам, и 
мама пошла со мной. Где-то далеко стояла ветряная 
мельница. И под впечатлением еще свежих воспо-
минаний о Юрмале, о шумящем море, спросила у 
мамы: «Мамочка, это море шумит?».

Мама заплакала и сказала: «Нет, доченька, это 
не море, это какая-то мельница».

Жили в какой-то деревне около двух лет, по-
том – это могло быть в 1942 году – нас отправи-
ли дальше на Север. Плыли на большом пароходе 
«Мария Ульянова». По дороге нас высадили. У 
Енисея есть приток – Подкаменная Тунгуска, и 
поплыли мы по этой реке дальше. На самом по-
рожистом участке реки всем мужчинам приказали 
сойти. В это время мы уже находились в маленьких 
лодках наподобие катерков. Русские называли ее 
илимка, борта над водой возвышались всего на два 
метра. Люди находились внизу, спали на полу.

Взрослые стали перетаскивать эти тяжелые лод-
ки через пороги. Оставлять меня на палубе мама не 
хотела. Взяла с собой. И несла меня на руках киломе-
тров семь по этим огромным валунам вдоль берега. 
И все время уговаривала меня не засыпать.

Когда мы приехали в Эвенкийский националь-
ный округ, в село под названием Байкит, на мне 
было красивое кирпичного цвета платьице. Русские 
женщины, для которых был в диковинку красиво 
одетый ребенок, вышли и стали меня рассматри-
вать. И угощали меня кто морковкой, кто еще 
чем-нибудь вкусным – что росло у них в огороде. 

Так началась наша жизнь в Байките, 
в первые годы.

Одно из самых неприятных вос-
поминаний – когда мне приходилось 
оставаться одной в темноте, было 
мне года четыре, может быть пять. В 
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темноте в доме скреблись мыши или крысы, боялась я 
их страшно. Когда мама с папой и сестра уходили кто 
на работу, кто в школу, меня оставляли с буханкой 
хлеба, мне казалась она такой маленькой. Ножом они 
намечали, сколько кому полагается, но я, сидя целый 
день дома, съедала и все полагающиеся им порции. 
Но отец был из тех людей, кто даже в таких условиях 
умел обеспечить семью всем, что можно было там 
достать. Он не только разбил огород, посадил разные 
овощи, но и пользовался щедрыми дарами природы. 
Отец ходил в лес с мешком и с корзиной, приносил 
кедровые орехи. Брал с собой и маму, но она была 
очень боязливая. Продукты в основном доставал 
отец. Это было большое подспорье зимой.

Помню, это могло быть осенью, было мне лет 
пять. Пошли мы на какую-то небольшую речку. Из 
бересты смастерили маленькую лодочку, положили 
в нее записку и пустили лодочку по реке, пусть плы-
вет в Латвию. Очень хорошо это помню. 

Жили там эвенки, которые ездили на оленьих 
упряжках. Естественно, холодно было, 40–50 гра-
дусов ниже нуля. Птицы замерзали на лету, падали 
на землю. Снег был удивительной красоты, перели-
вался на солнце. Сугробы около полутора метров 
высотой, и когда я возвращалась из школы, обяза-
тельно падала в сугроб спиной, чтобы насладиться 
его пышностью. 

Время, проведенное в Байките, связано у меня 
прежде всего с тем, что мы очень часто перебира-
лись из одного дома в другой. Из нашего пребыва-
ния в первом доме запомнился такой эпизод. Отец, 
уходя на работу, каждый раз напоминал мне, чтобы 
я внимательно слушала радио, но русского языка я 
тогда еще не понимала. Единственное, что я пы-
талась запомнить и запомнила, чтобы повторить 
отцу, когда он вернется, – «уничтожены немецкие 
бомбардировщики». И эти слова я произносила 
все время.

Мама работала на комбинате, где шили ватную 
одежду для фронта. В том помещении, где она ра-
ботала, было очень холодно. Помню русских жен-
щин, которые стояли, прижавшись к печке, грелись. 
Грустные были такие. Ждали возвращения мужей 
с фронта. Помню, пели такую песню: «Летят гуси, 
летят утки, летят два гуся. Кого ждала, кого лю-
била я, уж не вернется никогда». Это была такая 
грустная песня, она и на меня оставила глубокое 
впечатление. 

В школу я там пошла в 1946  году. Мама не 
хотела, чтобы я ходила в русскую школу. Она все 

время надеялась, что мы сможем вернуться в Лат-
вию. Когда я пошла в школу, по-латышски читать 
совершенно не умела. Когда можно уже было что-то 
присылать, из Латвии мне прислали книжку. Это 
была книжка Виталия Бианки о зверях. Я ее листала, 
листала, через некоторое время кое-какие буквы я 
освоила, но читать умела только по-русски. В то вре-
мя и бумаги не было, в школе мы писали на газетах. 
В школе у нас замерзали чернила в чернильнице. 
Проучилась я в этой школе три года, и в 48-м году… 
Почему запомнился год? На одном из крайних в 
нашей деревне доме, в котором мы жили у самой 
кромки леса, была написана эта цифра. Отремон-
тировали мы его своими силами, и сестра зеленой 
краской на крыше вывела эту цифру. 1948 – это была 
как бы наша точка отсчета.

Место было удивительно красивое – живопис-
ные скалы, поросшие мелкими сосенками. Бывало, 
вернусь из школы, обязательно заберусь на самый 
верх, съеду оттуда вниз и бегом к своим кошкам и 
собакам. Это почему-то отложилось в памяти. Од-
нажды загорелась тайга вокруг деревни. А жителей 
в ней было человек 20, может быть, даже меньше, но 
все было уже готово, чтобы идти тушить пожар, – 
лопаты, грабли. Тушить вышли все взрослые. А дети 
в деревне остались одни. Картина была ужасаю-
щая – весь горизонт пылал, в небо поднимались 
клубы дыма, солнце сквозь них не могло пробиться. 
Пожар тушили несколько дней, но сами не справи-
лись бы, если бы не пошел дождь.

Помню еще красивое Рождество, которое ор-
ганизовали латыши, жившие в деревне, жившие 
очень дружно. Думаю, я никогда бы не научилась 
латышским песням, если бы женщины не пели так 
красиво. Мы ушли спать в соседнюю комнату, а ро-
дители сидели за столом и пели. С этими песнями 
я и вернулась в Латвию.

И вот наступил 1948 год. Благодаря справке, 
которую врачи выдали маме в связи с ее слабым 
здоровьем, мы смогли вместе с некоторыми други-
ми латышами перебраться южнее. Мы думали, что 
переедем ближе к Красноярску, но никак не пред-
полагали, что сможем уехать и дальше – в Латвию.

И вот мы в пути. Снова нас тянет катер, снова 
эти «илимки». Добрались до места, откуда на них 
уже плыть нельзя было. А так как в нашей компании 
были сильные юноши и девушки, они пошли в лес – 
пилили и рубили. Связали плот, на котором по-
плыли дальше человек восемь или девять. Страшно 
было преодолевать пороги, могли ведь и погибнуть.
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Наконец пересели на большой пароход и на 
нем доплыли до Красноярска. Отправились в путь 
10 июня, в Красноярске были 10 июля – день был 
ясный и солнечный. А когда оказались в городе, 
поняли, до чего же жалкий у нас вид – мы были в 
зимней одежде, а люди вокруг ходили уже во всем 
летнем. И мы в таком виде шли через весь город, 
на окраину, где мама договорилась, что там сможет 
одну ночь переночевать вся компания. Это было на 
самой окраине, за домом поднимались огромные 
скалы, которые назывались Красные. От них и город 
получил свое название – «Красный Яр». 

Жили мы там около недели, пока мама не по-
лучила разрешение отправиться дальше в Канск. В 
Канске я пошла в 4-й класс. Училась все годы я хоро-
шо и ничуть не сомневалась, что смогу продолжать 
учебу. А поскольку все уезжали куда-то учиться, и я 
решила, что поеду в Красноярск. У меня никогда не 
было такого документа, как у сестры и родителей, 
где сказано, что они спецпереселенцы, моя юность 
совпала со временем, когда Сталин уже был мертв, 
мне сразу же выдали легальный паспорт, я могла 
поехать, куда захочу, и учиться. 

Помню 1953 год в Канске, когда умер Сталин. 
Я очень адаптировалась в русскую среду. И смерть 
Сталина я восприняла, как личную потерю. Я учи-
лась в 8-м классе, пришла домой, уселась на сту-
пеньки и горько заплакала. Пришла с работы мама 
и рассказала, что у них все русские работницы сидят 
возле своих станков, обхватив голову руками, и не 
в силах ничего делать. 

В то время я так все и восприняла – ну, что 
сейчас будет… Я вела как бы двойной образ жиз-
ни. С детства меня учили, что я не должна нико-
му рассказывать, о чем мы говорим дома. А с дру-
гой стороны я получала информацию другую, и 
я была между ними, и обе для меня были важны. 
Поскольку вокруг все время говорили, что Ста-
лин – друг детей, я думала, возможно, это была 
ошибка, что нас выслали, возможно, он действи-
тельно наш друг.

Мне было 16 или 17 лет, и я уехала в Красноярск 
поступать в вуз – в Сибирский лесотехнический ин-
ститут. Надо было сдавать пять экзаменов, послед-
ним была математика, преподаватели решили, что 
я должна сразу же идти к доске, решать. Волнение 
было страшное. Стояла у доски и вдруг почувство-
вала, что в голове что-то «открылось», словно бы 
помощь пришла откуда-то свыше, что я сумею сдать 
экзамен на отлично. 

В лесотехническом институте проучилась два 
года. У меня там были замечательные друзья. Раз-
говаривали в основном по-русски, но я и по-ла-
тышски говорила, правда, язык знала не на таком 
уровне, чтобы уметь еще и писать. Когда роди-
тели собрались уезжать, я, конечно, переживала. 
Во-первых, не хотела расставаться с друзьями и, 
во-вторых, смущало то, как я смогу учиться, не зная 
языка, так как отец настаивал, чтобы я пошла на 
латышский поток. Так что ему ничего другого не 
оставалось, как написать на латышском языке зяв-
ление от моего имени и отправить его на химиче-
ский факультет.

И вместе с семьей сестры в 1957 году мы сели в 
поезд. В Красноярске я вышла, чтобы попрощаться 
со своей группой, все они пришли меня проводить. 
В Латвию ехала со слезами на глазах, ехала в неиз-
вестную Латвию. 

Когда приехали, сестра сразу же стала жить 
отдельно, родители тоже жили у одного из своих 
друзей. Я вынуждена была снимать жилье у знако-
мой нашей семьи. Но когда я стала в одиночестве 
бродить по городу, у меня возникло ощущение, что 
это моя Рига, что я отсюда никуда не уезжала. 

Училась я на отделении силикатов. Мне кажет-
ся, в то время люди были еще запуганы, ведь еще 
недавно в лесах обитали «лесные братья». В группе 
меня приняли довольно сдержанно. Я была пора-
жена отношением ко мне сокурсников. В русском 
обществе люди были более открытыми, относились 
более дружески, проблем с общением не возникало. 
А здесь мне не доверяли, да и я не могла понять, 
могу ли им доверять. Так прошел первый год. Он 
был, конечно, самый трудный, потому что мне сразу 
же пришлось записывать все лекции на латышском 
языке. Еще и сегодня однокурсники при встрече 
напоминают мне самые смешные мои ошибки. По-
следние два года все как-то образовалось, вошло в 
нормальную колею. 

Так жизнь и продолжалась. Институт окончила 
в 1960 году. Все свою сознательную жизнь прорабо-
тала на Рижском фарфоровом заводе. Через 35 лет 
вышла на пенсию. Вот и вся моя жизнь. Если вы 
меня спросите, как я расцениваю свою высылку в 
Сибирь, как сказалась она на моей дальнейшей жиз-
ни, то, очевидно, если бы я росла и воспитывалась 
в демократическом обществе, не появилась бы та 
настороженность, с которой я всегда воспринима-
ла окружающее и которая сопровождала меня всю 
жизнь. 
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Зашли в вагон, там были двухъярусные дощатые нары, на окнах решетки, и нам посчастливилось занять места на втором этаже.

ВЕЛТА ЦИФЕРСОНЕ 
(ЗАЛЦМАНЕ) 
родилась в 1927 году

Меня зовут Велта Залцмане, родилась я 14 мая 
1927 года. Училась в гимназии Драудзинь. Папа 
хотел, чтобы я перешла в государственную школу. Я 
сдала экзамены во 2-ю государственную гимназию 
и училась там неполных два года. 

И настало 14 июня 1941 года. В это время мы 
были в Юрмале, в Вайвари, на даче, которая при-
надлежала моим родителям. Ранним утром, помню, 
услышала в спальне мамин взволнованный голос, 
мама вбежала в комнату, где спали мы с сестрой… 
Сестренке было три с половиной года… вставайте, 
девочки, поднимайтесь! Я встала, оделась, выбежала 
в сад, там стоял грузовик, вокруг красноармейцы, 
кто-то в штатском. Отец был страшно взволнован… 
за полчаса велели собрать вещи, все, что можно 
брать… не помню, сколько килограммов на чело-
века… «Предстоит переехать в другое место». На 
мамин вопрос – куда и как? – ответили: «Ненадол-
го придется переселиться в другое место». 

Мама растерялась, не знала, что с собой брать, 
потому что на даче были только летние вещи, все 
зимнее было на рижской квартире. Отец взбежал 
наверх… у нас была еще мансарда… он вспомнил, 
что из отцовского дома привез кусок копченого 
мяса, хотел положить его в портфель, но за ним тот-
час же взбежали и те, кто приехал нас арестовывать. 
Посмотрели, что он взял мясо, хлеб, молоко… но 
папа все взвесил, он взял с собой и документы на 
дачу, что позволило нам по возвращении без особых 
хлопот дачу вернуть. 

Отец работал… мама воспитывала 
детей, но отец, когда я родилась, работал 
в Рижском таможенном департаменте 
последние годы… был представителем 
департамента на конфетной фабрике 
Вилхелмс Кюзе, работал на предпри-

ятии, на улице Артилерияс. Был главным бухгалте-
ром. Профессия эта ему впоследствии пригодилась.

У меня была девятимесячная любимая овчарка, 
надела ошейник и потащила в машину. Конвойный 
увидел, стал собаку оттаскивать, а пес, умный, уку-
сил его за руку… Был там и брат отца, и я попро-
сила, чтобы он подержал у себя собаку до моего 
возвращения.

В то время в моде были белые теннисные тапоч-
ки, в них я и уехала в Сибирь. На сестре было очень 
красивое вязаное платьице, мне под руку попалось 
осеннее пальто… Вообще-то была только летняя 
одежда. Забрали еще одних соседей и поехали на 
станцию Торнякалнс. На станции стоял длинный 
эшелон – 53 или 54 вагона. Подъехали к одному. За-
шли в вагон, там были двухъярусные дощатые нары, 
на окнах решетки, и нам посчастливилось занять 
места на втором этаже. В одном месте была пробита 
в полу дыра, вот и все. И там же, почти рядом с этой 
дырой, люди вынуждены были спать. Когда поехали, 
прикрывали дыру кто простыней, кто одеялом.

Я была ребенком, мне все казалось интерес-
ным… Вероятно, продолжалось это недолго. Взрос-
лые в вагоне стали обсуждать вопрос, что, может 
быть, начнется война, может быть, и хорошо, что 
мы уезжаем… 

В эшелоне был и один вагон с продуктами. 
Там были, кажется, сахар, черный хлеб, вот тогда я 
в первый раз купила кирпичик. Соленый, но есть 
было нечего… Кажется, у нас с собой был и сахар. 

Бутылка молока, по-моему, с собой 
была… Помню, мама разрезала бу-
ханку, полила хлеб сладкой водой… 
и тогда уже можно было есть.

Ехали мимо станции Огре, карти-
на была ужасная… Люди не понима-
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ли, что происходит, так красиво цвела сирень… До 
границы из вагона не выпускали. Помню… Почему 
мы ехали вместе с отцом? Когда мы два часа про-
стояли на станции, двери открылись, и два солдата 
по-русски сказали: «Мужчины, приготовиться вы-
йти из вагона, вместе ехать негигиенично, в конце 
пути встретитесь». Мама принялась перекладывать 
вещи, а я страшно зарыдала… мы папу никуда не 
отпустим… Снова открылись двери и уже в приказ-
ном порядке: мужчинам из вагона выйти, а в нашем 
вагоне ехала госпожа Кисе… она только что распи-
салась… Дама она была крупного телосложения, 
встала в дверях и закричала: «Мужа моего получите 
только через мой труп», подняла такой шум. Через 
некоторое время двери закрылись. Через полчаса 
повторилось то же самое, и в третий раз то же, тогда 
конвойный захлопнул дверь и эшелон стал набирать 
скорость… Из всего эшелона только один вагон, в 
котором были мужчины, дошел до конца…

Когда миновали границу, первый раз разрешили 
выйти. Но это было ужасно! Мужчины и женщины 
вышли в чистое поле… не в лес… Понимаете, мгно-
венно людей превратили в нелюдей, в животных… 
Картина была ужасная, но куда денешься, нужда 
заставляла. Ехали вокруг Москвы, подолгу стояли, 
на запад уже двигались военные эшелоны. Случа-
лось, стояли день, два, пока эшелоны шли на запад. 
На некоторых станциях разрешали открыть двери, 
к вагону подходили местные, что-то приносили… 
Сестренка в вагоне была самая маленькая, ей нуж-
но было молоко, и одна женщина, сидевшая возле 
самой двери, принималась кричать: «Ребеночку 
молока! Ребеночку молока!» Кричала по-русски, 
и находились женщины, которое это молоко при-
носили. Стали давать и чай, если не ошибаюсь, и 
консервы в вагоне делили… Ехали долго.

Оказались мы в Канске. Это примерно в 200 
километрах к востоку от Красноярска. Был клуб, 
вокруг забор, чтобы мы никуда не сбежали…

Отец отыскал хорошее место на столе – можно 
было выспаться. Во дворе масса людей. Мы сидели 
и лежали на своих вещах, ждали, когда нас приедут 
разбирать по колхозам и совхозам.

Приехали за нами на тощих лошаденках. Я ло-
шадей видела, у родителей был хутор в Трикатской 
волости, у нас были красивые лошади. Когда этих 
лошадок увидела, засомневалась, сможем ли мы на 
них доехать до места. Предстояло преодолеть 80 
километров, и вещей на повозки нагрузили мно-
го. И тут начался дождь. А в Сибири как только 

дождь, дороги становятся непроезжими, грязь не-
пролазная, пришлось нам слезть и шагать вслед за 
телегой. Отправились мы на промкомбинат, и я у 
папы спросила – что это такое? Он ответил, что 
это будет связано с производством. Я подумала, что 
это будет что-то связанное с молоком или мясом. 
Место, куда нас привезли, называлось Дзержинск. 
Нас, человек 20 или 30, подвезли к недостроенно-
му зданию… были только стены, крыши не было, 
только стропила. Там ночевали. Легли все рядом, 
а ночью опять пошел дождь… у кого был зонтик, 
спрятались, но ноги все равно промокли. Так мы 
промучились несколько ночей.

Потом нас распределили в дома к местным. Мы 
попали к русской женщине, с нами еще одна семья – 
мать с дочерью, все жили в одной комнате. Хозяйка 
дала нам большую железную кровать, и мы спали на 
ней втроем – валетом.

Отец? Мужчин было мало, их сразу отправили 
в лес. Папу увезли, это было недалеко, мы остались. 

Мама работала на обжиге кирпича. В первый 
же день я пошла с ней вместе. Огромный бассейн с 
глиной, лошадь на оглобле была привязана к столбу. 
Целый день мама гоняла лошадь по кругу, переме-
шивая таким образом глину. Маме давали в день, 
кажется, 300 граммов хлеба, нам с сестрой – по 150. 
И больше ничего.

Спать оказалось не очень приятно, как дума-
ли вначале. Ночью напали на нас полчища кло-
пов, это было что-то страшное, когда мы зажгли 
лампу, увидели, что вся стена над нами шевелится. 
Промучились мы там около месяца. Мы с сестрой 
ходили встречать маму с работы. На ней было кра-
сивое зеленое летнее платье. Пришла она с работы 
и говорит: «Пошли мыться». А там была речка… 
мама сняла платье, вошла в воду… а тут откуда ни 
возьмись, теленок… и сжевал он почти все мамино 
платье. Была у нее еще юбка и блузка, а с платьем 
расправился теленок…

На наше счастье, отец приезжал к нам каждое 
воскресенье, пешком ли он шел, или еще как, не 
знаю, но он всегда приносил нам хлеб, в лесу норма 
была больше. Пока мы там жили, я присматривала 
за сестрой, а мама работала на обжиге кирпича.

Однажды отец сказал, что приезжали из совхоза 
и искали бухгалтера, так как старого главного бух-
галтера забрали на фронт и работать некому. Отец, 
безусловно, согласился. И с этим радостным изве-
стием приехал он к нам уже на лошади. Мы сложи-
ли все наши пожитки и сбежали от этих страшных 
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клопов в Дзержинский мясосовхоз. Там нам сразу 
же выделили жилье в большом доме. В одном его 
конце была амбулатория, в другом конце маленькая 
кухонька и комната… мы оказались в собственном 
чистом жилище. Дом был новый. Отец сам сколо-
тил топчаны, и жизнь пошла уже совсем другая, не 
такая, как у многих латышей.

Мама летом ходила на полевые работы, я сидела 
дома… настала зима… были там одинокие латыш-
ские женщины, жить им было негде, и мама пустила 
трех женщин в кухню. Одна из них, учительница 
Ирена Думпе в своих воспоминаниях, напечатан-
ных в первой книге «Via Dolorosa», посвятила 
маме немало добрых слов. 

Эти женщины работали на зерноскладе. К брю-
кам они пришивали какие-то карманы и выноси-
ли пшеницу. Мы запаривали зерно в котле, и каша 
получалась такая вкусная… Мясо вообще достать 
было нельзя. Однажды несчастный жеребенок упал, 
прыгая через забор, сломал ногу, и его забили. 

Отец сказал: «Я принесу мясо», на что мы отве-
тили, что есть это мясо не будем. Но это жеребенок, 
а татары вообще едят конину… Как сейчас помню, 
какие вкусные получились из конины котлеты. Ка-
жется, таких вкусных никогда в жизни не ела.

Настала зима, а у меня тенниски… на улицу не 
выйти, да мне и не надо было выходить. И тут ла-
тышки принялись шить из одеял что-то похожее на 
обувку. Знаю, что мама сшила, чтобы ногам было 
тепло, отец так и ходил в туфлях. За деньги ничего 
купить было нельзя, а до совхоза было что-то около 
14 километров, они ходили в Дзержинск в любую 
погоду. Отец закладывал в туфли газеты и вдвоем с 
мамой они ходили менять одежду, ту, что еще оста-
валась. Свои золотые часы мама сменяла на ведро 
картошки. Так прошла зима.

Весной поползли слухи, что здесь мы не оста-
немся, что придется отправляться на Север, что 
поедут только молодые, работоспособные, те, у 
кого нет детей. Потом стали говорить, что поедут 
только мужчины, и мама в своих записях пишет, 
что боится остаться одна с двумя дочерьми, что она 
поедет со всеми, что будет, то будет… Уехали мы не 
сразу, отца не отпускали с работы. Приехал кто-то 
из НКВД и сказал, чтобы с неделю еще поработал, 
и вот настал июль, и нам пора было отправляться 
в путь. На лошадях доехали до Дзержинска, по-
том машинами до Канска… В Красноярске есть та-
кой речной вокзал – Енисейск, там нам пришлось 
провести не меньше десяти дней. Жили в бараках. 

Кормили каким-то супом. Я спала внизу, а наверху 
разместились какие-то озорные мальчишки, ночью 
они устраивали тарарам. Доски были плохо сбиты, 
и одна доска свалилась мне на голову, разбила лоб. 
Волнение было страшное. Большой беды не было, 
но мама, конечно, очень переживала.

Перед тем, как поселиться в казармах, надо 
было пройти процедуру, которая маме казалась 
ужасной… К счастью, у нас никаких насекомых не 
было, но у многих были, и всех повели в баню, в так 
называемую прожарку, где надо было раздеваться 
догола и сдавать одежду. 

Мама пишет: «Самое ужасное было, когда я 
надела свои вещи и увидела высохшую шкурку…» 
Возможно, сейчас мы не восприняли бы это столь 
трагично, но тогда… 

Большой пароход «Серго Орджоникидзе» был 
уже полон, нам отвели место в трюме. Там было жар-
ко, тесно, спать можно было только сидя на своих 
вещичках… так вот и плыли, не зная куда. У Енисея 
много притоков: Нижняя Тунгуска, Подкаменная 
Тунгуска… ребенком я не воспринимала нашу по-
ездку долгой – дней десять, потом нас с большого 
парохода пересадили на катер – мы поплыли по 
Подкаменной Тунгуске. Радовались, что сохрани-
лась мука, какой-то кусочек мяса, на берегу варили 
жидкую мучную кашу. Однажды нам сказали, что 
дальше на катере не доплыть – впереди пороги, река 
течет среди скалистых берегов. Место это называется 
Большой Порог, там придется выходить. Сколько нас 
там высадили – 200 человек, 300 человек, на берегу 
стоял один большой сарай. Там жили, разводили 
костер, варили еду, пока не подошла илимка – так 
называется большая лодка с палубой. Таких закры-
тых больших лодок было пять. Борта высотой два 
метра, наверху как палуба парохода, можно по ней 
ходить. Наш дальнейший путь таков – дети, старики, 
больные поплывут, остальные пойдут по берегу, как 
бурлаки, потащат лодки. Хорошо, что среди нас были 
и мужчины, но большинство, конечно, женщины и 
молодые ребята. В каждую лодку впряглись человек 
восемь-десять. Берег усеян валунами, на порогах вода 
кипит… Еще до порогов сказали, что люди могут из 
лодки выйти – если ее перевернет, она тут же разо-
бьется, только щепки в стороны полетят. Мама ска-
зала, что с детьми в лодке не останется. И мы сошли 
на берег… сестренке было четыре года, мне 14.

Эту картину я не забуду никогда. Мы плелись 
в конце. Те, кто тащил лодку, те были впереди, а 
вокруг одни камни… Иногда казалось, что вот-вот 
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у «бурлаков» иссякнут силы, лодку начинало от-
носить назад, и люди руками и ногами цеплялись за 
камни, чтобы перевести дыхание, а потом сделать 
еще несколько шагов вперед…

Я прыгала с камня на камень, а мама несла се-
стренку на руках все семь километров. Она пишет, 
как это было трудно, но иного выхода не было. «…я 
молилась Богу, чтобы дал мне сил…». Мама очень 
часто молилась…

И такие страшные пороги были в пяти местах. 
Это и в самом деле невозможно забыть, до сих пор 
эта картина стоит перед глазами…

Мы находились уже на территории Эвенкий-
ского национального округа, основное население – 
эвенки, одетые в оленьи шкуры. Общаться с ними 
было очень трудно. Они и по-русски не говорили. 
Занимались охотой и рыболовством, жили за счет 
северных оленей. Латышам было очень трудно, кто 
же из них умел ловить рыбу, да и рыбы было не так 
уж много, с эвенками общаться не очень-то могли… 
не только латышам, но и евреям, немцам, литовцам. 
К счастью, нашу лодку довели до центра – до села 
Байкит на Подкаменной Тунгуске. Здесь условия 
были лучше. В первую же неделю латышам выделили 
отдельный дом. Жили вместе, пока людей не развез-
ли по точкам, где условия тоже были очень тяжелые. 
Пять или шесть семей остались в Байките, где был 
промкомбинат, столовая, магазин, больница, при 
промкомбинате была пошивочная мастерская.

Мама очень быстро научилась шить, шила ват-
ники и ватные брюки. На промкомбинате не было 
бухгалтера, и папа устроился там работать. 

Нам снова дали домик. Первая зима и тут была 
очень трудная. Хлеба давали мало, а в магазине толь-
ко хлеб и соленая рыба.

В первый год в школу не ходила  – не знала 
русского языка. Сидела дома, смотрела за сестрой, 
перезнакомилась с русскими ребятами, понемногу 
стала осваивать язык, снова в 6-й класс идти не хо-
тела. Хотела в 7-й, как мне и полагалось. Отец был 
очень энергичным человеком. Весной жилье наше 
натопить было трудно, заканчивались дрова. Все 
ходили в лес. Русские удивлялись, как он один мог 
притащить из лесу бревно. Дома мы его распилим, 
расколем, и снова становилось тепло. Были и траги-
ческие случаи. Я пошла в магазин, сестра осталась 
дома одна, ей тогда было четыре года. Я старалась 
вернуться побыстрей, но мороз был градусов 40–50, 
быстро темнело. А у нас была керосиновая лампа. 
Отец тоже пользовался ситуацией. Работали они 

при керосиновой лампе, и если там что-то остава-
лось, приносил домой в железной банке, мы встав-
ляли фитилек, и в доме становилось светлее.

И вот однажды я задержалась дольше обычного, 
стемнело, сестренке стало страшно. Она знала, что 
керосин мы храним в погребе, спустилась за ним, 
но не донесла – пролила. Когда я пришла домой, 
смотрю – весь пол залит… 

Весной отец сказал: «Хватит, пошли пни кор-
чевать…». За домом был небольшой лесок, за зиму 
деревья он вырубил, мы выкорчевали пни и вскопа-
ли участок земли величиной с комнату. А поскольку 
отец работал, общался со многими людьми, достал 
мелкую картошку, и мы ее посадили. Осенью на це-
лине вырос хороший урожай, так что мы уже были, 
можно сказать, на коне.

Дали нам квартиру. Была кухонька и комната, а 
рамы одинарные, в мороз совсем не жарко. Отец с 
матерью спали в кухне, мы с сестрой в комнате, у нас 
было теплее, была большая печь. Но окна замерзали, 
когда топили, они начинали течь. Отец спал в зим-
ней шапке, иначе было невозможно. За стеной из 
тонких досок находился цех по обработке шкур. Мы 
оклеили доски обоями, но все равно запах прони-
кал в комнату, особенно когда из чанов вытаскивали 
вымоченные шкуры. А когда там начинали топить, 
печь так раскалялась, что начинала трескаться, и этот 
запах… Происходило это раз в месяц, и каждый раз с 
ужасом мы ждали этого момента. Сестра до сих пор 
вспоминает это время с ужасом…

В школу приходилось ходить довольно далеко, но 
у нас уже были какие-то валенки. Я пошла в 7-й класс. 
В первые полгода за диктанты мне отметки не стави-
ли, я никак не могла отличить «и» от «ы», мягкий 
знак от твердого. А так как по остальным предметам 
я училась хорошо, в первом полугодии мне отметки 
не выставили, чтобы не портить табель, зато 10-й 
класс я окончила единственной отличницей. В классе 
нас было девять человек, и я одна латышка. Учителя 
были эвакуированные из Москвы, из Ленинграда. 
Так что преподаватели у нас были.

В 1945 году некоторые латыши уже написали в 
Министерство внутренних дел, просили разреше-
ния уехать, и были случаи, что люди уезжали.

Самую большую радость мама испытала, когда 
7 сентября 1945 года получила телеграмму, что ее 
родители живы. Ну, а сестра с мужем и сыном, муж у 
нее бывший офицер, в 1944 году уехала в Германию 
и дальше в Америку. Брат погиб в легионе. Мама ра-
довалась, что родители на месте, но так было только 
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до 1949 года, когда и они отправились «познавать» 
сибирские просторы. 

В 1947 году мы покинули Байкит.
Сестра родилась в 1937  году… там пошла в 

школу. Приходилось идти мимо школы, где учи-
лись эвенки, они считали, что мы фашисты, они 
не понимали, что к чему. Не раз вслед ей кричали: 
«Латыш, латыш, куда летишь?..». Сестра до сих 
пор это вспоминает.

Когда латыши стали уезжать, мы тоже решили 
перебраться в Канск, так как туда перебралась одна 
семья, с которой мы вместе ехали в вагоне, они нас 
звали.

Но отцу предстояло закончить полугодовой 
баланс, с нами ехать он не мог. И мы пустились в 
дорогу втроем вместе с семьей Матисс. Анатолс Ма-
тисс и сейчас еще жив, сестра его жива. Путнини, 
у них когда-то была аптека, молодой Путниньш с 
мамой, сестра у них погибла в Байките.

Папа провожал нас, держа на руках собаку и 
кошку. Сестра пишет, что ей было жаль с ними рас-
ставаться.

Плыли на пароходике, потом сообщили, что этот 
дальше не поплывет, надо ждать другой пароход. Но 
мы понимали, что задерживаться не можем. И вот 
Анатолийс Матисс и Арийс Путниньш принялись 
строить плот. Они работали на баржах, возили в 
Байкит продукты, какой-никакой опыт у них был. 
Стали валить деревья на берегу, помогала и сестра 
Матиса. Словом, плот связали, на плоту поставили 
шалаш от дождя. Но мама прекрасно помнила, что 
впереди пороги. «Не волнуйтесь, госпожа Цифер-
соне, весной вода высокая, порогов мы и не почув-
ствуем». Так что ребята благополучно перевели нас 
через пороги, только мама иногда вскрикивала, когда 
плот неожиданно накренялся. Для нас с сестрой это 
было настоящее приключение. Доплыли до Енисея, 
и тут надо было ждать большой пароход с Севера. 
Дня два ждали, мошкá изъела до крови, зато плот 
русские у нас откупили. Так что мы еще и деньги за 
свою поездку получили, не знаю только, сколько.

С трудом сели на пароход – все было забито до 
отказа. Плыли до Енисейска. Из Красноярска поез-
дом добрались до Канска, где нас ждали наши знако-
мые и где мы впервые остановились, когда привезли 
нас из Латвии. Вначале надо было ходить отмечаться 
каждый месяц, потом реже, а разрешение уехать 
из Канска мы официально получили через НКВД. 
Только отца не отпускали с работы. Когда приехали 
в Канск и зарегистрировались, выдали нам листоч-

ки, что такой-то и такой сослан оттуда-то и оттуда 
такого-то числа в таком-то году.

Спустя примерно месяц в Канск приехал и 
отец. И сразу же многие проблемы отпали. Отец 
устроился главным бухгалтером в контору по сбору 
металлолома и тряпья. Мама устроилась швеей. 

Место работы пришлось искать мне. И я пошла 
к отцу осваивать премудрости бухгалтерии. Была там 
строительная организация, куда меня взяли касси-
ром, позже я там же продолжала работать бухгалте-
ром. В Канске сестра снова пошла в школу. Когда я 
в Байките отлично окончила школу, думала пойти 
учиться дальше, но предприимчивой девушкой я не 
была. Боялась ехать одна в чужой город… Мне посо-
ветовали поступить на заочное отделение в Томский 
университет, но оттуда написали, что если я не смогу 
приезжать сдавать сессии, то ничего не получится. 
У меня до сих пор хранится это письмо из Томска. 
И остался у меня один выход – профессия бухгал-
тера, начатки которой освоила я в Сибири. Когда 
вернулась в Латвию, окончила четырехгодичные 
бухгалтерские курсы при Статистическом управле-
нии, получила профессию бухгалтера-экономиста и 
проработала всю жизнь. 

В 1949 году мамины родители жили в своем 
доме «Леймани» в Трикатской волости. Мамин 
брат Эдгарс вместе с семьей перебрался сюда во 
время войны. Дедушку, за то, что не уплатил на-
численный ему налог, посадили в тюрьму. Помню, 
мама страшно переживала.

Когда в 1949 году из Трикаты высылали бабушку 
и маминого брата с семьей, с женой и двумя детьми, 
дед сидел в тюрьме. Их всех отправили в Томскую 
область. Но там мы не встретились. Через год бабуш-
ка тяжело заболела и умерла. Мама вернулась, брат 
с семьей вернулся, а бабушка осталась там, и где ее 
могила, мы не знаем. Все это трагично.

После смерти Сталина ситуация стала менять-
ся. Отец писал в Латвию, писал, что политикой не 
занимался, в айзсаргах не состоял, один «грех» за 
ним числился – он был филистром корпорации «Та-
лавия», и еще ему принадлежала дача. Кажется, в 
1956 году пришло разрешение вернуться в Латвию. 
Но еще год нас сдерживало отсутствие средств. Тут 
нам помогла мамина сестра, которая жила в Амери-
ке. Прислала несколько посылок, мы реализовали 
их содержимое, сами оделись, и в июле 1957 года 
приехали в Латвию.

Отец приехал на месяц раньше, чтобы разо-
браться с работой, выяснить, где можно жить. И 
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только когда он уже устроился на работу, приехали 
и мы. Ехали с семьей Путниньш, но это уже была 
нормальная дорога в поезде до Москвы, на Рижском 
вокзале сели в рижский поезд. В Канске я встретила 
еще одного латыша с Севера, Яниса Залцманиса, 
он был со своей матерью. Мы с ним дружили до 
1953 года. Вначале он работал кассиром на элек-
тростанции, потом техником, в Латвии не успел 
окончить Индустриальный техникум. В 1953 году 
поженились, и в 1957 году я возвращалась в Лат-
вию с сыном, которому было три с половиной года. 
Нам с мужем предоставила жилье знакомая семья… 
Жили у них месяца три или четыре.

Жизнь в Риге налаживалась с трудом. Тех, кто 
вернулся, даже с разрешением, так просто не пропи-
сывали, а куда нам идти, если мы рижане? Пойдешь 
прописываться, спрашивают, где работаете, устраива-
ешься на работу, спрашивают, где прописаны.

Помню, как мы с мужем пошли туда, где сейчас 
Главное управление полиции, как волновались, пе-
реживали, пока мужа не прописала к себе знакомая 
свекрови. Я прописалась в другом месте. Муж внача-

ле работал на строительстве, довольно долго, все это 
было непросто. Но мы, слава Богу, смогли остаться 
в Риге. Отец хотел вернуть дачу, но ее национализи-
ровали. Отцу ответили: «Хоть вас и не судили, но 
имущественные права ваши не сохранились». 

Надо было искать, где жить. Я пошла работать 
в строительную организацию. 

Если бы с нами не было отца, все могло сложить-
ся иначе – я сомневаюсь, что мама сумела бы обе-
спечить нас всем необходимым. Возможно, только 
пропитанием… Если бы отец не был бухгалтером, 
нас послали бы ловить рыбу, а там много латышей 
погибло, а если возьмешь рыбешку, посадят в тюрь-
му… Мама бы умерла, остались бы дети. Весь этот 
ужас нашу семью миновал.

Когда мы жили в Канске, там было очень много 
русских, репрессированных в 1937 году, они понима-
ли, что никакие мы не преступники, что это сталин-
ская политика, что надо было латышей выселить из 
Латвии, зато русские пришли на все готовое, в квар-
тиры с мебелью, с одеждой. Нужно было выслать один 
народ на восток, другой переселить на запад.

Слева: Велта, мать Вера, Инесе, отец Отто в Латвии


