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Список жителей Латвии в возрасте до 16 лет, 
депортированных 14 июня 1941 годаЗ

Завицка Скайдрите Алфредовна 1938
Завицкис Илмарс Алфредович 1934
Загорье Андрей Касриелевич 1930
Задинанс Хербертс Арвидович 1927
Задинанс Миервалдис Арвидович 1937
Зайцева Ия Николаевна 1933
Зайкова (Озола) Дзидра Яновна 1933
Зайкова Дзинтра Яновна 1933
Зайкова Гунта Яновна 1928
Зака Лигита Николаевна 1938
Закаре Зента Яновна 1930
Закарс Янис Янович 1938
Закарс Волдемарс Янович 1927
Заке Дзидра Волдемаровна 1930
Заке Яусма Волдемаровна 1926
Заке Карина Хуговна 1934
Закс Хеня Беровна 1926
Залгалерс Зигфридс Сендерович 1928
Заливска Лариса Стефановна 1928
Заливска Марьяна Стефановна 1938
Заливскис Георгий Стефанович 1925
Залите Рита Вилюмовна 1935
Залитис Дзинтарс Янович 1933
Залмансон Белла Замуэлевна 1935
Залмансон Сара Мордехаевна 1934
Залцмане Аустра Фрицевна 1935
Залцмане Лилия Фрицевна 1932
Залцмане Рита Фрицевна 1932
Залцманис Дайнис Фрицевич 1939
Замуэльсон Лейзер Замуэлевич 1929
Замуэльсон Мале Юзефовна 1930
Замуэльсон Израэль Мозус Юзефович 1927
Замуэльсон Яхецкель Юзефович 1926

Занкевица Силвия Алма Яновна 1926
Запане Элеонора Яновна 1926
Запане Луция Яновна 1940
Зарембо Марина Георгиевна 1929
Зариньш Андрейс Гунарс Паулович 1934
Зариньш Атис Эдуардович 1940
Зариньш Гиртс Янович 1925
Зариньш Гунарс Александрович 1928
Зариньш Гунарс Эрнестович 1936
Зариньш Индулис Аугустович 1929
Зариньш Юрис Эдуардович 1934
Зариньш Валдис Янович 1934
Зариньш Зигурдс Ольгертович 1930
Зариня Анна Алфредовна 1929
Зариня Аусма Эрнестовна 1933
Зариня Аустра Яновна 1933
Зариня Дайна Ольгертовна 1935
Зариня Дзинтра Яновна 1930
Зариня Элла Элга Яновна 1936
Зариня Илга Петеровна 1925
Зариня Инара Пауловна 1929
Зариня Инта Эрнестовна 1926
Зариня Лайма Эдуардовна 1930
Зариня Рута Эдуардовна 1931
Зариня Валия Леонтине Яновна 1930
Заровскис Зигурдс Карлович 1937
Заула Лидия Ансовна 1925
Зауэрс Эдвинс Карлович 1928
Зауэрс Эгонс Вилнисович 1933
Зауэрс Леонс Вилнисович 1928
Зачестс Аркадийс Вилхелмс 
Константинович

1935

Зачестс Юрий Язепович 1942
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Зачестс Петерис Язепович 1931
Зачестс Ромуалдс Константинович 1937
Зачестс Вилхелмс Язепович 1938
Защеринска Ирена Язеповна 1936
Защеринскис Евгений Язепович 1938
Звайгзне Имантс Янович 1937
Звайгзне Витолдс Янович 1933
Звейниеце Бенита Наталия Волдемаровна 1930
Звейниеце Эрна Антоновна 1931
Звиедрe Александра Вилисовна 1939
Звиедрe Инесе Вилисовна 1940
Звиедрис Вилис Вилисович 1939
Звирбуле Тайга Юльевна 1939
Звирбулис Айварс Петерович 1938
Звирбулис Петерис Петерович 1940
Звирбулис Вилнис Юльевич 1941
Звиргздa Элвира Фрицевна 1929
Звиргздс Арнолдс Фрицевич 1927
Зегельман Белла Иосифовна 1926
Зейботе Скайдрите Арвидовна 1938
Зейботс Таливалдис Арвидович 1934
Зейденбергс Эдвинс Фрицевич 1933
Зейденбергс Имантс Фрицевич 1939
Зейденбергс Янис Фрицевич 1937
Зейдмане Инара Яновна 1930
Зейдманис Андрис Янович 1935
Зейдманис Иварс Янович 1933
Зейларе Рита Кришевна 1933
Зейма Лаура Фрицевна 1937
Зейма Мара Фрицевна 1933
Зелменис-Линдеманис Эрикс Янович 1926
Зелтиньш Юрис Антонович 1938
Зелтиньш Раймондс Антонович 1932
Земгале Велта Юрисовна 1931
Земтуре Лилия Фрицевна 1934
Земурбейс Албертс Фрицевич 1932
Земурбейс Арнолдс Фрицевич 1934
Земурбейс Артурс Фрицевич 1928
Земзаре Элга Карловна 1940
Зепа Вия Яновна 1931
Зибартс Эдвинс Янович 1939
Зивертe Илга Яновна 1940
Зивертe Милда Александа Теодоровна 1931

Зивертс Янис Янович 1941
Зивертс Карлис Янович 1939
Зивтиньш Андрейс Янович 1936
Зивтиньш Юрис Янович 1930
Зидерс Андрис Николаевич 1937
Зидерс Марис Николаевич 1939
Зидерс Вилнис Николаевич 1927
Зиединя Айя Карловна 1929
Зиединя Лайма Валда Яновна 1931
Зиединя Рута Мартиновна 1941
Зиединьш Янис Янович 1934
Зиемеле Илзе Эдмундовна 1926
Зиемеле-Зоммере Ина Аугустовна 1936
Зиемелис Алексис Янович 1925
Зиемелис Гунарс Янович 1931
Зиемелис Леонс Эрнестович 1925
Зикмане Мелита Язеповна 1935
Зиле Янис Янович 1926
Зиле Екабс Янович 1929
Зилгалве Сподра Екабовна 1931
Зилгалвис Зигурдс Екабович 1930
Зилниекс Александрс Вихелмович  1930
Зилниекс Дзинтарс Вихелмович 1928
Зилниекс Гунарс Вихелмович 1926
Зилниекс Зигурдс Вихелмович 1932
Зирупс Волдемарс Эрнестович 1925
Зиска Ирина Бернхардовна 1925
Злотина Хана Зеликовна 1927
Злотин Симон Зеликович 1932
Зоммерe Айя Петеровна 1938
Зоммерe Илзе Петеровна, род. в ссылке 24.01.42
Зоммерс Янис Петерович 1939
Зоренберга Аусма Яновна 1936
Зоренбергс Алфредс Янович 1929
Зоренбергс Илмарс Янович 1931
Зубканс Янис Михайлович 1938
Зуева Ефросинья Васильевна 1929
Зуева Евгения Васильевна 1930
Зуева Прасковья Васильевна 1934
Зуев Григорий Васильевич 1932
Зузуле Расма Робертовна 1929
Зуппе Дзидра Майга Мартиновна 1929
Зуссер Атида Мойшевна 1938
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За все я благодарна Богу, думаю, это не повторится, во всяком случае, в будущей жизни. Нет во мне ненависти, не надо ее в себе держать, я прощаю.

5 апреля мне исполнилось восемь лет, сестре в 
июле, уже в ссылке, исполнилось тринадцать.

Я проснулась от шума, это было до четырех 
утра, было светло. Во сне я видела, что во двор 
въехал пароход, все мы вышли, сели и выехали на 
пароходе со двора. Больше ничего не помню. Не 
прошло и получаса, как мы выехали со двора, толь-
ко не на пароходе, а на машине.

Мой отец был очень умный, большой национа-
лист. Он любил семью, Латвию и природу, потому 
и стал учителем естествознания.

Как было – он мог и убежать, но он думал о 
семье. Он мог выпрыгнуть в окно и убежать, но 
дети со второго этажа выпрыгнуть ведь не могут… 
Внизу обязательно кто-то стоял – был бы он один, 
убежал бы.

Под нами жил офицер Залитис, у него были 
жена и дочь. Сначала вошли к нему. Он стал со-
противляться. У него было оружие, когда вошла 
милиция, он стал стрелять. Он, кажется, одного 
или двоих убил.

Он хотел застрелить жену и дочь, а потом и 
себя. Он знал, что будет. Жену он ранил, дочь не 
успел, сам застрелился. Не хотел живым попасть 
в их руки.

Раненную жену не взяли, отвезли в больницу, а 
шестнадцатилетнюю дочь забрали и увезли.

Папа сказал: «Следующая очередь наша». Дей-
ствительно, некоторое время было тихо, потом по-
слышались шаги по лестнице и звонок в 
дверь. Отец открыл, ему сразу же: «Руки 
вверх». Дали полчаса, чтобы собраться, 
началась спешка, суматоха.

Как выглядели вошедшие люди, 
сказать не могу, не запомнилось, сестра 
помнит, вероятно, лучше. Было только 

так – разрешили взять столько, чтобы сами могли 
нести. Сестра подбежала к шкафу, стала доставать 
вещи – была такая красивая серебристая лиса, папа 
купил за границей. Мама в ней была как королева, 
папа ее очень любил. Он хорошо зарабатывал, ка-
жется, 350 латов.

В деревне у нас были родственники, жили не 
богато, но в достатке. У мамы к каждому платью 
были свои туфли, она была очень красивая.

Сестра все, что могла, завязала в простыни. 
Один из милиционеров шепнул, чтобы взяли те-
плые вещи и что-то из хозяйства – кастрюльку. Тут 
же другой сказал, что с фашистами нельзя разгова-
ривать. Но кастрюлю мы все же взяли.

Вывели, посадили в машину и повезли на стан-
цию. Сначала всех посадили в один вагон, там были 
двух- или даже трехэтажные нары. Люди плакали. 
День был пасмурный, ночью прошел дождь. Поздно 
вечером сказали, что мужчины должны выйти, чтобы 
было «удобнее» ехать. В конце мы встретимся. Папа 
ничего из вещей с собой не взял. Когда все мужчины 
уже готовы были выйти, двери открылись и сказали, 
чтобы выходили женщины с детьми. Специально так 
придумали – знали, что вещи останутся в вагоне, 
можно будет потом их забрать, а мы поедем без ни-
чего, голые, ведь везли нас умирать, а не в санаторий. 
Им, может быть, жалко было пуль, куда потом трупы 
деть, а в Сибири перемрут, и следа не останется.

Началась паника, слезы, было темно, только две-
ри открыты. «Быстро, быстро!» Мы вышли почти 

полуголые. Мама взяла одеяло, лет-
нее пальто, зонтик, нас было двое 
детей, папа дал красные деньги.

Протянул и сказал: «На месте 
встретимся!». Все вещи и кастрюлька 
остались у отца. Так было задумано.

ДЗИДРА ЗАЙКОВА 
(ОЗОЛА) 
родилась в 1933 году
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Ехали туда две недели, обратно, кажется, шесть 
дней. Давали только воду, никакой еды. У кого-то 
были консервы. У нас не было ничего.

В центре нас не держали, только на окраине, 
купить ничего нельзя было. Выпустили один раз 
в поле, необозримое. Все в цвету. У нас в Латвии 
эти цветы в саду, там они зовутся огоньки. Все 
поле красное. На минутку выпустили, и поехали 
мы дальше.

Когда узнали, что началась война, обрадовались, 
придет немец и освободит нас. И уехали…

Луг был весь в огне. Не знаю, началась ли уже 
тогда война, но мне кажется, это был символ, что 
началась война. Но было красиво.

Приехали в Канск, привели в загон, за загород-
кой. Там уже были телеги из колхозов за нами, как 
за рабами. Некоторые, как ни удивительно, вышли 
из вагонов с мужчинами. Была такая госпожа Стар-
пиня, с ней был внук.

Сначала забрали тех, у кого не было детей, – 
работать. С детьми никто брать не хотел. Но взять 
пришлось, девать ведь некуда.

Отвезли нас в колхоз «Первое Мая», в деревню 
Тарай. Сначала поселили в клубе, потом по русским 
квартирам. У них все было в комнатах, разместили 
по одной, по две семьи. Им и самим жилось плохо. 
Мужчин в 1937 году забрали, почти всех уничтожи-
ли. Тех, кто был годен, взяли в армию. Так что были 
там главным образом калеки.

В 1937 году всех мужчин увезли – приезжали 
машины, так называемый «черный ворон». Оста-
ющимся сказали – вздумаете жаловаться, заберем 
и вас. Так тихонько все и почистили. Как латышей 
поубивали, так и их. Русские и сами были против 
этой системы, у них были на эту тему грубые анек-
доты и частушки про Ленина.

Вначале они считали нас фашистами, так как 
им сказано было, что мы развязали войну. Потом 
уж поняли, что это не так, мама тяжело работала, 
пока не заболела.

В село привезли 58 человек. Распределили по 
бригадам, надо идти в колхоз работать. Одна бри-
гада от другой была в полутора километрах, осталь-
ные дальше. Убирали картошку, пололи, копали. 
Косили сено. Сразу же надо было выйти на работу, 
маме давали 200 граммов хлеба. Он был горький, но 
в нем была полынь, от дизентерии, в других местах 
многие умерли. И это было все – детям ничего не 
давали, давали еще «похлебку», готовили из такой 
же горькой, черной муки клецки.

Жили мы в той же бригаде, где работала мама, в 
селе мы бы умерли от голода, там, по крайней мере, 
суп наливали. Они брали тесто, резали его ножом 
и бросали в котел. Ничего не было, ни молока, ни-
чего. Спали там так – были такие «чаны», на них 
укладывали солому, одеяло, так все лето и жили.

Приближалась осень, холода. Там же быстро, 
уже в ноябре и снег, и мороз, настоящие метели. 
Первое, что сделала мама, – отпорола от своего 
пальтишка бархатный воротничок, продала рус-
ским. И пошла в село за молоком. Помню, было 
холодно, обуви у ней никакой, одна русская женщи-
на дала ей старые мужнины сапоги, она обмотала 
ноги тряпками, обвязала веревкой, и так пошла. В 
бочках уже вода замерзла, лед.

Когда мама несла молоко, в такой кринке, ее 
обвязывали у горла и несли. А у мамы рукавиц не 
было, несла в руках, и когда она пришла, русские 
женщины выбили лед из бочки и заставили ее опу-
стить руки, чтобы пальцы не отвалились.

Природа там красивая, соловьев нет, зато есть 
кукушки. Все зеленое – королевские лилии, которые 
у нас в садах растут, желтые. Всяких цветов полно. 
Маленькие цветочки под названием «кукушкины 
слезки», пахучие, что-то особенное. Мы с мамой 
ходили в березовую рощу, куковали кукушки, мама 
держалась за деревья, чтобы дали они ей силы, что-
бы выдержать. Я хотела нарвать цветов, нагнулась, 
но мама сказала: «Нельзя, цветы жить хотят». Я 
ей говорю: «А как же понюхать?» – «Опустись 
на колени». Она и там не была злая – даже цветок 
нельзя помять, куда уж убить человека.

К весне там начался голод. Когда появилась пер-
вая лебеда, русские сами пошли ее собирать – им 
тоже есть было нечего. Некоторые жили хорошо, но 
у бедных ничего не было, собирали, варили. Соль 
была. Ходили к русским – помогать, пол помыть, 
что-нибудь заработать. Там полы, стены, оконные 
рамы – все было некрашеное, надо было скоблить. 
Если вымоешь плохо, в следующий раз не наймут. 
Пол намочат, песком посыплют, потом трут березо-
вым голиком, потом моют. Желтые лилии, когда у 
них листья завянут, вырвут и делают из них тряпки. 
Сушат, заливают кипящей водой, мнут, это были 
половые тряпки, очень хорошо воду впитывали. 
Я тоже ходила зарабатывать – стакан молока или 
простокваши.

Сестра была старше, ходили в соседнее село за 
16 километров, где жили украинцы, они были вы-
сланы раньше, жили лучше нас, может быть, колхоз 



712 ДЕТИ СИБИРИ

был богаче. Сестра пасла коров, что-то приносила 
и нам из того, что ей давали. У них был хлеб, назы-
вался – калачи.

Сейчас я уже не могу подробно вспомнить, как 
мама заболела – у нее распухли руки, работать она 
больше не могла. Никаких лекарств не было, была 
очень хорошая докторша – Филлипова, ее дочка с 
подругой приезжала потом в Латвию. Она делала 
все возможное – отвезли маму в больницу, хотя это 
не разрешалось, мама заболела от голода, а доктор-
шу могли посадить в тюрьму за то, что она спасает 
«этих».

Во время войны продуктов тоже никаких не 
было, но суп все-таки давали, и она там держала 
нас, сколько могла. Была безнадежность, никто спа-
сти не мог. Зимой я переходила через реку, Кан 
называется, и мама ходила бревна вытаскивать, 
тяжелая была работа. Зимой река замерзала, и я 
ходила на другой берег в село, побираться. Оно на-
ходилось на самой горе, а за ней начиналась тайга. 
Была там семья поволжских немцев, высланных, у 

них было трое малышей. Этого я не забуду никогда, 
как картина – я открыла дверь, вошла, у русских 
есть железная печка, есть у них и русская печь, на 
которой зимой можно спать, а тут была железная 
печка, которой дом не натопишь, зимой он от мо-
роза трещит.

Вошла я попросить чего-нибудь, я же не знала, 
кто там живет. Дети жили у русских. Сидят они все 
втроем, голенькие, спиной ко мне, греются. И все 
внутри видно, как через рентген, – одна кожа да 
кости, и все внутренности видны. Они были еще 
костлявее меня, я-то была постарше. Они уж обя-
зательно умерли, не выжили.

Пришла я однажды домой, заходит к нам нищий, 
отдала я ему из того, что мне подали, картофелину, не 
могла не дать. Иду я однажды домой, а мне навстре-
чу две женщины: «Твоя мать умерла. Уже обмывать 
ее пошли». Я закричала и побежала домой. Рвану-
ла дверь, никого нет, только мама лежит на печи. Я 
истошным голосом закричала: «Мамочка! Мамоч-
ка!» А она мне отвечает. Взобралась я на печь, сидим 

Семья Зайковых в Латвии
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обе и плачем. Я даже не помню, как было и что – моя 
мамочка ожила! – ничего у нас не было, лучше не 
стало, но мама стала оживать.

Каждый месяц приезжала проверка из НКВД, 
надо было подписаться, что из села никуда выезжать 
нельзя. Как-то один чекист стал приставать к маме, 
она уже тогда поправилась, красивая была, и мама 
его ударила.

Подумайте – она все еще верила, что папа жив, 
мы же не знали, что он умер в 1942 году, думали, что 
жив. Узнали, только когда в 1957 году вернулись.

Чекист тогда так сказал: «Скажите спасибо, 
Зайкова, что это я! Если бы вы так с другим посту-
пили, получили бы пулю в лоб».

В последние годы… когда мне исполнилось уже 
18 лет, я работала на молокозаводе. Колхозники 
привозили туда молоко, был план – сдать в год 233 
литра молока. Неважно, сколько молока дает коро-
ва, все надо сдать. Были такие приемщицы, кото-
рые подделывали проценты, воровали и все такое, 
мне ничего воровать не надо было. Я выучилась на 
лаборантку, работала в лаборатории, определяла 
жирность молока.

Работала и простой работницей, и прием-
щицей. Мама уехала в Канск, потому что этот из 
НКВД сказал, что не станет ездить из-за одного 
человека, я не была зарегистрирована. Мама уехала, 
и я осталась одна, жила у Дашеньки.

Раз в месяц приезжала так называемая «газо-
камера» – от голода плодились вши. Всю одежду 
складывали в эту камеру, были вши или не были. 
Всю одежду надо было отдавать. Когда вытряхива-
ли камеру на снег, он становился серым. На полу 
спали без ничего, на соломе. У мамы были красивые 
каштановые волосы, был мороз, и ночью волосы 
примерзли к соломе. Оттого-то она и пухла, и ноги, 
и все. Мне тоже русские женщины говорили: «К 
старости раком будешь ходить». Так и вышло, с 
муками по лестнице поднимаюсь, за стену или за 
перила надо держаться.

Помните ли вы 1946 год, когда детей увозили 
домой? Почему вы не поехали? Мама сказала – 
поезжай. Вообще мы с мамой в последнее время… 
тогда до 1946 года всех посылали по этапу, нас тоже 
хотели отправить, чтобы не успели обжиться. Гнали 
все дальше и дальше на север, не посылали поближе, 
где тепло, а в холод, ловить рыбу.

Я не поехала, сказала: «Нет, мамочка, если уми-
рать, так вместе, я тебя не оставлю!». Я такая была, 
всю жизнь с мамой вместе прожили, и в Риге. Мама 

без меня никуда – у сестры были лучше условия, но 
она не хотела к ней ехать. Ни на какие экскурсии, 
никуда мама без меня не ездила, говорила, что со 
мной ей спокойнее, у меня какая-то защита есть. 
Так до конца она со мной и жила, так ей было спо-
койнее.

Сестру сначала привезли на улицу Кулдигас, 
и мамина подруга предложила ей жить у нее в 
Риге, но сестра сказала, что хочет есть и одеться, и 
поедет в деревню. Хорошо, что уехала, останься она 
в Риге, ее бы забрали, в 1949 году снова забирали 
и чистили. Она жила у родни в деревне, сначала 
как прислуга, потом работала в колхозе. Там ее все 
звали Гундедзите, хотя на самом деле ее звали Гун-
та. Никто не выдал, и ее не взяли. Там был очень 
хороший председатель колхоза, родственники на ее 
имя держали корову, но им за это пришлось отве-
тить… была земля, она заработала 360 трудодней, 
пахала, как лошадь, везде была первой. Все ездили 
в лес, валить деревья, утром, когда другие только 
ехали в лес, она уже обратно с полным возом. И 
на свекле, и на картошке, – несла в обед корзину, 
председатель думал, что себе, а она отдавала его 
родне – а те только посылки сыну в армию слали и 
наживались. Сестра вышла замуж, но они ее отпу-
скать не хотели, она ушла с одной своей деревянной 
кроватью. Когда мы приехали, председатель сказал, 
что если бы он знал, ничего брать бы не разрешил, 
что она за это время сама бы разбогатела, из этого 
дома уехала бы на машине. Но у них и самих жизнь 
не сложилась, как говорится, на чужой беде счастья 
не построишь.

И в России меня кто-то вел. Не знаю, что это 
было, то ли папина душа, то ли боженька, этого я 
объяснить не могу. И то видение о маме – ведь мне 
никто ничего не говорил, и если бы не мой крик, 
не мои слезы, мама бы умерла, и я осталась бы одна. 
Нас бы тоже выслали, но я о нем и в годы Атмоды 
молилась, он нас спас. Он сказал тому чекисту, что 
они за нас отвечают и что мы «очень интеллигент-
ная семья», видно, какие-то высшие силы велели 
ему так сказать, чтобы мы остались.

Да, Россию я прошла со всеми ее ужасами. Я 
учу, что не надо их проклинать, проклятье к вам и 
вернется.

За все я благодарна Богу, думаю, это не повторит-
ся, во всяком случае, в будущей жизни. Нет во мне 
ненависти, не надо ее в себе держать, я прощаю.

Но и «живите благополучно» я не могу им ска-
зать, потому что они сами себя осудили.
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Людей использовали до тех пор, пока они могли работать. Потом уничтожали. Отец попал в Соликамск, а оттуда редко кто возвращался.

Папа мой работал учителем во Французском 
лицее, ботаник и известный в Латвии человек. 
Мама – писательница Милда Зайкова. До 1940 года 
семья наша жила в достатке, мама хорошо одева-
лась, ходила в шелковых платьях и лаковых туфлях. 
Отец содержал семью, купил дедушке сельскохозяй-
ственные машины. У нас была одна из крупнейших 
частных библиотек, вслед за библиотекой Мисиня. 
В доме были тысячи книг. Помню отцовский оре-
ховый письменный стол, застекленные книжные 
полки, шкафы.

Наш путь на Голгофу начался 14 июня 1941 года 
в 4 часа утра. В нашем доме, этажом ниже, жил офи-
цер Залитис с женой и дочерью, и чекисты сначала 
пошли брать его. Залитис сопротивлялся. Слышали 
выстрелы, плач и стоны.

Дворничиха потом рассказывала, что офицер 
застрелил нескольких чекистов, хотел застрелить 
жену и застрелился сам. Жена выжила, ее помести-
ли в больницу. Осталась дочь – восемнадцатилет-
няя Велта. Ее вывезли вместе с мужчинами – в те 
страшные лагеря.

Когда завершилась их трагедия, разыгралась 
наша. Мы услышали тяжелые шаги кованых сапог. 
Отец понял и сказал: «Кажется, настала наша 
очередь». Когда в дверь начали стучать, все мы 
были в ночных рубашках, казалось, сейчас дверь 
от ударов рухнет. Чекисты были в ярости, и на нас 
их злость обрушилась вдвойне. Нас приставили к 
стене с поднятыми руками, потом при-
казали собрать вещи. Куда повезут, не 
сказали.

Какие-то вещи у нас были уже упа-
кованы – в конце недели мы собира-
лись уезжать к дедушке в деревню. 
Мама была в панике. Сестренка еще 

даже в школу не ходила. Брали вещи, увязывали в 
узлы… Мы взяли много, видно, они знали, что так 
или иначе вещи окажутся у них. Да они начали во-
ровать еще в квартире, на наших глазах! У папы на 
столе стояла пишущая машинка «Эрика» – один 
даже спросил, что это такое, ничего подобного они 
не видели, и один спрятал ее под шинелью. Рылись 
в письменном столе, забирали папины вещи.

Отвезли нас в Торнякалнс. Папины ученики 
в окно видели, что происходит, так как везли нас 
мимо лицея. Когда спустя много лет я встретила 
папину ученицу, она рассказала, как переживали 
дети, видя, как увозят их любимого учителя.

В Торнякалнсе нас разместили в вагонах для 
перевозки скота, спали на дощатых нарах в два эта-
жа. Весь день простояли на станции. Ночью шел 
дождь. И когда мы все уже улеглись, нас разбудили, 
колотя каким-то металлическим предметом по две-
ри. Мужчинам велели выйти – неприлично ехать 
вместе с женщинами и детьми, на месте встретитесь. 
Мужчины подчинились.

Помню госпожу Старпиню – ее сын (член ка-
кой-то корпорации, о чем свидетельствовали знаки 
отличия) бросился перед матерью на колени, цело-
вал ее руки, просил прощения, что ей приходится 
страдать за то, что сын ее патриот и любит Родину. 
Он понимал, его мать ничего хорошего не ждет.

Вещи остались в вагоне. Мужчинам приказали 
снять одежду, вместо нее надеть фуфайки. Потом 
мужчин они отправили в вагон, а женщинам с деть-

ми велели выйти. Мама взяла нас за 
руки, захватила какие-то платьица и 
зонтик… Больше своих вещей мы не 
видели. Женщины, за руки которых 
не держались дети, кое-что из вещей 
захватили, но у большинства не было 

ГУНТА ЗАЙКОВА 
(ЭГЛИТЕ) 
родилась в 1928 году
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ничего – ночь, темно, люди перепуганы – что мож-
но было взять?

Нас загнали в такой же вагон, стоявший на со-
седних путях. Это было ужасно! Сообщили, что 
все мы арестованы, а вещи конфискованы. На сле-
дующее утро я увидела своего отца. В последний 
раз. Вагоны стояли на соседних путях, и мы попро-
щались через окошко. Папа махал рукой, послал 
воздушный поцелуй… Это было ужасно.

Когда стемнело, поехали. Надеялись, что на 
месте встретимся. В дороге родила Аустра Яун-
земе. Не помню, родился ребенок мертвым или 
умер позднее, но трупик выбросили через двери 
на насыпь и еще подтолкнули штыком. Этого не 
описать… Есть и пить не давали.

Ехали долго, поняли, что началась война. Войны 
мы не видели, но голод и нищета в Сибири были и 
без войны. Думали – война скоро кончится, и мы 
окажемся дома. Днем стояли на запасных путях. 
Люди просили пить, было жарко, но нам отвечали: 
«Замолчите, будем стрелять!»

Привезли нас в Канск. Там нами начали «торго-
вать», как рабами. Скупщики приехали в фуфайках, 
на кое-каких лошадях и кое-каких подводах. Моло-
дые мужчины были на войне, в деревнях остались 
старики и дети. Матерей с маленькими детьми брать 
никто не хотел – нужны были люди работоспособ-
ные. Везли нас долго – село от Канска находилось 
в 70 километрах. Дороги не было – только высох-
ший чернозем. За передней повозкой поднимались 
клубы пыли.

Село – одна грязная или песчаная улица (в за-
висимости от погоды). Местные вышли смотреть 
на нас как на седьмое чудо света. Им сказали, что 
привезут фашистов, но среди нас были женщины 
с прическами – это для них тоже была вещь неви-
данная. Даже наши ночные рубашки казались им 
королевским нарядом! Они ведь верили, что из-за 
нас началась война, и сюда нас привезли умирать с 
голоду. Разогретая ненависть, вначале относились 
местные к нам совсем недружественно. Потом нас 
приняли, может быть, и не с распростертыми объ-
ятьями, но, по крайней мере, не обзывали. Я не чув-
ствовала, чтобы к нам относились по-зверски. Мы 
были работящие, я тоже не боялась работы, летом у 
дедушки освоила многое. Тем, кто работать не умел, 
приходилось трудно. Я работала, зарабатывала этот 
«нищенский хлеб».

Жили у местных. Дома там такие, что страшно 
смотреть. Спали на полу, кроватей не было. Спали 

в том, в чем ходили на работу. Зимой у мамы при-
мерзли волосы к полу. В холода в доме находился и 
мелкий скот – куры и поросята, коровы, заиндеве-
лые, стояли на улице. Хлева не было. Когда сидели 
за столом, куры клевали ноги, в углу был привязан 
теленок, поросенок лежал под печкой.

Сразу же велено было выйти на работу. Я мыла 
полы, мама в поле, делала все, что нужно. Были 
люди, которые готовили еду для бригады, потому 
что приходилось выезжать и всю неделю жили в об-
щежитии. И мы жили в таких летних общежитиях. 
Давали клецки, сваренные в воде.

На хлебных полях росла полынь, зерно дочиста 
было не очистить, поэтому хлеб был горький. Летом 
пололи, окучивали, там были тучи малюсеньких 
мушек – лезли в глаза, кусали где только можно. У 
мамы все лицо распухло от укусов. Пытались укры-
вать лицо марлей, но не помогало.

Были там люди разных национальностей. Пом-
ню, была полька Ярцева, ее одну выслали. Она была 
хорошо одета, с собой чемодан вещей. В Латвии 
она работала служанкой, но ее все равно выслали.

Ярцева даже позволяла себе ругать плохую еду, 
говорила, что в Латвии такую даже свиньи не ели 
бы. Когда давали второе блюдо, она его демонстра-
тивно выливала. Но кто-то на нее пожаловался. 
Явился представитель из НКВД, и женщину увели. 
О ее дальнейшей судьбе ничего не знаю.

Зимой жили у хозяйки, на печи запекали карто-
фельные очистки. Не знаю, как выжили, все проис-
ходившее я вспоминаю, как дурной сон. Зима длин-
ная, холодная, одежды нет – только старые дырявые 
валенки, огромная фуфайка – рукава волочились 
по земле. Сам Бог вывел нас оттуда. Стыдно при-
знаться, но ходили и попрошайничать. А что было 
делать, если хотелось есть? Еду я приносила маме 
и сестре, так как мама отпустила меня на «пятое 
отделение», я жила отдельно. Там не платили, но 
кормили. Нянчила, мыла полы, летом пасла коров, 
и каждый хозяин меня кормил по очереди. Со ста-
дом совладать было непросто, но самое ужасное 
была гроза. Дождь хлещет, а домой гнать нельзя, хо-
зяева сердятся. Скот там привык к холодам. Коровы 
ходили в инее, а я замерзала. Корова пописает, суну 
ногу в лужицу, греюсь. Климат там сухой, и я, слава 
Богу, не болела – ни насморка не было, ни кашля. 
Помню, мы даже в 50-градусный мороз бегали бо-
сиком из дома в дом. Подошвы к земле прилипали! 
И в мороз полы надо было мыть – грязную воду 
ходила выливать босиком.
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Помню, маме как-то раз было очень плохо. При-
несла ей гороховый суп. Мама от голода распухла, 
руки и ноги у нее в прямом смысле блестели. Кор-
мила ее с ложечки. И сестренка просила супа, но я 
сказала: «Петушок (так мы сестру называли), ты 
ведь не хочешь, чтобы мамочка умерла». Мама не 
умерла, хотя соседки между собой ее уже похоро-
нили. Мне даже кажется, что это было чудом. В тот 
день сестра пошла побираться, домой вернулась, 
видит – мама без сознания, как закричит: «Мамоч-
ка, мамочка!» Возможно, этот крик и привел ее в 
чувство. Ничего как будто бы не изменилось, но 
мама начала поправляться.

Запомнилось, как я тонула. По берегам Кана 
раскинулись луга, там косили. Работали и дети – 
сидя верхом на лошади, волокли сложенное на су-
чьях сено к большому стогу. От жары спасались в 
реке. Пошли однажды с Раей Табакаровой купаться. 
И когда я уже приближалась к берегу, встала, думая, 
что подо мной твердое дно. Но там была глубина, я 
стала тонуть, хорошо, Рая меня вытащила.

Сначала в селе нас было 60 человек. Потом боль-
шую часть отправили на Крайний Север, рыбачить. 
В Тарае остались мы – одна семья. Председатель 
Ярчик, возможно, видел, что живем мы честно, ра-
ботящие, и порекомендовал нас оставить. Латыши 
тоже были всякие – начали воровать, употреблять 
русские ругательства. К счастью, мы избежали этой 
грязи, к нам ничего не прилипло.

Умерла матушка Старпиня, та самая, у которой 
сын, расставаясь, просил прощения. Потом уже 
от мамы я узнала, что умерла она не естественной 
смертью, а повесилась, так как не смогла выдержать 
этих условий. Она была старая, мерзла, голодала. 
Ее в буквальном смысле слова съели вши. Помню, 
она носила вязаную кофточку (которую после ее 
смерти отдали нам) – сколько же в ней было вшей! 
Положили кофту на мороз, чтобы они замерзли. 
Когда они вымерзли, кофту вытряхнули, и снег в 
том месте почернел.

Вши и у нас завелись, но в России это было при-
вычное дело. На работе во время перерыва муж-
чины курили, а женщины били друг у друга вшей! 
Когда насекомые завелись и у нас, мама обрезала 
нам косы, ходили лысые.

После войны разрешили ехать домой. Мама 
мне уехать разрешила, сестру оставила. И это было 

правильно – сестренка бы не выдержала дороги, она 
была маленькая, хиленькая.

Детей собирали в Красноярске. Село Тарай 
находилось в 70 километрах от Канска, оттуда до 
Красноярска еще 250 километров. Надели на меня 
фуфайку, но ногах дырявые валенки, и в таком виде 
отправилась я в Латвию. До Канска шла пешком. В 
Красноярск ехала на грузовой машине, и до сих пор 
не понимаю, как в дороге не замерзла. В Краснояр-
ске нашла пионерский лагерь – место, где собирали 
детей. Крыша была дырявая, в комнатах – железные 
печки.

Когда набралось достаточное количество детей, 
поехали домой. Из холода мы попали в вагоне в 
жару. В вагоне было трудно дышать, а я еще к тому 
же ехала на второй полке. Дали нам кирпичик, чай 
и масло. Но я же ехала на Родину!

В Риге автобусом нас отвезли в первую очередь 
отмываться, избавляться от вшей, потом в детский 
дом на улице Кулдигас. Директор Делиньш знал 
моего отца и меня узнал по фамилии. В детском 
доме нас приняли очень хорошо, выдали чистую 
одежду, туфли, белье, чулки. Это была моя первая 
одежда по возвращении. А еда после голодовки в 
Сибири показалась нам райской. За мной приехали 
из Вестиены. Вначале меня хотела забрать мамина 
подруга Аустра, которая хотела, чтобы я продол-
жила учебу. Город мне не понравился, и я решила 
уехать к дедушке в деревню.

Все дети дедушки были высланы, с ним оста-
лась невестка с тремя детьми. Мамин брат в 
1945 году тоже был сослан в Инту, где он провел 
10 лет. Бабушки уже не было. Невестка не справ-
лялась с детьми и впоследствии переехала к сестре 
в Валку. Я поселилась у маминой двоюродной се-
стры в Калснаве и прожила там всю юность, пока 
не вышла замуж. В Калснаве я заочно получила 
профессию агронома.

Об отце долго ничего не знали, но наивно на-
деялись, что он, как и мы, живет в каком-то селе. 
Писали в Москву и узнали, что он погиб в августе 
1942 года. Говорили, что его расстреляли, в лагере 
все были обречены на смерть. Людей использо-
вали до тех пор, пока они могли работать. Потом 
уничтожали. Отец попал в Соликамск, а оттуда 
редко кто возвращался. В справке было написано: 
«Сердечная недостаточность».
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В Сибири у меня была одна молитва: «Я все стерплю: все унижения, голод, холод, только дай мне, дорогая судьба,  вернуться!»

В ночь с 13 на 14 июня 1941 года к нам в дом 
вошли солдатики с винтовками, комсомолец Полна 
и один с большими погонами из России, но говорил 
на ломаном латышском языке.

Всех нас подняли. Папе не разрешили даже 
шевельнуться. Потребовали документы. Когда 
папа потянулся к ящику письменного стола, этот 
русский воскликнул: «Не надо! Я сам!» Мой папа 
ездил по всей Латвии и еще дальше на стрелковые 
соревнования, у него было много наград. Тогда в 
моде было серебро: серебряные кубки, различные 
ножи и вилки, и на всем стояла гравировка – в ка-
ком году и за что. Он увидел ящик, в котором было 
полно серебра. А у него был зеленый брезентовый 
рюкзак, он высыпал в него все содержимое ящика. 
Взял папины документы, потом потребовал орден 
Лачплесиса.

Потом потребовал альбом. Вынул из него все 
фотографии, на которых был отец. Сказал, что 
они нам больше не понадобятся, что мы должны 
собраться в течение 20 минут и ехать с ними.

Так как они ошиблись и до нас ездили в Га-
уиену к папиному брату, нам сказали, чтобы не 
медлили и тотчас собирались. У нас в доме был 
сундук, сплетенный из корней или из чего-то, в 
котором лежала зимняя одежда, перчатки, носки. 
Мама открыла его, вывалила все на пол, схватила 
с дивана подушки, одеяло. Сундук оказался полу-
пустой. Была у нас доме копченая свинина, мама 
взяла нож, отрезала кусочек мяса. И пол-
каравая хлеба. И это было все. Проходя 
через двор, папа оглянулся и произнес: 
«Прощай, мой дом!» И в этот момент 
он, кажется, упал.

Пришли соседи, взяли его под 
руки и через рощу довели до маши-

ны. Когда мы сели, в машину запрыгнул и мой пес 
Вудро. Русские его столкнули, он долго еще выл на 
дороге. И мы уехали.

Ехали через Алуксне. По улице Дарза. Папин 
коллега по работе Цеплитис сажал яблоньки. Он 
удивленно посмотрел на нас. Было раннее утро. 
Нас увезли, а потом и Цеплитис оказался в том 
же вагоне.

Привезли в Гулбене. Людей много, всех расса-
живают по вагонам. Нас посадили, а папу увели 
дальше. В вагоне на верхней полке сидела молодая 
женщина с большой толстой косой, в шелковом 
платье василькового цвета и трое маленьких де-
тишек. У всех троих были горшки и бутылочки. В 
первый момент я только смотрела на них, смотре-
ла вокруг, и мне казалось, что все это происходит 
в кино.

Наутро нам дали ведро и детям разрешили 
пойти за водой. Я за водой не пошла, бегала вдоль 
вагонов и кричала, звала отца. Были женщины, 
были дети и наконец в окошке последнего ваго-
на показались мужчины. Дозвалась я своего папу. 
Как у него оказалась пачка масла, я не помню. Он 
протянул ее в окошко и сказал: «Возьми, детка! 
Берегите маму, у нее больное сердце!» Это были 
его последние слова.

Я с этой пачкой масла прибежала обратно, вну-
три был нож и карманные часы. Нож был с серебря-
ным черенком и с надписью, что ему вручили его за 
хорошую стрельбу, и часы были с гравировкой. Он 

понял, куда все это пойдет. На тре-
тий день я снова побежала с ведром, 
но везде были одни женщины. И я 
побежала назад с криком: «Мужчин 
больше нет!». В вагонах поднялся 
крик. Я подбежала к своему вагону 

ЯУСМА ЗАКЕ 
(ПОДЕГРАДЕ) 

родилась в 1926 году
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и закричала: «Нашего папочки больше нет!». 
Больше ничего не помню. Когда переезжали через 
границу, в других вагонах пели «Боже, благослови 
Латвию!», в нашем, насколько помню, пели «Го-
сподь твердыня моя и прибежище мое».

На станции давали горячую воду и кирпичик 
хлеба. Хлеб был липкий, мы его складывали в кучу. 
От всего произошедшего, видно, есть никому не 
хотелось. Кирпичики мы сгружали как дрова в 
углу вагона. Когда мы переехали через Урал, стали 
подходить люди в фуфайках, беретиках, в галошах, 
просили у нас хлеб. Вы представляете? Мы хотели 
раздать, но была с нами госпожа Клиесберга, она 
была русская, Клиесбергс привез ее после Первой 

мировой войны в Латвию, она сказала: «Пальцем 
до этого хлеба не дотронетесь, скоро за хлеб будете 
драться». За кусок хлеба. Она знала, что такое Рос-
сия и что такое Советский Союз.

Привезли нас в Красноярск, в Ачинский район, 
на станции высадили. Там была небольшая школа. 
Маленьких детей, стариков, больных завели внутрь, 
остальные устроились под стенами школы. И стали 
приезжать председатели колхозов, кто на быках, 
запряженных в длинные дроги, кто на лошадях. 
Первые ходили вокруг, высматривали семьи, где 
меньше детей, где женщины помоложе или мальчи-
ки подростки. Их забрали первыми. Те, кто приехал 
из отдаленных колхозов, забрали тех, кто остался. 
Так я начала работать, попала в разряд взрослых. 
На этом завершилась моя школа, мое детство, аб-
солютно все.

Младшей сестренке было 11 лет, мы ее, есте-
ственно, всегда брали с собой, так как на лугу давали 
суп и хлеб, дома ведь ничего не было. Наступила 
осень, созрела пшеница. Была картошка, уборка 
хлеба. Пшеницу вязали в снопы, как в Латвии вяжут 
рожь. Сестренка свивала перевясла для снопов. Так 
мы работали всю осень. 1 сентября, когда другие 
дети пошли в школу, мы смотрели на них из-за угла: 
а мы ходим только на работу! И моя младшая се-
стренка была рабочим человеком, чтобы заработать 
хотя бы в раз день суп и хлеб. Зимой хлеб надо было 
молотить на вольном воздухе – на ветру, в 40-гра-
дусный мороз. Выдержали. С собой было несколько 
одеял, у мамы было несколько драгоценных вещиц, 
продали папины часы. Были и папины ботинки, 
их мы тоже продали – обменяли на муку. И зиму 
протянули.

В августе 1942 года нашим мучителям показа-
лось, что мы не так быстро умираем, как они рассчи-
тывали, так как в колхозе все же было пропитание. 
Мы жили в очень приличном русском доме, так как 
оттуда русские были высланы еще раньше. Были и 
работящие русские, тоже сосланные, и они успели 
построить нормальный дом. А это местной власти 
не нравилось, и их снова выслали куда-то на север 
или уничтожили, и мы жили в их опустевшем доме. 
И вот выслали нас.

Снова усадили в дроги и по берегу Енисея по-
везли в Красноярск. Там мы больше двух недель 
жили на берегу под открытым небом, ждали паро-
хода или баржу, которая должна была отвезти нас 
еще дальше на север. А пока мы там находились, 
нас отправляли на работу. Молодежь отобрали и 

Яусма в Латвии



719ДЕТИ СИБИРИ

посадили в вагон. Там была железнодорожная ветка, 
и нас послали выгружать из вагонов соль. Когда мы 
ехали, видели в окно сложенные голые трупы: кожа 
и кости, как штабеля дров: голова-ноги, голова-но-
ги. Когда ехали обратно, в вагоны стал проникать 
смрад: трупы чем-то облили и сжигали. Другие в 
вагоне кричали, я же только смотрела. И я подума-
ла: где же Бог, что он этого не видит?

А потом мы ходили по улицам Красноярска и 
нам навстречу гнали с собаками, под охраной че-
ловек 50 – студентов, в студенческих шапочках, 
кадетов – в кителях, погоны сорваны, пуговицы 
вырваны. Один, видно, по нашему виду понял, что 
мы латыши, сказал: «Нас ведут на расстрел». При-
шли на берег, рассказали, что видели. Ну что. Все 
поплакали, посидели.

Пришел пароход, баржи, загрузили нас и по-
везли. Останавливались, людей высаживали. Па-
роход причалил к крутому берегу Енисея, наверху 
рыбацкая хижина. И нас, человек 800–850 высади-
ли тем вечером на берег. Поставили палатки, там 
мы переночевали. Наутро выпал снег. Было это 
4 октября. Были поволжские немцы, карельские 
финны, но они были с семьями – мужчины и жен-
щины вместе. Из латышей были только женщины и 
дети. И латышей было большинство. Пока земля не 
застыла… Были лопаты, несколько железных печек, 
и палатки, и сразу же в крутом берегу мы стали 
рыть ямы, пилить деревья, покрывали бревнами, 
хвоей, землей. Внутри делали нары из кругляков, 
поставили одну железную печку. Были в ней мы, 
латыши, и карельские финны – две семьи в одной 
землянке. Больше не было ничего. На берегу была 
мука, ее охраняли. И каждый день давали мисочку 
муки на одну семью. Варили, а соли не было. Хо-
дили однажды по берегу, нашли бочку со старой 
рыбой, такой желтой. Ее выбросило на берег. Но 
она была соленая. Такая маленькая рыбка – ёрш. 
Добавляли, запах был отвратительный, зато чув-
ствовался вкус соли.

Следующей весной нас отправили ловить, 
на другой берег Енисея. Все лето прожили там в 
палатках, ловили рыбу. А какие из нас рыбаки? 
Паулису Клиесбергу 12 лет, но он у нас был руле-
вым. И все время пел: «У попа была собака, он 
ее любил, она съела кусок мяса, он ее убил». И 
снова, и снова. Мне шел уже семнадцатый год, я 
была взрослая.

Были не только латыши. Выслали всех евреев, 
очень богатых. Вместе с нами в лодке рыбачил и 

еврейский мальчик, лет 15. Бригадиром был не-
мец. Он встречал нас на берегу и забирал всю рыбу, 
оставлял нам только пожарить на вечер или сварить 
по паре рыбок. Все отбирали. И тогда мы научились 
есть и без соли, свежую рыбу прямо из сети. И не 
умерли с голоду.

И наступила осень, по реке пошла шуга, и нам 
разрешили перебраться на другой берег. Ветрило, 
шуга, лодку нашу отнесло далеко вниз. В холодной 
воде отморозила я руки и ноги. Назавтра руки и 
ноги распухли. Вошел бригадир, посылает работать. 
Сказала, что не пойду, обморозилась. Через три дня 
на катере приехал русский политрук, и председатель 
Босс сказал, что меня за отказ надо судить. Меня 
судили. Я сидела на чурбаке с босыми обморожен-
ными ногами и руками. Немец Босс кричал, что 
я заслужила 10 лет. Русский посмотрел на меня и 
произнес: «Хватит и года – сдохнет». И в то же 
утро 13 октября меня усадили в этот катер и от-
везли в Игарку, в тюрьму. Я так благодарна этому 
русскому политруку за то, что он меня посадил в 
тюрьму в Игарке! Той зимой молодежь, оставшу-
юся на берегу, отправили в тайгу валить лес. Но 
забыли им прислать хлеба, и они пошли обратно. 
Весной их нашли сидящих возле стволов деревьев, 
умерших от голода.

Я осталась жива. Я тот год в лагере выдержала. 
В тюрьме руки и ноги у меня загноились. В тюрь-
ме было ужасно. В одном помещении нас было 
45  женщин. Голые нары и большая деревянная 
бочка, которая называлась параша – это был туа-
лет. В шесть утра поднимали, заставляли сидеть. До 
12 ночи спать было нельзя. Мне разрешили лежать. 
Во время поездки на катере было очень холодно, а 
я прижалась спиной к бензобаку, и когда привезли 
в тюрьму, вместе со штанами я сняла и кожу. Мне 
разрешили лежать – была рана на боку, гниющие 
руки и ноги. Охранник бросил мне какой-то мешок, 
иначе, сказал, нары испачкаешь. Выдержала.

Каждую неделю выводили этап в лагерь, так как 
тюрьмы были переполнены. Там не одни латыши 
были, все национальности. Мы сосчитали 17. Я уже 
начала ходить, мне надо было выносить парашу. 
Несу я как-то утром. А там такой длинный кори-
дор, по обеим сторонам камеры. В самом конце 
коридора был крючок и на нем висел мешок, изви-
вался и издавал какие-то звуки, а рядом две палки. 
Охрана кричит – в ту сторону не смотреть, а глаза 
я закрыть не могу. И тогда я вспомнила, что ночью 
были страшные крики. Что было в этом мешке? Все 
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это надо было пережить. Была такая Лиза, 19-лет-
няя русская девушка, не знаю, за что ее посадили. 
Послали ее на кухню, а она взяла вареную карто-
фелину, хотела отнести в камеру. Ее поймали, дали 
пять суток карцера. Вышла она совершенно седая. 
А в карцере можно было только стоять на параше, и 
на нее нападали крысы. Мне в карцере не довелось 
побывать.

Свои грязные дела чека делала по ночам, в ла-
герь из тюрьмы тоже гнали по ночам. 26 декабря 
дали мне ватные «унты» и погнали в лагерь. Не-
большой, на 500–600 человек, это был пересыль-
ный пункт. В шести-семи километрах от Игарки. 
Там были мужчины, женщины, много уголовников. 
А где уголовники, там и власть. Вначале меня и 
там на работу не гоняли. Бригадирствовал седой 
господин, был большим директором на каком-то 
уральском заводе, а в сталинские времена была 
ротация – одного директором, другого в лагерь. 
Он сказал: «У меня сын такой же, как ты. Сижу 10 
лет, сына не видел». Отправил он меня в швейные 
мастерские. Шили для лагерников ватные рукави-
цы, шапки, носки.

Война закончилась. Госпоже Земзаре мама при-
слала посылку. В ней были журналы «Атпута», 
среди них и журнал немецкого времени. Я только 
помню, что на обложке было «Сибирячки в Лат-
вии». Взяла журнал, хотела посмотреть, а сидевшая 
рядом старушка – поволжская немка – испугалась, 
что войдет директор, увидит, что я читаю, отобрала 
у меня журнал и села на него. Вечером, когда шли 
домой, госпожа Земзаре попросила журнал вернуть. 
Я говорю: «Я не посмотрела». Вечером следую-
щего дня в мою квартирку приходит чекист, увел 
и стал допрашивать: что я видела в этом журнале. 
Ничего не видела, отвечаю. Продержали в чека всю 
ночь. Они менялись. Меня посадили на табурет. Я 
так устала, сидеть уже не могла, держалась за края 
табурета, чтобы не упасть. Тут подошел один, кир-
зовым сапогом ударил меня по рукам: сиди прямо 
или подписывай. Сказала, что подписывать не буду, 
ничего не читала, не смотрела журнал, у меня его 
отобрали. Наутро меня выпустили: они, мол, знают, 
что не читала, но чтоб молчала, где была ночью. 
Когда я на следующее утро пришла в мастерскую, 
в цеху не было ни одной латышки. Сидели только 
Ханка и Соня и круглыми глазами смотрели на 
меня. И тогда я поняла, куда делись другие латыш-
ки и кто нас выдал. Не русские, не поволжские 
немцы, которые работали в мастерской. Они-то 

латышского языка не знали. Не знали, что это за 
журналы. И это мне пришлось пережить.

В Игарке все мы были из Агапитово. Той 
весной, когда меня послали на лов, старшую се-
стру Неллию отправили в тайгу, и там ее искуса-
ла мошка, она говорила, что страшно распухла. 
Мама отдала фельдшеру свое кольцо, и та отпра-
вила старшую сестру в Игарку. Это было весной. 
Осенью меня посадили в тюрьму, и мама осталась 
с младшей сестрой. Одна латышка перед смертью 
отдала маме одеяло и большой платок – чтобы не 
отняли поволжские немцы, когда она умрет. Мама 
отдала фельдшерке это одеяло и платок, и та от-
правила сестру в Игарку, в детский дом. У мамы 
оставалась еще цепочка с каким-то медальоном 
или крестиком. Ее она отдала водителю «того» 
катера, и он тайком посадил маму на катер и при-
вез в Игарку. Так мы, вся семья, из долины смерти 
оказались в Игарке. Тем, кто остался, следующей 
зимой пришлось совсем плохо: молодые замерзли 
в тайге, другие утонули.

В 1946 году из Игарки в Латвию стали отправ-
лять детдомовских детей. Я к тому времени научи-
лась шить красивые рукавицы. Я ребятам из чека, 
которые составляли списки, всем пошила рукавицы 
с монограммами. И они вписали и мою сестру, что 
она круглая сирота, и когда отправили пароход, 
она на нем уехала в Латвию. Выдали документы 
тем, кого несовершеннолетними вывезли в Сибирь. 
Мне выдали разрешение, что я свободна, «справ-
ку», как они говорили. Я собралась в Латвию, но 
директор… Между прочим, в этой мастерской я 
единственная умела шить шапки – в лагере меня 
научили. Пароход приходил раз в неделю. Как он 
придет, так директор посылает меня косить, и так 
все лето, чтобы не убежала. Вот уже последние па-
роходы. Тут же на баржу – в совхоз, убирать карто-
фель. Я и хлеб на месяц вперед выбрала, насушила. 
Муж сестры Лео Рабкин из фанеры смастерил мне 
чемоданчик, все упаковано. Мама собиралась со 
мной бежать, без всяких документов. И билеты на 
пароход куплены. А меня отсылают. Этого уж я до-
пустить не могла. Накануне согрела масло и облила 
им руку. Видно, от страха масла больше пролила, 
покраснела рука, и все. Подогрела масло второй 
раз. Наутро на руке волдырь. Пошла в поликли-
нику. Там работал кремлевский врач, еврей, 10 лет 
отсидел в лагере, его выпустили и он работал хи-
рургом в Игарке. Ротация всюду – из Кремля в ла-
герь, из лагеря – в Кремль. Я показала ему руку. Ни 
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о чем не спросил. Дал какой-то порошок и боль-
ничный лист. Руку подвесил на шею, хотя нужды 
особой в том не было. Пришла я к директору, как 
увидел он этот больничный, рассвирепел. Но я о 
нем позаботилась. Был у нас каракуль. Откуда, не 
знаю, но всем господам шили зимние каракулевые 
шапки, он попросил пошить ему тоже. Сшила я 
ему шапку. А тогда чернила делали из фиолетового 
порошка, и я за подкладку в вату насыпала этого 
порошка на память. Было лето, он шапку еще не 
носил. И оставила я ему эту шапку.

И сели мы с мамой на пароход 17 сентября 
1947 года. Муж сестры Лёва нас проводил, и прие-
хали в Латвию ночью 6 октября. Были мы незваные 
гостьи.

Пошли с мамой в деревенский дом, там жила… 
черт ее знает, что это была за тетушка. Вышла на-
встречу, мама представилась, говорит, что это 
мы хозяева этих домов, а она в ответ на латгаль-
ском: «Были твои, теперь будут мои!» Вот и весь 
сказ. Мама попросила хоть воды напиться. Мы 
14 километров от Алуксне шли пешком. Автобу-
сы еще не ходили. «В канаве воды хватает!» И так 
мы пошли пешком обратно и вправду напились из 
канавы.

Пришли, а остановиться негде. На улице Пилс 
был дом, считался дом Цепурниекса, никто в нем 
не жил, плита запломбирована – топить нельзя. 
Ну, поселились мы в нем. Оклеили стены газе-
тами, потолок. Дверца у плиты запломбирована, 
мы вытащили круги, через верх натопили, запечек 
был теплый. Так мы втроем – младшая сестренка, 
мама и я – эту зиму прожили. К весне получили 
квартиру, переселились. Потом я вышла замуж. 
Видно, правду говорят рыбак рыбака… Вышла за-
муж за такого же преступника, как я. Он был сын 
кулака, родня за границей, остальные в Сибири. 
Сестренка уже была в больнице, легкие у нее были 
больные.

В час ночи с 24 на 25 марта, чека ведь все де-
лает ночью, к нам в комнату вошел чекист Галкин 
с большими погонами, Эрна Корба и два косогла-
зеньких солдатика со штыками. Приказали оде-
ваться. У меня эта картина перед глазами: все, что 
мне пришлось вынести. Я была на седьмом месяце 
беременности. Я потеряла сознание. Корба велела 

перетащить меня в кухню. Муж положил меня в кух-
не на стулья, вынес мою одежду, свою одежду, одеяло 
и подушку. Видно, чтобы меня положить. Когда я 
пришла в себя, муж обувал меня. Корба заклеивала 
белыми полосками двери комнаты. Я оглянулась – 
ничего. Сказала: «Бога ради, разрешите взять дет-
ские вещи. У меня будет ребенок!» Корба в ответ: 
«Твоему щенку одежда не понадобится». Галкин 
стоял возле двери и произнес: «Корова очнулась». 
Корба ответила: «Такие не дохнут». Оставили нас 
под охраной солдат, а сами побежали за следующи-
ми жертвами.

И в 1949 году начался мой путь в Сибирь, на 
сей раз в Томскую область, и отвезли нас снова 
пароходом в Парабель. Здесь родилась моя дочка 
Тайга. Прожили мы там восемь лет, и снова вер-
нулись на родину, хотя здесь нас никто не ждал. У 
меня не было ни одного близкого человека. Когда 
я вернулась в 1957 году в Латвию, вызвали меня в 
чека, в Алуксне. Сидел там молодой светловолосый 
латыш, и он сказал: «Мы с вас глаз не спустим, вы 
из семьи настоящих преступников». Тогда они 
были во многом, во многом правы. Мой отец, его 
брат с женой, три маминых брата, зажиточные кре-
стьяне Яунлайценской волости, – все они были 
айзсаргами, все остались лежать там – в вечной 
мерзлоте. Так что я из семьи настоящих преступ-
ников. Родня мужа тоже – часть в Америке, часть 
была в Сибири.

Я из семьи осталась одна. Как ни трудно иногда 
бывает, как ни бываем мы недовольны всем нашим 
порядком, я глубоко счастлива. Живу одна, жало-
ваться не могу. Дума выделила мне двухкомнат-
ную квартиру в самом центре, солнечную, цветы 
цветут. Слежу за тем, что творится в нашей бес-
смысленной политике, в нашем правительстве. В 
Сибири у меня была одна молитва: «Я все стер-
плю: все унижения, голод, холод, только дай мне, 
дорогая судьба, снова вернуться! Пройти по белым 
песчаным большакам родины и еще раз услышать 
колокольный звон Алуксненской церкви». В Си-
бири воспоминания утратили четкость, дом не 
помнишь. В центре Алуксне, на горе, стояла цер-
ковь, так и стояла она перед глазами. Это и были 
все мои воспоминания в Сибири о родине. Так 
вот оно и есть.
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Мать, отец, сестра Карина, Яусма, сестра Дзидра. Латвия
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Коммунистический режим не осудили и, похоже, произойдет это еще не скоро.

ДЗИНТАРС 
ЗАЛИТИС 

родился в 1933 году

Я родился в 1933 году в Даугавпилсе.
Подъехала легковая машина с людьми в штат-

ском и в форме, приказали собраться за 20 минут 
и ехать с ними. Отца арестовали в Цесисе.

Привезли в Цесис на станцию, загнали в ваго-
ны, ехали вместе с Меланией Ванагой. Было жарко, 
мы с мамой сидели на верхних нарах у окна.

В памяти остался такой факт: однажды утром 
мама прижала мою голову к подушке, чтобы я не 
смотрел, но разве удержишь, увидел я на полу трех 
мальчиков, с которыми накануне играл, а их мать 
лежит в луже крови. Мать опасной бритвой перере-
зала горло им и себе. Когда открыли двери, чтобы 
их вынести, женщина еще была в сознании и отдала 
свое обручальное кольцо отцу мужа.

Конечная цель – Ачинск. Высадили нас на спор-
тивной площадке. Не помню, как везли на станцию 
Боготол. Там снова огороженное пространство, куда 
приезжали председатели выбирать нас. Оказались 
мы в 40 километрах от Боготола, на базе для скота. 
Туда сгоняли скот, где сортировали перед убоем. 
Маме приказали идти на работу, нас разместили в 
бараке. Прожили мы там первое лето и первую зиму. 
Это было самое трудное время, без нормального 
пропитания. Работающим полагалось 500 граммов 
хлеба, детям ничего. Как хочешь, так и живи!

Весной ссыльные собирали мороженую кар-
тошку в поле, пекли блины. Легче было тем, у кого 
были с собой вещи, их можно было обменять на 
продукты.

Когда нас брали, мама сказала: 
лучше расстреляйте на месте, но раньше 
чем через два часа она с места не сойдет. 
В мешки уложили какие-то вещи.

Потом перебрались в Тюхтет. Мама 
нашла работу. Обменяла свое зимнее 

пальто и одеяло из верблюжьей шерсти на домик в 
20 квадратных метров, это была комната с русской 
печью. Возле дома был огород. Было уже лучше, своя 
картошка и капуста. Мама работала в колхозе.

В 1-й класс пошел, когда мне было 10 лет. Окон-
чил три класса.

В 1946 году детей увозили в Латвию, в октябре 
и мы с мамой сбежали в Латвию.

Добрались до Боготола. Дали взятку местному 
милицейскому начальнику, он нас запихнул в вагон. 
Доехали до Москвы, ехали вместе с офицерскими 
семьями, которые везли ворованные вещи. На ка-
кой-то станции грабители их хорошенько почисти-
ли. У нас грабить нечего было.

В Латвии вернулись в свой дом. Об отце ника-
ких известий не было. Мама еще из Сибири писала 
несколько раз, она знала русский язык. Пришла 
однажды записка на оторванном от газеты клочке – 
отец умер в Соликамске в 1942 году. Выяснилось, 
что отец умер от голода.

Мама выполняла случайную работу в Вайвской 
волости, я пошел в Цесисскую городскую школу. 
Учился в 4-м классе.

Отыскался брат отца, в немецкое время он 
окончил университет, работал учителем в Ка-
стране. Он меня усыновил, и меня не коснулись 
репрессии 1949 года. Маму за побег в 1949 году 
взяли вторично, судили, и три года она провела в 
Воркутинском лагере, потом ее выслали в преж-
ние места. В 1949 году я окончил основную шко-

лу, поступил в Рижское мореход-
ное училище на строительный. В 
биографии я скрывал факт ссылки, 
оценки были хорошие, из училища 
хорошие отзывы. Был в комсомоле, 
имел отличный аттестат.
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Двоих ребят из мореходки взяли прямо с заня-
тий, Андрея Виксне тоже. В ссылке он сошел с ума. 
Боялся, что и меня заберут.

Мама до 1949 года жила без документов. Все 
это знали. Летом я жил у мамы. После 2-го курса 
мореходное училище реформировали. Оказался я в 

Батумском мореходном, окончил в 1953 году, получил 
диплом. Полгода стажировался на звание офицера. В 
апреле 1954 года весь наш выпуск услали на целину. 
Полгода проработал помощником прораба в Астра-
ханских степях – в 200 километрах от Волги.

Мама писала письма из Воркуты. Дела у нее 
были плохи. У меня была хорошая профессия, в по-
селке полагалась квартира, и я взял маму к себе. Ко 
мне приезжали из чека, вербовали в агенты, шанта-
жировали мать, но я отказался. Угрожали, как могли. 
В Латвии таким образом многих завербовали. При-
ставали, чтобы вступал в партию. Меня и в 1958 году 
в Латвии уговаривали, сказал, что не созрел.

Если бы вступил, в Латвию бы не вернулся.
В 1957 году перед мамой извинились, условно, 

конечно, и разрешили вернуться домой.
Коммунистический режим не осудили и, похо-

же, произойдет это еще не скоро.
Мама уехала домой. Мне было 25 лет, пред-

стояло еще несколько лет отрабатывать. Но своей 
жизнью я был доволен. Мама была уже старая, боль-
ная, надо было помогать. Начал работать в Цесисе, 
половина Цесиса мною построена.

Дзинтарс с мамой Марией в Латвии

Отец Янис и мать Мария. Латвия
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АУСТРА ЗАЛЦМАНЕ 

родилась в 1935 году

Это все было ужасно. Не хочется и вспоминать. Простить это нельзя. Сколько детей там осталось! 

Я родилась на хуторе «Дицмани» Анцеской 
волости Вентспилсского уезда. Это был старый 
дом, старое хозяйство, дедушка был капитаном, 
владельцем судна. Когда он женился и родились 
дети, было решено, что больше плавать он не бу-
дет, и тогда купили дом. У меня две сестры, был 
брат Янис, который родился в 1939 году и умер 
в Сибири.

Отец был командиром айзсаргов, часто уезжал. 
Мама работала по дому, воспитывала детей.

В 1941 году сестра должна была пойти в школу, 
отец учил ее читать, я стояла и смотрела, так и я 
научилась читать, только наоборот, когда пришлось 
читать по-настоящему, не умела. Со временем, ко-
нечно, научилась. Весной 1941 года нас из дома 
выселили. Разрешили взять одну корову, что-то из 
одежды, остальное осталось, и там открыли стан-
цию по прокату машин. Мама ушла в Озоллауки, 
где жил ее старший брат. Отец дом отремонтиро-
вал, посадил три куста можжевельника.

Наступил июнь, я помню немного, но было утро, 
мама меня разбудила. В чем мы были накануне – в 
туфельках и летних платьях, так мы и уехали.

Мы, дети, сидели на верхних нарах. Все нам го-
ворили, в какой ад нас везут, – в Россию. Я знала, 
какой ад бывает в сказках, я ждала, что мы попадем 
в огонь и сгорим, ужасно нервничала, мама все вре-
мя удивлялась, чего это я хнычу. А я только и ждала, 
когда мы провалимся в ад. Внезапно сказали, что 
границу с Россией мы уже переехали. Все 
заросло. На станциях нас не выпускали, 
можно было сходить только за кипятком 
и за кашей, был и хлеб, но очень соле-
ный. А так как у всех кое-что с собой 
было, делились, потом обходились 
только тем, что давали на станциях.

В Красноярске вышли, надо было пройти кусок 
до воды. Там на столбах стояло здание, надо было 
подниматься по лестнице. Так как мама несла брата, 
пришлось самим забираться, было страшно – под 
ногами большие щели.

На следующий день кому-то пришлось идти 
на станцию, сказали, что повезут дальше. Нам 
предстояло идти на пароход. Был вечер, ветрено, 
родители спросили, можно ли укладывать детей 
спать. Можно, ответили, ночью никуда не повезут. 
Только устроились, последовало распоряжение – 
собираться, идти на баржу. Шел дождь, темно, надо 
было взбираться по доске, я кричала, что не пойду, 
но мама взять меня не могла. Я осталась на берегу, 
потом кто-то из команды перенес меня.

Поплыли вниз. Как-то ночью поднялся крик – 
к нашей барже прицепили пароход с углем, баржа 
начала тонуть. Матросы перерубили канат, и мы 
поплыли дальше.

На место приехали пять или четыре семьи, с 
детьми, остальных забрали. Из совхоза приехали 
рабочие, но брать нас не хотели, когда увидели 
одних женщин и детей. Все-таки мы поехали, раз-
местили нас в строении без крыши. Переспали 
одну ночь, и перевели нас в детский сад. Мама, 
человек аккуратный, постирала нашу одежду, раз-
весила, когда пришли посмотреть, уже ничего не 
было. Я осталась в трусиках, так как платье у меня 
было единственное. Тетя дала наволочку, из нее 
пошили мне платье.

В ту осень умерли братик и 
сыновья тети. У одного была ди-
фтерия, у других понос, болели мы 
все. Врача не было. Умерли семеро 
детей, нас осталось трое. Мы болели, 
похороны были осенью. Кладбища не 
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было, закопали на опушке леса, потом там пасся 
скот. Мама с тетей поставили оградку, но ее в мо-
мент снесли.

У брата начался понос от еды, к которой мы не 
привыкли. Я лежала и смотрела в потолок. Так как 
мама во время Первой мировой войны училась в 
русской школе, стала ее спрашивать – что такое 
«потолок», «паук», «паутина». Этим словам 
меня научила мама. Потом-то мы уже говорили 
по-русски.

Всех женщин, у кого умерли дети, увозили на 
Север.

Осенью пошли в школу, она находилась рядом. 
С одной стороны барак, с другой – школа. К Но-
вому году надо было учить стихи. Сестры учили 
«Черноморцы» или что-то похожее, я сказала, 
что не буду, потому что мне стихотворение не нра-
вится. Очень жалела, что не взяла свою книжку 
сказок и цветные карандаши. Все время об этом 
жалела, они, по-моему, лежали у меня под подуш-
кой. Мы были отличницами, хотя нас обзывали 
немцами, говорили, что мы не такие развитые, как 
русские дети, мы им все же доказали. Когда я была 
во втором классе, нам прислали новые деревянные 
туфли, в каких раньше мама ходила в хлев. Физ-
культуру нам преподавал вернувшийся с войны с 
ранением. Он велел нам шагать тихо, потому что в 
соседнем классе шли занятия. А кто станет ходить 
тихо? Мы еще и пристукивали, чтобы громче было. 
Тем и закончилась для нас физкультура.

В то время все дети болели, сказали, что отвезут 
всех в Сухобузимскую больницу. Я не хотела. Дома 
старшая сестра болела желтухой, средняя была здо-
рова. И все-таки меня увезли, побрили. Врач был 
немец, он был ко мне особенно внимателен, может 
быть потому, что у меня немецкая фамилия. Я лежа-
ла без сознания, он приходил, смотрел. Я выжила.

В 1946 году сказали, что детей везут домой. 
Мама письма не получала, но решила, что до-
мой нас отправит. Она оставила среднюю сестру, 
привезла нас в Красноярск, но через пару дней 
привезла и среднюю, потому что та не захотела 

оставаться одна. Выяснилось, что мы уезжали по-
следним эшелоном.

Привезли нас на улицу Кандавас. Когда ехали 
обратно, я вспомнила, что в Москве пересадка. В 
Красноярске были дети из детского дома, которые 
одеты были лучше. Помню, я завидовала.

В седьмом классе надо вступать в пионеры. Была 
пионервожатая, такая Эйбаха, позвала меня и ска-
зала, что вступать надо, все будет хорошо.

Но если я должна вступать, могу разве я рас-
стрелять своего отца? Я сказала, что мой отец не 
враг, что я бы его не расстреляла. Она снова то же 
самое. «Нет, отца я бы не расстреляла». Все было 
ясно, и в комсомол меня не приняли.

Потом надо было получать паспорт. Многих 
детей отправили обратно, но мы жили не там, от-
куда нас увезли, поэтому мы и остались, никто не 
знал, что мы приехали. Старшей сестре удалось 
получить паспорт без проблем, средней не давали 
целый год, все спрашивали, как она вернулась… у 
нас тетя была такая, которая могла по столу кула-
ком стукнуть и потребовать, она поехала в Ригу, и 
паспорт получила.

Осенью 1957 года я поступила в Лиепайский 
педагогический институт, летом приехала мама. 
Окончила институт, работала в Кандавской шко-
ле-интернате, пять лет, но так как работа была труд-
ная, я волновалась, переживала, доктор посоветова-
ла поменять климат. Уехала я в Салацгриву, но там 
было не лучше. Велела еще раз поменять климат, 
здесь мне стало легче.

Как вы оцениваете то, что с вами произошло? 
Это все было ужасно. Не хочется и вспоминать. 
Простить это нельзя. Сколько детей там осталось! 
Остались мы трое. Когда уехали, детей там уже не 
было. Всю жизнь плачу, стоит только вспомнить, 
сразу слезы навертываются. Почему надо было уво-
зить отца? За что?

Тетя была хорошая, спасибо ей большое, что 
согласилась взять нас на воспитание, и все-таки 
домашнего тепла не было, в Сибири мама только 
работала, видела я ее мало.
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Слева: Рита, Лилия, Аустра. Латвия
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Я вижу сон, который часто повторяется. Как будто День памяти усопших, я привожу в порядок могилки, но одну не могу найти. Это, вероятно, могилка отца.

ЛИЛИЯ ЗАЛЦМАНЕ 
(КАЙОНЕ) 
родилась в 1932 году

14 июня рано утром приехала грузовая машина 
с солдатами. Нас всех завели в одну комнату, при-
казали в течение получаса быть готовыми. Сказали, 
что будет следствие, через три дня вернетесь домой. 
Мама ничего с собой не взяла, даже продукты.

Неподалеку жила папина сестра Олга Фрей-
берга. У нее было двое сыновей. От нас поехали к 
ней, велели и ей собираться. Был среди них один 
русский офицер – хороший был человек! Он ска-
зал маме: «Пока они собираются, пойдите и возь-
мите чего-нибудь съестного. Неизвестно, сколько 
придется ждать». И еще он сказал: «Те, кого нет 
в списках, могут с нами не идти!» Потому что у 
мамы жива была мачеха, а у Олги мама. Обе они 
остались дома.

Нас отвезли в Вентспилс, посадили в вагоны. 
Но перед этим сказали – папа с вами пусть не идет, 
неудобно будет женщинам и детям ехать. Приеде-
те на место – встретитесь. В Вентспилсе простояли 
несколько дней. Вокруг солдаты, к вагонам никого 
не подпускают. А народу собралось много, кого ин-
тересовало, что же здесь происходит.

Наконец поехали. В вагоне были нары, в дверях 
небольшая щелка. На окнах решетки. Когда мы под-
ходили к дверям, солдаты всегда ее закрывали. Когда 
переехали через границу, началась война. Думали 
еще – может быть, нас не увезут? На некоторых стан-
циях останавливались, и раздавался крик: кипяток! 
О дороге больше ничего не помню.

Приехали в Красноярск. Высадили и 
повели к страшному бараку, стоявшему 
на воде, на сваях. По узкой досточке надо 
было подниматься. Полы кривые, всюду 
мокро. Сколько там пробыли, не помню. 
После этого повезли нас на пароходе 
до районного центра, туда съехались 

из колхозов за рабами – искать рабочих. Тех, у кого 
было много детей, брали неохотно.

У мамы было четверо, у тети двое, у остальных по 
одному. На лошади отвезли нас в колхоз, назывался, 
кажется, Подсопки. Указали нам на заброшенный 
дом, постелили мы соломы на пол и легли спать.

И тут началось самое страшное. В дороге у всех 
начали болеть животы. Туалета не было. Была старая 
конюшня, все бегом туда, а там мальчишки сторожи-
ли и закидали камнями. Еще осталось в памяти, что 
там на горке была разрушенная церковь. Одни стены. 
Страшная картина. Вскоре все начали болеть. Все, и 
дети, и взрослые, одна я оставалась здоровой.

В ту первую осень почти все умерли. Остались 
мы с сестрами. Брат умер, у тети Олги оба умерли, 
еще одна девочка.

Мама немного знала русский язык, в годы Пер-
вой мировой войны была беженкой. Осенью из рай-
она приехал доктор. Она взяла братика и ушла. И он 
ей сказал: плохо, но в больницу нельзя, там карантин. 
И лекарств не дал. Я знаю: был закон – в больницу 
не брать, лекарств не давать, чтобы все здесь умер-
ли. У братика было воспаление околоушной железы. 
Доктор сказал, что он долго не проживет. Нужна 
операция. Так братик и умер.

Кладбище там было заброшено. Они за своими 
могилками не ухаживали. Гроб для братика достали. 
Сделали красивый холмик, ограду вокруг, местные 
тут же взяли и разорили. Три раза ставили, потом 
решили – бесполезно.

Потом и мы переехали в дру-
гое место, в другой дом. Через село 
протекала речка, ну, там, где Ленин 
когда-то жил, – Шушенское. Там мне 
понравилось. Но зимой… Приходи-
ли волки, выли… Спустя годы можно 
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было поменять работу и дом, если найдешь работу 
в другом месте. Совхоз платил, в колхозе ничего не 
было.

Я заболела сыпным тифом. Бредила, но свой бред 
помню. Будто бы приехал мамин брат Арнольд и ска-
зал, что отвезет домой. И второй случай – будто бы 
мама варит суп, а я есть отказываюсь, потому что мне 
кажется, что в нем человечье мясо.

Если удавалось сварить кислые щи, да еще там 
попадалась картошка, было очень вкусно.

Когда убирали урожай, осенью в поле ничего 
нельзя было собирать, а весной, когда картошка пе-
ремерзнет, растворяли ее в воде и на кругах, на плите 
запекали. Тоже было очень вкусно!

Мы должны были ходить в школу – знаешь язык 
или нет. Учились вместе два класса – 1-й и 2-й, 3-й 
и 4-й.

В каникулы ходили в совхоз копать картошку. За 
это давали картошку, и ее можно было посадить! У 
председателя были мальчики. Пошли воровать мор-
ковку. А мимо ехал сторож. Поймал нас, посадил 
в лошадиное стойло. Отпустил сначала мальчиков, 
потом нас. Это было приключение. Но специально 
воровать – нет!

Мама узнала, что детей отправляют домой. В ос-
новном из детских домов. Отвезла сначала нас дво-
их – меня и Аустру. Но третья сестра Рита плакала, 
мама привезла и ее.

Расставаться с мамой было не жалко. Мы даже 
не плакали. Неделю пробыли в Красноярске, пока 
не набралось нужное количество детей. Привезли в 
Ригу, в детский дом на улице Кулдигас, 45. Кого-то 
забрали родственники, кто-то остался. Тетя Эмма из 
Слитере взяла нас всех, за это ей огромное спасибо.

Мама приехала в 1957 году. Она работала на фер-
ме с телятами. Работала и ночью. Рассказывала, что 
однажды на ферму забежал волк.

Приехали мы осенью 1946 года.
Пошли в школу в Мазирбе. Школа на латышском 

языке, а писали мы не очень хорошо. Но были сре-
ди лучших. После 7-го класса учились в Дундагской 
средней школе. Хотели учиться дальше, но как ска-
жешь, что был в ссылке, так никуда не принимали. 
Я хотела после 9-го класса поступить в Елгавский 
педагогический техникум. Но когда прочитали мою 
биографию, сразу сказали – нет, нет…

Когда умер Сталин, я подумала, что если я хочу 
учиться дальше, мне надо вступить в комсомол. Той 
же весной вступила. Приехала в Ригу. Окончила фи-
лологическое отделение историко-филологического 

факультета ЛУ. В университете вообще была другая 
атмосфера. Я и работала – уборщицей в Филармо-
нии, жить-то надо было.

Когда мне исполнилось 18 лет, не хотели давать 
паспорт. Сказали, что отправят обратно. Начальник 
милиции был тетин знакомый, она пошла, поговори-
ла, как следует, и я получила паспорт.

Папу видела в последний раз, когда выходили 
из машины, нам надо идти направо, им – налево. 
Больше ничего не знаю. В дороге узнала, что их туда 
увезли. Он был в Вятских лагерях.

Я вижу сон, который часто повторяется. Как 
будто День памяти усопших, я привожу в порядок 
могилки, но одну не могу найти. Это, вероятно, мо-
гилка отца. Сибирь во сне не вижу. Вспоминаю, но 
во сне не вижу.

То, что произошло, разуму человека вообще не-
подвластно. Ни с того, ни с сего – взять всех: и стари-
ков, и младенцев – и отправить умирать на чужбину…

У меня сын. Он знает, что произошло. И у сына 
сын. Взяли обратно отцовскую землю. Как они не хо-
тели ее отдавать! По земле протекает красивая речка. 
Хотели отдать только до речки. Сказала – нет! Дом 
разрушили, разобрали на стройматериалы. В сель-
совете сказали – надо было приходить и жить! Но у 
меня есть все фотографии, как коммунисты «съели» 
этот дом. Он был заброшен, но жить туда не пусти-
ли – туда, где ты родился, откуда тебя выслали. Мама 
хотела там жить. Она так ждала, жила мыслью о сво-
бодной Латвии. А когда это случилось, умерла.

Лилия с сестрами Аустрой и Ритой
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Об отце знаем только одно – что отправили его в Кировские лагеря, где он умер в 1942 году от сердечной недостаточности.

РИТА ЗАЛЦМАНЕ 
(БРАУНА) 
родилась в 1933 году

14 июня было чудесное летнее утро. Во двор 
въехала грузовая машина с русскими солдатами. 
Отец сказал: «Явились. Кажется, меня аресту-
ют». Но когда сказали, что уезжать надо всем – на 
несколько дней, так как дело надо расследовать, и 
тогда нас освободят, мы поняли, что надо уезжать с 
детьми. Младшему было два года, остальные стар-
ше. Сколько-то дали времени на сборы, сели мы в 
грузовик и поехали.

В семье была еще бабушка, у нее была другая 
фамилия, мама попросила, чтобы ее не брали. И ее 
оставили. На всю жизнь запомнилась картина, как 
мы выезжали со двора, а она стояла около забора, 
сгорбившись, плакала, она не знала, что с нами бу-
дет. Этого не знал никто.

Когда приехали в следующий дом, где жила 
папина сестра с детьми, им сказали, чтобы взяли 
теплую одежду, так как их переселяют в Россию. 
Отвезли на станцию, всю семью посадили вместе в 
один вагон. Приехали в Ригу, там мужчин перевели 
в другой вагон, сказали, что встретимся в конце 
пути, но это была ложь, потому что больше мы 
их не видели. Не знаю, что испытали родители, 
это, определенно, был самый громадный шок в 
их жизни.

Посадили нас в вагоны, в которых перевозят 
скот, там были нары в два этажа, на них все спали – и 
наверху, и внизу, с двух сторон. И начался наш путь 
в Сибирь, который длился целый месяц. Вагон был с 
охраной, стоял русский солдат с оружием. 
Помню, чем-то нас кормили, какой-то 
кашей с растительным маслом – давали 
на станциях. Чай давали, но из вагона 
никого не выпускали.

В вагоне было маленькое окошко с 
решеткой, но даже через него нельзя 

было смотреть на улицу. Высадили нас в Красно-
ярске, лил дождь, буря. Мама спросила, нельзя ли 
спрятаться в вагоне, ответили – нет, эшелон сей-
час отправится, но он стоял там и на другой день. 
И нас мокрых, с тюками повели в какой-то барак, 
нам, детям, он показался домом бабы-яги на ногах. 
Внутрь вели узкие мостки, мы должны были идти 
сами, потому что мама несла братика. Это было 
так страшно, думала – вот сейчас упаду в воду, и 
сестра тоже.

Переспали там ночь, потом повели дальше. 
Других, кажется, отвели в поезд, кто-то умер и там 
и остался. Нас отвели на берег Енисея, на баржу, где 
везли уголь. Там снова надо было переходить по 
узким мосткам, снова страхи и переживания – как 
бы не упасть в реку. Но счастливо перебрались и 
поплыли. Потом услышали, что в пароход посту-
пает вода, стало страшно – вдруг утонем. Но все и 
на сей раз кончилось благополучно, привезли нас на 
место назначения и высадили. Из колхозов приеха-
ли за нами на странных телегах. В Латвии мы таких 
не видели. Им нужны были сильные помощники, 
шла война, и все мужчины были призваны, а ког-
да они приехали, увидели только женщин и детей. 
Посадили нас всех, сколько уместилось, на телегу 
и привезли в колхоз. Там была нищета.

Разместили в конюшне, в пристройке, на полу 
была солома, там и спали. Родители ушли на работу. 
Прибежали деревенские мальчишки, забросали нас 
камнями, обзывали фашистами. Сестра еще помнит, 

как в страхе держала дверь.
Наступила осень, продуктов не 

было, маленькие дети начали болеть 
и умирать один за другим. Врачебной 
помощи не было, запрещалось, все 
это знали. Мы, к счастью, выжили. 
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Братик осенью умер, остались мы трое. И у других 
умирали дети. Родителей, у которых детей не было, 
и молодежь тоже, отправили по Енисею дальше на 
север, высадили на голом месте, ничего там не было, 
вероятно, чтоб там и умерли.

Нас перевели в большой барак. Там мы с се-
строй заболели желтухой. Знали только, что от этой 
болезни надо пить чай из ржаной соломы. Так и 
выжили. Пару лет жили в этом колхозе, платить не 
платили, давали что-то на трудодни, бывало, что и 
не давали, но тут сказали, что в 20 километрах есть 
совхоз, это было подсобное хозяйство МВД, где 
производили продукцию для сотрудников МВД. 
Все и уехали, остались мы и еще одна семья с де-
вочкой постарше нас. Жили на самой окраине, в 
хижине, там перезимовали. По ночам вокруг выли 
волки, было страшно. Была уже осень, когда мама 
решила сходить в этот совхоз. Я переживала – по-
чему надо идти вечером, но сестра объяснила, что 
днем мама работает. Был дождь, ветер, и я решила, 
что пойду за ней. Побежала, кричу, она не слышит, 
но я ее все-таки догнала. Пошли, а за нами сестра 
прибежала. И мы вернулись. Но потом все-таки 
перебрались в этот совхоз. Там было лучше, на один 
трудодень давали 100 граммов хлеба. Там был хлеб, 
по крайней мере, что-то похожее.

Нищета и голод, болезни и вши, которые перено-
сили сыпной тиф. Заболела первая мама, ее отвезли 
в больницу, мы остались одни. Мама чуть не умерла. 
Лежала в комнате для умирающих, но мама выжила. 
Потом отвезли сестру, помню, как у нее вылезли во-
лосы. И младшую сестру, заболела и я.

В другом конце барака была школа, нас тоже за-
ставляли ходить, хотя языка мы не знали. Было труд-
но. Был круглый стол, первый класс учился вместе 
с третьим, второй – с четвертым. Тетрадей не было, 
давали газеты, надо было писать между строчек, 
на полях. Помню, надо было учить стихотворение. 
Выучила, запомнила. Мы с сестрой учились в одном 
классе, сестра – классом ниже.

У мамы, по-моему, вообще было больное сердце, 
ревматизм. Перед войной в Латвии она лечилась.

Природа в Сибири красивая, все цветы, ко-
торые растут здесь в садах, там росли на лугу, в 
лесу, можно было собирать. На горных склонах 
рос боярышник. Это сердечное средство, ягоды 
и настойка. Есть можно было сколько хочешь, но 
много есть нельзя.

Однажды мы с мамой пошли на склон, где 
росла «боярка» – боярышник. Я за маму всегда 

очень волновалась, как бы чего не случилось. Так и 
было – идем мы, ей стало плохо, она легла и лежит 
без сознания. Я думаю – а вдруг умрет. Сижу, плачу, 
мимо шли русские женщины, подошли, глянули: 
«А, наверно, боярки объелась!» И ушли. Я сижу 
и сижу, к счастью, мама пришла в себя. Ну и пере-
живание было!

Наступил 1946 год, и пришло известие, что 
дети могут ехать домой. Тех, кто был в детских до-
мах, у кого родители умерли, их разыскивали, но 
можно было отправлять и остальных. Мама реши-
ла, что и нас отправит домой, чтобы не остались в 
Сибири. Она написала папиной сестре, которая к 
тому времени оставалась там единственная. Жила 
она в Талсинском районе, в поселке Слитери. Ве-
роятно, получила известие, что мы можем ехать. На 
грузовике отвезли нас в Красноярск, и в вагоне мы 
приехали домой.

Когда я окончила седьмой класс, хотела учиться 
дальше. Но нас не приняли, даже ничего не сказали. 
Хотела поступить в педагогическое училище, но и 
туда не приняли. Потом я стала умнее – я в биогра-
фии уже не писала эти факты, написала, что роди-
тели во время войны погибли. А так как успевала 
я отлично, меня без экзаменов приняли в Рижское 
первое медицинское училище, где я проучилась че-
тыре года, окончила с отличными оценками.

Об отце знаем только одно – что отправили 
его в Кировские лагеря, где он умер в 1942 году от 
сердечной недостаточности.

Мать Алма, Аустра, Лилия, Рита, отец Фрицис
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Приехали в 1959 году. А здесь нет ничего. Дома не было. Свекровь жила у родственников, и там дома не было. И моего не было.

ЭЛЕОНОРА ЗАПАНЕ 
(ГРАУДА) 
родилась в 1926 году

14 июня в пять утра родители уже встали, мы с 
сестренкой еще спали. К двери подошел мужчина 
и по-русски произнес, чтобы я поднималась.

Папа сидел у стола, вокруг него мужчины, мо-
лодые солдаты. Мне сказали, чтобы я показала 
дом. Я повела их наверх. Мы жили в доме лесника, 
папа был лесник. Я все показала, они даже побоя-
лись посмотреть, что на чердаке. Мне это показа-
лось смешно. Сходили в сарай, в хлев, вернулись 
в дом. Я не знала, что дальше будет. Видела, что 
мама плачет, собирает какие-то вещи – складывает 
в мешок, вынимает, снова кладет. Она сказала, что 
нас увозят. Я остолбенела. Мне велели одеться.

Сказали, что предстоит экскурсия. Папа отве-
тил, что многое уже повидал. Он сказал, что брать 
ничего не надо, не понадобится. Мама ничего не 
понимала, то складывала вещи, то вынимала. Я 
оделась, одела маленькую сестренку. Вышли, сто-
яла грузовая машина, и мы поехали.

Когда собирались, дома не оказалось хлеба. 
Какие-то продукты мама уложила, а хлеба не было. 
Ехали мы мимо домов, где жили наши дядья, папа 
попросил остановиться. Тетушки вынесли нам 
хлеб. Папа еще попросил двоюродного брата, 
чтобы привез в волость теплые вещи. Когда мы 
подъехали, брат уже привез шубы и что-то еще.

Поехали дальше в Резекне. На станции сказа-
ли, что нас разделят, чтобы мы и вещи поделили. 
А кто теперь знал, что в мешках! И мама снова 
начала все перекладывать. Папины 
вещи связала в узелок. И нас развели 
по разным вагонам.

В вагоне двойные нары, все они 
были заняты… внизу было свободное 
место, для двух семей. У стены стоял 
ящик, я не знала, что это, потом толь-

ко узнали, что это за ящик, ходили туда все, кто 
был в вагоне. Было неприятно.

Помнится, как сестричка, хоть и маленькая, пе-
реживала расставание с отцом, когда открывались 
вагонные двери, она все звала: «Папа, папа!»

Что-то есть давали, когда останавливались, 
было очень соленое, сестренка просила пить. Во 
время дождя через окошко наполняли посудины. 
А у малышки началось воспаление кишок.

Мне не верилось, что все это происходит на са-
мом деле, все думалось, что это сон. Знала – надо 
себя ущипнуть, тогда проснешься. Ущипнула, было 
больно, но я не проснулась. В Сибирь приехали в 
начале июля, женщины плакали, спрашивали, где 
мужчины, ведь сначала сказали, что разлучат, чтобы 
ехать было удобнее. Им отвечали, что не знают.

И повезли нас из Канска в районы. Нас везли 
машиной, оказались мы в Дзержинске. Районный 
городок, разместили в школе. Потом стали приез-
жать из колхозов за рабами, забирали людей. Мы 
ничего не понимали, это сейчас я поняла, что трудо-
способных забирали в лучшие колхозы. Женщины 
с маленькими детьми были не нужны. Попали мы в 
конце концов в очень бедный колхоз, километрах 
в 30 от Дзержинска.

Разместили у местных колхозников. Вряд ли 
им это понравилось, но они не протестовали. По-
селили нас в одной комнатке с госпожой, у которой 
было трое детей, младше меня.

Мама работать не могла – болела сестренка. Со-
брали нас в колхозной конторе, ска-
зали, что надо выходить на работу. 
У кого нет хлеба, можете взять. Мы 
и эта госпожа сказали, что у нас хлеб 
есть. Другие колхозники услышали, 
сказали: «Берите, берите!» Это был 
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единственный раз, когда нам выдали хлеб. Пошли 
работать в поле.

22 июля мама прибежала ко мне, позвала домой, 
сказала, что сестренка умирает. Так она 22 июля 
спокойно заснула. Мама страшно плакала, ломала 
руки. Вот так это было.

Госпожа Расманис пошила из куска ткани се-
стренке белое платьице. 24 июля ее похоронили. 
Латыши, которые там были, пришли проводить. 
Один из колхоза вырыл могилку. После этого мама 
стала ходить на работу, я оставалась дома, присма-
тривала за детьми. Жарили мясо, которое остава-
лось из дома.

Осенью все закончилось, начали менять одежду 
на продукты. У мамы начались проблемы с желуд-
ком, я пошла, поменяла наволочку на молоко. Мама 
поправилась, вернулась на работу. Началась уборка 
урожая, и когда возили зерно, она насыпала себе в 
карман. Этим и довольствовались. Пока оставалось 
что-то из тряпок, ходили в соседние колхозы, где 
жили побогаче, меняли. А потом ходили как нищие, 
когда была Пасха. Домой возвращались с торбой, 
рассказывали, что добрые люди их покормили, при-
носили и нам хлеб.

Возле дома нам выделили небольшой участок 
земли, что-то посеяли, посадили… в мае сказали, 
что повезут нас на север. Только нас с мамой, потому 
что за это время умерли еще двое маленьких детей. 
Похоронили их рядом с сестричкой.

Собрались, поехали. Некоторые из местных, 
видя, как мы переживаем, успокаивали: «Не плачь-
те, наши тоже уехали, там не хуже!». Привезли нас 
в Дзержинск, оттуда пешком в Канск, потом поез-
дом в Красноярск. Там прождали некоторое время, 
погода была теплая, сидели на улице и ждали паро-
хода. Загрузили нас, людей было много. Как долго 
ехали, не помню, но мне кажется, что в Воронцово 
приехали в конце июля. Это был небольшой центр, 
были там и магазины.

Там уже были белые ночи, солнце не садилось. 
Увидела там человека, одетого в оленью шубу до 
пят, такие же сапоги на ногах, я даже испугалась. 
Сказали мне, что это самоед, мне показалось все 
ужасным.

Перешли через какую-то речку, в ше-
сти километрах от Воронцова была деревня Зай-
чиха, расселили нас в какой-то школе, сколько нас 
было, не помню. Работали в бригаде, появились у 
нас вши. Работать надо было на рыбозаводе, ра-
ботали вместе с мамой. Одни рыбу ловили, мы 

солили, складывали в бочки, но для меня это про-
должалось недолго, пришел начальник солильни, 
сказал, чтобы я шла к начальству. Это был район-
ный начальник, он отвечал за лов, за все. Пошла я, 
оказалось, у него трое детей, а жена его заболела, 
ее надо было везти в Дудинку на операцию, мне 
велели присматривать за детьми.

Были две девочки и мальчик. Так я осталась, 
но, к счастью, там была женщина, которая гото-
вила, я только смотрела за детьми и выполняла 
физическую работу. Потом у одной учительни-
цы мужа забрали в армию. У нее были маленькие 
дети, и она попросила, чтобы ей дали помощника. 
Меня послали к ней. У нее были две маленькие 
девочки, жила она в комнате при школе.

Осенью всех, кто ловил рыбу, оттуда услали, 
но так как я была здесь, у начальника… – к учи-
тельнице я идти не хотела, но начальник сказал, 
что ему велено прислать няньку, если что не так, 
я смогу вернуться… я пошла, она была со мной 
очень добра, на десять лет меня старше, мы стали 
подругами. И мама жила со мной, так подошел 
темный период.

Я прожила у нее два  года, и тогда мне ска-
зали, что я все же должна идти ловить рыбу. 
Сначала на веслах поплыли по Енисею каких 
девять  километров, зимой ловили  – вырубали 
проруби, ставили сети. Было нас трое. Литовец 
командовал, старше годами, полька была моя ро-
весница. И в сорок градусов мороза ловили. При-
выкли, даже голыми руками работали. Когда выта-
скивали сети, они тут же замерзали. Чуть дальше 
ловили мужчины, не могли выдержать. Были одеты, 
но руками все время били себя по бокам, не могли 
сеть вытащить. Мы свои вытащили, потом пошли 
помогать, смотреть на это было невозможно. Такое 
было время.

Потом как-то осенью в интернат потребовалась 
воспитательница, меня туда направили, даже ничего 
не спросили. И стала я работать воспитательницей. 
Во время войны мы еще распускали сети. В конце 
1945 года послали меня в интернат. Были там в ос-
новном дети местных.

Заболела мама. Ей требовалась операция, но для 
этого надо было ехать в Дудинку, а разрешения у нас 
не было. У нас был отвратительный комендант, к 
нам приезжал, когда надо было подписаться, а там, 
где он жил, все говорили, что он противный. Его в 
то время не было, а его заместитель сказал: «По-
езжайте!».
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Центром нашего района был Караул, широкое 
место на Енисее, надо было переправляться. Мы 
должны были туда заехать, обратиться в районное 
управление, чтобы там выдали разрешение, без него 
нельзя. В школе мне дали бумагу, что я работала. Там 
на меня накричали, что мы посмели так вот прие-
хать, но разрешение дали – на два месяца.

В конце июля или в начале августа мы были в 
Дудинке. Маму тут же уложили в больницу, ей надо 
было оперировать кисту в тяжелой форме. Я оста-
лась, надо было что-то делать. На счастье, в боль-
нице освободилось место счетовода, она уезжала. 
И снова тот же хирург сказал, чтобы я шла туда ра-
ботать. Старший бухгалтер был из местных. Пошла 
я, хотя ничего не умела, разве что на счетах считать. 
Он сомневался, получится ли из такой работник. 
Работала я и кассиром, выдавала зарплату, в кассе 

было до 30 тысяч рублей. Вначале он волновался, 
справлюсь ли я, велел проверять и проверять. Все 
сходилось, все было правильно. И отношение ко 
мне переменилось.

Так я в больнице проработала с 1946-го по 
1952 год, пока не вышла замуж. Муж мой тоже был 
из репрессированных, бывший офицер. Отсидел 
восемь лет, потом в Дудинке работал, ездил в ко-
мандировки, мы поженились и я перешла работать 
в другое место. Маме дали инвалидность.

Там был комендант, который однажды меня 
отругал: «Вас сюда привезли не для того, чтобы в 
конторе работать – собирайся на лов!». Я пришла 
к главврачу и рассказала ему об этом. Он сказал, 
чтобы я не волновалась, тот, мол, в плохом настро-
ении. Через несколько дней сказал, что комендант 
действительно звонил, но он сказал, что персонала 

Во втором ряду справа Элеонора, в первом ряду справа Антония. Сибирь, 1941 год
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в больнице не хватает, что я работаю медсестрой, 
просто числюсь на должности в конторе. Спасибо 
этому человеку, комендант меня оставил в покое. 
Проработала я там очень долго.

Потом работу сменила, на стройке платили 
больше, оттуда перешла  – после сокращения 
штатов – в железнодорожное депо бухгалтером. 
Снова сокращение, перевели на другую работу. 
Наконец  – в 1957  году  – поехали в отпуск. В 
1959 году снова было сокращение штатов, и мы 
решили вернуться на родину… мама уже давно 
плакала, что родину так и не увидит.

Приехали в 1959 году. А здесь нет ничего. Дома 
не было. Свекровь жила у родственников, и там дома 
не было. Поехали к друзьям, знакомым по северу. Те 
уговорили приехать в Даугавпилс, там, мол, начина-
ется большое строительство, будет работа.

Приехали мы, купили недостроенный дом, но 
строительство еще и не начиналось, еще и швей-
ную фабрику не открыли. Ходили наниматься 
везде подряд. 

Прожили все до копейки. И тут знакомые 
посоветовали нам на сантехнический завод, там 
нужен был мастер. У мужа такой специальности 
не было, но он пошел, поговорил и приступил к 
работе. Муж начал работать в 1959 году, я устро-
илась в строительном тресте счетоводом только 
в 1960 году. И проработала до пенсии.

Папа умер 14 марта 1942 года.
Узнала, что он был в Вятке, что его вызывали на 

допросы, и в конце концов осудили на смертную 
казнь, но он, к счастью, умер раньше. 

Я хотела бы отыскать его могилу, но кто мне 
это позволит?

Слева: Антония и Элеонора у могилы сестры Луции. Сибирь, 1941 год
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Нас выслали 14 июня 1941 года из деревни 
Голушево Лудзенского роайона. Папа работал ди-
ректором школы, мама учительницей, брат жил в 
Резекне, окончил гимназию и остался работать 
на станции, а я там училась в школе. Ночью по-
стучали в дверь, папа открыл, на пороге стояли 
четверо с оружием. Подняли меня, маму и стали 
обыскивать весь дом – у нас было три комнаты и 
кухня. Сказали, что ищут оружие. Папа сказал, 
что оружия у нас нет, но они все обыскали, все 
раскидали.

Голушево находилось на самой границе с Рос-
сией, с нашей стороны пограничников убрали, а с 
той стороны оставались – начальник поста часто 
приходил к отцу, и они всегда беседовали. Увидев 
в наших окнах свет, он прибежал и расстроился – 
ай-яй-яй, как это я не подумал, что и у вас может 
быть то же, что и у нас. Обязательно возьмите все 
документы.

Мама взяла какую-то вещь, снова положила ее 
в шкаф. В два чемодана мы сложили все, что могли 
сами нести, о деньгах не помню, кажется, деньги 
они конфисковали. Часа четыре они все обыски-
вали, потом подошла машина, мы были единствен-
ные, кого высылали. Священник вывел все село, и 
они нас проводили.

Привезли нас в Лудзу, на станцию вышел ка-
кой-то офицер НКВД и сказал отцу – свои вещи 
возьмите, мужчины поедут отдельно от женщин и 
детей. Мама стала что-то отбирать, но 
отец сказал: «Ничего не надо. Нас рас-
стреляют». И ничего не взял. Больше 
мы его не видели. Ехали через Резекне, 
Даугавпилс. Очень быстро вагон напол-
нился, и возле каждого вагона стоял 
вооруженный охранник.

Привезли в Калинин, там очень долго стояли, 
смотрим – идут эшелоны с солдатами и военной 
техникой. Недалеко стоял старик с мальчиком, 
видит, мы смотрим в окошко, и говорит – жен-
щины, война с Германией началась. О, как наши 
женщины стали плакать, раз началась война, всем 
нам конец.

Стояли мы там долго, день и ночь, потом по-
ехали до Урала и дальше в Сибирь, и все время 
навстречу шли эшелоны с оружием и солдатами. 
Привезли в Красноярск, там мы тоже долго стоя-
ли. Потом в Канск, разместили в школе. Потом в 
Дзержинск и уже оттуда на лошадях в колхоз «Улю-
коль», в 25 километрах от Дзержинска.

В одном доме жило нас четыре семьи. Арци-
мовича с мальчиком четырех лет, мы с мамой и 
еще две семьи из Даугавпилса, у одной фамилия 
была, кажется, Камолиньш, у нее был годовалый 
ребенок. Жили мы так год. Нас послали в тайгу – 
меня, маму и еще одну женщину, заготавливать 
дрова, а из меня какой помощник, мне 11 лет. Мы 
должны были валить деревья, рубить и складывать 
три куба в день, ну, как мы это могли сделать, если 
никто ничего не умел, первый раз в лесу. Донимала 
нас мошка, только потом дали нам сетки. Когда 
начали убирать рожь, мама в одной бригаде была 
поваром, я бегала к ней, километра за два или три, 
прибегу, она меня покормит. Подошла осень, я 
пошла в 4-й класс, жили тем, что продавали свои 
вещи учителям, они расплачивались мукой. Денег 

не было, да и за деньги там ничего 
нельзя было купить.

Женщин созвали в сельсовет, 
и золото, что было в ушах, цепочки 
или что другое – все надо было сда-
вать фронту.

МАРИНА ЗАРЕМБО 
(ЦЕЛМИНЯ) 
родилась в 1929 году

Чувство, с которым мы возвращались в Латвию, описать невозможно. Резекне был совсем разрушен. 1946 год, но все равно было радостно.
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В августе нас снова созвали в сельсовет, правда, 
не все семьи, и сказали, что надо уезжать в другое 
место. Отвезли в Дзержинск, оттуда в Красноярск, 
ждали парохода, который должен был отвезти нас 
на Север. Людей было очень, очень много.

Плыли две недели, до Дудинки, там уже был 
лед, повезли нас дальше – в Пшеничный Ручей – 
ничего там не было, пустое место и рыбокомбинат, 
нужны были рабочие. Дали нам палатки, холодно, 
надеть нечего, а я еще болела – на пароходе у меня 
началась ангина, температура 40 градусов, была там 
докторша, она мне помогла. Когда вышли на берег, 
у меня снова поднялась температура, болели уши. 
Рыли землянки, в одной землянке жили около ста 
человек, спали вповалку на нарах. Топили желез-
ную бочку, согревались. Люди начали болеть, раз-
разился тиф. Утром проснешься – тут мертвец, тут 
мертвец, тут мертвец, а у мамы началась страшная 
цинга, ноги стали гноиться, фельдшер отправил ее 
в Дудинку, в больницу. Из Дудинки каждую ночь на 
лошадях привозили умерших и складывали возле 
землянок, родственники их засыпали снегом до 
весны. Что дальше, не знаю.

Потом открыли детский сад  – детей было 
много, и нас кормили три раза в день. Потом одна 
женщина приехала за мной из Дудинки, так как 
ей нужен был кто-то, кто мог присматривать за 
ее детьми, сходила к маме в больницу, мама учи-
лась ходить. Взяла меня к себе женщина, у кото-
рой был мальчик – он в 16 лет застрелился, что с 
ним было… не знаю. Мне у той женщины хорошо 
было – ходила в 5-й класс. Пошла к маме, а маму 
не выписывают, она не могла ходить, целый год 
пролежала в больнице.

Седьмой класс я не окончила, поступила рабо-
тать на швейный комбинат, там учили шить армей-
ские брюки – научилась быстро. Жить было негде, 
мама пошла работать в народный дом, выделили 
нам там уголок, топчан стоял.

Баржи надо было разгружать, комбинат нас по-
сылал, а мешки по 80 килограммов, и мы с одной 
девочкой таскали на носилках, потом сахар, спирт… 
Там нам хорошо платили – 100 рублей в день.

А потом из Латвии, Литвы и Эстонии приехали 
три женщины. Мама познакомилась и очень проси-
ла взять меня, потому что в Резекне у меня был брат.

Но они брали детей только из детских домов, 
но все же меня взяли, и маму взяли до Красноярска, 
так как климат на Севере ужасный, а у мамы цинга 
и сердце.

С мамой жалко было расставаться, а что делать? 
Да, еще эта женщина сказала, что может быть удаст-
ся взять маму со следующими вагонами сопрово-
ждающей.

Ехали долго, кажется, недели три. Привезли нас 
во 2-й детский дом, там был очень хороший дирек-
тор. Нас обследовали – у меня нашли расширение 
сердца, помыли, одели. За мной приехал брат, а че-
рез два месяца и мама.

Окончила я восемь классов и стала работать 
телефонисткой. Мама поступила на работу в зе-
мельный отдел исполкома.

В 1949 году мы уехали в деревню, жили там не-
делю, и я не знаю, искали нас или нет.

Отец был в лагерях в Кирове, там и умер. В 
1942 году мама начала его искать, и в том же году 
получили записку, что Зарумба Георгс умер 3 июня 
1942 года.

Этого не забудешь. Север никто никогда не смо-
жет забыть, весь тот ужас. Как там люди умирали. 
Я не знаю, как мама осталась жива.

Помню я Рождество, как наряжали елку. Но 
праздника никакого не было. Это все видеть надо, 
рассказать невозможно. Денег никаких, работы 
никакой. Мы с мамой стоим в очереди за хлебом. 
Получим и продаем, потому что в следующий раз 
не будет, на что выкупить.

Что мы ели? Горькую хвою, которую варили, 
чтобы не было цинги. Дудинка, Дудинка, Пшенич-
ный Ручей – не дай Бог этого никому.

Умерло столько людей, из Дудинки везли иногда 
по 50–60 человек, все они были раздеты, голые.

Дружила я там с Тамарой, она была из Аглоны, 
отец ее был директором Аглонской гимназии. Та-
мара Ауструма. Она вернулась поздно, кажется, в 
1958 году.

Чувство, с которым мы возвращались в Латвию, 
описать невозможно. Резекне был совсем разрушен. 
1946 год, но все равно было радостно.

В автобиографии писали, что были эвакуиро-
ваны, что были высланы, писать боялись. Так тогда 
было…
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Когда мы вернулись, мама стала работать в 1-й Цесисской средней школе уборщицей, я ей помогал.

ЮРИС ЗАРИНЬШ 

родился в 1940 году

Я родился в Яунраунской волости Цесисского 
уезда. Семьи и отца, и матери были большие, по 
шесть или семь детей, поэтому отцом были откупле-
ны девять гектаров земли, в болотистой местности, 
между пней посажена картошка. Новохозяйство 
создавалось в латвийское время на заем, взятый у 
государства. Была лошадь, три коровы. Отец мно-
го работал, мама тоже. Было нас трое детей – брат 
родился в 1933 году, он сейчас уже умер, он после 
ареста отца стал опорой семьи. Жили мы в «Личи» 
Яунраунской волости.

Тут отца, когда пришли русские, арестовали, 
за то, что он был айзсаргом. Было это в октябре, 
мы как раз копали картошку, за отцом пришли с 
оружием и увели, нас забрали в декабре 1945 года 
и привезли в Цесис. Сколько пробыли в Цесисе, 
не помню, потом нас по этапу отправили дальше. 
Хорошо помню Томскую тюрьму, где мы месяц про-
были в карантине. Детей на полчаса выгоняли во 
двор, была там огороженная досками площадка, с 
автоматом через плечо охраняли солдаты, останав-
ливаться не разрешали, гоняли по кругу.

От мамы нас отделили, все трое мы были вме-
сте, в камере воздуха не было, условия были плохие. 
Потом мама говорила, что удивлялась, как я выжил, 
очень был болен.

После этого погнали нас по рельсам в сторо-
ну станции Речная, я споткнулся, упал на рельсы 
и услышал пыхтенье локомотива. Привели нас к 
барже, там поддали ногой, когда мы спу-
скались в люк, как будто мы не живые 
люди.

Когда мы оказались в деревне, от-
ношение было иное, там жили выве-
зенные еще в 1941 году, тетушка из 
Гулбене приняла нас в свой дом.

Высадили нас из баржи в Курьяново, дальше 
на лошадях, куда погрузили вещи и на самый верх 
водрузили меня, так как я был настолько слаб, что 
не мог идти, мама и не надеялась, что я выживу. С 
собой никаких особых вещей не было, несколь-
ко узлов всего. Не было ни одежды, ни еды, мама 
ходила помогать убирать картошку, за это дава-
ли и ей, она приносила картошку домой. Зимой 
подбирали мерзлую брюкву. Морковь, капусту, я 
и сегодня не могу есть тушеные овощи, начинает 
тошнить.

В ту осень мы набрали и плодов шиповника, 
сушили на крыше. Их можно было сдавать государ-
ству вместо картошки, потом деревенские дали нам 
картошки, чтобы посадить, у нас у самих посажено 
не было.

Жили мы у женщины из Гулбене, которая была 
выслана в 1941 году. В одной комнате была боль-
шая печь, как в русских избах. Я помогал убирать 
картошку, с каждого ведра откладывал одну карто-
фелину, потом мама считала, сколько нам полага-
ется. Земля там плодородная, ведро быстро напол-
нялось. Они там удивлялись, что мы, латыши, все 
так аккуратно убираем. Пытались и мы посадить 
какие-никакие овощи. Мама работала в совхозе на 
полевых работах – делала все, что говорила звенье-
вая. После того как мамин брат Мартиньш Кун-
цис, который жил в Риге, узнал, что Министерство 
образования организует отъезд детей в Латвию, 
он стал оформлять документы на усыновление, 

мама согласилась, лишь бы могли 
вернуться в Латвию.

Нас перевезли через Чулым на 
барже, попали мы в Томский дет-
ский дом. Там комплектовали ма-
лый товарный вагон. В обоих концах 
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были нары, посередине железная печка, в одном 
конце сложен хлеб, кирпичики. Ехали долго, пе-
ред самой Москвой кончились продукты, тогда 
старший Айварс пошел и продал свой свитер. 
Возвращался обратно в рубашке и увидел, что 
поезд тронулся. Запрыгнул на платформу другого 
поезда, на следующей станции догнал. Кирпичик 
под рубашкой замерз, отрезал кусок, разделил, сам 
ничего не взял, хлеб положил в горячую воду, и мы 
стали есть.

В Риге нас отвезли в детский дом на улице Кул-
дигас. Вначале еды не давали. Вымыли нас, мы не 
мылись до этого, не ели. Голодали, сразу кормить 
как следует было нельзя, дали какую-то кашку. 
Приехал за нами мамин брат Мартиньш, отвез нас 
в район Тейки. Потом поехали мы в Цесис, так как 
меня усыновила семья папиной сестры. Так нас раз-
лучили. Пошли в школу в 1948 году, в Приекуль-
скую семилетнюю, в шести или семи километрах, 
осенью ходили каждый день, на зиму оставались 
в интернате.

Помнится, что там было то же самое, на кусочке 
хлеба проводили черту. Так что в день можно было 
съесть полкусочка. За общим столом давали тарелку 
супа. Однажды, когда я не смог уехать домой и есть 
мне было нечего, за мной приехали. Ноги обморо-
зил, сапоги были у меня дырявые.

У папиной сестры я прожил до 1952  года. 
Мама тайком вернулась еще до 1949 года, но так 
как в родные места не поехала, нас никто не тро-
нул. Помню, в 1952 году у меня оставался еще 
один экзамен, жил я в доме маминых родителей, в 
трех километрах от «Личи».

Во двор въехал грузовик, в комнату вошли 
люди. Мама возле дверей, я в комнате. Средний 
брат был в другой комнате, ему удалось сбежать че-
рез окно, второй раз в Сибири он не был. Я убежать 
не мог – возле окна стояли с винтовкой. По дороге 
мы заехали еще в Приекульский техникум, забрали 
оттуда старшего брата. Этот техникум ему так и не 
разрешили окончить, даже после смерти Сталина, 
когда он вернулся в мае 1953 года. После этого мы 
переселились к родственникам в Цесис, я ходил в 
Цесисскую среднюю школу.

Мы были не единственные, кого забрали. Про-
держали несколько дней, все пытались поймать 
брата. Отвезли в Ригу, в Центральную тюрьму. В 
камерах людей было много, человек по 20. Утром 
всех гнали по коридору в туалет, вдоль стен стояла 
вооруженная охрана, были даже собаки. Все вокруг 

воняло, у людей была дизентерия. И затем обратно 
в камеру. После всего нас согнали снова в вагоны, и 
поехали мы второй раз в Сибирь.

В дороге не выпускали, цепляли наш вагон к 
другим товарным поездам, эшелона отдельного 
не было, как в 1949 году. Было три зарешеченных 
вагона. Ехали несколько месяцев, подолгу стояли, 
а пересыльная тюрьма снова была в Томске. Дава-
ли какую-то баланду вместо супа, кусок хлеба, на 
станциях был кипяток, ходила за ним мама. Бывало, 
остановится поезд около какого-нибудь оврага, вы-
пускали, чтобы оправиться. В вагоне, как обычно, 
была дыра тоже.

Брату тогда было уже 19 лет, но он был с нами. 
Когда приехали, он пошел грузчиком – в магазины 
летом привозили муку, продукты, соль. Ездил к 
барже, выгружал и на лошади развозил по мага-
зинам. Потом он уже ездил на «Студебеккере», 
работал.

Второй раз жили у звеньевой, у нее была одна 
комната с перегородкой. Не знаю, был это колхоз 
или совхоз, но там ходили косить.

Осенью 1952 года я пошел в школу. Настоль-
ко-то русский язык понимал, учился на месте. 
Ходил, пока не узнали, что нас отпускают, бросил 
школу, ждал, когда поедем.

Официально отпустили нас после смерти 
Сталина в 1953 году. Уехали все. Нам разреши-
ли вернуться. Ехали уже в пассажирском поезде, 

Отец в Латвии
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купили официально билеты. Из Томска ехали до 
станции Тайга, там пересели в поезд из Владиво-
стока и поехали обратно. Брат работал, у него были 
деньги на билеты. Насушили рыбы, хлеб был, и мы 
вернулись.

Об отце мы фактически ничего больше не зна-
ли. Мама пыталась, но никаких сведений не было. 
В «угловом доме» (чека) «тройка» приговорила 
его к смертной казни в марте 1945 года. Но отме-
ток о ее исполнении никаких не было. Появились 
сведения, что в апреле 1945 года он был отправлен 
в Воркуту, но нам не удалось связаться ни с одним 
человеком, который был выслан в это же время, 
искали через газеты, подавали объявления. Его 
признали без вести пропавшим. Так мы и не зна-
ем, расстреляли его в Центральной тюрьме или 
выслали в Воркуту.

Когда мы вернулись, мама стала работать в 1-й 
Цесисской средней школе уборщицей, я ей по-
могал. Директором тогда был Алдонс Буйлис, он 

обеспечил бесплатным обедом, предоставил работу. 
После Сибири никто не хотел брать на работу, а он 
взял. Убирали классы.

Потом и я учился в этой школе, до 1959 года.
Здоровье мое было уже подорвано, до 1958 года 

был на учете в туберкулезном диспансере, был в 
санатории. Окончил школу, поехал в Ригу, поступил 
в Политехнический институт, но заболела мама. 
Попала на улицу Талсу, облучали ее. Я забрал до-
кументы, ушел в техническое училище, поучился, 
поработал и только в 1962 году снова поступил в 
институт, откуда меня забрали в армию.

В 1958 году мама вернулась в наш дом. Когда я 
учился в Риге, приезжал помогать. В колхозе она 
работала за 15–20 копеек на трудодень. Работа 
была тяжелая, она даже минимума не вырабаты-
вала, была больна. В конце концов не заработала 
даже пенсию.

Ее стойкость была удивительной, она делала все, 
лишь бы мы выжили. Жертвовала собой…

Мать Марианна в Латвии
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Я родилась 5 апреля 1935 года в Лиепае, где 
жили мои родители. Отец был секретарем Лие-
пайской городской думы, мама работала в управ-
лении порта бухгалтером. Старший брат родился 
в 1930 году. Он уже ходил в школу, и я в 1941 году 
должна была пойти в подготовительный класс. Мне 
только-только исполнилось 6 лет.

14 июня 1941 года к нам явились чекисты с со-
провождающими и с оружием. Подняли нас в три 
часа утра. Воспоминания о том времени смутные, 
я только знаю, что родители были очень взволно-
ваны и сказали, что мы все вместе куда-то поедем. 
Мама собрала чемоданы, но ничего особенного 
туда не положила, так как сказали, что едем на пару 
месяцев. Да и лето на дворе – зачем много брать?! 
Логично, что у нее на руках были какие-то кольца. 
Ехали мы до Лиепаи, там уже стояли всем извест-
ные составы, и там я отца видела в последний раз. 
Нас разлучили, и все отцовские вещи остались 
у нас. Ведь мы думали, что на конечной станции 
встретимся. Посадили нас в эшелон, как долго это 
продолжалось, не помню, и мы поехали.

В поезде было очень тяжело: начались болезни, 
вагоны были набиты битком. Именно в нашем ва-
гоне произошел случай, который описал Меднис в 
одной из своих книг – женщина родила семимесяч-
ного ребенка, принимали роды в вагоне. Через два 
дня ребеночек умер, где-то его зарыли. Останавли-
вали поезд в основном посреди поля, чтобы мы не 
сбежали. Еда была ужасная.

И так мы ехали, если не ошибаюсь, 
целый месяц, до Красноярска, потом 
вверх по реке. Многие латышские 
семьи развезли по деревням, по кол-
хозам, где мы устроились жить в зем-
лянках или в заброшенных домах. Мы 

жили в двух комнатах, с нами вместе еще четыре 
или пять семей с детьми.

Наступила осень, становилось холодно, спали 
мы на печке, наверху. Женщин отправили в колхоз 
на работы. Никакой особой еды, естественно, не 
было, что нам в том колхозе давали, мякину или 
еще что-то. И тогда матери придумали так называ-
емые транзитные кульки – прятали под широкими 
юбками мешочки, и из колосков или обгоревших 
зерен пытались варить овсяный кисель – еще и 
сейчас помню, как он нам не нравился! Вот так 
мы там и жили.

А потом женщин с детьми старше пяти лет ста-
ли отправлять на Север. Нас разлучили с госпожой 
Хелмуте, младшему сыну ее было четыре года. Нас 
послали на пристань и снова на пароход. Об этом 
времени в памяти осталось огромное количество 
мошки – просто тучи мошки, мы все были иску-
санные, распухли. Несколько дней ждали паро-
ход, жили под открытым небом. Наконец паро-
ход пришел, с солдатами, которые нас охраняли. 
А мама моя была очень сообразительная, послала 
брата – неподалеку был лес – спрятаться в кустах и 
смотреть, что будет. Стали грузить женщин с деть-
ми на этот пароход, мама давай кричать: «Маль-
чик пропал, мальчик пропал!» Кто-то из охраны 
выругался на три буквы, а маме: «Оставайся тут! 
Нужна ты нам!». Так мы и остались. Пошли об-
ратно пешком, а путь был неблизкий. Вот так, 
можно сказать, мы избежали верной смерти. Их 

увезли по Енисею на самый Север, 
откуда обратного пути не было, то 
есть единственный путь – по воде, 
летом. Там много народу умерло. 
Меднис об этом пишет, там умерли 
его мать и сестра.

ДАЙНА ЗАРИНЯ 
(КИБЕРЕ) 

родилась в 1935 году

Чего там только не случалось, как вспомнишь… конечно, все уже притупилось, но забыть это невозможно и нельзя забывать.
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Мы вернулись обратно, словно ничего и не 
было! Мама снова пошла работать в колхоз. Мы 
даже попытались ходить в школу, русский мы выу-
чили моментально. Вначале, конечно, были слож-
ности. Мне было уже семь или восемь лет, но я 
вынуждена была прервать учебу – в школе у меня 
с пальто срезали все пуговицы и украли всю воз-
можную одежду.

А потом у мамы появилась возможность рабо-
тать в Новоселово – это в 20–30 километрах, на 
самом берегу Енисея. Она работала бухгалтером 
и у нее были кое-какие преимущества, так как она 
работала в конторе, которая продавала меха, за ко-
торые потом покупали оружие или еще что-то в 
других странах. Звери там были красивые – поляр-
ная лиса, чего там только не было! Тут и началась 
наша настоящая жизнь.

Семьи, которые были с нами, тоже куда-то 
отправили вместе с детьми. Все понемногу разъ-
ехались… Мы остались с госпожой Хелмуте и ее 
двумя сыновьями. Так вместе и жили. Нам выдели-
ли на всех одну комнату, обстоятельства у госпожи 

Хелмуте были несколько лучше, у нее, кажется, 
были какие-то драгоценности или что-то еще.

Сообща купили корову Майю. Весь год она 
давала молоко. Потом у нее родился теленок, ко-
торый жил с нами к комнате, пока его не забили. 
Нам приказано было следить, чтобы он не замочил 
пол, и мы с горшком бегали за ним (смеется). Было 
это зимой.

Могу еще рассказать такое. Зимой там скотину 
вообще в хлеву не держали, хлевов просто не было. 
Летом там собирали навоз, а потом месили его с 
глиной и из хвороста строили загородки. Летом 
все это растекалось. Коров поили в реке, но до нее 
надо было пройти немалое расстояние. Воду тоже 
брали из реки, и питьевую. Колодцев не было. Вода 
была чистая, никаких заводов поблизости не было. 
Во льду вырубали огромные проруби, в которых 
женщины полоскали белье, и проруби поменьше, 
из которых поили скотину.

И однажды мы с Армандом, который был млад-
ше меня на два года, пошли поить Майю. А пока я 
поила Майю, Арманд подошел к большой проруби, 

Дайна с братом Зигурдсом в Латвии
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которая была примерно в 20 метрах дальше, и стал 
ногой оббивать ее края. Смотрю – Арманда нет! Вы 
думаете, я что-то подумала? Мне было восемь лет, 
ему шесть. Я сломя голову помчалась к нему, тече-
ние огромное, Арманда вытащило и он уцепился за 
другой край проруби. Я его за воротник вытащила. 
Я тоже могла там же уйти на дно. И что, вы думаете, 
с нами что-то случилось? У Арманда был насморк? 
Ничего подобного! Он был насквозь мокрый и 
побежал домой – до дома бежать надо было с пол-
километра. Прибежал домой, на нем все замерзло. 
А мне надо было вести корову домой. В тот день в 
школу он не попал – пришлось сушить все, что на 
нем было. Таким вот образом на моем счету одна 
спасенная жизнь. Рада я безмерно, мы встречаемся, 
и отношения у нас очень сердечные.

В школе у нас была очень интересная учитель-
ница, приехала из Ленинграда, то есть из Петер-
бурга, очень гуманный человек, относилась к нам 
очень по-человечески. Она была из тех, кто еще в 
царское время отозвался на призыв ехать в Сибирь 
обучать детей.

Могу рассказать и о том, как нас там все фаши-
стами обзывали, камнями забрасывали. Там-то я и 
научилась бросать камни, что мне очень пригоди-
лось впоследствии, когда я начала заниматься ме-
танием копья. Защищаться приходилось самим – 
матери работали. Потом уж местные немного 
привыкли и относились к нам вполне прилично, 
поняли нашу судьбу.

С Инарсом Хелмутсом мы учились в одном 
классе, хотя он был на год старше. Учились хорошо. 
А если что-то надо было писать, писали в старых 
книгах, тетрадок у нас не было.

Логично, что в семье мы говорили по-латышски, 
научилась я и читать. Единственная книга, которая 
была у мамы с собой, – «В огне» Анри Барбюса, 
моя первая азбука. Мы с Инарсом хорошо учились, 
а это многим действовало на нервы.

В 1946 году стали говорить о том, что дети мо-
гут вернуться. Можете себе представить, как трудно 
было обеим мамам? Началась переписка с Латвией. 
У меня здесь была бабушка, но она, к сожалению, 
умерла еще до моего приезда. Была тетя, но у нее 

Отец Ольгертс и мать Элза. Латвия
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были больные нервы, тут совсем отпадало. Со сто-
роны отца была еще сестра дедушки, тетя Алвия, 
учительница на пенсии, которой и самой было не-
легко. В Риге у нее была квартира, где она жила с 
дедушкиным братом и его женой, и там нас приняли. 
Они согласились на наш с братом приезд.

И начался обратный путь – он для меня как в 
тумане. Помню только, что в Красноярске жили в 
детском доме для глухонемых. Их хорошо кормили, 
хорошо одевали, но к нам это не относилось.

Мне мама, например, отыскала сапоги, но оба с 
одной ноги, 40-го размера (смеется). Но на ногах, 
по крайней мере, что-то было, близились холода… 
Помню еще, что спали мы все четверо на двух пол-
ках – по двое. Помню еще, как поезд внезапно оста-
новился, и Инарс, бедняжка, свалился с полки и раз-
бился. Один тамбур был забит буханками хлеба. Так 
мы ехали, если не ошибаюсь, две недели, а может, 
и больше. На станциях время от времени кричали: 
«Кипяток! Кипяток!». Приехали в Москву, но из 
вагона нас не выпустили…

В Риге надо было пройти карантин. Детский 
дом находился на улице Кулдигас. Тем, кто совсем 
оборвался, выдали одежду. Мы как-то еще обхо-
дились своей. А со вшами была просто беда! Я в 
детстве была светловолосая, и вши лезли, это было 
что-то страшное! Мне обрезали косы, еще в той 
деревне, постригли наголо, и стали у меня отрастать 
темные волосы. И с сыном было то же. Когда его 
обрили перед армией, он был еще светленький, а 
вернулся темноволосый.

За нами в детский дом приехала тетя. У тети нам 
было очень хорошо, она о нас заботилась. Всем было 
нелегко, но она работала, приносила молоко, ездила 
в Шкиротаву, возила тем, кто побогаче, деревенское 
молоко и что-то зарабатывала, пенсия у нее была 
тоже грошовая, на нее нас не прокормишь. Спустя 
некоторое время и брат пошел работать.

Окончила семилетку и поступила в Рижскую 
2-ю среднюю школу. Брат посещал вечернюю шко-
лу и работал киномехаником. Помню из средней 
школы такой момент, когда умер Сталин. В пионеры 
меня никто не звал, да я и сама не очень стремилась, 
а в средней школе нам сказали, что школу не закон-
чим, если всем классом не вступим в комсомол, – там 
выбора не было, все должны были вступить.

Через год или через полгода вернулась и мама. 
О маме рассказ отдельный. В 48-м году она к нам 
сбежала, жила тут же, в Рамули, у нее была родня, 
которая помогла ей получить паспорт, думала, что 

на этом все кончилось. Приехала она обратно в Ригу 
к нам и примерно через месяц ее взяли второй раз, 
отправили в Цесисскую тюрьму, потом три года она 
отсидела в Елгавской тюрьме, и отправили ее обрат-
но, но не в Красноярск, а в Новую Руду. Когда ехала 
по Енисею, познакомилась с русским инженером, 
который отсидел как государственный преступник – 
строил в Лондоне для Советского Союза какие-то 
коммуникации. Отсидел он свои 15 лет, и его тоже 
отправили туда же, куда и маму, ехали вместе с уго-
ловниками. И маме, конечно, было намного легче, 
им даже выделили какую-то хибару, и они там вы-
жили. Его реабилитировали раньше – после смерти 
Сталина, и он вытащил маму оттуда на год раньше. 
В основном всех в 1956 году реабилитировали. Он 
вытащил маму в Москву, мы уже были взрослые, я 
жила у тети, брат тогда уже, кажется, женился. Но он 
внезапно умер – оторвался тромб, и мама вернулась. 
С тех пор мы жили вместе.

Не упомянула я еще и о том, что отца приго-
ворили к смертной казни. Отец и все эти мужчи-
ны были приговорены к 10 годам – вначале. Я не 
говорю о том, что отца приговорили к смертной 
казни – это уже было потом. Но в самом начале – 10 
лет, а нам 20 – почему? Об отце это были последние 
сведения. Брат пишет в книге, что мама хотела по-
кончить с собой после всего, что было, и, очевидно, 
мы были причиной, что она этого не сделала. А там 
были и такие, кто это сделал… Спасибо маме за то, 
что она спасла нам жизнь и что не отправили нас в 
тот раз на Север. 17 ноября маме исполнилось бы 
102 года, умерла она 3 ноября. Мама была удиви-
тельно доброжелательным человеком, несмотря на 
пережитое. Никогда в жизни никого не прокляла, 
только сплюнет, бывало, «тьфу, эти русские». Она 
прожила ту жизнь, которая была ей дана. Она радо-
валась нам, внукам, правнукам, но никогда не была 
злой. Я и себе задаю этот вопрос – ну что мне даст 
такая жгучая ненависть?

Потом я поступила в институт физкультуры. 
Я училась рисовать, собиралась на архитектурный, 
но мне намекнули, чтобы я даже и не пыталась, со 
своей биографией туда не гожусь. А в институте 
физкультуры не было никаких претензий, я была 
довольно подвижная и здоровая девочка. Должна 
сказать, что в больнице я была лишь однажды, когда 
мне оперировали коленку, и дважды, когда рожала. 
И раза три у меня была температура. А знаете по-
чему? Я все время об этом думаю! Чтобы выжить, 
чего мы, дети, там только не ели! Господи спаси! 
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Корни лилий, сладкие огурцы, купырь, с которого 
снимали кожуру. Был там такой корень, назывался 
«сладкий корень», из земли вытащить его можно 
было с большим трудом, так местные, стоило нам 
его вытащить, тут же нападали на нас и отбирали. 
И еще подумала – отчего это у нас не болели зубы? 
Мы жевали живицу, и она зубы чистила. Там даже 
зубного врача не было! Молочные выпадали, позже 
проблемы здесь были, там никаких…

После института я начала работать в Спорт-
комитете, работа чисто организационная, была и 
главным тренером в спортобществе «Даугава». Я 
отвечала за несколько видов спорта. И если честно, 
ничего плохого в этой работе не было, я ее выполня-
ла, не думая, что может быть как-то иначе. Разве ж 
мы надеялись, что начнется Атмода? Ну, и логично, 
как только начались новые времена, такие, как я, 
люди пожилые, уже больше не были нужны. По-
том я работала в Спортлото и 10 лет в посольстве 
Канады – выполняла всякие подсобные работы. 
Подавала кофе и т.п. – 10 лет! А сейчас они перешли 
в новые помещения, вдвое больше, зарплату повы-
шать мне не собирались (смеется), а на работу ходи 
каждый день. И мы перебрались в Сигулду, здесь у 
мужа дом, и я отказалась от этой работы.

Вообще-то у меня не было ни матери, ни отца. 
Мама появилась, когда я уже была взрослая и соби-
ралась замуж. Она жила в Москве с мужем. Жили 
они неплохо – муж работал, и квартиру им дали. 
Его жена умерла, а его собственный сын от отца от-
казался, а после реабилитации снова его принял. 
Они были очень родственные. Когда я появилась 
в Москве, они отнеслись ко мне очень приветливо, 
сердечно, о них ни одного дурного слова я сказать 
не могу. Но когда начались эти времена, они как бы 
отвернулись. Очевидно, приняли ту чудовищную 
пропаганду, которая ведется против Латвии, – не 
звонят больше, не интересуются…

Еще о поездке туда. Окошки маленькие-малень-
кие, на них решетки, дети во все глаза смотрели, ста-
рались хоть что-то увидеть. Двухэтажные огромные 
нары, люди постарше спали внизу, дети наверху. 
Оправлялись во всем известную дыру, занавешен-
ную какими-то одеялами. Были там и матери с под-
ростками… По вечерам крутили тарелочку – вызы-
вали дух Гитлера и Сталина на исповедь. Мыла не 
было, из золы варили щелок, чтобы белье избавить 
от вшей. В конце ходили уже в валенках – без них 
там никуда! Там такие зимы! Снег ляжет, и никаких 
оттепелей…

Помню, как нас туда везли. В огромных теле-
гах, это был июнь, грязь непролазная, детей поса-
дили наверх, я скатилась прямо в грязь, как мама 
меня отчищала, не помню, дорог нет, хаос. Нам, 
детям, было, конечно, легче, может быть, даже ин-
тересно, если еда была. Но когда все время есть 
хочется… Правда, в этом отношении у нас было 
небольшое преимущество – мама работала в Об-
ществе охотников, то кусок сахара принесет, то 
мешочек муки.

Зато летом природа там настолько богата, что 
мы землянику ведрами собирали, варенье, конеч-
но, не варили, не было сахара. Делали лепешки из 
земляники – чуточку муки, сладковатые получа-
лись. Но основной пищей была картошка. Жиров 
не было абсолютно, мы соскабливали его со шкур, 
только жир, никакого мяса.

Во всяком случае, все местные тоже были бед-
няки, за исключением отдельных – председателя и 
пр. Не было ни одного мужчины – это же ужасно! 
Хотя бы для детей – не на кого было опереться. У 
всех были дети, и все бились, чтобы для них что-то 
достать. Им грозила тюрьма за то, что они «воро-
вали» зерно, остатки, не с поля.

Специально жгли стерню, чтобы нам досталось 
только обгорелое… И мы его собирали, толкли, ва-
рили овсяный кисель, до сих пор помню его вкус… 
Ужас!

А когда война кончилась, русские солдаты на-
чали присылать из Германии посылки – шелковые 
чулки, бюстгальтеры, что-то из продуктов. Как-то 
шли мы домой и на дороге наткнулись на посылку – 
видно, кто-то спьяну потерял или как, но там был 
белый хлеб!! Ничего вкуснее не едала!

А как мы в лес ездили! Ноги и руки обмороже-
ны. Была у меня рана, которая никак не заживала. 
Врачи помазали какой-то жидкостью, а она еще 
больше. У меня до сих пор шрам. Если бы не одна 
дама, которая там была. Цинковой мазью помазала, 
и как рукой сняло.

Что там только не случалось, как вспомнишь… 
конечно, все уже притупилось, но забыть это невоз-
можно и нельзя забывать. Я детям своим рассказы-
вала… То, что пережили люди, которые были туда 
сосланы, словами передать невозможно. А те, что 
умерли?.. А отец?.. В чем он был виноват – в том, 
что был лояльным гражданином Латвии, и потому 
занимал такую должность, в том, что был айзсар-
гом. Ничего плохого он не сделал. Но такая была 
политика – уничтожить, и конец…
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14 июня ближе к утру в окно постучали. На ули-
це стояли солдаты и один знакомый в штатском. 
Сказали, чтобы собирались и взяли с собой столько 
вещей, сколько сможем нести. Отец был болен, ле-
жал, не мог шевельнуться, один из братьев поехал 
за родственниками.

Они куда-то звонили, оказалось, что старшего 
брата нет в списках. Привели младшего брата, ска-
зали, что за отцом приедут потом. Увезли нас на 
станцию в Даугавпилс. Запихнули в вагоны, и мы 
поехали. Естественные надобности справлять было 
неудобно. Кормили плохо, ходили за водой. Когда 
ехали, началась война.

На станции увели обоих братьев, но потом мы 
были вместе в селе Фаначет Красноярского района. 
Там была МТС, работал старший брат, а младшего 
отправили на Север. Мама ходила пилить березо-
вые чурки. Жили в бревенчатом доме. Зимой было 
трудно, всю одежду поменяли на продукты.

Весной собирали черемшу, она спасала от цин-
ги.

Позже старшего брата забрали в Красноярск, 
остались мы с мамой вдвоем и получили разреше-
ние уехать в районный центр. За три дня с санками 
добрались. Ночью нас в дома не пускали греться, 
но когда говорили, что еда у нас с собой есть, тогда 
впускали.

Когда уезжали, добрые русские дали нам с со-
бой картофельных лепешек.

В районном детском доме мама ра-
ботала прачкой. Это было в Тасеево. Я 
ходила в школу. По вечерам мыла полы 
в детском доме, давали что-то из еды. В 
колхозе ели павших овец, конские го-
ловы, всякие травы, пекли кружочками 
редьку. Жили в детском доме, потом 

на частной квартире. Я болела брюшным тифом, 
потом была страшная дизентерия, люди говорили, 
что я не выдюжу. Потом на руках пошли нарывы, 
потом цинга, все зубы шатались. Было трудно, но 
мы бились. Позже мама стала работать ночной ня-
нечкой в детском доме.

С русским языком у меня было все в порядке. 
В Даугавпилсе все говорили по-русски.

Надеялись попасть домой, готовы были пешком 
идти. Через наше село гнали этапы, ночью они спа-
ли в Доме культуры. В 1946 году, когда отправляли 
детей, мне тоже выдали разрешение. Я, Илмарс, 
Арнис и мама Арниса – все мы поехали. Добрались 
до Канска, потом в товарном вагоне, еды не было. 
В Латвии приехала в Лубаны, к маминой сестре, 
училась в Лубанской основной школе. Брат мужа 
сестры в Латвийское время был послом в Швеции. 
Когда окончила семь классов, ушла в Стамериены, 
мне нравилось сельское хозяйство. Там проучилась 
до 2-го курса, до января 1953 года. И тут в класс 
вошли преподаватели и сказали, что надо зайти к 
директору. Один был в штатском, двое военных с 
винтовками, сказали, что я должна уехать обратно. 
Поднялась на третий этаж, со мной шел военрук, 
учитель. Открыла окно и сказала, что не поеду. Луч-
ше умру. Учитель был русский, стал меня уговари-
вать, чтобы я не говорила глупостей, что я молодая, 
должна жить, что в жизни все может измениться. Я 
стояла и плакала, он меня успокаивал.

Учитель Меднис написал мне свидетельство на 
русском языке, получил мою сти-
пендию, из общежития мне дали с 
собой хлеба и копченого мяса. На 
грузовике отвезли меня в Гулбене, 
там уже было много таких же. Си-
дели на полу. В ту ночь в голове у 

ДЗИНТРА ЗАРИНЯ 

родилась в 1930 году

Старший брат Роландс сошел с ума. Как он кричал здесь за стеной. Моя Сибирь продолжалась еще 20 лет.
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меня оказалось полно вшей. Откуда они взялись? 
Наутро на грузовой машине повезли нас в Ригу. 
Меня отвели на улицу Стабу, отобрали докумен-
ты и отвезли в Центральную тюрьму. Людей там 
было много.

Начались этапы, собаки и солдаты. У меня 
было два узла и портфель. Все нести не могла, взяла 
только портфель. Ехали в столыпинских вагонах, с 
решетками и солдатами. Потом по вагону прошел 
солдат и кричал: «Где эта студентка?» И принес 
мои узлы. Они должны были отчитаться, передавая 
нас следующему конвою. Я побывала в девяти тюрь-
мах. Везли в «Черной Берте». В тюрьме надо было 
голышом пройти через прожарку, чтобы избавиться 
от вшей. Было холодно. Потом научилась идти сто-
ронкой, оставалась, по крайней мере, сухой.

В камерах сидели разные женщины, я не зади-
ралась, не приставала, и меня не трогали. Доеха-
ли до Красноярска, потом Канск. В 40-градусный 
мороз посадили в открытый грузовик, а на мне 
только пальтишко. На дорогах были проверки, и 
меня высадили, потому что у меня не было конвоя. 

У меня тряслись губы. Дали мне чаю и посадили 
возле печки, спала там до утра. Утром посадили в 
машину с русскими, они были в полушубках, поса-
дили меня в середину, чтобы не замерзла, и довезли 
до Тасеево. Ночь холодная, светит месяц. Нашла 
маму, она работала на печи по обжигу.

Когда я окончила техникум, отправляли меня 
на Байкал, но я не хотела и не поехала. В 1954 году 
приехала в Латвию, пошла в министерство. Ми-
нистром был Дунцис, он сказал: «Ты, девочка, не 
волнуйся, я тебя устрою». Устроили меня в Луга-
жи агрономом по семеноводству. Позже назначили 
главным агрономом в Трикате, потом я перешла в 
Друсты.

Отца арестовали позже, умер он в ссылке. Боль-
ше ничего не знаю.

Старший брат Роландс сошел с ума. Как он 
кричал здесь за стеной. Моя Сибирь продолжалась 
еще 20 лет. Заболел он в Сибири. Как мама плакала, 
страшно.

Отцовского дома, куда вернуться, у нас не было. 
Там жили другие люди.

Отец Янис, мать Мария, Дзинтра и Гиртс. Латвия
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14 июня утром бабушка выгнала коров, было 
часов семь, мама меня разбудила, я должна была 
сменить бабушку, которая собиралась ставить тесто. 
У нас было шесть коров, тут же у пруда. Увидела, что 
во двор въехала машина, отец позвал меня в дом, 
спросила – а коровы? – Брось!

Пришла домой, там уже были солдаты, еще ка-
кие-то. Мне было неполных двенадцать лет, помню, 
все время ходили черные с узкими глазами, с вин-
товками, ходили за нами следом. Никаких вещей 
взять не дали, сложили одеяло, подушки. Бабушке 
ехать не надо было, в списке были только Зариньши, 
но она поехала с нами вместе. В машине уже сидела 
семья Грундсов из Балдоне. В этот момент из-за 
леса показалась тетя Лилия, которая каждое утро из 
Лапсены ходила мимо нашего дома сдавать молоко, 
жили мы ближе к Кекаве. Дальше ее не пустили, 
один сел к ней в телегу, так она и ехала с молоком 
следом за грузовой машиной. Заехали в «Рейска-
ты», взяли старых тетю и дядю, тетю Лилию. От-
везли всех на станцию.

У нас даже хлеба с собой не было, мама по-
просила мальчика, чтобы сообщил родне, и нам 
привезли продукты. И мальчишка Райзе привез 
нам копченое мясо, хлеб, это и все. Посадили нас 
в вагон, в углу сбит ящик, потом мы его прикрыли 
занавеской.

Папу и дядю Сашу сразу же увели, отдельно. 
В Даудзеве папа подошел к вагону. Он отдал маме 
шубу, бритву, свой кошелек и часы. Вот 
и все, больше я своего отца не видела.

Ехали месяц, в нашем была такая го-
спожа Курпниекс, у нее был маленький 
ребенок, в дороге он умер. Из вагона его 
забрали, куда дели, не знаю. Раз в день 
давали суп и немного хлеба, но вначале 

мы не могли его есть, соленый. Началась война, на 
станциях нас подолгу держали, мы ждали пока прой-
дут военные эшелоны, стояли в стороне.

Привезли в Красноярск, там была загородка, 
как для зверей. Народу много, долго жили там под 
открытым небом, потом посадили нас в вагон и 
отвезли в Козульку, там ждали лошади, и оказа-
лись мы в каком-то селе в Балахтинском районе. В 
доме, куда нас поселили, спать было невозможно. 
На пол кинули сено или солому, ведь у нас ничего 
не было. Спать невозможно, всюду клопы, я таких 
и не видела.

Мама выменяла на ночную рубашку молоко, 
я должна была пойти к хозяйке за молоком. Мама 
родилась в 1906 году, в школе учили русский язык. 
И мама, и папа знали русский. Мама меня научи-
ла, что я должна сказать хозяйке, но пока шла, все 
слова забыла. На пальцах показала, что пришла за 
молоком.

По вечерам все русские собирались, ходили по 
деревне и пели: «Галя, Галя, молодая». («Галя» 
по-латышски мясо. – Ред.) Я спросила у мамы, что 
это. У нас же мяса не было, хлеба тоже. Она отве-
тила, что это песня.

У мальчишек там не было штанов, ходили в 
длинных подпоясанных рубахах. Ужасно там было. 
В Латвии была культура, кровати, буфеты, шкаф, 
там не было ничего. Поставят на стол сковороду, 
ложки, миски. Варили в большой печи, пили из 
жестяных кружек.

Перемоглись в ту зиму. Были и 
хорошие русские, давали картошку, 
но мы меняли. Все, что было, мама 
поменяла на продукты. Осенью вы-
дали зерно, сколько заработали. Рас-
толкли, бабушка что-то готовила.

ИНАРА ЗАРИНЯ 
(ТРАЧУМА) 
родилась в 1929 году

В Риге нас никто не ждал, пришлось снимать комнату. В доме уже жили другие, нас никуда не пускали, в Берзумниеки все сгорело… 
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В школу не ходила. Мне было 12 лет, языка не 
знала, как в школу пойдешь? Все, что знаю, все са-
моучкой. Брат язык выучил быстро.

Весной дали картошки, бабушка разрезала ее на 
части, посадила, а в июне снова велели собираться. 
Сложили мы свои вещички в мешок, что уж было. 
Нас в Козульку, оттуда в Красноярск. Сказали, что 
отправят нас на север, за Полярный круг. Загру-
зили нас в пароход, места наши были на второй 
палубе, возле стенки. Ночью можно было спать, 
а днем стеречь вещи, так как ходили люди и с па-
спортами, которые ехали нормально. Родственники 
наши остались, им места не хватило, и их отвезли 
обратно в село.

Остановились, на лодках переправили нас 
на берег, это было возле Потапово. Был один пу-
стой домишко, видно, для охотников, туда нас и 
поселили, много семей. За хлебом мама ходила за 
30 километров в Потапово, сколько уж она могла 
на спине принести. Ставили петли на зайцев, ва-
рили суп.

Проснулась я 2 февраля. Спала я с бабушкой на 
нарах, брат наверху, мама там же рядом. Проснулась 
и чувствую, что бабушка холодная. Сказала маме. 
Она посмотрела – бабушка умерла. Похоронили 
ее там же, в Прилуках, в вечной мерзлоте. Немцы 
сколотили ящик, вырубили землю, и осталась она 
там на веки вечные.

Пришел пароход, это было примерно в авгу-
сте. Там навигация в июле, августе, сентябре. Путь 
наш лежал в Хатангу, но я заболела, расстройство 
желудка, нас оставили в Усть-Порте, остальных 
увезли.

Когда нас привезли в Прилуки, в доме жили рус-
ские, у нас были землянки, спали в них, в Усть-Пор-
те жили в бараках. Осенью еще привозили рыбу, 
мы должны были ее складывать – были такие ва-
гонетки – приходилось таскать ящики с рыбой с 
парохода, носили по двое, мне было 15 лет… зимой 
приходилось вытаскивать лед из Енисея, который 
там же кололи, заготавливали, везли на санках. Была 
такая Мирдза, она сейчас живет в Бабите, она из 

Инара с матерью Алидой и братом Андрейсом. Латвия
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Резекне, вот с нею вместе мы и тащили эти санки. 
Вытащим наверх, сложим, мхом обложим, чтобы 
летом был для рыбы лед. Это была страшная рабо-
та, плечи стерты до крови. Приходилось таскать, 
таскать, таскать.

Летом привезли уголь, его надо было выгрузить, 
работали по 12–14 часов, так что все это было нелег-
ко. Мама не работала, болела, ей давали 300 грам-
мов, брату 300, мне 600 граммов хлеба. Мама не ела, 
я тоже. Можно было иногда рыбку сварить.

Мама устроилась там, где принимали самоле-
ты. Работа была полегче. Там давали «паек», маме 
тоже. Начальник шел навстречу. Дал маме муки, ее 
разбалтывали в воде. В 1945 году привезли моло-
дых ребят специально ловить рыбу, многие из них 
поумирали. Была госпожа Купла, красивая дочка у 
нее была, умерла.

Много погибло ребят, им было 16–17 лет. Были 
больные, измотанные работой. У кого была мама, та 
хоть какую кашу сварит, а у ребят никого не было, 
вши заедали. Люди были без сил. Это был то ли 
1943-й, то ли 1944 год.

Когда война кончилась, какие-то продукты по-
явились. Те, кто работал на пароходах, возили кар-
тошку, но ведрышко стоило 25 рублей, таких денег 
у нас не было. Открыли завод, стали там работать, 
делали консервы. Брать ничего нельзя было, хлеба 
давали 600 граммов.

Выехали оттуда в 1955 году, нам разрешили. 
Надо было подать заявку, да и бежать мама не 
хотела. В 1956 году нас вызвали и освободили, 
жили мы в Красноярске, мама работала в детском 
саду, я работала и уборщицей, и швеей, надо было 
скопить денег, чтобы сюда приехать. Брат в Крас-
ноярске работал таксистом, у него были шофер-
ские права.

Когда ехали обратно, все смотрели, как что вы-
глядит, в Москве сидели и ждали.

В Риге нас никто не ждал, пришлось снимать 
комнату. В доме уже жили другие, нас никуда не 
пускали, в Берзумниеки все сгорело, баньку купи-
ли, нам не принадлежало ничего, вынуждены были 
жить так, как могли. В паспортах было записано, 
что нас освободили из тюрьмы, везде считали, что 
мы люди непорядочные. В отделах кадров всюду 
сидели русские, если хочешь устроиться на работу, 
отвечают, чтоб ехали туда, откуда приехали, они 
здесь хозяева. И латыши были такие же, никакой 
помощи не оказывали.

Всех мужчин увезли в Кировский Вятлаг, там 
была и моя крестная Лилия Лапсенс, она как ко-
мандир айзсаргов, только отдельно от мужчин. Ее 
родители были у нас. Она через пять лет освободи-
лась, отправили ее в Сибирь.

Когда мы приехали в Красноярск, достали ма-
шину, съездили к ним в гости, они жили в Балахте.

Когда получили бумаги о реабилитации, там 
было записано, что папа умер 22 декабря 1941 года, 
хотя в полученном нами свидетельстве о смерти 
было сказано, что умер он в Огре… Страшное то 
было время, когда вешали на ногу бирку и бросали 
в яму, никаких гробов не делали.

Так все мои и ушли – бабушка на севере, папа 
в Вятлаге, в Кирове. Кто был в состоянии выжить 
в 1941-м и в 1942 году, те остались, а папа о нас 
очень печалился, о детях, для него все это было 
ужасно.

Вы надеялись попасть домой? Каждый год поло-
жим, бывало, на стол лист бумаги с разными буква-
ми, сверху чашку, вызывали духов, гадали, говорили 
только о родине, мечтали, что наступит день, и мы 
сможем вернуться на родину.

В 1949 году вышла замуж за Паулса Ошупса, 
родилась у нас дочка Ирена, ей в этом году испол-
нится 55 лет, она работает в Латтелекоме. У нее сын. 
Замуж вышла хорошо, я довольна, сейчас у меня 
единственная поддержка – дочка, внук и зять.

Сибирь
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Жили мы в «Сприньги» Эвельской волости, и 
14 июня 1941 года оттуда нас выслали. Как расска-
зывала мама, случилось это неожиданно. Приехала 
телега, сказали – собраться за 20 минут. А как может 
женщина с тремя маленькими детьми собраться за 
20 минут? Она хотела позвонить в свой родной дом, 
неподалеку, здесь же в волости, в «Инчи», однако 
приехавшие мужчины грубо оттолкнули ее от теле-
фона. Но, видно, через некоторое время им стало 
жаль женщину, и они разрешили сообщить. Прие-
хала бабушка, и мама, скорее всего, поняла, что что-
то не так, и хотела оставить меня бабушке. Я всегда 
охотно шла к бабушке, а тут ни в какую, ни за что, так 
мама и меня взяла с собой. До Стренчи мы были, на-
сколько помнится, все четверо вместе. Сейчас, когда 
еду в Ригу, всегда смотрю на поросшую березами пло-
щадь перед станцией Стренчи и думаю – интересно, 
где сидела мама со мной, с братиком, с сестричкой. 
Как было в вагоне, не помню. По рассказам – трагич-
но. Ехали долго. Сколько, сказать не могу.

Попали в Тюхтетский район Красноярской об-
ласти. Очень много о мамочке написала Мелания 
Ванага – как мама справлялась с тремя маленьки-
ми детьми. Мне тогда не было и двух лет. Ни один 
хозяин, ни один председатель колхоза не хотел ее 
брать. Ей нужна была бы нянька, чтобы она могла 
работать. Была у меня сестричка Инесе, которую я 
совсем не помню. Ей было всего несколько месяцев, 
она тяжело заболела. Я помню, мамочка часто рас-
сказывала, как она молилась Богу, чтобы 
он ее не забрал, но Боженька не услышал 
ее молитвы, и сестричка умерла. По рас-
сказам, все это было ужасно – мама сама 
вырыла ей могилку, сама ее похоронила. 
Это для нее было что-то ужасное, так 
я думаю.

Но постепенно, с трудом, все наладилось. Она 
работала в разных местах – в колхозе, какое-то время 
в больнице. Потом на базе, где принимали скот от 
колхозов и жителей, чтобы потом их гнать в Ачинск 
или Боготово, сдавать на мясо.

Так как мама работала, нас отдали в детский сад. 
Нет, тогда были ясли, мы ходили в ясли. Случалось, 
дети оставались и дома. Был однажды случай  – 
чтобы порадовать маму, пока она была на работе, 
мы решили почистить дом и сжечь мышей. Жили 
в хибарке – в избушке, где хранилась и сбруя. Там, 
конечно, развелись мыши, и хотелось их сжечь. Я 
покомандовала братом, чтобы он мне помог, что-
бы сел на кровать. Взобралась ему на плечи. Мама 
дальновидно поступила – поставила лампу на печку. 
Со второго этажа мы до этой лампы добрались. А 
у нас были вырезанные из газет картинки, мы ими 
игрались, других игрушек у нас не было. Зажгли эти 
полоски бумаги и бросили. Загорелось, дым поя-
вился. Подумала – нехорошо что-то. Залезла под 
кровать. Отыскала там кусочек дерева и решила, что 
огонь надо погасить. Начала махать, но загорелось 
еще сильнее. Помню еще, что прислонилась к шка-
фу – больше не помню ничего. Потом оказалось, что 
мимо ехал водовоз и, увидев из оконных щелей дым, 
подумал, что там что-то нехорошо. Он знал, что там 
дети. Выбил окно и нас спас.

Маме на работе сказали: «Шура, дети горят!». 
Мама упала без памяти, подумала, что уже конец. А 
потом бегом в будку, и первое, что она увидела, как 

две, нет, нас было трое, еще Рута, три 
головки сидят в снегу. Мне кажется, 
была зима. Ей ничего больше не нуж-
но было, лишь бы дети были здоровы.

С продуктами тогда было труд-
но, все время хотелось есть. Просим у 

АЛЕКСАНДРА 
ЗВИЕДРЕ 

(КРАСТИНЯ) 
родилась в 1939 году

Я даже думаю где‑нибудь возле дома посадить кедр как память о Сибири.
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мамочки – еще хочется, мама отвечает – ничего нет, 
одни очистки. Чтобы хоть что-то поесть, варили суп 
из трав. Весной собирали мерзлую картошку, пекли 
что-то похожее на блины – казалось вкусно. Когда 
чуть подросли, сами стали работать, зарабатывать. 
Бригадир скомандует, всех детей отправит собирать 
колосья. Повяжем фартучки и идем по полю, подби-
раем колоски, к вечеру у нас полмешочка наберется. 
С какой радостью бежали мы домой – мы хлебушек 
заработали!

Пасли свиней, коров. Помню такой эпизод. 
Мама рано утром поднимет, по холодной росе идешь 
пасти. Солнышко встанет – потеплеет. Коровы щи-
плют себе траву, я села на кочку, спать хочется, ну, и 
заснула. Просыпаюсь – ни одной коровы нет! Страх-
то какой, ужас! Я туда, я сюда, а они себе пасутся не-
подалеку.

Чего только не делали! Были там лошади. Нас, 
детей, шестеро – три пары, погоняем лошадей. Стро-
го было наказано – сидеть на возу с бревнами нельзя. 
Тайком все равно прокатишься. Потом приставили 
нас к молотилке, с той стороны, где солома высыпа-
ется. Мы отгребали солому, подавали снопы наверх. 
И веять зерно надо было, но это была работа доволь-
но тяжелая. И силос помогали готовить. Женщины 
шли с косами, а мы с граблями, подбирали траву в 
маленькие кучки. А мужчины – сколько их было этих 
мужчин, – возили в силосные ямы, там лошадьми 
утаптывали, сейчас тракторами уминают, а тогда ло-
шадьми. А трава тяжелая, случалось, что черенок и 
сломается – когда очень уставали и хотелось домой.

Мы с братом близнецы, вместе в школу пошли, 
потом он заболел и остался на второй год. Малень-
кий, он ошпарился – упал в горячий щелок, долго 
его лечили. Мамочка тогда в больнице работала, бе-
лье стирала, а в то время стиральных порошков не 
было, и мыло, кажется, надо было экономить, а белье, 
особенно хирургические материалы, должно было 
быть чистым. Вот и делали щелок из золы – заливали 
ее кипящей водой. Мы, вероятно, игрались, и брат 
отступил на шаг и спиной упал в этот таз.

С братом мы очень дружили, и сейчас у нас та-
кие же отношения. Если и не очень часто видимся, 
то уж всегда думаю – как там он. Мы и в Сибири 
дружно с ним жили, но бывало, конечно, всякое. 
Если он хотел встать на лыжи, то и мне обязательно 
надо было, или же на коньки. Мама старалась к дню 
рождения купить обязательно что-нибудь, чтобы мы 
развивались физически. У нас была одна пара лыж, 
одни коньки и одни санки. Вполне достаточно. Но 
ведь всегда было как? Если брат возьмет коньки, и 
мне надо коньки, если я возьму лыжи – и брату обя-
зательно нужны лыжи. А так делились всем, и лучшее 
другому отдавали.

Теплые воспоминания остались о Рождестве. 
Тогда Рождество в каждой семье отмечали, и в 
русских семьях тоже. Сибирские латыши обычно 
собирались все вместе. Сначала всех опрашивали – 
чего хотели бы дети. Однажды так мне захотелось 
иметь белые валеночки, а Дед Мороз принес серые. 
Разобиделась я – почему серые, а не белые. Не хо-
тела даже брать подарок. А мама шепнула – видно, 

Александра с братом Вилисом. Латвия Александра с братом Вилисом. Сибирь
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у Деда Мороза нет белых овечек. Свалял он тебе 
из тех овечек, что у него были. Подарок пришлось 
взять. Дедом Морозом была Мелания Ванага. Она 
всегда умела одеться. Что она носила, не помню, но 
помню, что у нее были красивые зубы, и долго я не 
могла успокоиться – какие зубы интересные. И мама 
мне раскрыла секрет – они вырезаны из брюквы и 
вставлены в рот. Очень интересно. Конечно, и мы 
Деду Морозу что-то дарили. Мама как-то шепнула, 
что Дед Мороз пишет, только никто не должен об 
этом знать. И мы хранили тайну, никому не говори-
ли, что Дед Мороз пишет. Помню, подарили Деду 
Морозу перо – он много пишет и иногда оставляет 
блестящее перо на пеньке. А так как в лесу полно 
сорок, а им очень нравятся блестящие вещи, они 
крадут у него это перо. Так что Деду Морозу надо 
дарить новые перья.

Помнится еще эпизод, случившийся в послед-
ние годы. В центре Тюхтета был клуб. Латыши по-
ставили там «Вей, ветерок!» Райниса. Как обстояли 
дела со спектаклем, я не знаю, но песня «Вей, вете-
рок!» звучала на сцене по-латышски замечательно. 
Было такое волнение – здесь, так далеко от Латвии, 
звучит латышская песня.

Латвию я, конечно, совершенно не помнила, 
слышала только, как взрослые говорили о Латвии, 
и казалось, что это какая-то сказочная страна – пре-
красная, недостижимая, и, конечно, хотелось в Лат-
вию. Сын Мелании Ванаги Алнис уезжал в Латвию, 
и мы думали – вот, едет в эту волшебную страну. И 
спрашивали у божьей коровки: божья коровка, лети, 
лети, Латвию нам покажи. Сидели и думали – вон в 
той стороне Латвия.

Я приехала в Латвию в 1956-м, папа с мамой и 
братом – в 1957 году. Мы, конечно, не вернулись в 
свой родной дом в Эвельской волости. Вернулись 
к маминой сестре, которая жила в Гулбене, в совхо-
зе «Стари» Гулбенского района. Там я один год 
училась в русской школе. Мы с подружкой с самого 
детства мечтали – самим работать, самим зарабаты-
вать. А для этого надо было научиться чему-то прак-
тическому, и я из средней школы перешла в техникум 
в Стамериене, который и окончила. Окончить окон-
чила, но по своей специальности и дня не проработа-
ла. Получилось так – поехали мы с мужем к его другу, 
и тот сказал, что им в хозяйстве требуется шофер. В 
другом районе, в другом хозяйстве. Шофера нашли, 
меня никто не искал, а я стеснялась говорить о себе. 
Подружка работала в школе, и мне посоветовала 
идти туда же. Окончила я Даугавпилсский педаго-

гический институт и пришла работать в школу. И 
сейчас работаю в этой же школе.

Папу осудили на 10 лет лагерей, жил он в Кара-
ганде в страшных условиях. Когда он оттуда вышел, 
он весил 35 килограммов, это вес петуха. Ужасно. 
Отсидел 10 лет от звонка до звонка, вернуться к се-
мье ему не разрешили. Отправили в Новосибирскую 
область. Или мама писала, или он сам добился, но в 
50-е годы ему разрешили приехать к семье, и стали 
мы жить вместе. Помню – написали, что приедет 
папа, и мы ждали. Мы его видели, но какой он – наша 
детская память не сохранила. Мы были на работе, ве-
чером, когда возвращались, нам сказали, что приехал 
папа. Боязливо вошли в дом. Действительно – папа 
в комнате.

Отец был странный. Мне кажется, сломался он 
в лагере. По ночам кричал, вскакивал, ему казалось, 
что у него кто-то отбирает еду. И он рассказал, поче-
му он, один из немногих, остался жив. Он был одним 
из очень немногих. Потому что он не курил, а табак, 
который выдавали заключенным, я так его поняла, 
менял на хлеб. Курильщики, что уж они там курили – 
сигареты или махорку, готовы были менять и кусочек 
хлеба на курево.

Должна поблагодарить те кедры, те лиственни-
цы, чью смолу мы жевали. Как нынче жуют жвачку, 
так мы жевали натуральный продукт, благодаря 
которому тяжелых проблем со здоровьем не было. 
Может быть, и благодаря лебеде, и этим супам из 
трав. Растет в Сибири черемша, со вкусом чеснока, 
из нее мы готовили салат. Это был чистый продукт, 
а не химия. Кедровые орешки ели мы и вареными, и 
запеченными на углях. Я даже думаю где-нибудь возле 
дома посадить кедр как память о Сибири. Мамочка 
посадила во дворе моей крестной два кедра, они уже 
довольно большие, но урожая пока нет.

Я думаю, все, что произошло, было насилием 
над человечностью, насилием над народом. Взять 
и вывезти, просто так. Почитала я тут все эти доку-
менты. Они и сами признавали, что условия были 
неудовлетворительные. Мягко выражаясь, условия, 
в которых живут ссыльные, неудовлетворительные. 
Мягко выражаясь. Естественно, я все, что случилось, 
осуждаю. Из нашей семьи выслали пятерых, четверо 
вернулись, так что неэтично было бы говорить, что 
нам повезло. Другие тоже хотели бы, чтобы им по-
везло. Это все ужасно.

А потом – в родной дом не вернулись. Сейчас, 
куда ни глянь, развалины, заросшие кустарником 
поля – все это следы тех времен, тех лет.
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В семье было трое детей, я старшая, еще братья 
Иварс и Андрис, один родился в 1933-м, второй в 
1935 году.

До этого папа на улице Цесу, 18 построил дом 
для детей, мы только что туда переехали, у каждого 
из нас была своя комната.

Отец преподавал в средней школе, мама – до-
машняя хозяйка, работала в нашем большом огороде, 
был у нас и яблоневый сад. В наследство от дедушки 
нам досталась пекарня, папа вставал в 5 утра, шел в 
пекарню, работал до начала занятий в школе. Вел 
активную общественную деятельность. В Лимбажи 
он был известный человек, командир айзсаргов.

В Лимбажи я окончила три класса. Братья в школу 
еще не ходили. Когда я приходила из школы, садилась 
в магазине за кассу. Отец мне доверял. Это была моя 
работа. Мы все работали. Помогали в огороде, в саду. 
Я думаю, это правильно, за каждую картофельную 
борозду нам платили 20 сантимов. Для детей это была 
большая радость. В магазине ничего брать нам не раз-
решалось, мы сами делали мороженое, и я помогала 
крутить бидон между кусками льда. Когда мороженое 
застывало, разрешалось попробовать.

В 1940 году сменилась власть, пришли русские, 
и к нам в квартиру поселили двух политруков с 
семьями. Так вместе и жили до 14 июня.

Это была суббота, я помогала маме на кухне, со-
бирались печь пироги. Я месила тесто. Было 10 часов 
утра. В дверь постучали, вошли четверо. Спросили, где 
отец. Мамы в кухне не было, я ответила – в 
пекарне. Это было в другом доме. Велели 
их туда отвести. Я, ни о чем не догадыва-
ясь, отвела их к папе. Папу взяли, привели 
в дом, а нам велели за полчаса собраться. 
Мама ничего не понимала, была в расте-
рянности… Нам же ничего не сказали; не 

помню, чтобы нам сказали, куда отвезут, приказали 
только собрать вещи. Мама стала укладывать одежду 
в мешки. Из провизии не взяли ничего. Нас вывели, 
у мамы на руках младший братишка, посадили нас в 
открытый грузовик. Привезли на станцию, на площа-
ди лежала куча вещей с большой дом…

Сначала в вагон завели папу. В другой вагон. Он 
не знал, что нас разлучат. Это был телячий вагон, 
нары, мы сидели наверху. В вагоне было больше 20 
человек… И старики были, и дети. Братья малень-
кие, для них взяли одеяльца, папа взял в руки узел, 
как потом оказалось, с детской одеждой. Привезли 
нас на станцию Шкиротава, в Ригу. Папа нас очень 
любил. Когда его эшелон проезжал мимо нашего, 
он в окошко звал нас…

Везли нас недели три, условия были ужасные, 
давали кипяток, кашу. Мы выжили только на воде, 
еды с собой у нас не было.

Привезли в Новосибирск. Высадили поблизо-
сти от реки. По обеим сторонам стояли милицио-
неры, и стали нас гнать на баржу. И повезли нас по 
реке вниз. Не помню, как долго ехали, довезли до 
Парабели. Подплыли к берегу, заросшему лесом. 
Эта картина и сейчас стоит перед глазами, на берегу 
стояли черные мужчины – на лицах были сетки от 
москитов. Как страшилища из сказок…

На берегу началась торговля, кого в какой кол-
хоз повезут… Были большие телеги, крытые повоз-
ки, в каждую запряжены две коровы. Мы попали 
в самый последний колхоз, в Кириловку. Дальше 

дороги не было. Распределили нас 
в дома русских. У них и у самих в 
доме была одна комната, мы попали 
к старообрядцам. Нельзя было при-
касаться к воде, трогать их посуду, 
этого не позволяла их вера. Оказа-

ИНАРА ЗЕЙДМАНЕ 

родилась в 1930 году

Милиционеры хотели нас уничтожить, изнасиловать, но мы сопротивлялись, у них ничего не вышло, этого не описать…
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лось, в этом селе жили высланные в 1931 году. Они 
сами все построили, их высадили в глухой тайге, 
ничего там не было, совершенно ничего.

И пошли мы с мамой работать в колхоз. Жить там 
мы не могли. Был там один старый дядечка с женой, и 
вера для них была все. Нас поселили у одной госпожи, 
житье было не такое уж страшное, а вот голодали точ-
но. К счастью, летом мы собирали грибы, мама наби-
рала их по дороге с работы домой. Грибы запекали в 
русской печи. Мама продала свои золотые часы за пуд 
муки и два ведра картошки. В день каждому выходи-
ло по одной картофелине. Из муки варили кашу. До 
осени как-то выдержали. Мама работала на веялке, в 
туфли, которые были на ней, она старалась сколько-то 
насыпать и принести домой. Когда стало совсем не-
вмоготу, мама договорилась, что я буду ухаживать за 
свиньями, и мне давали то же, что поросятам, – сня-
тое молоко. Свинарник находился в тайге, далеко от 
села, но с этим приходилось мириться. Те, кто ездил 
в село, взяли меня с собой – навестить маму. Когда я 
туда приехала, не узнала ни маму, ни братьев – так они 
распухли от голода. Я помочь ничем не могла, было 
мне 11 лет… Так и жили… Страшно это.

Лето 1942 года. Младший братишка заболел 
дифтеритом. Докторов не было. Мама несла его на 
спине до какого-то врачебного пункта. Слава Богу, 
он выжил.

Когда я жила там последний год, 1946-й, мама 
устроилась на работу на пасеку, стало уже лучше. 
Братья пошли в школу. Я в те годы в школу не хо-
дила, надо было работать. В 16 лет со своими тремя 
классами…

Я работала в свинарнике, в хлеву у коров, у телят, 
доила, кормила. Руки у меня обморожены – зимой, в 
мороз доить приходилось на улице. Коровы стояли 
под открытым небом, от ветра укрывали их стены из 
соломы. На улице холодно, обморозила пальцы, нос, 
ноги, колени. Не было ни чулок, ни брюк. Юбка у 
меня была из мешка, внизу ничего, валенки были, но 
коленки-то голые. Так мы и ходили зимой. Все только 
бегом. Чтобы ноги не замерзли… скажу, как было, мы 
и писали на ноги… Чтобы хоть чуть-чуть тепла…

В то время мы ничего не отмечали, ни Рожде-
ство, ничего… Условия были такие, что об этом ни-
кто не думал, да и не с кем было праздновать…

Помню, как одного латыша Дайлонса (фамилию 
не помню) съели черные тараканы. Он был так слаб, 
что ни рукой, ни ногой пошевелить не мог. Тараканы 
его до костей съели. Это я сама видела. Жутко…

Была госпожа Вирпуле с двумя маленькими 
детьми, они замерзли в лесу у дерева, пошли за дро-
вами. Когда замерзаешь, хочется спать, и ничего 
больше не чувствуешь… Если не собраться с силами, 
конец… Такими мы их и нашли.

Наступил 1946 год. В октябре приехали две 
женщины за детьми. Они могли забирать и везти в 
Латвию детей младше 16 лет. В декабре мне исполня-
лось 16 лет, и председатель меня не отпустил. Мама 
меня уговорила, сказала: «Выхода нет, беги!» И 
я побежала через лес. Я нигде не бывала, и дорога 
там была только одна. По дороге идти нельзя, обя-
зательно поймают. Я бежала через тайгу, с голыми 
ногами. До крови ноги о снег изрезала, пока прошла 
40 километров до Парабели. Дождалась детей, про-

Мать Элфрида в Латвии Мать Элфрида в Сибири
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скользнула на баржу, и отвезли нас в Томск. На барже 
встретила братьев. Местные мне помогали.

В Томске я вместе со всеми попала в детский дом, 
там нас не особенно проверяли. Помню, в Томске по-
садили нас с Ритой в пустую бочку, чтобы не нашли. 
У всех обрезали волосы, был карантин. Местная пова-
риха держала нас в этой бочке, а когда выпустила, мы 
благополучно сели в вагон. Фактически, это был такой 
же телячий вагон, в каком нас привезли в Сибирь.

Привезли нас в детский дом на улице Кулдигас, 
45, те, кто нас вез, тоже были оттуда. За нами приехала 
из Лимбажи папина сестра, которая оставалась здесь 
вместе с бабушкой. Она взялась нас содержать, и на 
наше содержание получала 5 рублей.

Наступил 1949 год. В школе нас уже стали рас-
спрашивать – как, что. Средний брат Иварс учился 
в Индустриальном политехникуме. Мы с младшим 
братом жили в Лимбажи. Стали вызывать меня в 
Лимбажскую чека, и крестная сказала, что мне лучше 
уехать к маминой сестре в Виесите, раз уж мной ста-
ли интересоваться. Я уехала, не прописалась, просто 
стала жить. Пошла в 9-й класс. Сидела у окна, шила, 
когда в дверь постучали. Слышу, у женщины, которая 
присматривала за тетиными детьми, спрашивают, кто 
здесь живет. Она ответила: «Зубной врач и ее семья». 
И дальше: «А кто еще здесь живет?» Услышав это, я 
все бросила и выбежала. Но в то время ума-то было 
не столько, чтобы сразу же в лес. Побежала через ка-
литку, тут меня и поймали, и в чем стояла, в том и 
отвели в милицию. Я даже попрощаться не смогла. В 
милиции уже сидели три такие же, как я, со схожими 
судьбами. Это был октябрь 1950 года.

В милиции провели ночь, наутро на грузовике в 
сопровождении шести милиционеров нас повезли в 
Ригу. Поездка эта была ужасной, страшнее всего, что 
я пережила… Милиционеры хотели нас уничтожить, 
изнасиловать, но мы сопротивлялись, у них ничего 
не вышло, этого не описать…

В Риге нас отвели на улицу Стабу в чека, оттуда 
в тюрьму на Брасас, потом в Центральную тюрьму, 
потом обратно в тюрьму на Брасас. Оттуда ночью в 
сопровождении собак – в вагон. Сказали, что мама 
меня хочет видеть и нас ждет.

Из пересыльной тюрьмы отвезли меня в Моло-
тов, оттуда на Красную Пресню, в Москву. Ночью в 
«Черной Берте» привезли к пульмановскому ваго-
ну, в поезд, который перевозит преступников. Везли 
в Свердловск, в тюрьме находились долго. В дороге 
спрашивала, где братья, но мне не отвечали. Я даже 
Сталину написала, но ответа не было.

В Томске я была в двух тюрьмах. Во второй 
тюрьме мне сказали, что там брат, встретила сред-
него брата. Поездом повезли нас в Асино, Томской 
области. Там было ужасно. Поселили нас в какой-то 
хибаре, холодно, не натопить. У меня даже волосы 
примерзали. Было нас трое – я, брат и один эстонец. 
Работали в «Заготзерне», таскали мешки, загружа-
ли в вагоны. Вдвоем взвалят мешок на плечи, ноги 
подкашиваются, я упала. Зиму там прожили, весной 
повезли к маме. Сначала в Томск.

В Асино я встретила младшего брата. Завшивел 
так, что горстями можно было грести. То, что он рас-
сказывал, как его мучили, он один был среди рециди-
вистов. Было это в ленинградских «Крестах»…

И я стала хлопотать об «объединении семьи». 
Маму в 1953 году освободили, она приехала в Томск. 
Я посещала вечернюю школу, экстерном сдала за 
среднюю школу экзамены. Брат в учебе меня обо-
гнал, хоть и был младше. Он поступил в институт. 
Брат Иварс был умный. Мы оба нормальные люди, 
Иварс был умный. Это уже и в детстве было видно, и 
среднюю школу он окончил с золотой медалью. Хо-
тел поступить в Электромеханический институт. Его 
провалили на химии. Просто взяли и провалили. Он 
даже собирался покончить жизнь самоубийством, 
спрыгнуть с 5-го этажа, но его поймали. Было это в 
1953 году.

Жили мы в маленькой хибарке. Все работали. 
Я штукатуром. Сломались стеллажи, и я упала с 
3-го этажа на кирпичи, ушибла спину. Слава Богу, 
раствор спас, упала прямо в него.

Застудила ноги, три с половиной месяца про-
лежала в больнице с почками. Младший брат по-
ступил на математический факультет. Я поступила 
в автотранспортный техникум. Окончила его, по-
лучила свободный диплом и в 1958 году приехала 
в Ригу. Замуж вышла в 1954 году, муж мой литовец. 
Закончили учебу мы весной 1958 года и приехали в 
Ригу. Так закончился мой крестный путь.

Отец был в Соликамске, и в 1941 году он не 
выдержал. Они так голодали, ничего не было, одна 
грязь… Вся трава вокруг была съедена. У меня есть 
две даты его смерти – ноябрь и декабрь… Умер он в 
1941 году. Было ему 42 года.

Что я могу сказать? Все уничтожено, все планы, 
которые родители строили в отношении нас, наше 
будущее за нас придумали другие. Отец хотел, чтобы 
у нас все было хорошо. Ничего не получилось, ниче-
го… И сам голову сложил… не там, где надо было… 
печально все это, безмерно горько…
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Родилась я в Лиепайском уезде, в крестьянской 
семье. В семье были отец, мать, бабушка и старшая 
сестра. До четырех лет в моей жизни не было ничего 
особенного. Росла, играла, ходила к скотине. Хотела 
отнести папе кружку, она разбилась.

Когда в 1941 году нас увозили, я сидела у папы 
на руках, а соседская лошадь бегала кругами на при-
вязи. Это и сейчас помню. Посадили в грузовую 
машину. Садовник поставил в машину таз с посу-
дой. Денег у мамы не было, и садовник дал маме 
100 рублей.

Выслали нас потому, что отец был айзсаргом, по 
ночам после 1940 года часто не бывал дома. В спи-
сках мы были одними из первых. О высылке никто 
нас не предупреждал. Многих предупреждали, де-
душку тоже. Он спрятался во ржи. Семья осталась. 
Вывезли нас голых и не готовых к отъезду.

Помню отдельные эпизоды в поезде, играли, 
ходили в туалет. Заболела дизентерией, помню, 
что в Красноярске посадили нас на баржу, что 
ехали до Галанино. Была дизентерия, я сидела на 
горшке и слушала, о чем говорят взрослые, что 
будет с теми, кто до конца не выдержит, – через 
борт в Енисей.

Выздоровела. Привезли нас в Бельск. В одной 
комнате жили несколько семей. Кухню отделяла ре-
шетка, и население деревни облепило эту решетку, 
разглядывали нас, делали замечания насчет фаши-
стов и кулаков. Потом такого уже не было. Мама и 
бабушка зимой пилили чурки для машин. 
Выдавали хлеб. Взрослые были умные, 
знали, что понадобятся лекарства, ме-
няли одежду на чеснок. Нам чеснок 
не нравился, бросали под стол. Когда 
жили на пункте, куда привозили скот, 
надо было скотину пасти.

Весной вся тайга расцветала. Было много тюль-
панов. Моими игрушками были шишки – коровки и 
овечки, свое стадо. Были и местные ребята – татары 
и немцы, играли в догонялки. Ходили к реке, но ба-
бушка положила этому конец. Недалеко от реки была 
грязь, смешанная с навозом, вываляемся в ней, чтобы 
походить на чертей, потом мылись в реке.

Как обходились – да как крестьяне обходятся, 
все делали из травы и бересты. Делали коромысло, 
подвязывали к ним посудины из бересты и шли в 
лес. Собирали черную и красную смородину, зем-
лянику, приносили домой и грибы.

Собирали и колосья, зерно. Все прожаривали, 
если не прогреешь, можно отравиться.

Работающим выдавали норму, но начальни-
ки ее кромсали. Меняли одежду. Латыши научи-
ли местных ухаживать за огородом. Вся Сибирь 
была из ссыльных. Школьная подружка была до-
черью прокурора, и к ее матери мне ходить за-
прещалось.

Бабушка решила из молока сбить масло. Если у 
русского чего-нибудь нет, а у тебя есть, он тут же по-
просит. Например, посуду. Бабушка тут же отрубит: 
«Бабушка не дай!», и все. Я сказала, что бабушка 
сбивает масло, но говорить не должна была.

Зимой забивали скот, мы довольствовались 
кровью и картофельными очистками, которые 
выменивали на одежду. Их варили и пекли, даже 
пирожное сестре на 10-летие сделали. Помню его 
горький привкус.

Эпизод – приехал начальник, 
привез заработанный хлеб. А у меня 
во рту болячки, проглотить ничего не 
могу, больно. Мне первой отрезали 
ломоть, а я спрашиваю у мамы, есть ли 
на свете пирожные, вкуснее этого хле-

ЛАУРА ЗЕЙМА 

родилась в 1937 году

Маму арестовали. Была у нас пестрая корова. Самая моя любимая. Было мне 11 лет.
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ба? Когда военные годы остались позади, переехали 
в Кировск, вырастили корову, были куры. Больше 
не голодали.

В 1945 году мне исполнилось восемь лет. Жили 
впроголодь, ужасно болели, и сестра, и мама. Я пошла 
в 1-й класс, но одежды не было. Заболела воспалением 
легких, положили в больницу. Врач была из Латвии, 
госпожа Сникере. Она сидела возле моей постели, 
позвала и маму. Я как будто бы лежала в кровати, но 
была выше всех, как будто летала. Все слышу, а слова 
сказать не могу. Но выжила. Учились. Мальчишки 
обижали. Учились мы хорошо, только не справлялись 
с русским письменным, но за год все равно была чет-
верка. Учительница немецкого языка – поволжская 
немка – была особенно вредной. Я легко справля-
лась с математикой, решила, что стану учительницей 
математики. В 1955 году окончила Кировскую сред-
нюю школу, цель была – попасть в педагогический 
институт в Красноярске. В кузове грузовика ехали 
300 километров на курсы и на экзамены. Сидели на 
бочках. Воспалился левый бок, продуло.

Сдала экзамены, приняли, но было условие – 
если поступишь, выдают паспорт. Это был стимул 
попасть в Латвию. Главная мысль – вернуться в Лат-
вию! В 1946 году мама решила нас не отправлять – 
родственников не было, поэтому решили, что оста-
немся все.

Наша бабушка потихоньку копила деньги, вы-
ращивала помидоры и продавала их на ступеньках 
магазина. Выращивала и огурцы. Накопила денег 

и отправилась в путь, было это в 1948 году. Обе 
с сестрой, сестре было 15 лет, уехали в Латвию. Я 
держалась мамы. У меня была подружка. Ее дедушка 
научил меня играть в шашки.

В институте мне не дали общежитие. Нас двоих 
взяли к себе евреи. Мне уже было 18 лет, получи-
ла паспорт. Списалась с тетей из Лиепаи. Там был 
педагогический институт, хотела после 1-го курса 
перевестись. Прислали мне вызов.

Когда я перевелась в Лиепаю, преподаватели 
все побледнели по сравнению с русскими и еврея-
ми, которые преподавали в Красноярске. Это был 
1956 год – кадры были слабые.

Проблемы. Стояла в зале, 1 сентября препода-
ватель Озолс спрашивает, почему я иду на русский 
поток. Ответила, что на латышском не училась.

Мама хорошо знала литературу. «К новому бе-
регу» В.Лациса была первой латышской книжкой, 
которую я читала в поезде по дороге в Латвию.

Папу взяли сразу, в Караосте. От отца несколь-
ко писем пришло в Сибирь, но в 1943 году он умер. 
Мама после войны получила бумагу, что папа умер.

В Сибири у меня настоящей любви не было. 
Культура там на низком уровне. Мы много чита-
ли. Решила – пока не получу образование, никаких 
отношений быть не может. Ходила в бар на танцы. 
Бабушка возражала, не пускала меня. Девичья честь 
там была на высоте.

Когда приехала в Латвию, появилась первая 
любовь. Но замуж вышла только через три года.

Лаура с матерью Мартой в Сибири, 1955 годМать Марта в Сибири
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Я Андрис Янис Зидерс, родился 19 марта 
1937 года.

В 1941 году нас вывезли. Жили мы в Кулдигском 
крае, в Ранькской волости, была земля, крестьянское 
хозяйство.

Отец обрабатывал землю, мама ему помогала. 
Нас было трое детей. Старший брат Вилнис родил-
ся в 1927 году, ему было 13 лет, мне четыре года и 
три месяца, младшему брату Марису было два года. 
Жизнь, можно сказать, оборвалась.

Утром 14 июня 1941 года, по рассказам мамы, во 
двор въехала грузовая машина с солдатами, один был 
в штатском, это был местный, который указывал те 
семьи, которые надо вывезти. В то утро отца дома не 
было. А разговоры о том, что собираются вывозить, 
уже люди слышали. Ему казалось, что не все ладно, но 
он не сбежал в лес, а пришел посмотреть, как семья. А 
там уже скомандовали собрать вещи и идти в машину. 
Отец был недалеко, в поле, когда он пришел, его тоже 
посадили в машину. Мама, что сумела, то взяла.

Посадили всех в машину. Недалеко от нас жила 
мамина сестра с мужем и двумя детьми, их тоже поса-
дили в машину. Отвезли в Скрунду, на станцию. До 
Скрунды ехали вместе с отцом, это 10 километров. В 
Скрунде разделили: папу в один вагон, маму с нами – 
в другой. Больше мы отца не видели. И начался наш 
путь в Сибирь. В дороге мы, 4–5-летние мальчишки 
спали на верхних нарах. Через сотни километров вы-
пустили из вагона, чтобы все, так сказать, сходили по 
нужде. Вокруг охрана. И все сидели в ряд 
на корточках, это было самое неприятное.

20 июля приехали на конечную стан-
цию. Это была станция Клюквенная, где 
всех высадили. И начали делить людей, 
приезжали из колхозов, совхозов, наби-
рали работников. Семья наша оказалась 

в Ильинке в деревне на берегу Кана. Мама держалась 
вместе с сестрой. В Ильинку и ехали, и шли пешком – 
кто мог идти, шел, кто не мог, того везли. Дошли до 
станции Заозерная, потом еще 25 километров, до 
Ильинки прошли 40 километров. Поселили кого в 
дома, кого в землянки, искали место, где разместить 
семьи, в основном женщин и детей. Старшим ре-
бятам было около 14 лет, 18-летних отделили еще в 
Скрунде, брат мой остался. Тем, кто попал в колхозы, 
жилось хуже. За рекой было подсобное хозяйство, 
совхоз «Стахановец», подсобное хозяйство золо-
тоносных шахт «Бугонай». Мама и тетя Мария там 
работали. Была ферма, коровы, сажали картофель. 
Продукты производили для нужд шахт. Сначала 
жили в Ильинке, но через реку надо было переплы-
вать на лодке. Вечером обратно. Если была плохая 
погода, мама оставалась там ночевать, а дети – дома. 
Наступили трудные времена – все, что можно было 
обменять на продукты, обменяли. Приехали мы в 
июле, ничего уже не успели посадить. Зимой все съе-
ли, и следующий год встретили с пустыми желудка-
ми. Весна началась с зеленых кормов – с крапивы, 
лебеды… Многие это попробовали. Двоюродному 
братишке Карленсу было всего два года, брату три, 
второму двоюродному – четыре или пять лет.

Такие мы были – родились в 1937–1940 годы. 
Старший брат испек крапивные лепешки. Сначала 
крапиву надо было сварить, потом на сковороде ис-
печь. «Сначала ты съешь, они увидят, и тоже нач-
нут есть!» Так и было… Лебеду рвали в огородах у 

русских.
До 1945 года так вот и жили, по-

том стало немного легче. Каким-то 
образом мама нас вытащила – выжили 
все. Старший брат начал работать. В 
1945 году брата забрали и отправили 

АНДРИС ЯНИС 
ЗИДЕРС 

родился в 1937 году

Мама сказала, что она подписалась на 20 лет. Раньше нас не освободят. Освободили нас 12 марта 1958 года.
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валить лес в район Енисейска. Когда кончилась война, 
они самовольно вернулись. Вначале комендатура ис-
кала, надо было ходить отмечаться. Директором там 
был старый русский вояка Гутяков, он сказал маме – я 
знаю, что его там уже нет, но семья должна знать, где 
они. Я их не выдам, мне нужны рабочие, пусть выхо-
дят и работают! И ребята пошли работать. Шкура 
осталась цела. В 1945 году заговорили о том, что надо 
построить хоть какое жилье, чтобы не приходилось 
ездить так далеко. Несколько семей вместе постро-
или бревенчатую избу. И тут шахты закрыли. Всех 
вывезли, ликвидировали. Ликвидировали хозяйство, 
и посадили нас в поезд. Были там латыши, карель-
ские финны (они уже были там, когда нас привезли) и 
эстонцы. Литовцев не было. Отвезли нас в Хакасию, 
в Шуминский район, примерно в 200-х километрах 
от Абакана. Там ликвидировали зону. Это уже было 
после смерти Сталина. Зону уже наметили ликвиди-
ровать. Куда людей увезли, не знаю.

В 1956 году начали отпускать домой. Мама ска-
зала, что она подписалась на 20 лет. Раньше нас не 
освободят. Освободили нас 12 марта 1958 года. Нас 
здесь было много семей. Из тех, кто уехал в 1946 году, 
многих вернули обратно. Знаю Клейнбергса Гунарса, 
Ванагса, Илмарс, Андрис. Через некоторое время 
они снова появились, кого привезли этапом, кто 
вернулся иначе.

Голод был страшный. Еще и в 1947 году, но мы 
выжили. Я уже говорил, что в хозяйстве нелегально 
можно было позаимствовать. Был там агроном, кото-
рый говорил, что брать ничего нельзя, когда он видит. 
А когда он не видел, хватало всем. После войны стало 

легче. Был даже такой случай – он пригласил всех де-
тей Ильинки к себе на Рождество. Не на Новый Год. 
Окна у него были занавешены.

Была елочка, первый раз в Сибири. Мы к нему 
шли по темноте, ночью. Так один раз в Сибири мы 
отметили Рождество.

В Ильинке я пошел в школу, где было четыре клас-
са. Семилетка была дальше.

Позже обучился на тракториста. Там посылали 
учиться на тракториста, комбайнера, шофера. Я при-
обрел специальность шофера и с 1956 года всю жизнь 
шоферил.

Ситуации были всякие, когда голодали. Я был 
один из самых стойких. Двоюродный брат Карленс, 
вот кто болел, такое расстройство желудка все время. 
Старший брат был парализован, застудился. Мама 
тоже была уже при смерти. Еле-еле выкарабкалась. Не 
было никаких лекарств, лечили только скипидаром. 
Люди умирали… нам повезло, никто не остался там, 
в Сибири.

Дома старались разговаривать по-латышски. 
Русифицировались позже, когда пошли работать, 
оказались в русской среде. Когда вернулся из армии, 
вообще было трудно начинать все сначала. Все обра-
зование на русском. В Латвию я вернулся 21 ноября 
1961 года. Когда нас освободили в 1958 году, не вы-
дали никаких документов, мне сказали, что должен 
идти в армию. Поволжские немцы, эстонцы, латы-
ши, татары – все пошли служить. 1936 год рождения 
в армию не брали, а другие – 1938-й, 1939-й – тех 
брали. И ссыльных брали в армию. Нас в Ачинске 
сформировали из Абакана, отовсюду, целый эшелон, 
и отвезли в Капустино под Москвой. Так я при-
близился к Латвии. Потом в армию забрали моего 
брата Мариса. Он попал в другую сторону – к Аля-
ске, на границу.

В 1960 году я еще служил, служить надо было 
три года, приехал брат из России, который служил 
под Москвой, и мы договорились, что после служ-
бы уедем в Латвию. Он уже женился в России, у него 
было трое детей. Уговорили маму, что поедет домой. 
Она приехала в 1960-м, я после службы. Вернувшихся 
в Лиепае не прописывали, но так как я отслужил, ко 
мне претензий не было. Устроился на работу в Кара-
осту, военный порт.

Отец умер в 1943 году в Вятлаге. Муж маминой 
сестры умер в 1942 году. Умирали от голода. От чего 
другого они могли умереть? Он был в том месте, где 
сейчас Кнагис поставил крест, в том центре, судя по 
всем документам, он погиб.

Сибирская изба
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Я Марис Зидерс, родился в Ранькской волости, 
на хуторе «Лемпи». Крестили меня в Скрундской 
церкви. Мама – Анна Зидере, отец – Николайс 
Зидерс. Жили они там же, были зажиточными 
крестьянами, у них было 80 гектаров земли. Об-
рабатывали землю, было восемь лошадей и две 
коровы. Сельским хозяйством зарабатывали на 
жизнь.

По маминым рассказам, рано утром 14 июня 
во двор въехала грузовая машина с солдатами, сре-
ди них был и один латыш, который указал им наш 
дом. Отец вышел перевязать лошадь. Было пять 
утра, мама переволновалась. Приказали собрать 
вещи, сказали, вывезут. До этого мама что-то слы-
шала об этом, но не верила, что это и нас затронет, 
потому что мы ничего не сделали. Отец еще в поле 
увидел, что происходит, пришел домой, хотя он 
мог бы и убежать, если бы знал, в чем дело. Он ска-
зал, что поедет тоже. Солдаты обрадовались, что 
сам пришел, не надо искать. Мы дети, еще спали, 
я и Андрис, был еще старший брат Вилнис. Нас 
подняли, велели одеться, посадили в машину и 
повезли в Скрунду. Там отца посадили в другой 
вагон. Мама рассказывала, что в вагоне, куда по-
садили нас, было полно народу. Она устроилась у 
окна и записывала каждую станцию, которую мы 
проезжали.

Везли нас до станции Клюквенная, где выса-
дили. Как долго ехали, не знаю. Везли еще куда-то 
на грузовике. Высадили, и приехали 
из разных мест выбирать семьи. Нас 
повезли в деревню Ильинка. Колхоз 
«Ильинка». Поселили в домах мест-
ных. Я помню, мне уже было три года, 
и в одной комнате нас было две или 
три семьи, все уходили на работу, а 

мы, дети, оставались и ждали вечера. Потом мы в 
комнате уже жили одни. Напротив дома находился 
сельсовет, контора. Двоюродные братья Карлис 
и Гунтис, я, Андрис и Вилнис – все мы остались. 
Кому принадлежала эта квартира, не знаю. Помню, 
у маленького Карлиса начался понос, он всю ночь 
плакал. Его носили на руках или тетя, или мама, 
или кто-то, кто приходил помочь. Это я помню и 
сегодня, от боли он страшно плакал. Долго у него 
это продолжалось, он уже и ходить начал. При-
шла какая-то пожилая русская женщина, дала ему 
коровьего молока. Она велела ему называть ее по 
имени – тетя Ксеня – и сказала, что чем громче он 
будет ее звать, тем больше получит молока. Так она 
этого ребенка тормошила.

Мама хорошо знала русский язык, немецкий 
тоже. Каким-то образом женщины узнали, что мама 
умеет раскладывать карты, приходили к ней узнать, 
где их мужья и сыновья.

И мама этим стала зарабатывать. Всем она го-
ворила одно и то же, но люди были довольны, при-
носили кто кусок хлеба, кто еще что-нибудь, жизнь 
продолжалась.

Когда мне было шесть лет, старший брат уже 
работал в тайге, зимой. В тайгу они уехали на два 
месяца. Был случай, когда он приехал за продукта-
ми. Мама дала ему с собой спички, без коробка. Он 
нечаянно сунул в карман серу, и она загорелась. Он 
плакал, но мама сказала, чтобы перестал. Как-то 
обошлось. Летом они работали в колхозе, а зимой 

их усылали в тайгу.
В школу я пошел, когда мне 

было уже 11 лет. И нас по воскресе-
ньям посылали работать – собирать 
колосья, для государства. Мама не 
разрешала оставаться дома, боялась, 

МАРИС ЗИДЕРС 

родился в 1939 году

…преследовало чувство голода, когда маленькие были. Мама все продала, что было, – брошки, кулон, крестик.
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что если не пойду, выгонят из школы. Помнится 
такой момент. Собирали мы колосья часов до трех 
или до четырех. И сидел там человек с бидоном 
меда, выстроил всех в очередь и давал каждому 
чайную ложечку меда, приговаривая: «Это от то-
варища Сталина, это от товарища Ворошилова». 
Те ребята, кому доставалось «от товарища Стали-
на», ходили гордые – товарищ Сталин прислал им 
ложечку меда. И так пока очередь не кончилась. 
Тогда я еще не понимал, сейчас-то ясно, что это 
был за обман.

После 3-го или 4-го класса я уже стал ходить 
на работу официально. В бригаде косили сено, там 
же спали. Делали все, что нужно было в хозяйстве. 
Люди работали в хозяйстве, которое принадлежа-
ло золотым приискам, они располагались в лесу, 
за 12 километров от деревни. Хозяйство было на 
берегу Кана. Сено заготавливали в лесу. Такая 
жизнь продолжалась до 1953 года, жили в одном 
месте. Тогда это уже был совхоз.

Старший брат построил из бревен домик. 
Было одно окно, одна дверь, пола не было, вме-
сто него глина, крыша из ошкуренных бревен. 
Тогда считалось, что у нас собственный дом. И 
вот в 1943 году пришел приказ – переселяют нас 
в другое место, в Хакасию. Сидел я зимой у окна, 
были какие-то выборы, лошади в попонах, играет 
гармошка. У меня была рубашка, пошитая из меш-
ка, на улицу выйти не мог – на ноги надеть было 
нечего. Так и просидел я весь день, остальные дети 
играли. Это я хорошо запомнил.

В школу я пошел, когда мне было семь лет, и брат 
двоюродный тоже, он был на год старше. Учились 
на русском языке. Учительница у нас была хорошая, 
Анна Васильевна. Относилась к нам с уважением. 
По сравнению с местными, мы были плохо одеты, 
мама сшила нам что-то на ноги, похожее на постолы, 
что-то вязала, но обычно это были сшитые вместе 
тряпки. Хорошие ботинки появились у меня позд-
но, не помню, сколько мне было, потом появились 
резиновые сапоги, в них ноги можно было обмотать 
еще чем-нибудь.

Отметки у меня были нормальные – как русские 
мальчики учились, так и мы. Ссорились с русскими 
мальчишками, мы держались своих, тех, кто был 
выслан, мальчишки местные обзывали нас фашиста-
ми и фрицами. Когда стали постарше, стали осто-
рожнее, им и самим страшно было сказать лишнее. 
В 1952 году перешли в семилетнюю школу, до нее 
идти надо было семь километров, через реку тоже 
надо было перебираться. Мы привыкли, каждый 
день шли в школу через лес. Летом работали, зимой 
ходили в школу.

В Хакасии я окончил 6-й класс, мама сказала, 
что пора работать. Она болела, что-то у нее было 
с нервами, я должен был ходить за врачом. Посы-
лали всегда меня. «Почему меня?» – спросил я 
однажды. «Потому что ты знаешь, где она живет». 
Я ходил и ночью, было страшно. Но врач никогда 
не отказывала, шла со мной и ночью. Вдвоем идти 
было веселее.

Мама начала дергаться, как в агонии. Никаких 
особых лекарств тогда не было, но доктор всегда 
приходила, давала маме какое-то сильное лекар-
ство, кажется, хинин. Эти приступы у мамы были 
на нервной почве. Когда вернулись домой, они у 
нее прошли.

Мама писала, интересовалась, где отец. В 
1943 году она получила справку, что отец умер в 
Орловской области от заболевания легких. Через 

Марис (слева) и Андрис в Сибири. 1945 год
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какое-то время пришло письмо от какого-то че-
ловека, который был в Вятлаге, он писал, что отец 
был с ним вместе в том лагере, что умер он совсем 
в другом месте и в другое время. Когда мама писала 
потом, ей прислали официальные документы. Умер 
он в Вятлаге в 1943 году.

Мне нужен был паспорт, так как его забрал 
военкомат. Я пошел, сказал, что мой отец умер в 
русском лагере, там все удивились, сказали, что я 
перепутал, он умер в Освенциме. Я сказал: «Нет, 
нет, здесь, в России». Меня отпустили, но через 
пару недель вызвали снова. Так тянулось целый год. 
Паспорт мне не дали, одна мама не поехала. Стар-
ший брат приезжал в Латвию посмотреть, что и как. 
В 1959 году меня все же призвали в армию, и мама 
уехала одна. Старший брат уже присмотрел место, 
но сначала поехал в родные места. Там председа-
тель ему сказал: «Нам никто здесь не нужен, у нас 
своих хватает. А в вашем доме живут другие». И 
брат уехал в Вилгале под Кулдигой, там его взяли. 
Мама поехала к нему и там осталась. В 1961 году 
Андрис вернулся из армии, устроился в Лиепае. В 
августе 1962 года и я вернулся со службы. Служил я 
на Чукотском полуострове, недалеко от Берингова 
пролива, в бухте Провидения. Потом были Кре-
сты и Анадырь, три места. Часть была приморская, 
были катера, корабли, вертолет и самолет. Сам я 
водил там машину.

18 августа сел я на судно, чтобы ехать во Вла-
дивосток, ехать надо было 10 дней, потом еще семь 
дней, потом еще день или два.

О Латвии я ничего не знал, глаза вытаращил. 
Приехал вечером, ни одного человека не знаю. За-
шел в «Железнодорожный ресторан» – это было 
в Лиепае. За столиком сидел мужчина, «опро-
кидывал». Я знал, где живет Андрис, – на улице 
Круму было общежитие. Тогда прописаться нельзя 
было, но Андрис работал в военном учреждении, 
ему можно было. Этот человек за столиком сказал: 
«Я его знаю. Идем, провожу». Так мы с братом и 
встретились.

Вокруг интересно было. Все вокруг по-латыш-
ски говорят, я только слушаю, ничего не понимаю. 
У Андриса уже знакомые ребята были, пошли к 
ним, удивляются, почему я не разговариваю по-ла-
тышски. То же было и когда работу пошел искать. 
В конце концов, принял меня на работу легионер 

Стабулис, истинный латыш. Это была автобаза. Гля-
нул он в мои документы, спросил что-то. Я при-
мерно понял, отвечаю по-русски. Он давай на меня 
кричать: «Что ты здесь изображаешь? Несколько 
лет побыл в России и изображаешь, что латышский 
забыл?» И на танцах – приду, сижу, только головой 
верчу во все стороны.

А дальше как жизнь сложилась? Работал в 
Лиепае шофером. Сначала пошел в автобусный 
парк, не приняли. Пошел на 16-ю автобазу – не 
приняли. Пошел в военный порт, думал слесарем 
устроиться. Контора у них была в Вайнёде. Отвез 
меня Андрис – стоит станок, голый, ничего нет, 
никаких приспособлений. Сказали, что кое-что 
достанут. Поехал обратно, забрал документы, 
устроился на так называемую 3-ю автобазу шо-
фером.

Отцовский дом вернули? В отцовском доме все 
конюшни и сараи были подчистую разорены, ког-
да брат приехал, стоял там сарай и хлев, а теперь 
все пропало. Остался только покосившийся дом. 
Землю поделили, кое-что продали. В сельсовете 
потребовали, чтобы землю обрабатывали, а чем? 
Попытались сдавать в аренду, один попробовал, 
отказался. Так все и стоит.

Вспоминаете ли те времена? …преследовало 
чувство голода, когда маленькие были. Мама все 
продала, что было, – брошки, кулон, крестик. У 
меня тоже был крестик, кому-то понадобился, и 
его продали.

Ничего не осталось, все продали. Мама чинила 
и шила, все – от рубашки до штанов. Как только 
появится какая тряпочка, тут же шила. Не просто 
так, а по ночам при лучине, днем она ведь работала. 
Свечек не было, керосин позже появился. Положит 
на стол полкирпича, прикрепит к нему лучину, эта 
сгорит, крепит следующую.

Мама рассказывала о своей жизни в Латвии, об 
отце? Что-то рассказывала. О яблонях, о яблоках. Я 
все время думал, что надо ехать в Латвию. И она дума-
ла. Когда домой вернулась, припадки исчезли.

После возвращения в Латвию она еще прожила 
долго. В русские времена пенсию никто не платил. 
Первую пенсию она получила только после восста-
новления независимости. И письмо мне написала, 
что пенсию получила. Все время так без пенсии и 
жила…
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Я, Лайма Калниня, урожденная Зиединя, роди-
лась 11 декабря 1931 года в крестьянской семье, на 
хуторе «Люды» Тауренской волости Цесисского 
района.

Отец был волостной староста, мама работала 
на почте – начальником почты и телеграфисткой. 
Брат родился в 1934 году, 22 мая, бабушка родилась 
в 1871 году.

14 июня 1941 года нам пришлось покинуть 
свой родной дом. Было раннее утро, пасмурно. 
Мы с братом спали на втором этаже. В дом вошел 
незнакомый мужчина и сказал, чтобы мы спусти-
лись вниз. Я не поняла, что происходит, где ба-
бушка – она спала в соседней комнате. Почему к 
нам не пришла мама? Он взял брата на руки, еще 
сонного. Я была в ночной рубашонке, в тапочках. 
Спустилась вниз. У двери стоял солдат с винтов-
кой. В комнате горела большая лампа, мама сидела 
за столом и плакала, бабушка тоже. Отец находил-
ся в соседней комнате с чужими. Когда он вышел, 
то сказал нам, что на некоторое время мы должны 
покинуть дом. Чужие сказали, чтобы за 20 минут 
собрали вещи, надо уезжать! Бабушка пыталась 
что-то отобрать, на полу была расстелена просты-
ня. Мама сказала, что ничего уже не понадобится, 
вероятно, решила, что нас расстреляют. Двадцать 
минут пролетели быстро. С собой взяли последние 
караваи хлеба, субботнее тесто оставалось в кваш-
не. Денег в доме было мало, так как молочный за-
вод расплачивался за молоко в субботу. 
Была корзина с продуктами, пара узлов 
с вещами.

Посадили нас в кузов грузовика, по 
углам стояли солдаты с винтовками. И 
мы простились с родным домом. Когда 
мы въехали на пригорок, папа сказал: 

«Янит, взгляни в последний раз!». Он тоже не ве-
рил, что останемся живы.

Вставало солнце. Нас везли до Таурене, потом 
через Абрупе до станции Пиебалга.

Я взяла для меня тогда самое дорогое – школь-
ный портфель и альбом. Мама вырвала портфель и 
альбом, но я тайком взяла несколько фотографий, 
иначе у меня от моего детства никакой памяти не 
осталось бы. Бабушка хотела подняться наверх, так 
как забыла очки и протезы, но солдат перекрыл ей 
дорогу винтовкой, не пустил. Так бабушка и уехала 
без очков и без «зубов».

На станции в Пиебалге увидели вагоны, в ко-
торых перевозят скот; с грохотом раздвинулись 
двери. Нас подняли и со всеми узлами забросили 
в вагон. Отцу сказали, что он поедет в другом ва-
гоне, но только пока едет. Никто не знал, куда нас 
везут. Так как мы оказались в вагоне одними из 
первых, смогли занять лучшие места – возле ма-
ленького оконца. Нары были в два этажа. Мы с 
мамой и братиком были наверху, бабушка осталась 
на нижних нарах. Весь день подъезжали грузовики, 
загружали людей.

На следующий день вагоны были заполнены. 
Нас повезли, но мы не знали, куда. Увидели стан-
цию Гулбене, потом Абрене. Почему не повезли 
дальше из Абрене, не знаем, повезли в Даугавпилс, 
и там через щель увидели за нами точно такие же 
вагоны с мужчинами.

Мама спросила, откуда они – оказалось, из Це-
сисской волости, и тут к окошку по-
дошел папа. Нас видеть он не мог, но 
мама сказала: «Янит, покажи свой 
пальчик папе, высунь в щелку!». Тог-
да он видел отца в последний раз. Я к 
этой щели не подошла.

ЛАЙМА ЗИЕДИНЯ 
(КАЛНИНЯ) 
родилась в 1931 году

«Смерть от голода – легкая смерть. Человек теряет силы, слабеет… Выйдет на холод и заснет…».



765ДЕТИ СИБИРИ

Мы только чувствовали, что нас везут в Россию, 
так как названий станций не видели, ночь. Днем 
увидели Урал. Меня, ребенка, поразили красивые 
картины природы. В дороге кормили – давали 
кашу и хлеб, кирпичики. Пшенная каша нам не 
нравилась, хлеб был соленый. Приближалось Лиго, 
все в вагоне пели. Было жарко, воды давали мало, 
только на станциях – кипяток. Открывали двери 
и ставили в вагон ведро. Поезд останавливался 
в поле, возле речек, но даже детям не разрешали 
выйти. Радовались, когда шел дождь, – высовывали 
руки в окошко, умывались. Сколько удавалось, со-
бирали воду с крыши. Это были вагоны для скота, 
вероятно, в них везли уголь, мы были черные от 
угольной пыли.

В начале июля прибыли на конечный пункт – в 
Ачинск. Высадили на берегу Чулыма. Вокруг за-
бор из колючей проволоки. Подъехали цистерны 
с водой, но вода была платная. Видно, местные 
таким образом подрабатывали. Потом нас со все-
ми пожитками согнали на баржу и повезли вниз 
по Чулыму. Плыли двое или трое суток, высади-
ли в поселке Бирилюссы. Из колхозов приехали 
на лошадях, грузили наши вещи, и нас развозили, 
кого куда. Мы оказались в колхозе Чипышево, в 
30 километрах вверх по Чулыму. Было это 2 или 
3 июля, и мы сразу же бросились в реку – мыться. 
Жилье – бревенчатый дом, разместились там шесть 
или семь семей. Плиты не было, готовили на улице, 
кастрюльки стояли на самодельной плите. Так жили 
до осени. Мама ходила работать в колхоз. Что она 
делала, не помню.

Пришла осень. Надо было убирать картошку, 
вязать снопы. Зимой нас перевели жить в детский 
сад, он не отапливался. А мороз был под 50 граду-
сов. Дети начали болеть воспалением легких, уми-
рали один за другим… Мама про меня сказала: одну 
ночь я была так плоха, что фельдшерица не давала 
уже никакой надежды. Наутро мама пошла в кон-
тору и попросила перевести в другое место, лишь 
бы было тепло, потому что дети болеют. Колхозная 
секретарша сказала, что возьмет больных детей к 
себе. Могу только спасибо сказать ей и ее матери, 
сердечной русской женщине, они спасли мне жизнь. 
Богатых среди местных не было, но они варили мне 
молоко с медом, приносили из лесу кедровые ветки, 
обливали их кипящей водой, давали мне дышать, 
и я стала поправляться. Мне было девять лет, но я 
разучилась ходить, не могла устоять на ногах. Мама 
сказала тогда, если у меня будет такая возможность 

в жизни, чтобы я этих людей не забыла никогда, 
потому что они спасли мне жизнь.

Летом 1942  года мама выполняла ту же ра-
боту, но она содержала нас всех четверых. Жили 
впроголодь. Мама решила, что надо перебраться 
в центр, так как там было место, где платили зар-
плату – за работу выдавали 500 или 600 граммов 
хлеба, а детям 200 или 300 граммов. Приехали, и 
мама устроилась работать на перевалочный пункт. 
Работа была тяжелая, со склада надо было носить 
мешки с зерном, грузить на пароход. Днем и ночью 
она ела зерно, чтобы хлеб оставался нам.

Одежды никакой не было – все отдали за кар-
тошку, за молоко. Там, где мама работала, были 
мешки. Тайком на месте мешки эти разрезали и 
приносили домой, потом из них шили одежду, и 
мы с головы до ног были одеты в мешки. Но посту-
пила жалоба, что латыши крадут. Вечером к нам в 
дом пришла милиция и начальство с работы. Мы 
сидели на койках, шел обыск. Приподнял милици-
онер одеяло с кровати – мешок, простыня – мешок, 
наволочка – мешок. Скинул на пол – все из воро-
ванных мешков. Одежду с меня, правда, срывать 
не стал. Так прошла ночь, мешки с собой не взяли, 
оставили.

Назавтра мама пошла на работу и попроща-
лась с нами на случай, если она не вернется, так как 
решила, что ее накажут за воровство. Директор 
ее вызвал, отчаянно ругал, обзывал фашисткой, 
воровкой, а под конец сказал, чтобы убиралась с 
глаз долой, шла работать. Так маму в милицию и не 
отвели. Потом пришел заместитель начальника и 
тоже страшно ругался – как можно! Но один из них 
сказал, что повидал немало бедных людей, но такую 
нищету впервые в жизни видит. Чтоб больше так не 
делала, но чтобы работала. Так мама и проработала 
там до 1946 года.

В 1946 году у мамы разболелось сердце, и тя-
желую работу она больше выполнять не могла. 
Встал вопрос – как жить? Бабушка умерла голод-
ной смертью в 1944 году – мы это поняли только 
потом. Сама она истаяла, как лучинка, а ноги рас-
пухли. Похороны помню. У нас была маленькая 
комнатка с лавками. Она спала на лавке, а утром 
сказала, что за ней приехала лошадка, что пора уез-
жать, и, рассказывая это, она была так счастлива, 
что мы поняли – она уже в другом мире. На закате 
она и ушла.

Осенью, когда Чулым вошел в свои берега, 
между кустами остались лужи, в которых плавали 
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маленькие щурята. Но на лужах была корочка льда. 
Мы с братом ходили их ловить тряпками, случалось 
наловить и полное ведро. На хороший обед.

В 1946 году мама уже не могла работать, и ди-
ректор школы пошел нам навстречу – разрешил 
убирать помещения нам с братом. Считалось, что 
работает мама, у нее была трудовая книжка. Там 
было два помещения. Сначала надо было лопатой 
выкинуть грязь и только потом мыть, вытирать 
пыль. Так мы с братом каждый вечер работали по 
нескольку часов. Зарплата была минимальная, ну, 
сколько там уборщица получала. В субботу мыли 
полы, брат приносил десятки ведер, мама, как могла, 
подогревала, а я мыла березовым голяком. Пол был 
из белых досок, надо было стараться, чтобы они 
всегда были белыми.

В 1946 году появилась возможность уехать. 
Мама оформила документы на брата, ее брат согла-
сился его принять. Отправили документы в Латвию, 
но они где-то задержались. Потом уж мы узнали, 
что в волости кому-то не понравилось, что 12-лет-
ний Янитис собирается вернуться в Латвию. Так и 
остались в Сибири. Надо было учиться. И летом, 
и зимой работать.

Весной мы с братом ходили копать местным 
огороды. За это нас кормили и каждому давали по 
ведру картошки. Позже брат стал работать в школе 
маляром, лазал по крышам, красил классы. В школе 
дежурств больше не было, мыть не надо, уборщи-
цу послали косить сено для лошадей. Мама косить 
не могла, меня посылала. Мне было тогда уже лет 
15–16. Научилась косить, но русские женщины ко-
сили быстро, как сенокосилки, успеть за ними было 
трудно. Но отставать я не могла. Такая работа была 
летом. Осенью мы с братом ходили на колхозное 
поле пахать, когда картошка была уже убрана. Тогда 
мы приносили картошку и домой – за три-четы-
ре километра ходили.

В 1950 году мама где-то заняла денег, и мы купи-
ли дом побольше – 20 квадратных метров. Вокруг 
был огород, посадили свою картошку. Но весной, 
когда купили домик, картошки еще не было, травы 
не было, была вода, и тогда мы почувствовали, что 
такое голод. Все эти годы жили впроголодь, но эти 
несколько весенних дней…

Среднюю школу в Бирилюссах окончила на 
отлично. В школе меня выдвигали на серебряную 
медаль, так как в предыдущие годы у меня была 
четверка по конституции. Район утвердил, но в 
области указали, что я другой национальности. 

Что-то не понравилось им в моем сочинении, хотя 
я от всей души писала о Некрасове… Поступила я в 
педагогический институт, на факультет математики, 
но спросила, не будет ли так, как с другими, – до 
первой сессии, а потом «провалят». «Нет, – от-
ветили мне, – после смерти Сталина мы уже так не 
делаем». В Красноярске училась я три года, после 
3-го курса перевелась в Ригу. Брат был уже в Риге. 
Поступил в сельскохозяйственную академию, на фа-
культет механизации. Естественно, на русское отде-
ление. На одно место было шесть претендентов, на 
латышское отделение – полтора. С теми знаниями, 
которые вложили в него учителя сельской школы, 
он конкурс выдержал.

В 1956 году нам выдали паспорта. До этого у нас 
было свидетельство «спецпереселенца» и дважды 
в месяц надо было регистрироваться в НКВД. И в 
Красноярске тоже.

Я вернулась не сразу. Брат писал, чтобы при-
езжала, на факультете математики есть свободные 
места, но только на латышском потоке. Мне было 
страшно. Да и маму я не хотела оставлять одну, ее 
еще не освободили. От Красноярска до деревни 
было 200 километров, и каждое лето я приезжа-
ла к маме. Она получила освобождение только в 
1956 году, когда я окончила 3-й курс. Брат писал: 
«Приезжай срочно!» Хорошо, что приехала, по-
тому что учиться мне надо было четыре года, потом 
меня послали бы куда-нибудь на север, потом бы я 
определенно вышла замуж и уже не вернулась бы 
никогда.

После 3-го курса я пошла в деканат. Декан рас-
сердился, сказал, что я три года училась на государ-
ственные средства и документы он мне не выдаст. 
Поняла, что мне во что бы то ни стало надо по-
лучить зачетную книжку, будет хоть какой-нибудь 
документ. Не знаю, откуда взялась смелость, пошла 
я к секретарше декана. После сессии она носила 
зачетные книжки то туда, то сюда, и я буквально 
вытащила зачетку из общей кучи, сунула в карман 
и вышла из деканата. Зачетка в руках, паспорт в 
кармане, пошла еще раз к директору и спросила – 
может быть, все-таки документы мне выдадут? Он 
закричал: «Ни в коем случае!». Я сказала, что уеду 
все равно, и они потом вынуждены будут документы 
мне прислать.

Как брат уезжал из деревни. В медицинский 
институт он не попал, паспорт у него был, зиму 
отработал в лесу, чтобы заработать на дорогу. 
Мама напекла булочек, собрала хлеба на дорогу. А 
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накануне по селу объявили, что завтра будут при-
зывать в армию, и мама всю ночь думала, как брату 
добраться до Ачинска, на поезд, иначе заберут его 
в армию. С утра побежала искать машину, так как 
добраться можно было только на грузовике или на 
цистерне с бензином. Поймала одного, дала денег, 
чтобы взял Яниса. Он уехал на бочках, и послед-
нее, что он произнес, стоя наверху: «Теперь я смогу 
хлеба есть, сколько захочу!». Это был 1954 год. Он 
уехал, и мама не знала, заберут ли его в армию или 
нет, но с дороги ему удалось бросить записку, что 
он едет домой. В Латвии поступил в сельскохозяй-
ственную академию.

В 1956 году я приехала в Ригу, от Ачинска надо 
было добираться трое или четверо суток. На рас-
свете пересекли границу Латвии, я знала, что Зи-
лупе – это граница… Трудно передать словами то 
настроение, странное… Когда я увидела названия 
станций на латышском языке… Брат встречал меня 
на вокзале. Поехали к родственникам. Встретили 
они нас с любовью, очень сердечно.

С братом пошли в педагогический, он был моим 
переводчиком. Разговаривать я могла, но не знала, 
как по-латышски зачетка. Зашли в кабинет к дирек-
тору. Говорил Янис. Директором был Закис, спра-
шивает: «Так кто же, в конце концов, поступает?». 
Янис отвечает: «Она!». «Ну, так ты выйди!» Я 
рассказала о своих проблемах, на что он в ответ: 
«Ничего, ничего, не мое слово решающее, иди 
к декану Элзе Пурвинской, она охотнее говорит 
по-русски, чем по-латышски». Мы сразу нашли об-
щий язык. Мне только сказали, что в русской группе 
мест нет. Первое желание – бежать обратно. Потом 
хотела поехать в Даугавпилс, там тоже была русская 
группа, может быть, место для меня найдется. Но 
потом стала разговаривать с деканом – она была че-
ловек доброжелательный, стала меня успокаивать: 
«Бояться не надо, научитесь. Наши преподаватели 
знают оба языка. Не сможете отвечать на латыш-
ском, отвечайте на русском, а учиться все же вам 
придется в латышской группе». И меня приняли. И 
вот 1 сентября, знакомство с новыми товарищами. 

Лайма с братом Янисом в Латвии
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Спрашивают, откуда я. А ответить боюсь, говорить 
не умею. Сказала только – из Красноярска. Им сра-
зу все стало ясно. Одна девочка – Янина – сказала 
мне: «Иди, садись рядом!». Приняли меня очень 
доброжелательно.

Во время первой сессии я попросила, что-
бы хоть один экзамен мне разрешили сдавать на 
русском. Преподаватель спросил, как долго я в 
Латвии. Ответила, что полгода. «Вполне доста-
точно». Заставили меня говорить. Отвечала. Го-
ворить надо было мало, в основном знать форму-
лы. Получила первую пятерку. Конечно, были и 
такие предметы, как марксизм и политэкономия. 
Сдавала их на русском, запас слов был у меня еще 
незначительный.

К счастью, педагогический институт присое-
динили к университету и добавили еще один год – 
5-й курс. Для меня это было как подарок, так как 
практику проходили в латышской школе. Конечно, 
были трудности, я подробно писала все конспек-
ты, как бы только не выскочило слово на русском. 
Ученики в этом отношении народ безжалостный. 
Руководитель практики не понимал, почему я так 
зажата. Объяснила. Он понял. Сдала практику, го-
сударственные экзамены, все на латышском языке. 
Безусловно, над языком надо было все время ду-
мать, но я все-таки в Латвии прожила уже два года. 
Работать меня направили в Джуксте, в среднюю 
школу. Там я проработала восемь лет. А потом мате-
матик из министерства, можно сказать, переманил 

меня в Ригу. К нам приезжали комиссии, не знаю, 
чем я им так понравилась. Мне сказали, что восемь 
лет – достаточный срок, надо менять место работы. 
Вначале хотела работать в математической школе, 
весной место там было, осенью – нет. Пришла в 
музыкальную школу Эмиля Дарзиня, учителем 
математики, проработала там 28 лет, в 1994 году 
ушла на пенсию.

В музыкальной школе получала благодарно-
сти, но был один случай, который заставил заду-
маться. Учителя, которые проработали в школе 
25 лет, награждались медалью «Ветеран труда». 
Я проработала столько же, но в тот раз мне не 
дали… В зале всех поздравляют, дарят цветы, ну, 
что ж – нет, так нет… Не придала этому значения. 
Было это весной. Через полгода директор школы 
на педагогическом совете вдруг говорит: «У нас 
сегодня радостное событие – преподавателю Кал-
ныне вручается медаль «Ветеран труда». Меня по-
здравляют, аплодируют. Прихожу домой, смотрю 
запись – Министерство культуры наградило меня 
в тот же день, что и остальных. Значит, не очень-то 
меня жаловали…

В 1971 году родились двойняшки. Существо-
вал закон – таким семьям предоставлять жилье вне 
очереди. Я встала на очередь в 1970 году, площадь 
маленькая. Год проходит, два, шесть, семь – по-
шла поинтересоваться. Говорят, пока нет, будет в 
следующем году. Потом ветеранам войны, потом 
инвалидам. Вот в следующем году дети ваши пой-
дут в школу, будет квартира обязательно. В следу-
ющем году вызывают меня в комитет, там сидят 
ветераны, увешанные орденами, и давай меня сты-
дить – как вам не стыдно, советская учительница, 
требуете квартиру вне очереди, тут рабочий народ 
приезжает, им жить негде. Попросили покинуть 
кабинет, и на этом все. Так квартиру мне и не дали. 
Мама еще была жива, и мы вчетвером ютились в 
двух маленьких комнатушках в коммунальной 
квартире с 13-ю соседями. Менялись мы три, че-
тыре раза, пока не оказались в этой квартире. Это 
был 1986 год.

А что было с отцом? Все годы, что мы жили в 
Сибири, ходили слухи, что домой поедем через 
две недели. Из надежных источников известно. 
Проходит две недели – ничего не происходит. 
«Значит, поедете через месяц!» Видно, кому-то 
надо было поддерживать в нас надежду. Потом 
стали ждать конца войны, и снова ничего. После 
войны, когда можно уже было переписываться, 

Лайма в Сибири
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мама писала в различные учреждения. В 1948 году 
пришел ответ, что отец умер 31 декабря 1941 года 
от сердца в Северураллаге. Из того лагеря – там 
были мужчины из Цесисского, Смилтенского, 
Валмиерского районов – никто не вернулся, все 
там остались… В 1966 году мы узнали, что дальняя 
родственница нашего дедушки тоже была в этом 
лагере и выжила. Я искала ее и нашла. Они жили 
вместе, две сестры, и та, которая здесь осталась, 
шепнула мне: «Много не спрашивай, ей нельзя 
рассказывать». Ее освободили, но пригрозили, 
если будет рассказывать, вернется обратно туда 
же. Вся ее спина была в шрамах. За ужином я у 
нее спросила, была ли она вместе с отцом. Она 
ответила, что была. Отец разговаривал с ней каж-
дый день. Она работала на кухне, вот и осталась 
жива. Мужчин, полуголодных, отправляли на ле-
соразработки, выжить на том, что давали, было 
невозможно. Утром уходили, а вечером не воз-
вращались. Она сказала, что отец был уверен, что 
нас уже нет в живых. С этой мыслью он и ушел из 
жизни. 31 декабря ушел в лес, а вечером не вернул-
ся. И еще она сказала: «Смерть от голода – легкая 
смерть. Человек теряет силы, слабеет… Выйдет на 
холод и заснет…».

Все эти годы мне было легче, чем брату. Со мной 
рядом была мама, а брат всю жизнь переживал, что 
у него отняли отца.

Как складывалась ваша семейная жизнь? Плохо, 
муж был пьяница, и через три года мы развелись. 
Слава Богу, что мама прожила долгую жизнь, умер-
ла она в 1987 году. Она фактически вырастила де-
тей. У меня близнецы – Илзе и Эдгарс. В 1997 году 
Эдгарс трагически погиб. Учился, был способный 
парень. Дочка тоже способный музыкант, окончи-
ла Музыкальную академию по классу фортепьяно. 
Окончила магистратуру.

Как вы оцениваете случившееся с сегодняшних 
позиций? Только в старости, не раньше, я поняла, 
как страшно тяжело было маме, нас было четверо, 
работала она одна. Когда не было чем кормить… 
Она нам говорила: «Если не можете делать добро, 
не делайте ничего!» Ее Богом было – творить до-
бро. Всегда учила нас работать хорошо и честно. 
Может быть, поэтому местные русские нам доверя-
ли. Прокурор, который надзирал за нами, оставлял 
свой дом под нашим присмотром, когда уезжал в 

отпуск. Доили ли мы корову, кормили ли скот – нам 
доверяли. И директор школы тоже…

Каждый год в школе проводился смотр худо-
жественной самодеятельности, изделий, изготов-
ленных своими руками. Я быстро научилась вязать, 
прясть на веретене. Стала вязать русским женщи-
нам платки. 

Мама научила меня вязать кружева. Русским 
нравились яркие цветы – вышивала блузки и зана-
веси. В моде была вышивка ришелье. Рукоделия у 
меня было много. Могла вязать и учиться. Прочи-
таю, вяжу и обдумываю. Училась при лучине, лампы 
не было. За рукоделие платили мукой, картошкой. 
Весной местные охотно отдавали их на выставку, 
все стены в классе можно было увешать. Директор 
знал о наших обстоятельствах, и вместе с почетной 
грамотой всегда вручали нам или обувь, или мате-
риал на блузку, юбку, платье.

А что вы думаете обо всем этом с позиций сегод-
няшнего дня? Жаль, что то время… Жаль детства, 
юности, которые так вот прошли. Горечь, но мне 
никогда и в голову не приходило кого-то судить, и 
мама никогда ни к кому так не относилась, даже к 
тем, кто нас уничтожал. «У нас права нет их судить, 
Бог сам знает…», – так она говорила. Зла к тем, кто 
нас высылал, нет, я о них могу думать только с со-
жалением.

Бабушкина могила в Сибири
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Лайма с бабушкой Юлией и братом Янисом в Латвии
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14 июня 1941 года дома мы были с мамой вдвоем. 
Отец был волостным писарем в Метриене, его там и 
схватили. Дома были еще дедушка, бабушка и дедуш-
кин брат. Сама я этого не помню – дедушкин брат 
открыл двери сарая со стороны леса и сказал маме: 
«Беги!». Я держалась за руку. Мама отказалась.

Взяли нас и отвезли в Мадону, на станцию. По-
езд стоял долго, потом пошел в сторону Гулбене. 
Было унизительно справлять естественные надоб-
ности. Поездка была трагичной. Еды не было. Пом-
ню, по ночам вагоны толкали, было шумно. Вагоны 
стояли близко друг к другу, люди перекрикивались, 
каждая звала мужа, отец – семью. Матери показы-
вали отцам через маленькое окошко детей. Отец 
сказал – Ининя, на тебе красное платьице.

Конечная остановка – село Сахапта, приехали 
туда 4 июля, в мой день рождения. Были семьи из 
Цесвайне, из Алуксне.

Прошло лето, маму послали в тайгу, но пока 
еще не было так трагически. В тайге росли всякие 
травы. Голод начался зимой 1942 года. Жили вме-
сте с семьей Веевой. В январе у нее родилась дочка 
Сниедзе, но на работу ей все равно надо было вы-
ходить, и так я в пять лет стала нянькой. Мама с 
утра меня предупреждала – тебе каша из мякины, 
Сниедзе – из муки. Я должна была распределить все 
это на целый день, не съесть кашу Сниедзе.

Шли годы, в школу пошла поздно – ходить было 
не в чем. Потом бабушка прислала какую-то одежку, 
я начала учиться. Прислали мне полубо-
тинки. Сниедзе ждала моего возвраще-
ния из школы, чтобы можно было надеть 
их и выйти на улицу.

Наступил 1946 год – детей можно 
было отправить в Латвию. Нас собрали 
поздно, это было за 90 километров, эше-

лон уже ушел. Вернулась в школу. Если бы уехала, в 
49-м году приехала бы обратно, потому что дедушку и 
бабушку, семидесятилетних, на костылях, в 1949 году 
выслали тоже. Им нужно было количество, и соседи 
откупились. Мама получила от них письмо из Амур-
ской области. Мама писала в Москву, чтобы им разре-
шили приехать к нам. Но ответа не было. Мама совсем 
сникла. Но в течение года их все же привезли, дедушка 
вскоре умер, а с бабушкой и дедушкиным братом мы 
вернулись в Латвию. У нас был огород – все удивля-
лись, отчего это у латышей все так хорошо растет.

Была еще семья Лацисов, остался только млад-
ший сын Петерис, остальные все умерли. Мама 
взяла его как приемного сына. Выучить не смогла. 
Построили себе хибарку. Мама о Латвии говорила 
мало, была замкнутым человеком. Латвию я почти 
и не помню. Окончила семилетку. Средняя школа 
находилась в 17 километрах от нас. Учились в две 
смены – зимой шли по темноте, рискованно, волки 
воют. Отдыхали только в воскресенье.

Странно было – ехать ли обратно. На родину 
вроде ехать надо. Но привыкли жить в деревне. В 
Латвии было трудно с работой, но я устроилась, учи-
лась заочно. На финансиста. Надо было отвоевывать 
свое место. Говорила с акцентом, с грамматикой было 
трудно. Одежда была для Латвии неподходящая. Но 
обучилась быстро. Прижилась в обществе.

Сведения об отце искали и в России, и после 
смерти Сталина. Ответили – неизвестно. Поняли, 
что умер, но и мама умерла, так ничего не узнав. Те-

перь только я узнала, из книги «Вы-
везенные», что он был расстрелян 
в 1942 году.

Исковерканные жизни уже не 
вернешь, но простить и забыть тоже 
нельзя.

ИНА ЗИЕМЕЛЕ 
(ДОЛАЦЕ) 

родилась в 1936 году

Исковерканные жизни уже не вернешь, но простить и забыть тоже нельзя.
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Инна в детстве. Латвия
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14 июня 1941 года мне было 15 лет, я второй год 
посещал Баускую гимназию. Не успел сдать все эк-
замены, оставался еще один. Чувствую, кто-то меня 
будит. Было 4 часа утра. Открыл глаза – возле моей 
кровати стоит русский офицер, по званию, кажет-
ся, старший лейтенант. «Вставай, молодой чело-
век!» И я догадался, в чем дело, подумать только… 
он ушел, и я заснул. Не прошло и 5–10 минут, он 
опять в комнате: «Вставай, молодой человек!». И 
тут слышу – бабушка в комнате плачет, движение 
какое-то. Отец сидит в середине комнаты, у него 
требуют отдать оружие. У него был пистолет, ру-
жье у него было, винтовка – как положено айзсаргу. 
Оружие сдал, ничего больше у меня нет, приказано 
было сдать. Бабушка сидит и плачет, ничего не дела-
ет. Сколько ей тогда было – 80, может меньше. Моя 
мама, она сразу поняла, в чем дело. Пошла в погреб, 
в клеть, принесла оттуда пустые мешки и стала па-
ковать в мешки самые лучшие вещи – костюмы, 
шубы, шерстяные вещи, перчатки, чулки, мотки 
шерсти, словом… На чердаке было копченое мясо, 
его положили в мешок, в прихожей было ведро со 
свиным жиром, его взяла, был приказ – полчаса, 
не больше, в сущности, прошло больше. Машина 
на улице ждала. Одна семья уже там сидела. Это 
был бывший полицейский волости со своей семьей. 
Мешки были белые, все уложили в машину. В хлеву 
осталось 16 дойных коров, шесть лошадей, остались 
засеянные поля. Приближалось Лиго. У отца даже 
минуты не было зайти в хлев, погладить 
лошадей. Мне трудно сказать, только 
позже я задумался, что чувствовали отец 
и мать в тот момент, когда приходилось 
покидать ухоженный сельский двор, за-
сеянные поля, но такова судьба. Что тут 
поделаешь.

Машина доставила нас на станцию Иецава. В 
тот день отец должен был поехать в Бауску, выда-
вали искусственные удобрения. На дороге полно 
людей. Из своей же волости. Отец из машины 
здоровался, махал рукой. А на железнодорожной 
станции сколько людей! В жизни не видел тако-
го количества! В стороне стоит эшелон, вагоны 
для перевозки скота, на оконцах решетки и везде 
люди – как и мы, с вещами. Выгрузили, сидим, че-
рез минуту подходит русский офицер. «Где глава 
семьи?». Отойдем, надо поговорить. Отец ушел. 
Это было все. Больше мы отца не видели. Они 
это с целью сделали. Их посадили в отдельный 
вагон и везли отдельно, в другое место. Прошло 
некоторое время, мама отнесла ему поесть, в тот 
самый вагон. Там все люди были из волости. Он 
записку написал, дал денег, было у него рублей 
300. У меня и сейчас эта записка где-то есть. Мама 
отнесла хлеба, мяса, масла. А в записке было напи-
сано: «Только не грустите, дорогие, такова судьба, 
с которой всем нам надлежит свыкнуться. Янис». 
Отца я больше не видел. К вечеру поезд тронул-
ся, везли нас через Даугавпилс, а не через Зилупе, 
вдоль южной линии.

Долго стояли на станции Великие Луки. Окон-
ца крохотные, старичок сидит у окна. Мальчишечка, 
маленький, бежит по улице, кричит: «Внимание, 
внимание! Весь запад в огне! Началась война!». 
И мы поняли, что началась Вторая мировая вой-
на. Приехали в Ачинск, это первое место, где нас 

выпустили. Город Ачинск на бере-
гу Чулыма в Красноярском крае. 
На улице разожгли костры, варили. 
Только полицейский сказал: «Не 
жгите костры, внизу один каменный 
уголь, много шахт, земля может заго-

АЛЕКСИС ЭВАЛДС 
ЗИЕМЕЛИС 

родился в 1925 году

Отец умер через год после того, как его взяли. У меня два свидетельства – одно из Кирова, другое из Риги. В одном стоит 1942 год, в другом – 1943 год. 
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реться». Предупредил нас. У кого-то с собой было 
мясо, кто-то варил молочную кашу, кто-то купил 
молоко. Русские продавали хлеб. За деньги можно 
было кое-что купить, если были деньги.

Окружили нас русские – женщины, дети, удив-
лялись – маленькие дети ходят вокруг, одеты хо-
рошо, а русские стоят в домотканых юбках, хлоп-
чатобумажных платьях, босиком, ребеночек голый 
на руках. И тут одна латышка говорит: «Ой, ой, 
ой, куда нас привезли – глянь, какие люди стоят, 
это те самые местные жители». Какая там жизнь 
была, мы не знаем, а только они дивятся на нас, 
мы – на них.

Одно время жили в клубе, но начали строить 
новую колхозную контору, там было пусто, и нас – 
семей пять – поселили в этой конторе, жили мы 
там до весны. На реке там была мельница, мельник 
был русский. Мы работали на мельнице, пилили. 
Из лесу привозили березу, пилили ее на чурбачки, 
так все лето и проработали. Был август, подходит 
этот Иванов, сел, говорит – знаете что, немец в 
17 километрах от Москвы. А нам что сказать? Тут 
одна латышка и выпалила – черт побери, говорит, 
может, мы тогда быстрее домой попадем? Придет 
немец в Москву, и все кончится!

20 июня из Красноярска уходит баржа на се-
вер, на «рыбалку» – не на лов рыбы, в Норильск, 
на Диксон… Нас, молодых, согнали в лодку. Мама, 
бабушка остались в селе, но потом нас объединили в 

Красноярске – был такой комендант Лацис, латыш. 
Он сказал – подождите, все ваши едут, возможно, 
встретитесь. И мы встретились. Опоздали на тот 
пароход. Он бы увез нас на север, но мы приехали 
слишком поздно. Те, кто был ближе к Красноярску, 
тех увезли на север.

Нас отвезли недалеко – за 120 километров от 
Красноярска. Последним рейсом. Пароходик шел 
из Красноярска. Ночью слышим – страшный треск. 
Это лед шел по Енисею. Там мы прожили зиму, 
сильно голодали. Это было учреждение, которое 
заготавливало дрова для пароходов – метровые. 
Мама пилила с русской женщиной, мы кололи. Смо-
трим как-то раз – вороны летят в лес. Туча. Пошли 
смотреть. А там лошадь павшая. Привезли ее в 
лес, птицы и слетелись клевать. Вернулись домой, 
и ночью те, кто посильнее, взяли мешки, топор, и 
каждый нарубил полный мешок конины, которую 
птицы еще не успели склевать. Страшно голодали. 
И ели мы это мясо. В зиму с 1942-го на 1943 год 
страшный был голод. Но вот, выжили.

Весной нас оттуда увезли. Не сошлись с началь-
ством, всяких глупостей мы, латыши, там натво-
рили. Начальником участка был цыган – Кирилл 
Нисейфович. Никуда меня не отпускал. Я умел 
ложки вырезать, сплету корзиночку и несу в село 
менять на картошку, а он не пускает. Гонит назад. 
Скандал был. Но мы все равно ходили. Ночью. 
И этих неблагонадежных людей – всех он отпра-
вил в Красноярск, в НКВД. Было это весной. 
Летом 1943 года вывезли нас из Красноярска за 
900 километров на север, в село Ворогово, и там 
мы прожили 13 лет.

Бабушка на сквозняке в сарае, где молоти-
ла, подхватила простуду. Весна, а она все болеет 
и болеет… в апреле банька была… Мастер гово-
рит – отнесите ее в баньку, там она и лежала. Мы 
ей хлеб приносили, а она лежит и лежит… уже 
не разговаривала. Нас, молодых, снова собрали. 
Меня взяли, брата нет. И снова – в Красноярск, 
снова хотели куда-то упечь. Бабушка умерла. 
Мама похоронила свою маму, я этого не видел. 
Брат там был. Умерла она 25 мая. И там снова тот 
же комендант был. Он сказал: я снова сообщу – 
ну, уже второй раз, вас снова с семьей разлучают, 
подождите, все объединитесь. И нас всех отвезли 
в это Ворогово – 900 километров на пароходе. 
Жили там с 1943 года, тоже было плохо, но мы 
кое-что изменили. Там еще латыши были, с преж-
них лет, пара семей, так мы уж там как-нибудь… 

Второй слева Алексис, третий - брат 
Гунарс. Сибирь, Ворогово
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работали вначале в колхозе, хлеб молотили, зи-
мой молотили – лошадь по кругу гоняли, какие-
то маленькие молотилки… Я хлеб с поля возил, 
кое-что и прикарманить удавалось, так что мы и 
там выжили. Старый комендант был, противный, 
сначала и комендант, и милиционер – оба были 
отвратительные, а потом оба сменились. И новый 
комендант сказал – что ты в колхозе пашешь, иди в 
леспромхоз. А контора леспромхоза была метрах в 
двухстах. Пошел я и проработал до освобождения, 
до 1956 года. С зимы 1945-го – 11 лет. А потом 
меня освободили.

В 1946 году пришло известие из Красногорска – 
молодежь отправлять в Красногорск, приехали ка-
кие-то люди из Латвии, забирают детей, у которых 
умерли родители. Мама сказала им: «Куда это он 
один поедет? В Латвии никого нет, к чужим людям? 
Как будет, так будет». Кто-то уехал. А мы остались 
все вместе.

Мне исполнился 21 год, брату 15 лет. И в этом 
Ворогове мы прожили до 1956 года. Потом пришел 
приказ – получить новые паспорта. Брат, звать его 
Гунарс, сказал – поедем, под Красноярском зна-
комый начальник участка живет, Анохин Михаил 
Наумович. Устроимся к нему на работу. Как-никак, 
а климат там другой, в 130 километрах от Крас-
ноярска, а мы были в девятистах. Это была еще 
не тундра. Приехали мы к Анохину, пожили там. 
Царьков такой был. НКВД уже стало называться 
МГБ – Министерство государственной безопас-
ности. А этот Царьков был большой друг моего 
начальника. А так как я работал мастером, то часто 
с ними встречался, вначале документы выправлял у 
Царькова. Он меня приметил. И как-то приезжают 
оба. И Царьков говорит: «Алексей Иванович, ты 
совсем свободен, можешь ехать домой!». И Ано-
хин мне: «Ну, так поедешь?» А у меня договор на 
два года. Я говорю: «Знаешь что, Михаил Наумо-
вич, вот закончится договор, тогда и поеду». Так 
я еще один год проработал, до 1958-го. На Пасху 
распродали скот – была корова, бык, тоже и кар-
тошка. Анохин спрашивает: «И ты надумал ехать 
домой?» Отвечаю: «Дядя болен и хочет, чтобы я 
приехал». Знаешь, что он мне сказал? Если тебе, 
говорит, в Латвии будет плохо, возвращайся, хоть 
через пять лет, я тебе эти годы в стаж впишу, ты, 
говорит, молодец!

Вещи уже были упакованы, зашиты, чтобы 
можно было отправить «малой» скоростью, в 
железнодорожном контейнере. Приехали в Мурту, 

ждем автобус – там была автобусная станция. Мы 
втроем остались, бабушка умерла, отец в Гулаге. А 
там кто-то ходит. Мама говорит: это не русский. 
Подходит к нему и спрашивает: вы не из Латвии? 
И знаешь, кто это был? Вилниньш – из Бауски, 
адъютант командира полка айзсаргов. И он рас-
сказал, что был в лагерях, какие муки пришлось 
вынести. Сотни умерли, говорит, а я выдержал, 
посчастливилось.

Знаю еще, что вместе с моим отцом был такой 
Гросбергс из Вецсауле. Он сказал – был с твоим от-
цом до последней минуты. Командиром взвода был. 
Стрелькис из Бауски, тоже жив остался.

Ехали домой поездом, потом багаж пришел – 
извещение получили.

У дяди мы жили целый год, когда приехали в 
Латвию, работал в колхозе в строительной бригаде, 
в Вецсаулском уезде. В двухстах метрах от дяди-
ного дома был и мой дом. А тогда председателем 
был такой Шулцс, я ему говорю – пусти ты меня в 
мой старый дом. Нельзя. Не положено. Дом был 
запущен. Крыша из дощечек, вся прогнила, сверху 
солому положили, половина дома скособочилась, 
развалилась. Дровяник рассыпался. Сарай для 
машин, пиломатериалы там были, отец собирался 
строить новый хлев, сельхозмашины стояли. Вот 
он сохранился. И хлев. Больше ничего не было, все 
пропало. Только хлев стоит. И место, когда при-
дешь туда, помнится, мы туда каждое лето при-
езжаем. Мама умерла в 1993 году, было ей 97 лет. 
Похоронили ее на Эвельском кладбище, на родо-
вом кладбище.

Отец умер через год после того, как его взяли. У 
меня два свидетельства – одно из Кирова, другое из 
Риги. В одном стоит 1942 год, в другом – 1943 год. 
Моя мама… У нее было среднее образование, по-
том еще Кауцминдская школа домоводства. У них 
работа так и кипела. Они знали сами, что делать. 
Отец купил датских телочек по 1000 латов штука, 
и все стадо у него было чистокровное. За ручьем у 
нас было шесть гектаров земли, в последнее время 
он устроил там искусственное пастбище – ну, ого-
родил проволокой, и каждый кусочек имел выход 
к ручью, к водопою для скота. Раньше коров вязали 
цепью, подумать только, какой труд. А он пришел 
к выводу, что нужно устроить искусственное паст-
бище. Засеял многолетние травы, красивый уголок 
был. Были и свои сложности, конечно…

Из Вецсаулской волости выслали восемь се-
мей…
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Я родился в Вецсауле Бауского района.
Вывезли нас 14 июня 1941 года. Ночью, часа в 

три или в четыре. Вывезли всю семью: отца, брата 
Алексиса, который живет сейчас в Валгунде, маму, 
бабушку. Никто не знал, куда везут. Привезли на 
станцию Иецава, главу семьи тут же увели. Так мы 
отца больше не видели.

Брат что-то помнит, он старше. Он так вспо-
минает: ему сказали, вставайте, мол, молодой че-
ловек. А спать-то хочется. Снова толкают, будят. В 
три ночи, конечно, хочется спать. Я только помню, 
как мама плакала, бабушка что-то кричала, охала. 
Забрали и ночью на машине привезли в Иецаву, 
на станцию. Были какие-то русские со штыками. 
Машина остановилась, стояли на путях вагоны для 
скота. Какой-то человек подошел, потребовал гла-
ву семьи. Как он пошел, так и не вернулся, пропал. 
Увезли его в Кировские лагеря. Это в Европе, а нас 
увезли в Сибирь.

Жарко тогда было. Главное, что мы больше сто-
яли, чем ехали. В Даугавпилсе долго стояли. Где-то 
еще до Урала говорили – война началась. Было это 
до Лиго, 22 июня. Давали какой-то суп, приносили 
в ведрах. Где брали ведра, не знаю. Приносил тот, 
кто был посильнее, покрепче. Алексис тоже носил. 
Кто ел, кто не ел, выливали – кто это теперь знает. 
Были такие переживания, не до еды было. Там был 
форменный ужас. Потом опять стояли, мимо шли 
эшелоны с солдатами, из Сибири ехали на фронт. 
Едем недолго, опять останавливаемся, 
пропускаем, опять едем. И воду в ведрах 
приносили.

На место мы приехали в начале 
июля. Кажется, это было 3-го или 
5 июля. Это был Ачинск. Вагоны по-
ставили в тупик, надо было выходить. 

По-русски никто не понимал, бабушка ни одного 
слова не знала. Мама знала русский язык, во время 
Первой мировой войны она была в России, бежала 
из Латвии. Когда надо было что-то, обращались к 
ней. Куда пошлют, куда повезут. Никто разговари-
вать не мог. Брат, возможно, знал кое-какие слова, 
он уже в школу ходил.

Погода была хорошая, только к вечеру стало 
хмуриться. Потом сказали: «Под крышу!». Был 
какой-то склад, занесли вещи. Мы там спали три 
ночи, а то и больше. Снова приходят: «Ехать в Би-
рилюсский район». Дали лошадь, погрузили вещи, 
сколько-то этих вещей было, поехали на пароход. 
На Чулыме стоит баржа, тянуть ее будет пароход. 
Загрузили вещи. Кажется, часть людей осталась, всем 
места не хватило, отправили в другой район. Мы, кто 
был в вагоне из Латвии, уехали все вместе.

Сутки или двое ждали, потом поехали в Чипу-
шево. Я уже не помню, как то село называлось, где 
нас снова высадили. Рядом там было «Заготзерно». 
Сказали – были бы мужчины покрепче, отправили 
бы туда, а что с женщинами делать. Там надо мешки 
носить. Оставили в колхозе. Брат Алексис ходил на 
работу, ему уже было 16 лет, я сидел с бабушкой, ей 
80 лет, мне тогда было неполных 11.

Там были тараканы. Нельзя было спать. Днем 
их нету, а как ночь, так ползут по стенам, кусаются. 
И воняют страшно, когда раздавишь. Как они назы-
ваются? Клопы по-латышски, кажется, по-русски – 
прусаки. Мучились с огнем, с лучинами. Бабушка 

сядет с лучиной, все перетряхнет. А 
они из щелей снова выползают. Как 
стемнеет, тут же на людей лезут, крови 
напиться. Это что-то страшное было. 
Мучились ужасно. Днем в эти щели ке-
росин заливали, запах стоял. Все одно, 

ГУНАРС ЗИЕМЕЛИС 

родился в 1931 году

Приехал я, дом не дают. И близко не подпускают. Дрянные были все волостные начальники.
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кусают, черти. Дом пустовал, окна выбиты, холод. 
Летом, в июле, в августе, было тепло. А в сентябре 
уже холода. Распределили нас к местным.

Там было немного лучше. Мне тоже надо было ра-
ботать. Все мужчины были на фронте. В ту осень, ког-
да мы там жили, снова была мобилизация. Плакали. 
Забирали снова на фронт. Остались одни женщины, а 
в колхозе работать надо. Почти ни одного мужика не 
осталось. Как-то перемогались. В школу не ходил, ни-
чего не знал. Голодно было. Поможешь кому-нибудь, 
дадут литр молока. Хозяева жалели. Нам попалась 
хорошая хозяйка. Что-то меняли, как-то обходились. 
Вообще-то было ужасно. Дадут тарелку каши, ведро 
картошки. Близилась зима. Маме было лет 45, брату 
16–17. Они ездили в латышское село. Километрах в 
40 или в 60 было латышское село. С санками ездили, 
привезут полмешка муки. В воскресенье ходили, в 
рабочие дни не пойдешь. Один день выходной – вос-
кресенье. Жили там старые латыши. Одежду меняли. 
Они жалели нас, когда узнали, что мы из Латвии, то 
меду дадут, то еще чего-нибудь, просто так. Попасть 

туда можно было только зимой. Когда река замерзала, 
можно было через Енисей попасть в то село. Зимой 
было рискованно, волки стаями бродили, местные 
рассказывали. По двое не ходили, толпой, брали с 
собой дубину на случай.

Следующей весной брата забрали в соседнее 
село, где было «Заготзерно». Мужчин, парней за-
брали. Носить мешки надо было, грузить в баржи. 
Были молодые ребята, были и девушки, лет 20-ти, 
те тоже носили и грузили – вдвоем несли мешок. 
Работали там молодые, те, что покрепче.

На другой год, примерно в августе сказали – по-
сылают на север. Жили в Бирилюсском районе, в 
деревне Чипушево, и снова уезжать. По Енисею. Хо-
тели отправить на Север, но не получилось. Вниз от 
Красноярска, километрах в 100 или в 150-ти, было 
такое село Усть-Кан. Видно, хотели везти дальше, 
но Енисей встал, пароход вмерз.

Был конец октября, совсем холодно. По воде 
пошли куски льда, шуга называется. Высадили 
в Усть-Кане, там  год прожили. Там колхоза не 

Слева: Алексис с котенком. Сидят: отец Янис, брат Гунарс, мать Минна. Латвия
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было. Мама работала в лесу – пилила деревья и 
бревна. Метровые поленья для пароходов. Зимой 
42/43 года. Это было уже второе место. Она ра-
ботала, я сидел дома, мне 11 лет, не мог я пилить 
двухручной пилой. Зиму промучились. Весной сно-
ва заговорили, что надо будет ехать на север. Весной, 
в мае, в Усть-Кане умерла бабушка. У нее была ди-
зентерия. Ею она и мучилась. Это было причиной? 
Да какая там еда была, голодовали все время, ничего 
путного не было.

Мама сколотила гроб. Бригадир дал какие-то 
доски – старую крышу. Я достал пилу, распилил. 
Был там какой-то старик, помог сколотить, и мама, 
и я. Что-то смастерили. Когда делали, помню, ку-
кушка куковала, листья распускались. Там и похо-
ронили бабушку. Брата забрали в Павловщину. Что 
он там делал, не знаю. Он сам расскажет. Взяли на 
несколько месяцев весной 1943 года.

Это было последнее место, там мы прожили 
13 лет. Приехали, выгрузили нас в том селе. Перевер-
нули лодки, неделю спали под лодками. Есть нечего, 
денег нет. Да деньги и цены никакой не имели. Рубли 
были ничто. Получали там или нет, не знаю.

Мама начала вязать русским красивые шарфы, 
перчатки, носки, красивые шапочки женщинам. В 
конце уже не успевала всех обвязывать. Вязание нас 
и спасало. В первые годы она вязала не отрываясь. 
Я держал лучину, электричества же тогда не было. 
Днем вяжет и вечером немного. Нащиплю я лучины, 
держу, она вяжет, то спицами, то крючком, как когда. 
Это была моя работа. Так и жили. За носки, рука-
вицы ей что-то давали – молоко, картошку, рыбу 
какую-то. Река большая, была рыболовецкая артель. 
Когда с русскими познакомился, мне было уже 13 
лет, стали мы с одним ездить рыбачить. Снова нас 
поселили у русских, специальных домов не было. 
Спали на полу.

Пришла учительница. «Можешь сейчас учить-
ся? Надо идти в школу». Покоя не давали. Был, ка-
жется, конец сентября. 1943 год. В Латвии я окончил 
всего один класс. В какой класс идти сейчас? Мама 
говорит – я тебе дома помогу. Она знала русский, 
много помогала – и считать, и писать, словом, во 
всем. Считать я и сам умел, быстро справился с ге-
ографией, историей, математикой. Сразу пошел в 
4-й класс.

Приближалась весна. В колхозе стали дохнуть 
лошади. Нужно как-то мясо добыть. Днем же не 
пойдешь, только ночью. И вот была одна еврейская 
семья из Бауски, такой Роберт. И они с Алексисом 

запаслись мешками, взяли топоры, и ночью отпра-
вились в лес. Луна светит, все видно. Рубят на куски 
и несут домой. А мы варим. И ничего плохого не 
случилось, никто не заболел, не подхватил дизенте-
рию. Хорошо, что было это мясо, дохлые лошади. 
Это был 1944 год, ближе к весне.

Летом надо было ловить рыбу, зимой ходить в 
школу, выходных не было. Если выпадал час сво-
бодный, соседи просили помочь. Была там старуш-
ка, держала корову, а муж болел, работать некому. 
«Надо навоз выбросить, дам тебе молока». Идешь 
и делаешь. Времени на игры с ребятами не было. 
Два лета отрыбачили мы с этим русским.

Из этой деревни на фронт забрали 87 человек, 
18 только вернулись живыми. Это был ужас. Более 
50 человек погибли. Рыбачить некому. Мне этот 
старикан так и сказал: «Ты не ходи в леспромхоз, а 
со мной, по договору», так вроде больше заплатит. 
Но я ушел в леспромхоз. Это было рядом. Было это 
в 1947 году. Алексис там работал уже с 1945 года. 
Стаж у меня с 1947 года. Вначале не в лесу работал, 
мне еще 18-ти не было. Работа там была разная. Ра-
ботал обозным, доставлял продукты на лошадях. 
Запрягать лошадь уже умел. Погружу мешки, узлы, 
везу в лес, в магазины. Собралось нас несколько пар-
нишек, вот и возили. Был один поволжский немец, 
тоже высланный, кажется, годом старше. Целую 
зиму на лошадях ездил. В следующем году, в 48-м, 
работал на лошади уже в лесу, вывозил бревна. Так 
почти до конца с лошадьми и работал.

Дальше учиться возможности не было, приходи-
лось работать. Куда мне в школу… Сын начальника 
был моложе меня. Он поступил в Красноярский лесо-
технический институт. А где мне взять деньги? Надо 
было в лесу работать. Вначале заработка никакого и 
не было. Обманывали нас. Привезли литовцев. Там 
моей жены не было, это были другие литовцы.

В июне 1948 года в нашем селе высадили целый 
пароход с литовцами. Старые рабочие договори-
лись с начальством, с бухгалтерами, обманывали. 
Через два  года, в 50-м, привезли украинцев из 
армии Власова, из Западной Украины, где теперь 
борются за независимость. Там русский вмешивает-
ся, Путин вмешивается. Украинцев было довольно 
много, человек 60. Они однажды этому начальнику 
такое устроили. Тогда были чернильницы, не ручки, 
как сейчас, они так стукнули кулаком по столу, что 
чернильницы так и запрыгали. А он им: «Тише, 
тише, разберемся». Стали мы получать нормаль-
ную зарплату, можно было заработать больше. 
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Словом, украинцы навели какой-никакой порядок. 
Заработки повысились. Жил я там до 1956 года. С 
каждым годом становилось все лучше. После смерти 
Сталина вообще стало посвободнее, можно было 
говорить. А то и сказать слова нельзя было, с ума 
ведь еще не сошел. Пока Сталин был жив.

Как умер Сталин, освободили быстро. Не сра-
зу, только в 56-м можно было передвигаться по 
Красноярской области, выдали паспорта. Домой в 
Латвию ехать было нельзя. И мы уехали, в послед-
нюю весну 1956 года, где-то в марте. Алексису стало 
плохо. Жили в лесу. Вечером поел, болит, болит, а 
что болит… Живот твердый весь. Фельдшер гово-
рит – надо попробовать вызвать самолет. Самолет 
приземлился на реку, в первый раз. Летчик сказал, 
что он рисковал… Приземлился на снежные лыжи 
и забрал его. Отвез в район, в Уярцево. По прямой, 
над лесами, над тайгой. Ему сделали операцию, и все 
обошлось. Аппендицит, «слепая кишка».

В 57-м освободили. Той весной мы еще не уеха-
ли, уехали следующей. Я приехал в Латвию – думал, 

дом вернут. Соседи писали – получите дом в Вец-
сауле. Приехал я, дом не дают. И близко не подпу-
скают. Дрянные были все волостные начальники. 
Алексис работал в колхозной строительной бригаде 
по договору. Жил у дяди, у папиного брата. У меня 
работы никакой. Объехал всю Латвию с лесору-
бами. Заработка никакого, бригады пьяниц. Одна 
пьянка, ничего не заработать, больше 100 рублей не 
выходит. Каких два месяца с ними работал. Толку 
никакого. Тракторист пьяница. Коли они втроем 
пьют, что я один против них? Ничто. И уехал я 
обратно в Сибирь. Только не туда, где мы раньше 
жили, а в Иркутск, это Нижнеангарский район. 
Прожил я там три года, до 61-го. Там и женился. 
Литовцы там жили.

Отец умер в лагере. Мама получила справку, 
что он умер от воспаления легких в 1943 году, в том 
же году, когда умерла бабушка, когда мы ее хоро-
нили, весной. У нее была такая справка – «умер в 
лагере там и там». Она в Москву писала, ответа не 
было, потом пришел ответ, что умер.

В Сибири
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Я Атида Зильбер, девичья фамилия Зуссер. Ког-
да нас выслали в Сибирь, мне было три годика. Нас 
с мамой выслали, а папу в товарном вагоне увезли в 
лагерь. Никакого суда не было, написано было, что 
осужден по 58-й статье. Это были политзаключен-
ные. В чем он провинился? Кроме того, что он жил и 
работал, он еще посещал молодежную организацию, 
которая тогда называлась «Керен Каемет», они слу-
шали лекции. Там сказано было, что они собирают 
деньги, чтобы отправить их в Израиль – сажать леса. 
Я не знаю, чем они там занимались, знаю только, что 
ничего плохого не делали. Его осудили на пять лет, 
но отсидел он шесть. Вот что мама рассказывала. 
Где он, мы не знали, мама писала во все лагеря, пока 
кто-то из Вятлага не ответил, что он там. Он был 
молод, чуть старше тридцати, вот и остался жив. 
И он какое-то время находился на грани смерти, 
но выжил. Вернулся он морально убитый, и здоро-
вье никакое, но живой, было это в 1946 году. Мы 
были в Сибири, жили мы уже в Канске. До Канска 
жили и в Дзержинске, и в каких-то деревнях. Когда 
мы были в Канске, там жили и высланные латыши. 
Мама каждый месяц ходила отмечаться, что вот она, 
здесь, никуда не убежала. Папа за нами приехал, и 
нам разрешили ехать к нему в Кировскую область. 
Недалеко от того места, где он был в лагере. Там был 
какой-то завод, где он работал. Папе не разрешалось 
ездить по России, не имел он права уехать и в Лат-
вию, ни жить, ни даже приехать в гости. Там у него 
две сестры жили, обе остались в живых. И 
мама не имела права поехать, хотя высла-
на была якобы из-за отца. Она каждый 
месяц продолжала отмечаться. Вероят-
но, это была чека, куда она ходила.

И вот в 1947 году мы перебрались 
к отцу. Начали как-то устраивать свою 

жизнь. Мама была в положении вторым ребенком. 
Моя сестра живет с нами вместе. Она рассказывала, 
что стали копаться в прошлом политических заклю-
ченных. Снова их стали высылать. Неизвестно, за 
что, за какие грехи. Эта компания велась во многих 
городах, и мы об этом знали. Мама рассказывала, 
что каждое утро они с папой протягивали друг 
другу руки и говорили: «Слава Богу, мы все еще 
вместе». Но продолжалось это недолго. В 1949 году 
утром явились и в наш дом. Мама была на седьмом 
месяце, мне 10 лет. Пришли за папой. Был обыск, 
конечно, ничего не нашли. Папу забрали. Жили мы 
в маленьком местечке, все друг друга знали, знали 
и милиционера. Спросили: «За что?». Он отве-
тил: «За старые дела». Мы не знали, где папа, что 
с ним. Мама родила, пошла работать, и мы растили 
маленькую сестренку. Была там еще одна семья, где 
жила бабушка, она согласилась за сестрой присма-
тривать. И вот я, десятилетняя девочка, привязы-
вала сестру двумя платками, сибирскими платками, 
и в снег, в метель несла ее к этой бабушке. А после 
обеда шла в школу. И снова мы ничего не знали о 
папе, где он, куда писать… Однажды мы получили 
открытку от незнакомого человека, который писал, 
что вышел из Кировской тюрьмы, его снова отправ-
ляют в Сибирь, и что он сидел вместе с отцом. Так 
мы нашли папу. Через некоторое время узнали, 
что его высылают в Новосибирскую область, на 
сколько, неизвестно. Это был совхоз в Устьтарском 
районе, в Новосибирской области, очень далеко от 

железной дороги, никаких связей с 
внешним миром. Когда сестренка 
подросла, годик ей исполнился или 
чуть больше, мы отправились к папе. 
Вначале ехали до станции Татарская 
на поезде, потом на грузовике. Мы 

АТИДА ЗУССЕР 
(ЗИЛЬБЕР) 
родилась в 1938 году

Я хочу, чтобы никог-да в жизни не повто-рился такой ужас, чтобы все страны стали демократиче-скими, а не тотали-тарными. Страшно, что людям пришлось пережить…
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встретили старика, вид у него был ужасный, его 
трудно было узнать. Сестренка, когда его увидала, 
стала кричать: «Уходи, дядя!» Мы это запомни-
ли на всю жизнь. Отец рассказал, что, когда был в 
тюрьме, узнал, что у него родилась дочь. Как узнал? 
Там была женщина, которая его допрашивала, и все 
время требовала, чтобы он подписал бумагу, что вел 
антисоветскую деятельность. Ничем подобным он 
не занимался. Во время обыска у нас нашли книги 
«Повесть о настоящем человеке», «Как закалялась 
сталь», «Молодая гвардия». Те, кто его брал, сами 
были примитивные люди. Написали, что нашли 
антисоветскую литературу.

Так мы снова оказались в Сибири. Началась 
новая жизнь. Все дела и условия нам были уже из-
вестны. Папа еще рассказывал, что знал, что ребенок 
родился живым. Та, что его допрашивала, сидела у 
окна, папа напротив. Он ничего не подписал, потому 
что ничего не совершал. Она взяла письмо и сказала: 
«Видишь, вот письмо от твоей жены, где она пишет 
о своей жизни. Хочешь прочитать, подпиши!». Он 
не подписал. Она сидела, лучи солнца падали на лист 
бумаги. Он сидел напротив и прочитал вверх ногами 
слово «дочка». И понял, что у него родилась дочь 
и что она жива. А потом, я уже говорила, отправили 
его в Новосибирскую область. Как обычно, надо 
было каждый месяц отмечаться. Однажды снова 
пришли и снова папу увели. Мама сказала, что это, 
похоже, конец. Сколько же такое можно выдержать? 
Но через несколько часов он вернулся и сказал, что 
подписал бумагу, что мы здесь на вечные времена. 
И родители начали жизнь заново.

Я росла, мне уже было 14 лет. В 16 лет надо было 
получать паспорт, но в паспорте было бы написано, 
что я не имею права выезжать за пределы района. 
И тогда родители приняли отчаянное решение – я 
должна уехать нелегально, пока у меня нет паспорта. 
И они решили отправить меня в Ригу. Здесь у меня 
жила тетя, она избежала гетто, но ее муж и дочь по-
гибли, она единственная вернулась в Ригу. Она нас 
разыскала и готова была меня принять. Мы сказали, 
что я еду учиться в ближайшую школу, потому что 
я окончила семь классов и надо учиться дальше. В 
совхозе средней школы не было, и родители сказа-
ли, что я еду в районный центр. Посадили меня в 
грузовик, и я поехала. Родители рисковали потерять 
ребенка, но я уже была в таком возрасте, конечно, 
понимала это, но решила, что это необходимо. И я 
уехала. На какой-то станции купила билет и приеха-
ла в Москву. Сейчас уже не помню, как я это сделала. 

Все эти годы я жила только в деревне. Как попала в 
Москву, как пересела на рижский поезд, как приехала 
в Ригу – всего этого не знаю. Вероятно, судьба. И я 
приехала к своей тете, и тетя меня приняла. В Риге 
пошла учиться. Родители жили в Сибири, они знали, 
что навечно. Помню, что построили там дом.

Помню, что во дворе было какое-то место, и 
отец сказал: «Когда умру, не везите меня на клад-
бище, похороните здесь».

Умер Сталин. Мы-то думали, что Сталин – это 
вся наша жизнь, наш оплот. В Риге я стояла в по-
четном карауле и плакала – Сталин умер… Я не 
понимала, что это наше освобождение. И начались 
первые реабилитации. Конечно, все это требовало 
времени. Сначала освободили врачей, после Мо-
сковского процесса, после смерти Сталина. И все 
это тянулось… Родителей освободили в 1956 году. 
Я уже школу окончила, поступила в институт. 
Приехали родители. Через несколько лет они по-
лучили официальное подтверждение, что реаби-
литированы. Но отец уже был другим человеком. 
Приехали они то ли в 1956-м, то ли в 1957 году, а в 
1962 году отец умер, в 52 года. Перенес несколько 
инфарктов.

Жизнь продолжалась. Прошли годы, и мама 
с сестренкой в 1971 году уехала в Израиль, а мы 
приехали в 1972 году. Так как мама уже была здесь, 
и мы получили разрешение на отъезд. А так как я 
была очень мала, когда нас выслали в Сибирь, все 
это было мною впитано и оставило тяжелый след 
на всей моей дальнейшей жизни. Скоро 34 года 
как я живу в Израиле. У меня уже и внуки есть. 
Дети мои смеются сегодня надо мной, твои, го-
ворят, чекистские штучки. Когда мы приехали в 
Израиль, возглавляла государство Голда Меир. 
Про нее рассказывали множество анекдотов, над 
ней смеялись. Она была очень умна, интересный 
человек. И я помню, как к нам пришли и стали 
рассказывать анекдоты о Голде Меир. Я взяла по-
душку и прикрыла телефон. У меня спрашивают: 
«Что ты делаешь?». На что я ответила: «А что 
если это подслушивающий аппарат?». Эти сибир-
ские замашки меня не оставляют. Вот так вот. Что 
рассказывать? То, что в Сибири творились жуткие 
вещи, – об этом книги надо писать, тут рассказы-
вать нечего.

В интервью многие говорили, что все их род-
ственники погибли в гетто, и ссылка в Сибирь, с 
одной стороны, явилась для них спасением. Вы 
говорите о последствиях, оставленных Сибирью.
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То, что все родственники погибли… да, и наши 
родственники в Лудзе, кто остался, – бабушка с 
одной стороны, бабушка и дедушка с другой сто-
роны, две мамины сестры, их дети, дети родственни-
ков и сами они, – все они погибли в гетто. Осталась 
только одна мамина сестра, которая сумела сбежать. 
Как? Встретился человек, у которого в груди было 
человеческое сердце, он сказал ей и еще одной жен-
щине: «Бегите!». Она ответила: «Моего мужа уби-
ли. Мою дочь убили. Стреляй! Жизнь для меня не 
имеет смысла». Он сказал: «Я не шучу, говорю 
вам – бегите!». И они побежали, скрывались на 
чердаке в какой-то деревне в Белоруссии и выжили. 
Мамина сестра в Риге меня и приняла. Это прав-
да, все погибли. Правда и то, как потом говорили: 
«Вас выслали, зато вы остались живы». Но в живых 
осталась малая часть, ничтожный процент. Многие 
в Сибири умерли. Умирали от голода, от болезней, 
от всего, тонули, когда ехали из дальних районов на 
пароходе. И там многие погибли. А те, кто выжил, 
были надломлены. Правда, они пытались начать 
новую жизнь, но они были надломлены, и дети их 
тоже. Это постоянное чувство, что за тобою сле-
дят, выслеживают. Сейчас это прошло, но в пер-
вые годы… говорить надо с опаской.

Я помню, в студенческие годы, на каком-то сту-
денческом вечере кто-то сказал… Во время войны 
был такой лозунг: «Победа будет за нами!». Он 
рассказывал анекдот и в конце сказал эту фразу, 
а жестом показал назад, позади нас. На другой 
день его взяли, посадили. Надо было быть очень 
осторожным, рассказывая анекдоты. Часто за 
анекдоты людей сажали. Любой смешной анекдот 
могли посчитать насмешкой над правительством, 
и все – тюрьма! За анекдот. Там, где мы жили в Но-
восибирской области, куда нас выслали второй раз, 
там были очень интеллигентные люди, москвичи, 
явные коммунисты. Евреи, коммунисты. Журна-
листы и врачи. Один из них – врач Кремлевской 
больницы, доктор Палачек из Польши. Приехал из 
Польши в Кремль, и его взяли. Он был коммунист. 
В Кремлевской больнице работал отоларинголо-
гом. Все они попали в Сибирь за то, что родились 
евреями. Им не доверяли. Они действительно были 
видные коммунисты. Мы из Латвии коммуниста-
ми не были. Они были истинные, верные государ-
ству коммунисты. И все они были там. Такие они 
были, сталинские времена… то, что делалось в то 
время. Многие остались там навечно, некоторые 
возвратились.

Скажите, пожалуйста, сколько из вашей семьи 
погибло в гетто и сколько в Сибири? В Сибири 
не погиб никто, нас и было всего трое – я, мама и 
папа. Сестра отца была в эвакуации, и они верну-
лись в Ригу, высланы они не были. В гетто погибла 
вся семья.

Сколько человек? Точно не скажу, может быть, 
несколько десятков. Семья моего мужа бежала из 
Балвы. Когда немцы наступали, они убежали в леса. 
У него человек 30 там осталось, все погибли, никого 
больше нет. Мы были стиснуты с двух сторон. Те, 
кто остался, погибли, те, кто был выслан, часть из 
них тоже погибла. Надеемся, что подобное в исто-
рии больше не повторится. Жизнь как-то продол-
жается. Остались душевные травмы. Не все зажили, 
какие-то остались. Например, дети мои получат 
письмо, конверт в мусорник выбрасывают, я же до-
стаю, оторву там, где фамилия и адрес. Вот они и 
смеются – это же все сожгут, опять твои чекистские 
штучки.

(Читает воспоминания матери.) «Утро 14 июня 
1941 года. Лудза, Латвия. В 6 утра явился к нам 
милиционер и один из КГБ, сказали, что мы аре-
стованы и нас высылают за пределы Латвии. Был 
обыск, ничего не нашли. Без всяких комментариев 
велели собрать вещи и взять ребенка. Атиде было 
всего 3 года. Нас ждал грузовик. Мы страшно рас-
терялись. Собрали какие-то вещи, свои и ребенка, 
попрощались со свекровью, оставили ее и пошли. 
На станции нас разлучили: моего мужа в товарный 
вагон, нас с Атидой тоже в товарный вагон, только 
в другой состав. После этого в маленькое окошко 
я увидала своего мужа. Он стоял в дверях вагона и 
успел мне крикнуть: «Береги ребенка!». Двери его 
вагона закрылись и больше я его не видела. В нашем 
вагоне было много женщин. На одной из остановок 
я увидела некоторых знакомых. (Ну, все это читать 
не стану.) В пути провели три недели. Сопровожда-
ли нас военные. На вопрос: «Где наши мужья?», 
отвечали: «Приедете на место, они вас уже будут 
ждать». В конце концов, привезли нас в Сибирь, 
в село Дзержинское Красноярской области. Не 
однажды я обращалась в КГБ с вопросом: «Где 
мой муж?», ответ всегда был один: «Ищите сами, 
мы не знаем, где он». Из Вятлага приехал бывший 
заключенный, от него я узнала, что мой муж нахо-
дится в этом лагере. Я написала туда, и, к счастью, 
он получил мое письмо. Через некоторое время я 
получила от него письмо с припиской для семьи 
Гамзы. (Это Бася, она тоже здесь.) Я тотчас сказала, 
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что их отец тоже находится там. И мы стали жить 
надеждой, что когда-нибудь увидимся. Началась 
переписка. Из его писем я поняла, что осужден он 
на 5 лет пребывания в лагерях за принадлежность к 
контрреволюционной организации. Через пять лет 
он считался свободным, но его оставили в лагере, 
как «директивника». (Я не знаю, что это значит, 
может быть, Эстер объяснит.) Отсидел он этот 
срок, и его устроили работать на завод недалеко 
от Вятлага. Там работали многие политические за-
ключенные. Мы переехали в Канск. Здесь я должна 
была как ссыльная отмечаться каждую неделю. В 
1947 году к нам приехал муж и много рассказывал о 
жизни в лагере. Суда не было, приговор ему вынес-
ло «особое совещание». В его обвинительном акте 
подробно перечислялись основные грехи: состоял 
в молодежной организации «Трумпельдор» (в кн. 
Л.Дубнова «Евреи в Латвии» – молодежная орга-
низация, другое название «Бейтар»), участвовал 
в сборе средств «Керен Каемет» (об этом я вам 
рассказывала, собирали деньги, чтобы в Израиле 
сажать лес). Что на собрания ходил со своей мало-
летней дочерью. Это тоже был грех. (Это правда, со 
мной он ходил.) Когда он был в Канске, мы решили 
уехать из Сибири, перебраться нему в Кировскую 
область. Это было ближе. У него был паспорт со 
«статьей», ограничивающей место жительства, но 
уехать он мог. Мне, как ссыльной, необходимо было 
получить разрешение выехать к нему в Кировскую 
область. Но по закону они должны были освобо-
дить и меня, так как выслали меня из-за мужа, а его 
освободили. Но они не спешили с этим, ехать мне 
разрешили, но на правах ссыльной. Летом 1947 года 
приехали мы в Кировскую область. Там было много 
ссыльных поволжских немцев. К моему большо-
му огорчению, и здесь я должна была раз в неделю 
ходить отмечаться. (Уже не раз в месяц, а каждую 
неделю!) 1947–1949 годы прошли относительно 
спокойно. Главное, мы были вместе. В 1949 году 
начала арестовывать бывших политзаключенных. 
Мы надеялись, может быть, это нас не коснется. 
После каждой мирной ночи (об этом я тоже рас-
сказывала) мы пожимали друг другу руку. Но это 
продолжалось недолго. В мае 1949 года рано утром 
за ним пришли. Когда он спросил: «За что?», ему 
ответили: «За старые грехи». Пережить все это 
было нелегко, опять все началось сначала, эта страш-
ная лагерная жизнь. Я была на 7-м месяце беремен-
ности и осталась с 10-летней дочерью. Я жила на 
правах ссыльной, а это далеко не свободная жизнь, 

оставшиеся в живых родственники были далеко. 
Пошла проводить. (Это она проводила отца.) Мне 
кажется, что это был самый тяжкий момент в моей 
жизни. Когда я в ужасе спросила, что мне теперь 
делать, муж ответил: «Ждать меня». Я долго не 
знала, где он находится. У меня родилась дочь, а 
где находится папа, мы не знали. Через несколько 
месяцев после его ареста я получила письмо от ко-
го-то из начальников Кировской тюрьмы. Мне раз-
решали отправить посылку. Отправила – никакого 
ответа. Месяц за месяцем я жила в одних слезах. 
Смотрела на дочурку и думала: «Увидишь ли ты 
когда-нибудь своего отца?». Это пережить труд-
но. Наконец получила письмо от мужа. Из совхоза 
в Новосибирской области, который находился в 
тысяче километров от железной дороги, куда он 
попал после пребывания в нескольких тюрьмах. 
В 1950 году я получила разрешение уехать к нему. 
С двумя детьми, сделав несколько пересадок, я 
оказалась на станции, откуда машиной надо было 
добираться до совхоза. В совхозе не было никаких 
знакомых, зато много ссыльных. Там меня снова 
взяли на учет, снова надо было ходить отмечать-
ся. (Не знаю почему ее так морально угнетало, что 
каждую неделю надо ходить отмечаться, везде она 
об этом пишет, везде чувствуется эта линия.) В 
1951 году ночью снова явились за мужем и отвели 
к коменданту. Он ушел, а я думала, что бедам нашим 
не будет конца. Вернется ли он? Но, к счастью, он 
вернулся. На мой вопрос: «Что случилось?», он 
ответил: «Не волнуйся, я всего лишь подписался, 
что мы сюда сосланы навечно». Ну что ж, начали 
мы устраиваться навечно.

Шли годы. Когда Атида окончила семилетку, мы 
стали думать, что скоро ей получать паспорт, и это 
будет паспорт ссыльной с ограничениями. Как ее 
спасти от этого ужаса? В конце концов, мы нелегаль-
но отправили ее в Ригу. Ей повезло, она добралась. 
Это было рискованно, но другой возможности не 
было. Мы остались в слезах и продолжали устраи-
вать свою жизнь навечно.

А потом произошло чудо – умер Сталин. В 
Москве реабилитировали врачей. Мы подождали 
и стали просить об освобождении. Реабилитиро-
вали нас только в 1959 году. Муж вернулся в Ригу с 
больным сердцем. Умер он в 1962 году после трех 
инфарктов. (Значит, они приехали в 1955 году. 7 
лет.) Он умер в 1962 году».

Все. Так она описала свою жизнь до приезда в 
Ригу, где началась нормальная жизнь. Семь лет мы 
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прожили вместе. Учились, работали, пытались за-
быть все, что произошло.

Помните ли вы моменты, когда начали осоз-
навать себя в Сибири? Может быть, какие-нибудь 
мелочи запомнились? Есть такие вещи. Думаю, что 
я это помню, мне было три года. Не по маминым 
рассказам. Машина, которая везла нас в Дзержинск, 
перевернулась. Все мы оказались в канаве. Велели 
вылезти, была темная ночь. Было столько комаров! 
Это был ужас. Дети плакали, кричали.

На нас натянули какие-то сеточки. Шофер со-
брал всех детей и на всех натянул большую сетку, 
чтобы нас не кусали комары. Мамы распухшие, 
красные от укусов. Это было какое-то болото. 
Утром нас оттуда вывезли на другой машине.

Помню, как мама ходила работать в поле. Уходи-
ла рано утром, возвращалась поздно вечером. Было 
уже темно. Жили мы в семье у местных, нам дали 
комнатку. Помню, я была больна, сидела у окошка. 
Меня завернули в полотенце, и я весь день сидела 
и ждала маму. Пришла она, когда было уже темно, 
усталая, измученная, голодная. Это я помню, пото-
му что мы все время голодали. Когда мама работала 
в поле, им давали свекольные листья. Мама утром 
рано вставала и из этих свекольных листьев и мяки-
ны с мельницы делала какие-то лепешки. Из этого 
готовила, и надо сразу съесть, потому что потом 
их уже съесть было невозможно. Как мы это ели! 
Местные отдавали нам картофельную шелуху. Сами 
ели отварной картофель, а очистки отдавали нам. И 
из них мама готовила лепешки, и мы их ели.

Были люди, кому жилось еще хуже. Я уже не 
помню их фамилий. Помню какого-то несчастного 
мужчину, он голодал, работать не мог, старый был и 
больной. Помню, что каждый вечер он шел из дома 
в дом, и там ему что-нибудь давали. Помню, как он 
сидел, мама дала ему лепешки, а по спине у него 
ползали вши. Это был такой ужас, даже и спустя 
столько лет забыть невозможно.

Когда я уже подросла, мы жили в совхозе, и ка-
ждой семье выделили кусочек земли. Мы посадили 
картошку, что-то еще. За всем этим надо было уха-
живать. А так как и мама, и папа работали, я шла за 
семь, а то и за 10 километров и все делала. Окучи-
вала картофель. Мне хотелось им помочь, потому 
что видела, что они после работы падают с ног. Я 
работала и думала: еще полчасика, еще полчасика. 
Пока не стало темно, и я уже не могла возвратиться 
домой. Шла ночью по этим темным дорогам, зашла 
в лес и ничего не могу найти. И вдруг вдали увидела 

огонек, решила, что это волки, слышно было, как 
они воют, где-то далеко-далеко. И я прошла на эти 
огоньки. Все у меня болело, но я шла и шла. И вышла 
к цыганскому табору. Меня приютила старая цыган-
ка, я даже заснула. Утром она меня разбудила: «Иди, 
деточка, к своим, домой!» А что пережили в эту ночь 
родители!? Эту ночь я никогда не забуду.

Помню, как ходила в школу. Мороз был 50 гра-
дусов. Мы были в валенках, были, конечно, у меня 
какое-то платьишко и платок, закуталась в платок, 
лицо, шею, только глаза видны.

Была я уже в 5-м или в 6-м классе, были у меня 
подружки, местные девочки. Вместе читали, вместе 
учились. Помню, пришла одна ко мне. А там как 
было: приедут ссыльные, их сразу же подселяют к 
местным. Так вот, пришла она и говорит: «Подсе-
лили к нам, мне еще только ссыльных не хватало!» 
Для меня это было как удар в сердце, я же тоже была 
ссыльная. Она не хотела меня обидеть, мы дружили, 
но отношение, что ты человек второго или третьего 
сорта… везде, где бы ни находился. Но с годами все 
проходит.

Помню, как ехала в Ригу. Я знала, что это зна-
чит. И родители знали. Плакать нельзя было. Чтобы 
не заподозрили, я же еду только учиться! Села в ма-
шину, ехала, дрожала от страха. Внутренний такой 
страх. Купила билет, села в поезд. Люди спрашива-
ют: «Девочка, ты одна?» А было мне 14 или 15 лет. 
И я отвечала: «Да, да, одна, мне скоро сходить». 
Так я доехала до Москвы.

В Сибири, когда жили с Эстер Винник и ее ма-
мой и с еще двумя одинокими женщинами в одной 
комнате, у нас у каждого была своя кровать. А когда 
утром приехал папа… Я помню это утро. Открылась 
дверь, и вошел мужчина в кожаной куртке. Я его 
узнала по фотографии. Было утро, все женщины 
еще спали. Я вскрикнула: «Папа!» и бросилась к 
нему. Мы сидели с ним на улице, чтобы женщины 
могли одеться. Я не знала, как к нему обращаться – 
на «ты» или на «вы», это был мой папа, которого 
я не помнила, которого не видела семь лет. И мы 
поехали к нему. Не знаю, почему ехали мы к нему в 
товарных вагонах. Не помню, но с какого-то места 
ехали в товарных вагонах.

Помню, когда кончилась война, в Канск ста-
ли приходить эшелоны с солдатами, оставшимися 
в живых. Мы, дети, ну, сколько нам было, лет по 
семь, бегали смотреть. Помню, подошла ко мне одна 
женщина – военная, хотела забрать меня с собой. 
Она сказала: «Детей у меня не будет. Возьму тебя, 
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буду тебе мамой, а он будет тебе папой, с нами ты 
будешь жить замечательно». Я, конечно, не пошла, 
уж столько-то я понимала. Долгие годы у меня хра-
нилась открытка с их адресом – если захочешь, вот 
адрес!

Помню, когда мы приехали к папе в Кировскую 
область, на завод и на строительство ходили заклю-
ченные, находившиеся в лагере. Их вели большой 
группой, помню, как они шли по двое, сзади и по бо-
кам шли конвойные. Их вели на стройку. Я же знала, 
что год назад и моего папу вели на работу. Мне очень 
хотелось им помочь. Конечно, я не знала, кто они. 
Мы с ребятами бегали на стройку, собирали щепки, 
чтобы дома топить. Помню, как заключенные про-
сили нас принести им сигарет, положат копейки на 
бревна… Делала я это, подвергая себя опасности. У 
меня в то время откуда-то взялась патологическая 
смелость. Я думала: «Мой папа был такой. Я должна 
им помочь». Брала эти копейки вместе со щепками, 
бежала в магазин, покупала сигареты, прятала под 
бревнами, снова брала эти копейки, снова бежала 
в магазин. Я помню, что папа рассказывал – за си-
гареты можно купить хлеб. Тогда были папиросы. 
Поэтому он смог выжить.

Помню, как родилась сестренка, у нас ничего 
не было, папы нет. Единственно, к нам приехала 
мамина сестра из Риги, когда сестренка родилась. 
Она привезла нам цинковую ванночку и еще ка-
кие-то вещи – бутылочки, соски. Коляски у нас, 
конечно, не было, мы укладывали сестренку в ван-
ночку, накрывали марлей, чтобы комары не куса-
ли, и выносили на улицу – так она гуляла. Как я ее 
воспитывала, как за ней смотрела, как носила ее к 
этой бабушке…

Как сложилась ваша дальнейшая судьба? Хоро-
шо. Сестренка родилась в 1949 году, они приехали 
в 1955-м или в 1956-м. Она окончила школу, посту-
пила в фельдшерскую школу и работала на скорой 
помощи. Потом они приехали сюда. Ей было 20 
лет, через год или два она здесь вышла замуж. У нее 
трое детей, два сына и дочь. Слава Богу, пока все в 
порядке. Она до сегодняшнего дня работает в боль-
нице медсестрой. Она довольна, ею тоже довольны. 
Мы не умеем плохо работать, мы всегда, что бы ни 
было, работали хорошо, всегда получали благодар-
ности. Мы никогда не были коммунистами, ни муж, 
ни я, никто, но мы всегда хорошо работали, всегда 
получали благодарности. Я работала в больнице в 
Риге, муж мой заведующим отделением в Респу-
бликанской больнице. Когда мы приезжаем в Ригу, 

встречаемся с друзьями, с которыми когда-то вместе 
работали. Мы до сих пор хорошие друзья.

Вспоминаете ли с сестрой Сибирь? Очень ред-
ко. Она мало помнит, я немного больше. Когда я 
уехала, рисковала, даже сейчас страшно вспомнить. 
Через два года я приехала в совхоз, посмотреть на 
них. Мне было тогда уже 16 лет, встретила маму, 
сижу с ней, разговариваем. Входит сестренка. Было 
ей тогда пять лет. Вошла, ручки за спину заложила 
и говорит: «Здравствуйте, тетя!». Помню, как все 
мы плакали. Было лето, прожила я у них два месяца. 
Помню, как она, пятилетняя девочка, вела быка, 
страшного, огромного быка, вела через весь совхоз 
на веревке. Папа тогда работал в животноводческой 
бригаде, там были и коровы, были и быки. Вот в 
таких условиях она росла.

Все в жизни проходит. Шрамы остаются, но все 
проходит. Вот и папа умер молодым. Мама прожила 
дольше, она умерла здесь.

С сестрой мы очень близки, хотя между нами 
разница в 11 лет. И наши дети тоже. Мы как одна 
семья. У нас и еще есть родственники, а те, кто был 
в Сибири, остались для меня близкими людьми. 
Мы прошли через ужас, мы старались друг другу 
помочь. В любой семейный праздник они первые 
наши гости, те, с кем я была в Сибири, потом члены 
семьи, родственники, с которыми у нас хорошие 
отношения, но с этими людьми какая-то особая 
близость. Все самые трудные годы мы были вместе, 
мы сохранили близкие отношения.

Вы хотите еще что-нибудь добавить? Я хочу, что-
бы никогда в жизни больше не повторился такой 
ужас, чтобы все страны стали демократическими, а 
не тоталитарными. Страшно, что людям пришлось 
пережить, это нельзя забыть, это ничем нельзя загла-
дить, это мешает наладить дальнейшую жизнь, ме-
шает обеим сторонам. Было два вида ужаса – война, 
немцы, гетто, убийства. И второй: Сибирь, лагеря, 
смерть. Ни одна из сторон не победила, все только 
проиграли. Мне хочется, чтобы никто никогда не 
пережил этих ужасов, ни убийств в гетто, ни унич-
тожения народов, ничего, подобного сталинским 
временам. Дай Бог, чтобы подобное не повторилось 
ни в одной стране!

Скажите, пожалуйста, как звать вашу сестру? 
Мою сестру зовут Рина.

А маму? Мама была Юдит.
А ваша фамилия? Зуссер. Это моя девичья фа-

милия, сейчас моя фамилия Зильбер.
А папу? Отца звали Моисей.


