
336 ДЕТИ СИБИРИ

Список жителей Латвии в возрасте до 16 лет, 
депортированных 14 июня 1941 годаВ

Вавере Бирута Фрицевна 1931
Вавере Годварис Фрицевич 1926
Вавере Дзидра Вилисовна 1927
Вайвадс Брониславс Юрисович 1924
Вайваре Кайя Яновна 1937
Вайварс Юрис Янович 1935
Вайводе Анна Константиновна 1933
Вайводе Валентина Константиновна 1927
Вайводе Вероника Константиновна 1935
Вайводе Мария Константиновна 1940
Вайводе Янина Константиновна 
род. в ссылке

28.10.41

Вайводс Янис Константинович 1937
Ваймане Малка Боруховна 1932
Вайнис Николайс Аркадьевич 1935
Вайтниекс Андрис Янович 1936
Вайтниекс Инта Яновна 1934
Вайтниеце Гунта Яновна 1940
Вайчуленс Янис Янович 1934
Валайне Евгения Язеповна 1930
Валайне Эмилия Язеповна 1937
Валдмане Анна Бирута Юрисовна 1930
Валдмане Матилде Юрисовна 1928
Валдмане Скайдрите Юрисовна 1939
Валейка Ольгертс Альфредович 1927
Валтере Ария Густавовна 1933
Валтере Аустра Вилисовна 1936
Валтере Вайда Карловна 1936
Валтере Валентина Петеровна, 
род. в ссылке 

11.12.41

Валтере Рута Рудольфовна 1932
Валтерс Андрис Фрицевич 1940

Валтерс Арвис 1932
Валтерс Арнолдс Александрович 1930
Валтерс Гунарс Вилисович 1937
Валтерс Леополдс Александрович 1925
Валтерс Рихардс Густавович 1936
Валтерс Элмарс Арвис Карлович 1932
Валтерс Юрис Карлович 1939
Ванага Айра Эдуардовна 1940
Ванага Антонина Войцеховна 1936
Ванага Валентина Войцеховна 1938
Ванага Визма Яновна 1928
Ванага Инара Яновна 1939
Ванагс Алнис Александрович 1932
Ванагс Андрейс Теодорович 1935
Ванагс Андрис Янович, род. в ссылке 15.01.42
Ванагс Артурс Янович 1940
Ванагс Вилмарс Янович 1930
Ванагс Лаймонис Эдуардович 1928
Ванагс Янис Густавович 1930
Ванагс Янис Янович 1940
Ванадзиньш Волдемарс Волдемарович 1930
Ванцкевича Рута Теодоровна 1940
Варите Вия Яновна 1940
Варна Айварс Николаевич 1931
Варна Анна Яновна 1925
Варна Банюта Яновна 1934
Варна Рита Николаевна 1935
Варпиньш Арвидс Янович 1931
Варпиньш Валдис Кристович 1929
Варпиня Аполония Яновна 1935
Варпиня Ария Кристовна 1932
Васариньш Агрис Арвидович 1934
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Васариньш Эгилс Эвалдович 1929
Васариньш Янис Эвалдович 1937
Васариня Элга Эвалдовна 1933
Васермане Ноэми Юльевна 1936
Василевскис Константинс Зигизмундович 1930
Васильев Анисим Филлипович 1932
Васильев Савелий Филлипович 1930
Василевска Татьяна Зигизмундовна 1926
Васка Лига Лидия Яновна 1930
Васка Рута Яновна 1939
Васкис Валдис Петерис Янович  
Васкис Таливалдис Адолфс Янович 1935
Васкис Янис Илмарс Янович 1932
Вахрамеевс Георгийс Сергеевич 1936
Вахрамеевс Сергейс 
Сергеевич, род. в ссылке

30.07.41

Веверис Илгварс Вилисович 1934
Веверис Ольгертс Вилисович 1925
Вежниекс Оскарс Оскарович 1925
Вейде Хиршс Аронович 1933
Вейдемане Ария Фрицевна 1939
 Вейдеманис Айварс Карлович 1933
Вейдеманис Гунтис Карлович 1936
Вейденбергс Иварс Карлович 1936
Вейденбергс Сигурдс Карлович 1938
Вейкшане Рита Францевна 1936
Вейкшанс Андрейс Антонович 1925
Вейкшанс Олегс Антонович 1934
Вейкшанс Робертс Константинович 1929
Вейланде Инесе Яновна 1929
Вейнбергс Карлис Екабович 1932
Вейнбергс Янис Екабович 1930
Вейса Айя Карловна 1939
Вейса Зигрида Александровна 1931
Вейса Ингрида Аугустовна 1927
Вейса Ода Александровна 1933
Вейсберга Велта Яновна 1926
Вейсс Раймондс Альбертович 1929
Вейсс Хелмутс Александрович 1936
Вейсс Янис Карлович, род. в дороге 28.06.41
Велде Элга Карловна 1938

Велдре Бирута Екабовна 1934
Велдрума Аусма Аустра Волдемаровна 1938
Велдрумс Иварс Волдемарович 1937
Велдрумс Эрикс Волдемарович 1932
Веншау Анна Эйженовна 1939
Веншау Бригита Валда Антоновна 1939
Веншау Эрика Эйженовна 1934
Вернере Рута Майя Густавовна 1932
Вестермане Гита Мордухаевна 1929
Вестермане София Мордухаевна 1927
Вестфала Лилия Ира Робертовна 1940
Вестфала Лиене Яновна 1941
Вестфала Элга Яновна
Вестфала Лудмила Робертовна 1933
Вестфалс Андрис Янович 1939
Вестфалс Алдис Янович 1935
Вестфала Марите Яновна 1940
Вигантс Сигурдс Вальфридович 1936
Вигантс Витолдс Вальфридович 1931
Вигантс Зигфридс Янович 1932
Видиня Гайда Жановна 1927
Видиня Мария Александровна 1932
Видиня Лелде Юрисовна 1932
Видиньш Андрейс Юрисович 1935
Видиньш Юрис Юрисович 1938
Видускалнс Раймондс Карлович 1929
Визбелс Вилис Карлович 1926
Визбеле Мирдза Карловна 1925
Визумс Андрейс Паулович 1930
Визумс Петерис Паулович 1934
Викмане Илзе Эдуардовна 1934
Викмане Скайдрите Эдуардовна 1939
Викниньш Зигфридс Карлович 1928
Виксе Янис Янович 1926
Виксне Андрейс Карлович 1932
Виксне Янис Карлович 1929
Вилде Бирута Вилисовна 1928
Вилде Гунта Вилисовна 1933
Виленчикс Шмерлс Израэлевич 1934
Вилде Мирдза Вилисовна 1927
Виленчикс Яковс Израэлевич 1930
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Вилкс Валдис Янович 1926
Вилла Гунарс Карлович 1937
Вилла Силвия Карловна 1939
Вилниня Скайдрите Карловна 1925
Вилне Гуна Алексеевна 1937
Вилниньш Модрис Карлович 1930
Вилнис Эдгарс Эдгарович 1930
Вилнис Марис Эдгарович 1936
Вилсоне Расма Альбертовна 1939
Вилцанс Леонидс Янович 1926
Вилциня Илга Леоновна 1939
Вильчака Байба Алдона Юльевна 1936
Вилюма Элеонора Яновна 1931
Вилюма Эвелина Станиславовна 1928
Вилюмсонс Лаймонис Петерович 1927
Винника Рая Шломовна 1929
Винник Эстер Йерахмиеловна 1927
Винник Симон Шломович 1926
Виновскис Лаймонис Карлович 1926
Винтере Эдите Дзинтра Эдгаровна 1935
Винциня Велта Пауловна 1931
Винциня Инара Пауловна 1934
Винцис Айварс Арнольдович 1938
Винцис Андрис Арнольдович 1940
Винцис Янис Арнольдович 1934
Випуле Астра Арнольдовна 1938
Випулис Айварс Арнольдович 1936
Вирбуле Аусма Эмилия Яновна 1939
Вирбуле Элине Мария Яновна 1937
Вирбулис Гунарс Янович 1934
Вирсайтис Иварс Янис Фрицевич 1928
Вирцовс (Бломс) Арвидс Янович 1929
Вистуце Анна Зигрида Альбертовна 1925
Витебергс Роландс Янович 1940
Витиньш Янис Вернерович 1941
Витмане Аусма Дзидра Эдуардовна 1933
Витмане Мудите Айна Эдуардовна 1935
Витола Бирута Яновна 1929
Витола (Валдере) Айна Рудольфовна 1922
Витола Дайна Яновна 1935
Витола Лилита Яновна 1935
Витола Регина Фрицевна 1930

Витола Рута Теодоровна 1939
Витола Эдите Яновна 1933
Витолиньш Видвудс Янович 1928
Витолиня Илона Яновна 1931
Витолс Дзинтарс Атисович 1929
Витолс Таливалдис Фрицевич 1927
Витолс Янис Янович 1939
Витолс Валдис Теодорович 1936
Витолс Вилнис Андреевич 1934
Витолс Эдмундс Кришевич 1925
Витолс Янис Фрицевич 1936
Витолс Янис Янович 1931
Витте Вернерс Оскарович 1932
Вишкере Иева Роландовна 1939
Виюмс Олегс Петерович 1931
Воеводина Ольга Львовна 1934
Воеводин Илья Львович 1932
Войт Таисия Теодоровна 1931
Войт Владимир Теодорович, род. в ссылке 1941
Войт Борис Теодорович 1926
Войцеха Кристине Антоновна 1936
Войцехс Юрис Антонович 1936
Войцехс Марьян Антонович 1931
Войцеховскис Андрейс Петерович 1936
Войцеховскис Эвалдс Юрис Петерович 1940
Войциша Антонина Андреевна 1925
Войциша Луция Андреевна 1923
Войцишс Андрис Андреевич 1941
Войциша Валентина Андреевна 1931
Володина Тамара Николаевна 1938
Володин Борис Николаевич 1940
Володин Юрий Николаевич 1936
Волрате Дзидра Яновна 1928
Врублевскис Висвалдис Ксаверьевич 1936
Врублевска Эмилия Александровна 1928
Врублевска Зента Ксаверьевна 1931
Вулфсонс Хиршс Хенохович 1926
Вьякса Бирута Зеноновна 1938
Вьякса Робертс Зенонович 1935
Высоких Святослав Владимирович 1934
Высоцка Корнелия Антоновна 1938
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В родном доме меня никто не ждал. За шесть лет там все изменилось, местный колхоз мне даже угол не предоставил. 

 Произошло это 14 июня 1941 года. Жили мы на 
хуторе «Наглас», в Кабильской волости Кулдигского 
уезда. Лето было в самом цвету, распустилась сирень, 
все сразу. Жили в сельском доме, все работали. Мы 
с сестрой Гайдой ходили в шестилетнюю школу в 
Сабиле, школа носила имя Зигфрида Мейеровица. 
Я окончила 5-й класс, сестра 6-й. И тут вдруг рано 
утром во двор явились вооруженные чекисты, и среди 
них парторг Абеле. Согнали всех нас в одну комнату и 
приказали – собирайте свои тряпки, повезем вас жить 
в другое место. Старшая наша сестра Милда жила 
по соседству, кто-то сказал ей, что к нам приехали 
чекисты с семьей соседей с хутора «Аусекли». По-
требовалось немало усилий, чтобы понять, что взять 
с собой из всей предшествующей жизни. Пришла 
Милда, сложила в мешки одежду, подушки, одеяла, 
каравай хлеба, копченое сало и немного сахара. А по-
том начался обыск. Все ящики из шкафов вытащили, 
все выбросили. На улице, возле машины, где сидела 
семья соседей, стоял вооруженный солдат. 

Мы все плакали, но папа сказал, что это, скорее 
всего, недоразумение, плакать не надо. Никому ни-
чего плохого мы не сделали, никто на нас не жало-
вался, и это был не приговор суда, как в других циви-
лизованных странах, разве ж можно так поступать с 
семьями. Но вышло совсем иначе, чем мы надеялись. 
Папа подошел к собаке, погладил ее и сказал: «Жди 
нашего возвращения и сторожи дом». Один из прие-
хавших на эти слова гаркнул: «Не видать вам больше 
своего дома!» И начался наш путь страда-
ний. Отвезли нас в Салдус, на станцию. 

Площадь товарной станции запру-
жена такими же несчастными, как и мы. 
Младенцы, завернутые в одеяла, плака-
ли. Начался дождь, и это придало про-
исходящему еще больший трагизм.

Часа через четыре стали нас загонять в вагоны 
для скота, не было ни лесенок, ни сходней. И так все 
мы, старые и малые, на четвереньках стали караб-
каться в вагон. В вагоне были нары из неотесанных 
березок. 

Отца повели дальше, нам солгали, что в конце 
будем все вместе. И мы, дурачки, поверили.

В вагоне было 64 человека, был лишь один муж-
чина – двадцатилетний Харолдс Звайгзне со своей 
старой матерью – с хутора «Кумас» из Кабиле. 

Мы – я, мама и сестра Гайда – разместились на 
верхних нарах у окна с решеткой. Условия в вагоне 
были ужасные. Естественные надобности справляли 
в железную трубу, один конец которой торчал нару-
жу. Везли нас день и ночь. Навстречу шли эшелоны 
с солдатами, с военной техникой. Случайно узнали, 
что началась война с Германией. А так как во всей 
огромной России существовала лишь одна железно-
дорожная магистраль, по которой могли двигаться 
воинские эшелоны, нас все время держали на запас-
ных путях, где мы простаивали сутками. В вагоне 
ехали маленькие дети, они не переставали плакать 
и просили пить. Вагоны охранялись, окна были за-
браны решетками. Обходились с нами как с самыми 
страшными преступниками.

Когда ехали по России, в глаза бросалась нищета 
и убожество. Хорошо, что было мне тогда всего три-
надцать, все казалось проще, чем было на самом деле. 
Конечный пункт – станция Клюквенная Краснояр-
ской области. Всех высадили, и приехали из колхозов 

нанимать нас на работу. Выбирали 
семьи, где были трудоспособные. С 
маленькими детьми никто не хотел 
брать. Два дня везли нас через горы 
и долины. Природа, конечно, там 
красивая. По обочинам цветут цветы, 

ДЗИДРА ВАВЕРЕ 
(ДАБОЛИНЯ) 

родилась в 1927 году



340 ДЕТИ СИБИРИ

которые растут у нас в Латвии только в саду. А вот 
в поселках было мрачно, бедно. Через два дня при-
ехали на место. Всех нас, 64 человека, поселили в 
длинных строениях, в бараках.

Местные буквально толпились возле нас, раз-
глядывали. Иногда приходилось дверь на задвижку 
закрывать, чтобы можно было хоть немного отойти 
с дороги. Смастерили нары, чтобы было где спать. 
Утром пришел хозяин поселка и сказал – хватит ва-
ляться, пора за работу. Чего мы только ни делали – и 
в поле работали, и в лесу работали. Когда надо было 
работать, нас не забывали, а с едой было плохо. Мага-
зин в поселке пустой, давали каждому непропеченный 
формовой хлеб из овсяной муки – 400 граммов.

Стали менять одежду на картошку, на молоко, и, в 
конце концов, оказалось, что самим надеть нечего. Из 
одеял шили теплые штаны. Условия были ужасные. 
Днем в тайге полчища мошки, комаров, ночью – кло-
пы. От недостатка витаминов на ногах вскакивали 
чирьи, а для мошек это был самый настоящий мед. 
Все это ужасно. До сих пор не забывается.

Местные относились к нам хорошо, хотя те, кто 
привез, наговорили про нас всяких страстей – что мы 
фашисты, что из-за нас началась война. Начальство 
увидело, что местный народ относится к нам хорошо, 
и зимой 1942 года, когда замерз Енисей, нас на санях 
по льду снова повезли вверх по реке, в тайгу. Чтобы 
условия жизни стали еще невыносимее. Так и было. 
Там в бараке жило нас восемьдесят латышей. Ходили 
в тайгу пилить кедры. Пилы тупые, сил нет – жили 
впроголодь. Мне было пятнадцать. Какой из меня 
лесоруб!

Во втором бараке разместили калмыков. Они 
тоже были вечно голодные. На ноги обуть нечего. 
Летом драли лыко, и некоторые латышки плели 
лапти. Зимой ноги обматывали тряпками. А мороз 
бывал и под пятьдесят градусов. Когда вечером при-
ходили с работы, с трудом разматывали примерзшие 
к ногам тряпки.

Старые люди один за другим умирали. Нача-
лась эпидемия сыпного тифа. Мою сестру Гайду в 
1942 году услали во Владивосток, потом в Совет-
скую Гавань. На берег океана. И мы с мамой оста-
лись вдвоем. Чего только мы не делали – зимой 
деревья пилили, летом сплавляли по горной реке. 
Кедровые стволы сталкивали в воду, они на пово-
ротах застревали, приходилось длинными баграми 
их растаскивать, пускать дальше по течению. На нас 
какие-то отрепья, босиком. Через пару месяцев та-
кой работы начали слезать ногти.

Вспоминать все это страшно, но ведь все это 
было. Среди высланных начал свирепствовать брюш-
ной тиф. Мама ухаживала за больными латышами. 
Лекарств не было, и люди стали умирать.

И настал самый мрачный день в моей жизни – 
от голода и тифа 11 мая 1943 года умерла моя мама. 
Когда я об этом узнала, во мне вдруг как будто что-то 
оборвалось. Словами это не передать. Пустота и без-
различие. Осталась я одна среди чужих людей.

Пошла в столярную мастерскую, отыскала не-
струганые доски. Знакомый русский сколотил что-то 
вроде ящика. Он мне много помогал. У мамы надеть 
было нечего, ходили мы в одних отрепьях. Обмыла ее 
и завернула в оставшуюся старую простыню.

Вдвоем вырыли мы яму и кое-как опустили гроб. 
Других помощников не было, лежали с брюшным 
тифом. И оставила я в далекой холодной земле самое 
дорогое – свою маму. Но надо было жить дальше, 
потому что я хотела вернуться на землю своих отцов. 
Через месяц и я заболела. Страшная это болезнь. 
Побрили меня. Несколько дней лежала как мертвая, 
но, видно, судьбой мне было назначено остаться в 
живых. Качало меня, когда я из больницы вышла. 
Мелькнула мысль – как же я жить буду, я ведь в лесу 
работать не смогу.

Пошла к коменданту и выпросила разрешение 
переехать в другое место, где можно было выпол-
нять сельскохозяйственные работы. Получила я 
разрешение, села в лодку и отправилась вниз по 
реке – по притоку Енисея. Все мои пожитки увязала 
в небольшой платок.

Так я получила работу в Талае, где был совхоз. 
Сняла койку у одной русской женщины. Как она 
была ко мне добра! Голод на этой работе уже так 
не мучил. Ела морковь, капусту, жарили картошку. 
На работе раз в день давали тарелку супа и две-
сти граммов хлеба. Немного платили, но хватало 
только заплатить за тарелку супа и хлеб. 

В местном магазине тоже ничего не было. Хо-
дила на поле с мешочком собирать колосья. Дома 
высушу, раздроблю, запарю, и еда. Летом нас посы-
лали на дальние луга косить сено. 

Косить не умела, но пришлось научиться. Коси-
ли по кочкам, а под ногами клубки змей. Заматывали 
ноги тряпками, обуви не было. Какие только ужасы 
не пришлось пережить, каких только работ не попро-
бовать! Если все описать, книга получится. 

Май 1945  года. С приближением советских 
войск сестра моя Милда, которая была замужем и 
все это время жила в Латвии, уехала в Германию, так 
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что у меня на родине не осталось ни одного близкого 
человека. Написала школьной подруге, и она стала 
присылать мне небольшие деньги. Помню, купила 
белую ткань и пошила себе рубашку, два года не зна-
ла, что такое рубашка. Дела пошли на поправку. От 
работы дали мне небольшую плешку земли. Вско-
пала, посадила картошку. Моя хозяйка, у которой я 
жила, давала мне по кружке молока, а это уже боль-
шое подспорье. В поселке, где я жила и работала, 
жили и другие латыши. Так что совсем одинокой себя 
не чувствовала, но мысли о родине не оставляли ни 
днем, ни ночью.

Осенью 1946 года сообщили, что несовершенно-
летние дети, оставшиеся без родителей, свободны и 
могут возвращаться в Латвию. Продала свой огород, 
было немного денег, и вот мы, трое сирот, стали соби-
раться. С большим трудом добрались до Красноярска. 
Там две недели жили в детском доме, ждали, пока 
наберется детей на целый вагон. Через две недели 
вагон, в котором были измученные, жившие впро-
голодь дети, с сопровождающей нас госпожой Лусе 
отправился на родину. 

Вагон прицепили к составу, который шел из Крас-
ноярска в Москву. В Москве нас прицепили к другому 
составу, который уходил в Латвию. Приехали в Ригу, 
и нас, всех оборвышей, посадили в автобус и привез-

ли на улицу Кулдигас в детский дом, где директором 
был господин Делиньш. Помыли, переодели, хоро-
шо кормили. Директор детского дома предложил 
мне остаться в Риге, учиться в ФЗУ на государствен-
ном обеспечении. Но я так рвалась в свой прежний 
дом – ведь меня с семьей выслали в тринадцатилетнем 
возрасте. Мама умерла, когда мне было шестнадцать. 
Надо самой устраивать свою жизнь.

В родном доме меня никто не ждал. За шесть лет 
там все изменилось, местный колхоз мне даже угол 
не предоставил. Об учебе нечего было и думать. Вот 
и осталась я необразованной, хотя очень хотелось 
учиться. Жила у нашего бывшего работника – ли-
товца. Складывалась жизнь по-разному, можно ска-
зать, трудно, все-таки послевоенное время, но я была 
счастлива, что я на своей земле. Устроилась маши-
нисткой в местный исполком, там платили зарплату, 
смогла одеться. Проработала там полтора года. По-
знакомилась со своим нынешним мужем, в 1948 году 
поженились, у нас двое детей – сын и дочь. 

Об отце узнала в 1947 году. Написала в Москву, 
в Министерство внутренних дел, пришло свидетель-
ство о смерти – умер 11 августа 1943 года в Вятлаге, 
в Кировской области. Причина смерти – от голода. 
Мне своей собственности не жалко, всю жизнь гру-
щу я о своей матери и о своем отце.

 
Сибирь
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Сначала нас отвели в баню, вымыли, переодели и стали понемногу кормить… первый раз за все эти годы мы спали на белых простынях. 

14 июня 1941 года был ясный, солнечный день, 
я выскоблила полы березовым веником, поста-
вила в вазу калужницы… после обеда подъехала 
грузовая машина, в ней шестеро с винтовками и 
штыками и закричали: руки вверх! Арестовали… 
20 минут на сборы, брать только то, что можно 
надеть… я испугалась, выскочила на улицу и побе-
жала к соседям… подружка моя Маруся говорит: а 
если отца заберут… я побежала домой… отец велел 
пригнать скотину… ключей нигде нет… везде втул-
ки деревянные. Было нас пятеро детей и бабушка, 
папа и мама – всего восемь… натянула платье на 
платье, сверху форму школьную – что вдоль, что 
поперек. 

Отвезли нас в Каунате… ехали мимо хутора 
«Лейни», муж папиной мамы был кузнецом… 
они уже прослышали, что к Вайводсам приехали… 
крестная плакала, вышла на дорогу с двумя детьми. 
Отвезли нас в волостной дом, отца ввели, мы оста-
лись на улице и наша пионервожатая Алексеева… я 
тоже была пионеркой… поставили нас всех строем, 
пересчитали и стали толкать: фашисты, фашисты… 
я не знала, что это значит… в церкви стали звонить 
к вечерне, и я сказала бабушке: «Пойди, помолись 
за нас!»… вот… и эта живодерка этого не заметила, 
и бабушка осталась, слава Богу.

Проезжали мимо Вилкукрогса, где я родилась, 
там жили оба папиных брата… отец снял картуз, 
поклонился до земли этому месту. В мешок отец 
кинул шмат копченого сала, и крупа была 
в мешке… со штыками сидели по углам 
машины… и один из них сказал отцу, что 
он поедет в другом вагоне, отдельно от 
семьи… отец весной продал коня, и 
деньги эти отдал маме, отрезал кусок 
шпека и взял кружку. Отвезли нас в 

Резекне… отец каждого из нас брал на руки, цело-
вал, и больше отца мы никогда не видели… только 
в прошлом году узнали, что его расстреляли в Со-
ликамской тюрьме.

Ехали мы в вагоне для скота… вагон был пе-
реполнен… я спала наверху… сестричке Марии 
был год и семь месяцев и мама была в положении… 
едем мы, а маленькая Мария все просит: пить, пить, 
пить!.. Один раз вначале дали пшенную кашу, есть 
не стали, выкинули, а потом уже все ели, только 
пить очень хотелось… на какой-то станции ходили 
за водой. Шел дождь, и я просовывала ручонку с 
маленькой кружечкой в окошко и давала Марии 
пить. Но тут один со штыком выбил кружку из рук: 
не положено!

В дороге узнали, что началась война… отвезли 
нас в Канск, высадили, в школе уже было полно, и 
остались мы на улице: я, Анна, Вера, Янис и Мария… 
пропал Янис, ему было пять лет.. я пошла его искать, 
зашла в школу…. а он ходит по коридорам, заложив 
ручки за спину… Ты куда пропал, Янитис? – Хожу, 
смотрю, какие тут новые дома… нет лошадей, нет 
кур, папу тоже нигде не видно… мама ему сказала, 
что в новом доме будут лошади, куры… он очень 
любил яички… и папа нас будет ждать. 

Посадили нас в машину и отвезли в Дзер-
жинск – в 100 километрах от Канска, там мы все 
эти годы и прожили… в небольшую комнату по-
селили восемь семей… все на полу, вплотную: мы, 
Калныньши, Трапсисы, госпожа Керпс, у нее там и 

дочка родилась, Аустра, мы сейчас 
дружим… в углу на топчане ютились 
местные, бедные были… бородатый 
старик, на девочке надет был мешок 
с отверстиями для рук, и два маль-
чика – сельские пастухи… я как на 

ВАЛЕНТИНА 
ВАЙВОДЕ 
(ЗВАНСКА) 
родилась в 1927 году
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этого деда гляну, сразу в плач, пугалась. Посреди 
был коридор, напротив жили другие люди… зашла 
как-то молодая женщина, погладила меня по голове: 
«Девочка, не плачь, я вам баньку стоплю». 

Вши по нам ползали. Еще в Канске все сидели 
и вытряхивали рубашки… видно, от переживаний 
и грязи они расплодились… дала она нам мочалки, 
мыло, все вымылись… с той поры не делю я лю-
дей по национальности, смотрю, какой человек. 
На другой день бригадир тут как тут – сено надо 
подбирать… мама болела, а я грабли уже в руках 
держала, пошла со взрослыми. Отвезли нас на ло-
шадях километров за восемь, надо было сено на 
волокушах тащить к силосной яме, я могла сидеть 
на лошади, это мне нравилось… выдали мне за это 
400 граммов хлеба, я его только понюхала, понесла 
маме, дома меня ждали младшие, а мама с Мари-
ей были в больнице… оставался у нас еще кусочек 
мяса и крупа в мешочке, но русские все выкрали… 
собирали лебеду, я, когда возвращалась с работы, 
тащила домой сучья. Мама из больницы вернулась 
с мертвой Марией на руках.

Госпожа Гиньга надоила молока с бутылочку, а 
мне велела доить прямо в рот, любила я молоко. Зи-
мой в конторе «Заготскот» кормила овец… с реки 
надо было привезти воды, набрать ее в проруби, и 
положить в кормушки корм. Потом я работала на 
фабрике, где выпускали сироп, там в подвалах при-
ходилось перебирать картофель, на чугунной печке 
мы могли его испечь… и там местная меня учила: 
положи в карман и отнеси детям… и я в кармане 
приносила детям по картофелине.

Однажды послали меня на сплав, но потом забра-
ковали: доктор сказал, что у меня больное сердце. Мо-
жет быть, тогда все и начиналось, потому что сейчас 
в сердце у меня аппаратик. Шел, кажется, 1943 год, 
когда меня мобилизовали на север. Но начальник мой 
Бурмакин пошел к начальнику НКВД Тилигину и 
сказал: «Ты куда ребенка забираешь, она у меня хоро-
шая работница»… иногда он насыплет мне в карман 
овсяной муки вместе с половой, даст овечью голову, 
кусочек хлеба… были и такие люди… 

В Дзержинске посадили меня в изолятор, пока 
группу не набрали… Анныня, сестренка, каждый 

 
Слева: мать Мария, бабушка Мара, Хелена, впереди стоит Валентина 
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вечер приносила мне что-нибудь поесть, однажды 
меня не нашла, плакала ужасно. Погнали нас зим-
ней ночью за 100 километров в Канск, из Канска 
в Красноярск, оттуда в Усть-Енисейск, там был 
пункт сбора… мужчины в одном бараке, женщи-
ны в другом… надо было шпалы укладывать, но 
однажды ночью украли у меня обувь, и я осталась 
босиком, обвязала ноги тряпками… но, видно, 
какая-то высшая сила нас охраняла… начальник 
говорит: «Ладно, дите, куда ты пойдешь боси-
ком». Принес он мне обувку из рукавов ватника 
пошитую и отвел меня в цех… там делали ящики 
для патронов, и иногда он приносил мне хлеба, 
когда я уже научилась набивать края, укладывать 
шпалы мне больше не нужно было. А в бараках мы 
все время мерзли, и плакали, и пели… мужчины 
ночью сняли дверь в туалете, разломали, истопили, 
а назавтра снова дверь сколотили. Из Дзержинска 
были два брата Нахимовичи и поволжский немец 
Артур, звали к себе по вечерам греться. Мы узна-
ли, что поволжских немцев на Крайний Север не 
пошлют, а в какой-то совхоз между Красноярском 
и Канском. Артур и говорит: «Поехали с нами 
до Канска»… и мы сели – три девочки и одна 
взрослая… немцы на какой-то остановке вышли, 
а мы остались… в поезде была проводница… у меня 
были еще хорошие рукавички и блузочка, и она 
разрешила нам ехать на полу, а женщина осталась 
сидеть… и где-то рабочие стали грузить железо и 
увидели нас: «О, зайцы!». Проводница мигнула, 

чтобы мы спрятались в уборной, и так мы стояли 
там втроем, обнявшись, над дырой, из которой 
свистит ветер… до Канска 500 километров. В Кан-
ске снег до подмышек, через вокзал не пройти – 
нет у нас документов… побрели через сугробы, и 
проводницы отвели нас к себе домой… это было 
первое Рождество… украинки тоже оказались ве-
рующими… пошили мне настоящие онучи, а чтобы 
попасть до Дзержинска, нужно 100 рублей, так они 
и эти 100 рублей мне дали. Приехала я к маме на 
Второе Рождество, мама работала тогда на бойне, 
я, естественно, сказала маме, что меня отпустили 
по состоянию здоровья.

Мамин начальник предложил мне работу на 
бойне, и однажды мне пришлось ехать в грузовике 
на ящиках с тушами, машина тогда чуть не перевер-
нулась… я полетела в сугроб… шофер отрыл меня 
и мы поехали дальше… Я на бойне всякую работу 
выполняла, птиц отгоняла, чтобы туши не клевали… 
что-то в цехе делала, перепадало кое-что, что-то раз-
решали брать, так и выжили. И осталась я с мамой, 
второй раз меня на север не посылали, там многие 
навсегда остались.

Кончилась война, и директор бойни уехал в 
Ленинград, на его место пришел другой и прогнал 
нас… Я устроилась почтальоном, по-русски чита-
ла и писала, хотя было у меня всего пять классов 
образования… русские женщины просили меня 
написать письмо, одаривали меня то картошкой, 
то молоком… потом я работала на сортировке пи-
сем, и в конце уже владела всеми почтовыми опе-
рациями… потом стала разносить почту в центре, 
в учреждения, и среди их почты был журнал «Ого-
нек», как-то в аптеке попросили меня оставить им 
на один день журнал, дали мне за это рыбий жир… 
в столовой за журнал дали мне буханку белого хлеба 
и кусок сахара, с кулак величиной. Отнесла сахар 
сестренке, которая родилась 28 октября 1941 года, 
она лизнула и выплюнула… она никогда не пробо-
вала ни соли, ни сахара. 

Война кончилась, и детей можно было отправ-
лять домой, из Риги приехала такая госпожа Дале в 
Красноярск… мама отпустила Яниса и Веру, полтора 
месяца о них не было никаких известий. Сказала я 
своей начальнице, что ухожу с работы, она ни в ка-
кую – найди себе замену, чтоб работала так же, как 
ты… предложила мне место начальника почтового 
отделения. В Николаевке у меня были бы дрова и 
керосин бесплатно, земля… а тут ты тогда миллио-
нер… но я сказала: Вера Сергеевна, я хочу домой. 

Валентина (слева) с Донатой Куликовской
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Вечерами мы пели там сиротские песни… мы все 
время стремились на Родину.

Была уже осень… я знаю, что в Ригу мы приеха-
ли 8 декабря. В Риге встретил нас директор детского 
дома Делиньш. В Москве на весь вагон нам выдали 
две буханки хлеба и порезали их на малюсенькие 
кусочки – больше ничего не было. 

В детском доме нас выстроили, и когда я назвала 
свою фамилию, директор сказал, что брат и сестра 
находятся здесь… это был шок, но как дальше по-
вернулась наша жизнь, лучше бы нам оставаться в 
детском доме.

Сначала нас отвели в баню, вымыли, переоде-
ли и стали понемногу кормить… первый раз за все 
эти годы мы спали на белых простынях. Из Латгале 
приехал дядя Игнатс, муж маминой сестры – очень 
хороший, приехали и мамины братья из Риги… за-
брали нас и отвели на улицу Пулквежа Бриежа… 
у них в коммунальной квартире было три комна-
ты… посадили за стол… есть страшно хотелось, но 
стыдно было есть много… у тети было два мальчи-
ка… мамин брат, что жил на улице Лудзас, ушел из 
семьи и с женой, которая была вдвое моложе его, 
жил в одной из комнат у брата. Я все время плакала, 
она не понравилась мне с первого взгляда, а еще 
она сказала: ничего, пусть поплачет, пусть попла-
чет, меньше… После этого она опротивела мне еще 
больше.

Нас поделили… я осталась в Риге у крестного, 
а брата с сестрой отвезли в деревню, меня на Рож-
дество отпустили к бабушке. 

Я стала учиться в вечерней школе, написала 
биографию, что была в Сибири, а завуч там был 
повидавший жизнь человек и сказал мне: «Дет-
ка, никогда так не пиши, никому об этом знать не 
надо». Я переписала биографию и попросила при-
нять меня в 7-й класс, хотя окончила всего пять. 
Окончила семь классов, хотела учиться дальше. 
В техникуме работников культуры было вечер-
нее отделение, и там тогда учился такой Дункерс. 
Танцевали мы с ним до упаду, только я была на 
библиотечном отделении, он на клубном. Техни-
кум находился в Пардаугаве, на бульваре Узварас, 
возле улицы Слокас. С улицы Свердлова туда мы 
всегда ходили пешком. Когда мне совсем не давали 
есть, у подружки Бируты с собой всегда был батон; 
разрезанный пополам и намазанный маргарином – 
половина ей, половина мне.

С теткой отношения становились все хуже, и я 
перешла жить к другому дяде, на улицу Пернавас. 
Он собирался устроить меня работать в стеколь-
ный цех, где выпускали ампулы. Там у меня потре-
бовали справку о прописке, а тетка из квартиры 
на улице Свердлова меня уже выписала. Дяде об 
этом я сказать не могла. Все лето прожила в дерев-
не у крестной, скоро сентябрь, а идти мне некуда. 
Крестная строго-настрого запретила мне при-
ближаться к нашему дому, потому что жили там 
какие-то русские.

Я уже познакомилась со своим будущим му-
жем, который жил на улице Свердлова, он был 
хороший сапожник, тайком шил обувь. Я возила 
эту обувь в Белоруссию продавать. В Белоруссии 
жили еще со времен Первой мировой войны две 
мамины сестры. В сентябре крестная меня спро-
сила о школе, я ответила, что в этом году начало в 
октябре. От подружки Бируты получила письмо, 
что за лето скопилась моя стипендия, чтобы я при-
езжала в Ригу.

Приехала я и не знаю, куда идти. Отправилась 
на улицу Ленина к своей сибирской знакомой Мин-
не и осталась там в коммунальной квартире в ма-
ленькой комнатке, хозяйка которой Аделе работала 
тогда в Цесисском учительском институте и при-
езжала только в субботу, но я в комнате не должна 
была зажигать свет. Так прожила я там до 18 июня 
1950 года, до дня моей свадьбы.

Да, я жила еще у Ады, когда мою вторую маму, 
как я ее называла, Куликовску, забрала милиция 
и увела. Я спешно перебралась к мужу, он тоже 
жил к коммунальной квартире, в крохотной ком-
натушке.

В 1956 году вернулась мама, у нас с мужем уже 
почти готов был дом, и мама, Янис и Янина жили с 
нами… только Вера жила еще в общежитии. 

Тетя привезла из Белоруссии обеих моих се-
стричек – Анну и Янину, но прописать их на вось-
ми метрах я не могла. Анну я устроила к еврейке 
Минне нянькой, а Янина осталась у меня – она 
еще ходила в школу. Потом она окончила техни-
кум легкой промышленности. Вера поступила в 
медицинское училище. Раз в день все приходили ко 
мне поесть… сестра мужа все пыталась поссорить 
нас с мужем: женился на женщине с детьми, а муж 
сказал: это не ее дети, ее мама в Сибири. Вот так 
мы и жили.
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Однажды заболела – положили в больницу. Ждала маму. Голод страшный, проснулась ночью, сижу на полу и плачу, плачу… Есть хочется. 

 Я родилась 6 октября 1935 года в Каунатской 
волости Резекненского уезда. Жили мы деревне 
Бартава, в своем доме, было у нас четыре лошади, 
коровы, овцы, свиньи. В семье было четыре се-
стры и брат. Отец Константинс Вайводс родился 
в 1898 году, он был командиром волостных айзсар-
гов. Мама занималась хозяйством.

14 июня 1941 года мне еще не было шести лет. 
В машине приехали нежданные «гости», на них 
была интересная зеленая форма. Я очень испугалась 
винтовок. Началась суматоха, все бегали. Сказали – 
чтобы через два часа были готовы. Скотина паслась, 
старшая сестра загнала ее в хлев. Сестра Валентина 
родилась в 1927 году, Анна в 1933-м, потом я, Янис 
родился в 1937-м, и сестричка Мария – в 1939-м 
или 1940 году, она умерла в России. Мама ждала сле-
дующего ребенка. Была большая беготня, волнение, 
каждый что-то складывал из вещей. За эти годы я 
пытаюсь все происходившее забыть, но вот прихо-
дится вспомнить.

Нас посадили в грузовик, охраняли с винтов-
ками. Доехали до Каунате, остановилась машина 
возле церкви, бабушка сказала – дальше не поеду, 
хочу умереть на своей земле. Она вошла в церковь, 
мы поехали дальше. Так она осталась в Латвии.

Привезли в Резекне, там я в последний раз 
видела отца. Его увели в другой вагон. Он всех по 
очереди взял на руки и прыгнул в вагон. Маме он 
сказал: «Смотри, чтобы никто из них никогда не 
вступал ни в какую партию». Всех нас 
поцеловал на прощанье.

До сих пор помню запах в вагоне, 
невкусную еду, что нам там давали. 
Спали на нарах. Туалета нет – дыра, 
огороженная досками, воды давали 
мало. Марии был год и восемь меся-

цев, она заболела дизентерией. Ехали очень долго. 
Шел дождь, старшая сестра Валентина выстави-
ла руку с кружкой, чтобы натекло воды, конвоир 
вылил воду – не разрешается! Некоторые в пути 
умерли. Выпустили нас в Красноярске. Потом долго 
везли на машине из Канска в Дзержинск. Посели-
ли несколько семей вместе, каждую в своем углу. 
Сестричка болела, с мамой ее отвезли в больницу. 
Она умерла, и несколько дней ее гробик стоял у нас 
в комнате. Сестренку похоронили в августе. 

28 октября родилась Янина. Все мы что-то дела-
ли. Мама работала в колхозе, в лесу. Старшая сестра 
работала как взрослая. Было ей 14 лет.

Сестра Анна нянчила младшую Янину. Мы с 
братом тоже что-то делали. Я ходила мыть полы – 
приносила домой картошку. Весной собирали с 
братом мерзлую картошку, лебеду, варили суп.

Как-то с мамой пилила дрова, было это летом. 
Зимой мама и сестра работали на скотобойне. 

Они нас всех и «вытянули», мы выжили. Мама 
пекла оладьи из крови, варила суп. Сестра однажды 
отнесла еду в землянку соседям – сейчас при встре-
че он целует сестре руку за спасение. Хлеба было 
мало – резали на маленькие кусочки. Янина после 
войны впервые попробовала сахар – выплюнула, он 
показался ей невкусным. Мы с братом после войны 
пошли в 1-й класс – в 1945 году. Анна нянчила се-
стру, а мама с Валентиной работали – они умели все. 
В Латгале в нашем селе жили русские, и мы знали 
русский язык. Сидели с братом на одной парте. 

Когда становилось холодно, 
начинались проблемы  – не было 
обуви. И мы с братом в школу хо-
дили по очереди. Учительница от-
носилась к нам хорошо, у нас были 
хорошие оценки. 

ВЕРОНИКА 
ВАЙВОДЕ 
(ТКАЧИКА) 
 родилась в 1935 году
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Природа там очень красивая, несмотря на мо-
розы. Но нам повезло – не отморозили ни ноги, ни 
руки, ни нос. Летом было удивительно красиво, мы 
были предоставлены самим себе. Местные девочки 
ныряли с моста в реку, захотелось и мне – прыгнула, 
а плавать ведь я не умела!

Вышли зимой на улицу, а там трактором чистят 
снег – цепляют сзади дерево и волокут. Залезла я 
на дерево и упала – дерево прошло надо мной. Как-
то уцелела. Летом скотина бродила где вздумается, 
подошла я к соседской корове – она на меня, я вце-
пилась ей в рога, крепко держала.

Однажды заболела – положили в больницу. 
Ждала маму. Голод страшный, проснулась ночью, 
сижу на полу и плачу, плачу. Есть хочется. Люди во-
круг сердятся. Наказали меня за это – поняла, что 
надо терпеть. Янина родилась там, где мы жили, на 
полу. Мы, дети, спали на печи. 

Позже из глазков выращивали картошку. Мест-
ные говорили: если из этого вырастет картошка, из 
могилы все мертвецы повылезут. 

Картошка выросла. Мама напекла пирожков – 
снаружи тертая картошка, внутри толченая с луком. 

Такие красивые были пирожки. Мы с Янисом их 
продавали и какую-то копейку заработали. 

В 1946 году мы с Янисом пошли во 2-й класс. 
Приехали три человека, и мама спросила – кто хо-
чет ехать в Латвию? Мама никого не принуждала. 
Я решила, что лучше умру от голода, чем уеду от 
мамы. Мне очень нравилось ходить в школу. Только 
вот с одеждой были проблемы. Мама спросила еще 
раз – кто хочет уехать и увидеть мир? Подумала – 
что такое этот мир?

Сказала, что хочу увидеть мир. Одну мама меня 
не отпустила, быстро собрала нас с братом. В школе 
забрали свои тетрадки с пятерками.

Из Дзержинска в Канск ехали на грузовике, си-
дели на горохе. Я ужасно плакала. Началось наше 
грустное путешествие – осмотр мира. Я брату была 
вместо мамы, заботилась о нем.

Есть давали крохи. Сказала брату, чтобы встал 
в очереди первым и сказал, что берет и для сестры. 

Я стояла последняя и сказала, что беру и для 
брата. Это был грех, но Бог знает, что делает. Нас 
поймали. Было это в лагере, в Красноярске, было 
холодно. Потом долго ехали, подолгу стояли.

 
Валентина (в платке) у гроба сестренки.
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Помню Москву, можно было из вагона выйти. 
Мама дала денег – купила я нам с братом моро-
женое. В Ригу приехали в начале ноября, слякоть, 
грязь. До улицы Кандавас шли пешком. Валеночки 
были без подошвы, дырявые, пришли с мокрыми 
ногами, но не заболели. Пришли завшивевшие, 
ободранные.

На улице Кандавас была теплая вода и одежда. 
Мне досталось платье в красно-белую клеточку 
с белым воротником. Дали нам белый хлеб. Нас 
спросили – останетесь в детском доме или пойдете 
к родным? В детском доме оставаться не хотела, 
думала, что все знают, что мы в Риге, но родствен-
ники не знали. Старшая сестра вернулась в декабре 
и только тогда сообщила родственникам. За мной 
приехал крестный Игнатс, вместе с братом жили у 
него в Каунате.

Там я окончила семь классов, поступила в 
училище медсестер в Риге. Сестра уже вышла за-
муж, жила в Риге, она много нам помогала. Через 
три года окончила медучилище, работала в стома-
тологической поликлинике в Риге. Мама остава-
лась в Сибири до 1956 года. Янину и Анну приня-

ли мамины сестры из Белоруссии. В 1952-м или в 
1953 году они приехали в Ригу, и о них заботилась 
Валентина. 

Не помню, в каком году в Дзержинск пришло 
известие о смерти папы. Помню только, что мама 
сильно плакала. Официально только недавно уз-
нали, что он был расстрелян в январе 1943 года в 
Вятлаге. Такая вот судьба. Мы католики, вера нам 
очень помогала, у нас был молитвенник, по нему я 
научилась читать по-латышски, учиться в латыш-
ской школе мне было просто.

На улице Кандавас воспитательница Лапсиня 
учила нас писать и говорить по-латышски. В семье 
говорили на латгальском языке. Когда вернулась 
в Латвию, не поняла, что и здесь тоже советская 
власть, думала, вернулась на Родину. Гордилась, 
ходила и говорила – мой папа был командиром 
айзсаргов, воспитательница Лапсиня взяла меня 
за руку и сказала, что так говорить нельзя, этого я 
говорить не должна.

В Каунате я всегда молилась деве Марии  – 
пусть мамочка вернется. Мама вернулась. Жили 
мы дружно.

 
Деревня в Сибири
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Господин Вайтниекс рыл могилу в вечной мерзлоте. Он сказал: «Гору бы срыл, только бы вернуть сына!». 

(Рассказ сына Андрейса Спилвы) 
Инта Вайтниекс вместе с семьей  – отцом 

Янисом, мамой Элвирой, братом Андрисом и се-
стричкой Гунтой была выслана в Сибирь 14 июня 
1941 года. 11 июня ей исполнилось семь лет. Брату 
было пять лет, сестричке всего шесть месяцев. Обо-
им родителям было по 34 года.

В чем же заключалось их «серьезное престу-
пление»? Отец Яниса Микелис Вайтниекс был 
стройподрядчиком и домовладельцем, трудовой 
путь начал подмастерьем каменщика, со временем 
основал собственное предприятие, которое занима-
лось строительством в Риге. Он руководил работа-
ми при строительстве памятника Свободы, строил 
Дворец правосудия (сейчас Кабинет министров), 
многоэтажные жилые дома, другие объекты. Янис 
Вайтниекс работал у отца прорабом. Сам Мике-
лис Вайтниекс был человеком доброжелательным, 
радовался внукам. Элвиру всегда ставил в пример 
своим дочерям. С гордостью представлял ее гостям: 
«Знакомьтесь, это моя невестка!». 

Рождение Андриса доставило ему огромную 
радость. На другой же день он явился с огромной 
охапкой роз и еще издали восклицал: «Где мой 
наследник?!» 

Микелиса Вайтниекса арестовали еще в феврале 
1941 года. Умер он в 1942 году в Соликамске.

Отец Элвиры, Петерис Грандовскис, был круп-
ным владельцем АО «Металистс».

В 1941 году выслали только Микели-
са Вайтниекса и семью Инты. Петерис 
Грандовскис с семьей – с тремя осталь-
ными дочерьми и женой  – в конце 
войны уехал в Германию, где и умер в 
1947 году. Жена и дочери перебрались 
в США. 

Обеим сестрам Яниса Вайтниекса во время 
войны тоже удалось перебраться в Германию.

14 июня 1941 года Элвира с тремя детьми от-
дыхала в Юрмале, у своих родителей на улице Атра. 
Собирались на Лиго отмечать крестины маленькой 
Гунты и окончание университета Янисом Вайтни-
ексом. В обед приехал грузовик, русский солдатик с 
винтовкой остался возле дверей и два чекиста еврея 
в кожаных куртках отвели Элвире полчаса на сбо-
ры. Служанка Дора громко стала ругать чекистов: 
«Убийцы! Маленьких детей убиваете!». Инта вспо-
минала, что больше всего жаль было оставлять пода-
ренную ей в день рождения куклу в коляске.

Элвира поняла, что не поможет ничего. В Сиби-
ри она не раз думала, что, может быть, детей могла 
оставить, по крайней мере, крохотную Гунту. Янис, 
хотя и был в отпуске, в тот день поехал на работу по-
лучать зарплату. Там ему сказали, что семья приехала 
в Ригу и надо идти домой. Он мгновенно понял, в 
чем дело. На полученные деньги накупил продуктов, 
пошел домой, на улицу Базницас. Там уже полным 
ходом шли сборы. Старались взять самое ценное: 
драгоценности, золотые монеты, одежду. Это и 
помогло выжить. В Сибири все это обменивали на 
продукты: обручальное кольцо на ведро картошки. 
Взяли и бутылочку молока для Гунты, но на сколько 
его могло хватить!

Путь семьи на Голгофу начался на станции Шки-
ротава. По случайности отец остался с семьей. Ког-
да вызывали мужчин, фамилию его произнесли в 

ошибкой. Он попытался вмешаться, 
исправить, вероятно, имели в виду 
его, но люди его остановили: «Куда 
суешься!». Так семья осталась вме-
сте. Москву объезжали по северной 
дороге, через Ярославль. Маленькая 

ИНТА ВАЙТНИЕКС 
(СПИЛВА)  

родилась в 1934 году
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Гунта умерла 28 июня, когда подъезжали к Уралу. На 
какой-то станции купили козьего молока, после чего 
девочка заболела и умерла. Хоронить было негде. 
На нее надели самое лучшее платьице, завернули 
в шелковое одеяльце и положили на скамейке на 
вокзале, как посоветовали солдаты. Потом люди из 
последних вагонов рассказывали, что, когда проез-
жали мимо, ребенок уже лежал голенький на досках. 
Позже в вагоне встретили детского врача, который, 
возможно, сумел бы помочь.

Всю дорогу навстречу эшелону двигались соста-
вы с оружием, пушками, танками. Вагоны с солдата-
ми. О том, что началась война, узнали в тот же день, 
об этом сообщили на вокзале по громкоговорителю. 
Надеялись, что эшелон повернет обратно. Вторая 
надежда была связана с концом войны, но должно 
было пройти еще 12 лет, и только тогда те, кто вы-
жил, смогли вернуться на родину. В Томске эшелон 
по запасным путям привезли в порт, на берег Томи. 
Там уже ждала баржа и пароход. Начался путь по 
Томи, потом по Оби, на север. Была середина июля, 
самое время мошки и комаров. Госпожа Вайтниекс 
владела русским языком и спросила у капитана, ког-
да придет конец их мукам – заели комары и мошка. 
На что он ответил: «Доченька, это только цветочки. 
Комарики еще впереди!». Что такое мошка, пони-
мают только те, кто на себе узнал, что это такое. Го-
споже Вайтниекс странной показалась и одежда на 
местных – фуфайки, телогрейки, она решила, что на 
берегах реки живут только заключенные.

Первое место поселения – Васюганский район, 
поселок Петкаль. Жили в доме русской женщины, 
муж ее был на фронте. Вначале все спали на полу. Зи-
мой и теленок жил с людьми – боялись, что в хлеву 
он замерзнет. Тут же, на пол, он, конечно, и писал. 
Дети болели и корью, и воспалением легких. 

Инта пошла в Петкальскую четырехлетнюю 
школу. Через пару лет семья перебралась в центр 
района, в Васюган. Элвира зарабатывала шитьем, 
Янис Вайтниекс выполнял самую разную работу. 
Большим подспорьем была Обь с ее обилием рыбы. 
Янис Вайтниекс рыбачил еще мальчишкой, так что 
удочку смастерил. Щуку и на плите жарили, потому 
что сковород не было, и впрок солили. Инта потом 
рассказывала, как опротивела ей эта рыба. 

Сам Янис Вайтниекс в это время заболел пара-
тифом, болел долго и тяжело. За 45 дней болезни 
с 86 килограммов похудел до 46. После болезни 
долго приходил в себя. Чтобы отец мог взобрать-
ся по крутому берегу Оби, Инта пригибала кусты, 
за которые он мог, взбираясь, держаться. Еды все 
время не хватало. Рыбная ловля, сбор ягод и гри-
бов были одним из источников пропитания. Как-то 
Инта прибежала домой с криком: «Мамочка, мы 
спасены!» Она нашла молодые побеги крапивы, а 
это был источник витаминов. 

Дети снова заболели воспалением легких, бра-
тишка Андрис заболел менингитом и умер 10 февра-
ля 1943 года. Господин Вайтниекс рыл могилу в веч-
ной мерзлоте. Он сказал: «Гору бы срыл, только бы 
вернуть сына!». Местный врач успокаивал маму – 
даже если бы он выжил после такой болезни, на всю 
жизнь остался бы неполноценным человеком.

После войны семья переехала в Томск. Янис ра-
ботал инженером в колонии для малолетних, жили 
в коммунальной квартире, в одной комнате. Потом 
заболела Элвира – воспаление легких. Инта расска-
зывала, как женщины в кухне говорили: «Эльвира 
Петровна не встанет». Инта входила в комнату, 
слушала, дышит ли мама. Но Бог и добрые силы 
хранили ее, она выздоровела.

Врачи нашли у Инты малокровие, поражение 
сердечного клапана и ревматизм. Время от времени 
в Томске Инта лежала в больнице.

Во время войны в Томск была эвакуирован ле-
нинградский завод «Электросила». Господин Вайт-
ниекс был принят на завод строителем, вся семья 
жила на территории завода, в приспособленных для 
жизни помещениях. Элвира работала там же нор-
мировщицей. В 1952 году была объявлена кампа-

Брат Андрис, Инта, мать 
Элвира. Латвия, 1940 год
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ния «Город в помощь селу». Завод решил, что надо 
пожертвовать семьями спецпереселенцев. Главный 
инженер попросил показать, что построено, что 
еще предстоит строить. Назавтра, как только отец 
явился на работу, его вызвали в отдел кадров и ска-
зали, что он уволен. Спросили, что он собирается 
делать, он ответил, что жена продолжит работать, 
пока дочка не окончит школу, а сам пошел искать 
работу. На другой день уволили и Элвиру. Потом 
их вызвал комендант и сказал, что надо ехать в Ба-
турино.

Батурино – «райский уголок» в 300 киломе-
трах от Томска, на берегу реки Чулым. Сообщение 
только по воде, во время навигации. Это обсто-
ятельство сыграло Вайтниексам на руку, и Инта 
успела окончить школу. С первым пароходом они 
уехали в Батурино. Там Инта познакомилась со сво-
ей подружкой Илгой.

Вот как описывает Илга Батурино: «О Ба-
турино расскажу подробней. В рабочем поселке 
жили 16 тысяч. Возник поселок в 1933 году, ког-

да по реке на баржах привезли с Алтая кулаков и 
высадили на берег. Там стояла одна хибарка, сруб 
для охотников. Приехавшие построили временные 
жилища и как-то перезимовали. Выжила примерно 
треть. Следующим летом привезли еще партию и 
материалы для постройки барж. И началось стро-
ительство верфи.

Каждый год подвозили новую партию людей. 
Мы были настоящей мешаниной из дружбы на-
родов. Поволжские немцы, все балтийцы, запад-
ные украинцы, некоторые народности Кавказа. 
Последних было мало, большинство из них вер-
нулись на родину. Были и поляки. Русские стари-
ки говорили, что их от комендатуры освободили 
только после того, как привезли нас. В 1949 году 
уже действовала верфь, где строили баржи, и два 
лесоперерабатывающих предприятия «Леспром-
хоза», лесосеки, «точки», которые находились за 
100 километров и дальше в тайге. Господин Вайт-
ниекс работал на предприятии по переработке 
древесины. Моя семья строила баржи. Через год 

 
Инта в Сибири
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господина Вайтниекса хотели перевести на «точ-
ку», но он попросил в комендатуре оставить его в 
поселке, так как в тайге Инта учиться бы не смогла, 
школ там не было. Долго думали, но все же разре-
шили, и он устроился на верфи. Вся семья стала 
жить с нами по соседству. 5 марта 1953 года уми-
рает «отец народов, любимый товарищ» Сталин. 
В это время я лежала в больнице, и Инта подошла 
к окну и сказала: «Усатый в столице дал дуба!» 
Радовались, может быть, может быть… 

Через год Инта окончила среднюю школу, в ат-
тестате были только отличные оценки, но медаль ей 
не дали. Маме ее сказали, что нельзя советские ме-
дали раздавать всяким. Инта отправила документы 
в Томский медицинский институт и получила вызов 
на экзамены. Комендатура выдала разрешение, но 
в сопровождении охраны. Уехали несколько ребят 
из Украины и три латышские девочки: Инта, Байба 
Удре и Хелга Гайсма. На первом экзамене Байба и 
Хелга провалились, Инта получила тройку, но не 
прошла по конкурсу. Всех провалили специально. 

Инте посоветовали поступить в фельдшерскую 
школу, куда ее и приняли. Знакомые, латышская 
семья Спилве, которые жили в одной комнате на 
окраине Томска, приютили ее, и Инта начала учить-
ся. Той зимой и семья Вайтниексов перебралась в 
Томск. Ехали в тракторном прицепе, в сибирский 
мороз. Это было ужасно. Летом через болота на 
лошадях здесь не проехать. Путешествие длилось 
дня три-четыре. Ночевали в селах. Домой привезли 
и вшей, и блох. 

Господин Вайтниекс устроился работать в 
«Томскстрой». В 1954 году Инта все-таки посту-
пила в Томский медицинский институт. Первые 
четыре курса окончила в Томске, два последних – 
в Риге. 

В Ригу семья Вайтниексов вернулась в 1958 году. 
Инта вышла замуж за Илмара Спилве, кото-

рого знала еще со времен Сибири. У них родился 
сын Андрейс. К сожалению, через четыре года они 
разошлись, хотя добрые отношения сохранили на 
всю жизнь».

 
В верхнем ряду вторая слева Инта в 5-м классе. Сибирь
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Году в 1943-м, когда я стал уже привыкать к такой жизни – к голоду, отсутствию одежды, но все-таки жив, – я стал думать об учебе. 

После оккупации в 1940 году отца отовсюду 
уволили. До этого он был в правлении Централь-
ного яхт-клуба, в авиации айзсаргов. До осени не мог 
найти работу, потом организовали курсы, он учился 
гончарному делу, хотя в Германии окончил техниче-
ский вуз. Мама была домохозяйка. В середине мая 
1941 года отца отвели в чека, было это под вечер, а 
утром он вернулся. Он дал подписку, что из Риги не 
уедет. Это был первый знак того, как он сам сказал, 
что в ближайшее время его арестуют. 

Было 13 июня, отец вернулся с работы и сказал, 
что что-то должно случиться, потому что все грузовые 
машины мобилизованы, но никто не предполагал, что 
в события эти будет вовлечена и наша семья.

В час ночи в дверь позвонили, мы жили в Ме-
жапарке. Мама открыла двери веранды, вошли трое 
или четверо. Один солдат, он тотчас прикрепил к 
винтовке штык и встал возле двери. Двое – один 
был из Рабочей гвардии, в темно-синей форме с на-
шивками, второй в штатском, один был высокий, 
худой. Предъявили ордер на обыск, спросили, где 
Алфредс Валейка, то есть мой отец. Он был в сосед-
ней комнате. Отец оделся и вышел. Сказали: «Мы 
поищем оружие». Отец свое оружие уже сдал. Ла-
тыш сказал прямо: «Вы подлежите высылке». И 
обращаясь к нам: «Вы поедете тоже». 

Дали час на сборы, можно было взять двадцать 
пять килограммов. Спустя некоторое время кто-то 
из них принялся читать: «Постановлением прези-
диума Верховного Совета Латвийской 
ССР семья Валейка высылается в отда-
ленные районы СССР». Но, как выяс-
нилось, ничего подобного не было, не 
было никакого постановления.

На улице уже ждала машина. По-
явился еще один человек, который 

караулил в саду, чтобы никто не убежал. Было до-
вольно светло, везли нас через Саркандаугаву, по 
улице Валдемара, оттуда ехали еще порядочный 
кусок окольными путями до Шкиротавы. Мы на 
территории станции были не единственными, было 
много людей и много машин. Один из них сказал: 
«Подойдите к столику, а отец пусть пройдет даль-
ше, мужчины до Даугавпилса поедут отдельно, так 
как карантин. Можете даже не брать с собой ника-
ких вещей, тяжелые вещи пусть возьмет муж». Что 
такое карантин, я не понял. 

Так мы даже не простились с отцом. Помню, он 
шел туда, куда его вели, мы сели в вагон, там была 
полутьма. Это был вагон под номером 75, так что 
вы можете себе представить, сколько было вагонов 
и сколько было людей.

Люди плакали, но я, ребенок, не представлял 
себе всей серьезности ситуации. На станции мы про-
были всю субботу, посадили нас среди последних, 
как писал Серов, который составлял план депорта-
ции людей. В вагоне было человек тридцать. Нары в 
два ряда, наверху два оконца в решетках, сквозь них 
видно было, что охраняют нас с пулеметами, стволы 
которых были направлены на эшелон. 

И вот ночь 14 июня, начался дождь. Я не мог 
заснуть, только понял, что в моей жизни наступил 
какой-то кардинальный момент. Наутро нам принес-
ли хлеб, хотя никто еще не был голоден. Кто-то взял 
этот так называемый кирпичик. В субботу я видел, 
как конвоиры ведут вдоль эшелона двух подростков 

и возле каждого вагона выкрикива-
ют фамилию – Гиргенсонс. Я этих 
мальчиков знал, мы учились вместе 
во Французском лицее. Ни в одном 
вагоне никто не отозвался, и мальчи-
ков повели обратно в Ригу. 

ОЛЬГЕРТС ВАЛЕЙКА 

родился в 1927 году
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В воскресенье – случай очень знаменательный, я 
увидел, как их привели обратно, уже вечером. Ночью 
наш эшелон тронулся в путь. В воскресенье под вечер 
к нам в вагон прибежал господин Хайфетс, в нашем 
вагоне ехала его жена и дети. От него мы узнали, что 
вместе с ним в вагоне – в четвертом – едет и наш отец. 
Получалось, что в 75-м вагоне семьи, в четвертом – 
мужчины. Мы дали и бутерброды, так как отец взял 
наши вещи, а у нас остался его чемодан с чертежными 
принадлежностями и армейские сапоги.

Вечером 16 июня переехали границу. Первое, 
что бросилось в глаза, – домики железнодорожни-
ков с многочисленными трубами. Сначала мы не 
поняли, а потом догадались, что там, очевидно, мно-
го комнат и в каждой своя кухня с плитой. Ехали 
довольно быстро, и 21 июня во второй половине 
дня впервые открыли вагонные двери и выпустили 
женщин и детей подышать. Рядом был небольшой 
водоем, все побежали мыться. В вагоне была только 
питьевая вода и то благодаря ведру, которое какая-то 
семья захватила с собой. Если бы не это ведро, мы 
бы умерли от жажды. Если была своя посуда, воду 
можно было получить, не было посуды – не было 
и воды. Было еще одно ведро, в котором носили 
кашу. Через три-четыре дня одного человека из ва-
гона выпустили, чтобы сходил за кашей, конечно, в 
сопровождении охраны.

1 июля вечером нас высадили на берегу большой 
реки. Это была грузовая пристань, со всеми веща-
ми надо было зайти на пароход, который назывался 
«Николай Тихонов», в честь этого путешественника. 

Разместили нас в угольном трюме, там еще оставалось 
свободное место. Поздно ночью мы отплыли из Но-
восибирска. Впечатление было такое, словно мы плы-
вем по морю – только где-то на горизонте виднелись 
то ли деревья, то ли кусты, но оказалось, что это Обь 
разлилась и затопила все, что было вокруг.

Привезли нас в Каргасок, поселили в средней 
школе. Когда плыли, видели, как буксир тянет бар-
жу, на которой находились люди. Думаю, это была 
баржа, которая шла до Нового Васюгана.

В школе первый раз спали на полу, начались 
проблемы с едой, хлеб выдали, но ни супа, ничего. 
Там была и столовая, мы туда сходили, но выясни-
лось, что и там ничего нет – началась война. Там 
мы первый раз узнали, что такое мошка и комары, 
которых было великое множество, и это несмотря 
на то, что Каргасок был районным центром, но там 
же неподалеку начиналась и тайга. Тогда-то мы и 
почувствовали, что такое эта мошка.

Пробыли мы там три дня, я русским языком 
уже владел. Подходили русские ребята, продавали 
молоко. Сговорились мы и купили у них обрезки 
старых сетей, которые надо было окунуть в деготь 
и надеть на голову. Мошка запаха боялась. А вот от 
комаров спасения не было.

Наутро третьего или четвертого дня нас снова 
погрузили на баржу, и началось плавание по реке Ва-
сюган. У людей началась дизентерия от непривычной 
пищи и воды, которую мы черпали в реке. Мы уже на-
чинали понимать, куда нас везут. От мошки и комаров 
спасало нас то, что плыли мы посреди реки. 

Людей по пути высаживали. Забыл сказать, что 
и с парохода «Тихонов» высаживали. Был такой 
адмирал Спаде, папин знакомый, он со своими 
друзьями вышел где-то возле Парабели, во всяком 
случае, в Каргасок они не попали. 

Близилась осень, для нас непривычная, так как 
в середине октября там уже лежал снег. Исчезла 
мошка, комары, река в начале ноября замерзла. В 
конце ноября мороз уже был под тридцать, сорок 
градусов. Как-то мы укутались всем, что у нас было, 
чтобы идти за хлебом. Ходили мы один раз в не-
делю, забирали всю порцию. Надо было добывать 
дрова, в двухстах метрах от школы начиналась тай-
га. Ездили за дровами на санках, дала нам их одна 
русская семья. Привозили сучья, бревна, не мерзли.

Хлеб нам давали до конца года, а с 1 января 
1942 года мы его больше не видели. Уже в январе я 
почувствовал, что сил становится все меньше. Нас 
там было несколько мальчиков и одна девочка, Гена, 

Мать Анна, Ольгертс, отец 
Алфредс. Латвия, 1939 год
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она давно умерла, и Фабианс Алдерманс. Каждое 
утро мы бегали от школы до старого пня – двести 
метров. Как-то утром добежал, а на обратном пути 
потерял сознание – силы были исчерпаны.

Весной стало легче, началась посевная, в кол-
хозе стали варить так называемый общий котел. 
Благодаря этому котлу мы весной выжили. Условия 
были такие, что каждый сражался за свою жизнь, 
как мог, но недозволенных способов себе не позво-
ляли. Даже при возможности – ведь можно было 
воровать, когда молотили хлеб. В первые годы точно 
нет, но когда стали умирать с голоду… Председатель 
колхоза назначил меня почтальоном. Из села я плыл 
на лодке, зимой ходил пешком – до Чижапки, 12 ки-
лометров туда, 12 километров обратно, разносил 
почту. За это мне выписывали трудодни, немного, 
но набиралось. 

Году в 1943-м, когда я стал уже привыкать к 
такой жизни – к голоду, отсутствию одежды, но 
все-таки жив, – я стал думать об учебе. В Чижапке 
была семилетка. Грамматика давалась мне трудно, 
учила меня какая-то латышская дама, в селе была и 
школа, было там десять учеников, эта учительница 
и обучала меня грамматике. В 1944 году я еще раз 
сдавал экзамены в 5-й класс, хотя уже окончил его 
во Французском лицее. Пришлось нелегко, но эк-
замены я сдал и пошел в 6-й класс. Летом работал 
везде – пахал, бороновал, ездил на молотьбу за де-
сять километров от села, где молотили на вырубках. 
Выполнял все работы, которые выполняли русские 
мальчики моего возраста.

Весной 1946 года окончил я 7-й класс, и на этом 
все мое образование завершилось, выехать из района 
возможности не было. По счастью, начальник почто-
вого отделения помог мне освободиться от колхоза, 
и я стал работать на почте за зарплату, была уже зима. 
Характеристику мне написал колхозный бухгалтер в 
отсутствие председателя. А человек, получивший ха-
рактеристику, уже не считался колхозником. Бухгал-
теру после этого досталось как следует, но он сказал: 
«Я видел, что этот парнишка хочет учиться, поэтому 
я так и поступил». Словом, под свою ответствен-
ность. Так вот я на лодке вдоль берегов Чижапки 
летом, на лошади зимой развозил почту. У сел там 
интересные названия, например, «Салат», ничего 
общего не имеющее со знакомым нам овощем, это 
местное название. Или «костяки» или «манси», 
«тунгусы» или «ханты», две народности. Сами 
они там жили мало, все больше кочевали, плавали 
по реке, однажды я побывал в их поселении. 

Не обходилось и без приключений, были дни, 
когда я за целый день не встречал ни одного че-
ловека. Я выезжал, потом Салат, на следующий 
день до 70-го километра. Преодолеть надо было 
45 километров. Весной, когда встречное течение 
было сильное, я выезжал в шесть утра, и так до 
полуночи, сидел на веслах 18 часов. От 70-го ки-
лометра пешком в Чурульку. Пешком надо было 
пройти 20 километров до Нуёрмино и обратно. 
На четвертый день за 10 часов я проделывал весь 
обратный путь. 

Не один раз я писал Калинину, нашему Кир-
хенштейнсу, Сталину вот не писал, и каждый раз 
получал отрицательный ответ. Были среди них и 
любопытные, например, «так как нам неизвест-
на ваша национальность и специальность, мы не 
считаем возможным выдать вам разрешение уехать 
в Латвию», хотя я каждый раз писал, что выслан 
из Латвии. И вот в 1948 году вызывают меня в ко-
мендатуру и помощник говорит: «Можешь ехать 
учиться!». Я не говорил, что хочу учиться в Риге, 
просто, что хочу учиться. Так я каждый год доби-
вался, писал в Каргасок. И мне сказали: «Получите 
в Каргасоке паспорт и можете уезжать!». А посколь-
ку я был почтовым работником, меня на почтовом 
катере отвезли в Каргасок, и через недели три я по-
лучил паспорт и в начале сентября был уже в Риге. 

И тут началось то, что я не мог и предполо-
жить. Были трудности с пропиской – площадь 
была, но надо было идти в жилищное управление, 
там один мне сказал: «Не считаем возможным». 
Без какой-либо мотивации, просто – нет свобод-
ной площади, хотя она была. У одной благотво-
рительницы, тетушки, которая жила возле конеч-
ной остановки шестого трамвая, старой маминой 
подруги, я и поселился. Поступил в строительный 
техникум. Не совсем строительный – он был связан 
с Министерством машиностроения и чуть ли не с 
военной промышленностью. Мне посоветовали 
не оставлять попыток прописаться и обратиться 
в Управление милиции Риги. И во время экзаме-
нов мне удалось попасть туда, всякими правдами 
и неправдами. 

Принял меня подполковник, взял документы 
и сказал: «Приходите в понедельник в такую-то 
комнату». Пришел, а мне говорят: «В двадцать че-
тыре часа вам надлежит уехать из Риги. Можете жить 
в радиусе тридцати километров от Риги». Нельзя 
было ни в Лиепае, ни в Вентспилсе. Была у меня зна-
комая тетушка в Слоке, там снова надо было идти 
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в милицию. «Да, но необходимо разрешение Риж-
ского района». Пошел, а там говорят: «Слишком 
близко, в радиусе шестидесяти километров». 

В Тукумсе, в двадцати километрах от города, 
жили добрые люди, они меня прописали, и я бе-
гом в Ригу, вернул в техникум документы, сдал эк-
замены, получил повышенную стипендию и начал 
учиться. Жил нелегально на конечной остановке 
шестого трамвая.

Окончил первый, второй курс, после второго 
курса устроился на Рижский механический завод. 
Как-то воскресным утром зашел сосед, вчера вече-
ром, говорит, искал тебя один человек. Интересо-
вался, закончил ли ты учиться. Но тебе велели не 
говорить. Я понял, что меня ищут. Но я подал в Ту-
кумский комитет безопасности заявление с прось-
бой снять с меня статью 38, по которой я не имею 
права проживать в больших городах. Начальником 
в то время там был Гайлис, говорил он по-русски, 
сказал – ждите, отправим запрос туда, где вам вы-
дали временное удостоверение. Мне выдали удо-
стоверение и через год паспорт. Ну, я и решил, что, 
возможно, ищут меня в связи с этим заявлением. 
Но я все же уехал в Слоку, пожил там, никто меня 
не искал. Через неделю вернулся в Ригу, предстояла 
помолвка. Договорились с Иреной встретиться на 
вокзале. Стою, глажу брюки, звонок в дверь – вхо-
дит мужичок – вы такой-то и такой-то, покажите 
паспорт, поедете со мной! И весь разговор. От-
вели меня на улицу Марияс, 3, в отдел уголовных 
расследований Рижской милиции, невзрачные две 
комнатушки. 

Наутро разрешили пойти в кафе купить пару 
булочек, я попросил, чтобы сообщили тетушке, где 
я. В понедельник утром отвели в Министерство 
внутренних дел, туда же, где оно сейчас находится. 
Там мне разъяснили, что надлежит мне ехать в те 
самые места, где я был до этого. Съездил домой, 
взял вещички, в техникуме последнюю стипен-
дию, зачетную книжку. После обеда был уже в пе-
ресыльной тюрьме, в тех двух домах, соединенных 
переходом, напротив тюрьмы за железной доро-
гой. Просидел там три недели. И поехал обратно 
с преступниками – с такими, как я, были и уго-
ловники. Ехали до Ленинграда, потом до Кирова, 
по пересыльным тюрьмам. В эшелоне с военным 
конвоем, самый строгий режим. Когда нас везли 
в столыпинских вагонах, было еще ничего – кле-
тушки на восемь человек, условия терпимые, а в 
военных эшелонах – большие многотонные вагоны, 

в каждом человек по сто. Довезли нас до Новоси-
бирска, потом Томск, оттуда последним пароходом 
в Каргасок. И навигация по Васюгану в тот год на 
этом закончилась.

Комендант сказал: «Мы тебя кормить не будем, 
ищи работу!» Устроился в какую-то мастерскую, 
через год выписал маму из Чижапки. Пока я был в 
Риге, она там и жила, разрешение на отъезд ей не 
давали, об этом просто не могло быть и речи. В Кар-
гасоке было лучше, не голодал, хотя зарплата была 
ничтожная. Единственное, что до 1953 года я не мог 
учиться – ни в один город уехать не разрешали. В 
1954 году в Каргасоке открылась вечерняя школа. 
В это же время я получил из Томского техникума 
лесной промышленности ответ: «Поданные вами 
в 1951 году документы действительны, вы можете 
учиться заочно». Раз в год ездил в Томск сдавать 
экзамены, в 1957 году окончил техникум, и в том 
же году мы с мамой оба получили разрешение вер-
нуться в Латвию. Таков был мой ссыльный период. 
Потом тоже всякое было – и с пропиской, и с уче-
бой, и с работой.

Университет, заочное отделение, окончил в 
1964 году. Ирене на работе дали квартиру в пятиэ-
тажном доме в Балтэзерсе.

Когда вернулась мама, она жила с вами? Да, ког-
да мамочка вернулась, она жила с нами. Об отце 
мы узнали еще в 1943 году. Через знакомую семью, 
чей отец тоже был в лагере, но он каким-то обра-
зом выяснил, где они, и начали переписываться. 
Через них мы узнали, что и отец был в том лагере и 
умер. Потом узнали, что случилось это 16 сентября 
1941 года. Прожил он совсем недолго.

Когда вы окончили политехнический институт 
и уже работали, мешала ли вам ваша биография? 
Очень мешала. Я никогда особенно не скрывал, 
что был в ссылке, и когда поступал на работу тоже. 
Считал, что нет смысла скрывать, все равно узнать 
это было просто, да и по человеку видно.

Мешало хотя бы в таких случаях. Скажем, 
присуждали награды за разработки, за новые кон-
струкции, я был в списке. Однажды даже скандал 
разгорелся в моем бюро, были у нас очень активные 
русские женщины, выступили на собрании – как это 
так, Валейка, который всем руководил, премию не 
получил, а те, кто принимал не столь активное уча-
стие, получили? Я в эти дела никогда не вмешивался. 
Директор сказал: «Да, была серьезная проверка, в 
том числе, комитетом госбезопасности, и признали, 
что вручать премию нецелесообразно». 



357ДЕТИ СИБИРИ

В 1967 году должен был я поехать в команди-
ровку в Германию, а незадолго до этого – тогда надо 
было ходить в партком – я подал все документы, 
но меня вызывают в отдел кадров, в первый отдел. 
Пришел туда человек и сказал, что изучил мою био-
графию, он мне сочувствует, в Германию я поехать 
смогу, но очень важно, чтобы я оказал им помощь. 
Их интерес не в Германии, а здесь. И назвал не-
сколько интересующих его фамилий – у него нет 
никаких претензий относительно моей поездки, 
но будет лучше, если я соглашусь сотрудничать. Дал 
мне номер телефона, фамилию, спросил, не может 
ли он чем-то помочь. Я сказал, что мне помощь не 
нужна, но не могу ли я добиться реабилитации ма-
тери и отца, чтобы мама смогла получать пенсию и 
за те годы, которые она проработала в сибирском 
колхозе. Он сказал: «Это можно. Я посмотрю био-
графию вашего отца, нет ли там положительного 
акта, но утвердительно сказать вам пока не могу, я 
пойду к своему начальнику, а он меня спросит: «Ну, 
что вам сказал Валейка?». Если же вы мне ничего 
не скажете, я не смогу сделать ничего в отношении 
ваших родителей». Безусловно, я ему не звонил. 
Фамилия у него была интересная – Тарантасов. Та-
кой человек действительно существовал. Бывший 
журналист «Ригас Балсс» Франк Гордон, который 
сейчас живет в Израиле, тоже долго оставался без 
работы, этот Тарантасов его допрашивал, почему он 
уезжает в Израиль, здесь же живется лучше.

Ни в какую Германию я не поехал, даже и речи 
больше не было, хотя я побывал в партийном коми-
тете Видземского района. Там меня спросили, когда 
я в последний раз видел отца и что с ним случилось. 

После окончания учебы я хотел заниматься на-
учной работой. В институте физики у меня были 
знакомые, люди работали на высоком уровне. Был 
директор с украинской фамилией. Я с ним встре-
тился, он сказал: «Дети за родителей не отвечают, 
думаю, что сможете к нам прийти. Я выясню в отде-
ле кадров». Через пару недель я ему звоню и слышу 
в ответ: «Извините, штатных мест нет!». На этом 
моя научная карьера закончилась. 

Скажите, пожалуйста, часто ли вы вспоминаете 
ссылку? Да, особенно в последнее время. Вспоминаю 
свои приключения, как плыл по реке в ветреную по-
году или как ехал в сорокаградусный мороз с почтой. 
Вспоминаю голод и холод, но сейчас я уже этого не 
чувствую – я сыт, одет. В последнее время особенно 
часто вспоминаю тех, с кем был в ссылке и кого уже 
нет на этой земле. С репрессированными встреча-

емся, вспоминаем. Из родителей никого уже нет, в 
возрасте мамы нет, не говоря уж об отцах.

Я побывал в том лагере, где погиб отец. Примерно 
в том месте, в сорока километрах от Соликамска. Был 
там в 1992 году, лагерь Устьсормог. От лагеря остался 
полузаросший пустырь, ничего там нет, а место оста-
лось. Хоронили ли и где, никто не знает.

Запомнились ли вам эмоциональные пережива-
ния, с которыми столкнулись вы или ваши близкие? 
Я не присутствовал при смерти человека. Среди 
нас были и азербайджанцы, глав семей которых об-
винили в том, что они во время войны воевали на 
стороне немцев. Их привезли из теплых краев. В на-
шем вагоне была одна женщина, которая и до этого 
долгие годы болела и умерла. Азербайджанцам было 
чрезвычайно трудно, им прижиться было сложнее. 
1943 год – это не 1941-й, когда приехали мы и когда 
еще можно было купить картошку, несколько меся-
цев и хлеб получали. Когда они приехали, ничего 
этого уже не было. 

Переживания связаны скорее не со смертью, а 
с борьбой за выживание, человек готов на все, что-
бы остаться в живых, – есть кору деревьев, любую 
траву, о крапиве я и не говорю.

Были и случаи самоубийства? Среди тех, с кем 
мы были вместе, в нашем вагоне, таких случаев не 
было, а в 1949 году одна женщина повесилась. По-
чему, не знаю. В Латвии она была хорошим специ-
алистом, известным агрономом, и в 1946-м или 
1947 году ее взяли в центр на должность агронома. 
Она прекрасно знала свое дело, но так как была она 
из высланных, добились ее увольнения. Работала 
нянькой – я в это время был уже в Риге, тогда она и 
покончила жизнь самоубийством. Я помню ее фа-
милию, рассказывала она о своей дочурке, которая 
жила в Гулбене. Надо было мне поинтересоваться. 

От самоубийства, несмотря на всю безнадежность 
положения, людей удерживала надежда вернуться на 
родину. А теперь у тех, кто совершает самоубийство, 
нет цели – они у себя на родине. Осуждать людей 
за это нельзя. Нельзя говорить, что это малодушие. 
Россия такая – можно сказать, что это такой большой 
народ, что уничтожить или переместить миллион… – 
нам не сравниться с их масштабами.

Верили вы, что Латвия будет свободной? Я об 
этом мечтал, но не думал, что доживу. Как и о том, 
что вы меня сегодня будете снимать. Все это заслу-
живает тишины, лучше об этом не говорить. 

Есть ли у вас дети?
У меня один сын и два внука.
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Когда пошел в школу, в классе были ребята разных национальностей, латышей вместе со мной не было. Дома я говорил по-латышски, вне дома – по-русски. 

Зовут меня Андрис Валтерс. Отец Фрицис 
Валтерс, мать Элза. До высылки жили в Вайнёд-
ской волости. Дом матери назывался «Симай-
тишки», дом отца – «Юмачи». 

Хозяйства были большие. 
Жили зажиточно, отец был айзсаргом. Отец 

окончил сельскохозяйственную школу, мать школу 
в Кауцминде, хозяйничала по дому. У отца было 
шесть лошадей, двенадцать коров, овцы, птица. 
150 пурных мест земли. Мамино хозяйство было 
намного больше. 

Дед был волостным старостой. У мамы было 
два брата и у отца были брат и сестра. Пожени-
лись они в 1939 году, и мама перешла жить к отцу, 
откуда нас и выслали.

Ночью явилась милиция и всех забрала. С со-
бой ничего не взяли – как стояли, так их и увели. 
В Риге отца сразу увели, меня, маму и бабушку 
отправили в другой вагон. 

В Вайнёдской волости у нас была очень боль-
шая родня. И всех вывезли. Со стороны отца 
осталась только его мать. Все мужчины были от-
правлены в лагеря. Дедушка умер еще в 1942 году, 
и брат отца умер в 1942 году. 

Один брат мамы пропал во время высылки, 
мы так и не знаем, что с ним произошло. Второй 
брат был пограничником, но приехал домой, и он 
вместе с остальными родственниками отправился 
в Сибирь.

У нас с собой ничего не было, люди 
помогли. Я помню, что в России было 
очень много насекомых, особенно кло-
пов. Голову мою завязали наволочкой, 
чтобы они туда не проникли, но шея 
от укусов всегда была красной. Пом-
ню, как мне об этом рассказывали.

Привезли нас в Красноярскую область, в Пи-
ровск – это был районный центр, и прожил я там 
все 19 лет.

Вначале мама выполняла самые разные ра-
боты, а позже вместе с поволжскими немцами 
организовала артель, в которой шили и вязали, 
валяли валенки. Там она проработала, кажется, 
до 1946 года, потом работала ночным сторожем 
в МТС, зато днем была дома. 

Бабушка была дома, со мною. Было у нас не-
много земли. 

В 1946 году, когда детей увозили в Латвию, 
я стал просить маму, чтобы отпустила и меня. А 
мама сказала – куда я тебя отпущу, если у нас в 
Латвии не осталось ни одного родственника?

И я в Сибири остался тогда один. Не было 
уже двоюродных братьев, не с кем было играть, 
я плакал, просился, но мама сказала – нет, оста-
вайся со мной. И я остался. 

Позже мы переселились жить ближе к МТС. 
Там были и другие латыши – Гуна Делиня и Вия 
Бризга. Других уже не помню.

О том, что это за страна – Латвия, у меня не 
было никакого представления. Мне рассказывали, 
но ребенку можно рассказывать все, что хочешь. 
Мы с двоюродными братьями Арвидсом, Юрисом 
и Викторсом и двоюродной сестрой Вайдой жили 
все вместе. Они уехали, а я остался.

Я помню красивые теплые летние месяцы. 
Весной снег таял за несколько дней. Зимой бы-

вали страшные метели. Наш дом 
заносило снегом так, что видна 
была только труба. Приходилось 
выбираться через окно.

Запомнилось одно утро, ког-
да мы выбирались так вот из дома. 

АНДРИС ВАЛТЕРС 

родился в 1940 году
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Вокруг белое поле, и только труба торчит, хлев под 
снегом. Метель, пурга, морозы – такой помнится 
Сибирь. Весной начинались разливы – река ста-
новилась шириной в два-три километра, а летом 
всего метров 20. Река делили город на две части. 
Во время половодья по реке несло бревна, сено, 
иной раз и домишко, и животных на льду. Это нам, 
детям, запомнилось. 

Помню, как мы везли домой сено, на корове. 
Впрягли ее в сани и повезли. Ехать надо было ки-
лометров десять.

Как вы ладили с местными ребятами? Нор-
мально ладили. Бывало, конечно, и подеремся. 
Если им что-то не нравилось, они нас фашистами 
обзывали. Да мы чувствовали, что мы ссыльные, 
что не имеем права свободно переезжать. В школе 
отметки нам ставили строже, чем остальным. Гуна 
Делиня была отличница, но когда она оканчивала 
среднюю школу, к ней просто придрались на со-
чинении и поставили четверку, чтобы не выдать 
ей отличный аттестат. Потом-то жили вместе хо-
рошо. Я и по натуре не задира.

В пионеры вступить нас заставили. И в комсо-
мол вступил, всю биографию изложил, и приняли. 
Если ты был комсомольцем, относились к тебе 
лучше. Не хотелось быть белой вороной. И мама 
не запрещала.

Там не особенно и ругались. Я, когда приехал 
в Латвию, удивлялся. Здесь по-русски ругаются, а 
там я не слышал. Во всяком случае, и в институте 
не слышал. А здесь надо, не надо могут далеко 
послать. Там такого не было.

Когда пошел в школу, в классе были ребята 
разных национальностей, латышей вместе со мной 
не было. Дома я говорил по-латышски, вне дома – 
по-русски. Позже уже с двумя латышскими де-
вочками попытались разговаривать по-латышски, 
но быстро перешли на русский. А немцы между 
собой говорил по-немецки.

Потом стали присылать книги из Латвии, я 
научился читать. А писать по-латышски я начал 
только здесь, в Латвии. Вначале странно было, но 
буквы знал все.

Отца, когда увели от нас, отправили в лагерь. 
Он говорил, что ему посчастливилось выжить, так 
как его назначили санитаром к сумасшедшим, кон-
воиры туда не заходили, а он с больными ладил. 
Там и кормили лучше. 

Не ходил на лесоповал. Проработал он там в 
1942-м и в 1943 году. Потом их перевели в другое 

место. Он выполнял другие работы, но мужчины 
больше всего умирали как раз в 1942–1943 годах. 
От голода. 

Первыми умирали самые сильные, но у отца 
еще в Латвии болел желудок, ел он мало, легче пе-
реносил голод. 

В 1950 году его освободили из Караганды, но к 
семье отпустили не сразу. Он писал жалобы в Мо-
скву. В 1952 году приехал к нам. Я был у соседей, на 
вечеринке. Прибежала мама и говорит – папа прие-
хал! Он был весь обросший, слабый. Поцеловались, 
но было так странно. Колючая борода. Я обрадовал-
ся, что еще один мужчина будет в доме.

В 1948  году из Крустпилса выслали одного 
латыша в Пировск. В то время мы втроем жили в 
маленьком доме, и место у нас было. И мама его 
приняла. Прожили года три. Он был человек ма-
стеровой и договорился с шофером Карлисом Ан-
дерсонсом, что они построят дом. И построили 
свой дом. 

В это время и отец вернулся. Они с отцом ла-
дили. Он был старше, лет ему было 55. Отпустили 
его в 1955-м или в 1956 году, тогда уже многих 
стали отпускать, после смерти Сталина.

Этот латыш, звали его Беркманис, работал в 
МТС столяром, помог устроиться в столярку и 
отцу, где отец проработал до 1959 года, когда мы 
получили разрешение вернуться. Я хотел стать ге-
ологом, но отец и мать сказали, что в Латвии много 
скота. Была ведь надежда вернуться. И я поехал в 
Красноярск, поступил в сельскохозяйственный 
институт. 

На первом курсе хотел перейти в медицин-
ский, но подумал, что трудно мне будет запоминать 
латинские названия. Я с детства лучше запоми-
наю цифры. Хорошая у меня и визуальная память. 
Спустя много лет я могу сказать, где и что читал, 
помню лица, а имена не запоминаю. Родители вер-
нулись, а я остался заканчивать 2-й курс, а потом 
перевелся в Латвийскую сельскохозяйственную 
академию.

Мне Сибири не хватало. Года два не мог при-
житься. Мне казалось, что там намного лучше. Мы 
там уже и жили лучше, чем первые пять-шесть лет 
в Латвии. 

У нас там было хозяйство, у отца мотоцикл, 
у меня был велосипед. И отношения там были 
лучше. Здесь все по-другому, и отношение – «А-
а, ты оттуда!». Со временем стало терпимее. О 
Сибири остались самые лучшие воспоминания. 
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Все дурное память стирает. Да, мы все вернулись: 
отец, мать, бабушка и я.

Ни отец, ни мама не хотели возвращаться в 
Вайнёде. Отец писал в Москву просьбы о реаби-
литации, а ему ответили, что люди, которые живут 
в Латвии, подтвердили, что он был айзсаргом, а 
таких реабилитировать нельзя. 

Тогда они остановились у знакомой в Юрмале, 
в Асари. В Слоке жила сестра отца. Отец работал, 
получил кооперативную квартиру в Каугури. Мама 
болела, много времени проводила в больницах. По-
том они поменяли квартиру и переехали жить в 
Кекаву.

Для того чтобы поступить здесь на 3-й курс, 
мне пришлось досдавать экзамены. Политэконо-
мию и, кажется, пчеловодство. Сдавал на латыш-
ском языке, но когда мне не хватало слов, пере-

ходил на русский. Но потом кто-то внутри меня 
произнесет – но ты же латыш! И я снова переходил 
на латышский. Лекции записывал на латышском. 
Хотя до сих пор массу ошибок делаю.

Как вы оцениваете происшедшее? Это та по-
литика, в которую мы вольно или невольно были 
вовлечены. Россия могла себе это позволить – вы-
везти. А уничтожение народа, как происходило 
тогда, заслуживает осуждения. 

Я понимаю, что нам посчастливилось, – вер-
нулась вся семья. А сколько людей умерло! Это 
преступление по отношению к другим народам. 
Ко всем. Все перемешать так, чтобы ничто никому 
не принадлежало, чтобы все принадлежало госу-
дарству, мне кажется, задумано было именно так. 
Ты человек, которому ничто не принадлежит, и 
мы будем тобою управлять!

 
Андрис с матерью Элзой
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Наша семья жила в Вайнёдской волости Лие-
пайского уезда, на хуторе «Мазкрутайни». Отец 
владел 30 га земли и еще прикупил у соседа 30 га. 
Сосед не умел вести хозяйство, не мог уже платить 
по кредитам и пришел к отцу с просьбой переку-
пить хозяйство. В 1937 году хозяйство было за-
регистрировано на мое имя. Сосед называл меня 
хозяином, а мне в то время было пять лет.

В 1939 году и в Вайнёде была расквартированы 
советские войска… В 1940/41 году я пошел в пер-
вый раз в школу… с тех пор помню, как машины 
возили стройматериалы и песок на строительство 
аэродрома и домов и ехали мимо нашего дома в 
направлении к карьеру, и один шофер… мы его еще 
издали узнавали… когда видел детей, идущих из 
школы, ехал прямо на них и смеялся, когда они, как 
воробьи, разлетались в разные стороны, убегая от 
него. Он что-то кричал, но мы не понимали… Не 
понимали, какой еще подвиг он хочет нам проде-
монстрировать.

Младшего брата отца арестовали во время выбо-
ров, так как он был среди тех, кто вручал альтерна-
тивный избирательный список. Этого хватило, что-
бы его арестовать, хотя официально советская власть 
еще не была установлена, его осудили на 10 лет, и 
весь срок он отбыл в Кемеровских лагерях, а потом 
его отправили на поселение в Игарку.

Все айзсарги должны были сдать оружие – отец 
сдал, но он был еще членом Крестьянского союза, 
это считалась реакционная партийная 
организация, и начались против нее 
всякого рода репрессии, делили землю, 
ограничивали в средствах – денежный 
вклад не должен был превышать опре-
деленную сумму. Считалось, что у нас 
не сдано все оружие, – в доме произ-

вели обыск. В ящике стола нашли три патрона, и 
отца увели на допрос.

Так продолжалось до 14 июня, когда к нашему 
дому подъехал грузовик с вооруженной охраной и 
приказали готовиться к отъезду. С ними была и мест-
ная власть – некий Наркис, насколько я помню из 
рассказов мамы и дедушки и бабушки. В тот день отец 
со своей лошадью получил разнарядку – возить на 
аэродром камни. Мама составила на телегу молочные 
бидоны и повезла их в молочню. Наркис остановил 
ее на полпути и сказал, чтобы возвращалась домой, 
нужно, чтобы она была дома. Отец тоже уже был в 
пути со своим грузом камней, его тоже вернули и ве-
лели собираться, так как нас перевозят в другое место. 
Мама стала лихорадочно будить нас. Приехали они 
после шести, а часа через три мы уже уехали.

Наркис сказал, чтобы взяли с собой полушубки 
и теплые сапоги, топоры и пилу… часть вещей оста-
лась у отца, и они пропали. Предупредили, чтобы 
взяли провизию – хлеб, крупу, молоко и солонину. 
После обеда подвезли на лошади продукты и раз-
решили взять с собой в вагон.

Мама рассказывала, что они согласны были 
оставить младшего мальчика у бабушки, так как 
ни бабушки, ни дедушки в списках не было… но от 
волнения все перепуталось, а когда были в Вайнёде, 
бабушка сказала, что возьмет младшего, ей ответи-
ли, что теперь уже поздно.

Отца в Вайнёде сразу же посадили в другой ва-
гон – детям и женщинам неудобно ехать в одном 

вагоне с мужчинами, в конце пути 
все встретитесь. Практически с той 
минуты отца мы больше не видели… 
В Елгаве, когда составы маневриро-
вали, в окне последний раз мелькнуло 
лицо отца… И все. 

Помню, когда началась Россия, у переезда стояла вереница телег с навозом, за возниц сидели женщины – развозили навоз на колхозные поля… 

АРВИС ВАЛТЕРС 

родился в 1932 году
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Помню, когда началась Россия, у переезда стояла 
вереница возов с навозом, за возниц сидели женщи-
ны – развозили навоз на колхозные поля… 

Когда добрались до Красноярска, переехали че-
рез железнодорожный мост, потом вдоль Енисея 
повернули на север и остановились в тупике. Из 
вагонов высадили, и наше первое место жительства 
оказалось между огромных штабелей дров. Не знаю, 
как долго мы там пробыли. Пошел дождь, и нас пе-
ревели в пустые склады, где пол в углах задирался. 
По этим признакам я могу судить, что это была зона 
затопления. Мы с мальчиком пошли смотреть Крас-
ноярские Столбы, но, пройдя какое-то расстояние, 
наткнулись на крутую расщелину. Столбы эти были 
далеко-далеко. Надо было спуститься со скалы, 
пройти лесом – мы от этого похода отказались и 
вернулись обратно.

И вот нас погрузили в баржу и потащили вниз 
по Енисею… изредка причаливали к берегу, подхо-
дили латыши за водой и рассказывали, что их вот 
выгрузили тут, а нас везут в Галанино. Высадили, 
и опять мы оказались под открытым небом. Наш 
маленький братишка заболел, не знаю, кто позабо-
тился – мама или еще кто-то, но его взяли в комнату. 
Не помню, сколько мы там пробыли. На машинах 
и повозках повезли нас дальше… мы от реки отда-
лились километров на 70-90. Помню, что высадили 
нас в Пировске, в помещении школы, туда приез-
жали председатели окрестных колхозов и набирали 
себе рабочую силу. Всех с маленькими детьми, всех 
родственников поселили в одном доме. Нашу се-
мью, семью папиного брата и дальних родственни-
ков из Нигранде разместили в колхозном поселке 
на другом берегу реки, в Пировске. Спали все на 
полу, чтобы выйти, перешагивали друг через друга. 

Зимой ходили в школу. Мальчишки местные 
на переменках толкались, задирались, это мне не 
нравилось. В следующем году в школу меня было 
больше не затащить. Одну зиму провел дома, и в 
11 лет пошел работать. Научился плести корзины. 
Плел корзины, взрослые помогали. 

Нас приняли на работу сторожить картофель-
ные поля. Мне даже вручили ружье, которым я 
пользовался, охотясь на ворон и белок, все же это 
было пропитание. 

А так как землю нам не дали, изредка вынуж-
дены были идти на обман. Ходили за грибами, а 
шли вдоль картофельного поля, выкапывали пару 
кустов и прятали картошку в мешки… Как-то нас 
остановили женщины: «А ну ка, покажите меш-

ки!». Щупали, везде вроде бы мягко, но если б на-
шли, не поздоровилось бы.

Тогда трактор тащил за собой комбайн, а меш-
ки с зерном расставляли на поле или укладывали в 
телегу. Женщины нашли в поле горку зерна, при-
мерно с ведро, мама насыпала в мешочек, который 
у нее был с собой, а по дороге – милиционер, прото-
кол и суд. Зерно отдали заведующей складом, и она 
выступила на суде свидетельницей. У нее спросили, 
сколько было в ведре зерна: «Неполное ведро с 
камнями и землей». Это послужило оправданием. 
Все уже думали, что маму осудят, и нас заранее поде-
лили между родственниками. Сестра пойдет к жене 
папиного брата, мы останемся у сестры отца. У нее 
один мальчик, будет три. У Элзы один ребенок, к 
ней пойдет сестра. Но кончилось все благополучно, 
маму отпустили, но зерно оставили себе.

В 1943 году дали клочок земли, мы его вско-
пали лопатами, посадили картошку и капусту, но 
пришлось мастерить крепкий забор, чтобы скот, 
который бродил по всему поселку, его не повалил.

Осенью 1944 года в поле осталось много неу-
бранной пшеницы. Собирать никому не разрешили, 
а весной подпустили огонь и элементарно сожгли, 
но колосья с зерном уцелели. И пошел народ соби-
рать, особенно немцы. Не знаю, в результате чего, 
но очень многие немцы отравились, оказались в 
больнице, некоторые даже умерли… латыши, тоже 
не знаю почему, не потравились, то ли они меньше 
ели, то ли лучше обрабатывали зерно. Не помню, 
чтобы латыши ходили попрошайничать… что-то де-
лали, как-то обходились, а немцы ходили по домам 
попрошайничать. 

Однажды мы с мамой поехали с санками в лес и 
отпилили большой чурбак от сухой ели, привезли 
его домой. На той же улице жил то ли прокурор, то 
ли судья. Вдруг он приходит с санками, укладывает 
на них этот чурбак и увозит к себе домой: «Вы отпи-
лили его от моей ели». Сильный, крепкий мужчина 
отнимает у женщины с ребенком дрова.

Когда маму допрашивали, помню, все были в 
неведении. Был случай, когда одного латышского 
парня осудили за подделку хлебных талонов. Элмар-
са Пудзенса. У него был четкий почерк, и он этим 
воспользовался. Его осудили на четыре года и отпра-
вили в Енисейскую тюрьму, и в 1946 году, когда его 
выпустили, он сразу же уехал в Латвию.

Мама уже работала санитаркой в больнице. Се-
стра отца работала там же. Как-то пошли они в лес 
за грибами и поймали в лесу сбежавшего поросенка. 
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Принесли домой, откормили. В 1946 году несколь-
ко семей сообща купили корову, тоже подспорье. 
Конечно, одежда так обносилась, что надевать 
просто было уже нечего. В пункте приемки зерна 
мне удалось стащить мешок из-под американского 
сахара. Пошили из него мне рубашку.

Был там молочный завод. Мамин друг должен 
был охранять груз. Выгрузили продукты, которые 
надо было отправлять в Красноярск, я пошел с ним. 
Утром возвращаемся, женщины на улице кричат: 
«Победа! Победа!».

В 1946 году появилась информация, что детей, 
оставшихся сиротами, отправляют в Латвию. А 
имелись в виду эвакуированные, а не высланные 
дети. Матери ходили в НКВД, спрашивали, нельзя 
ли их детей отправить, и там, неизвестно почему, 
разрешили. Когда мы, человек 16, уезжали из села, 
мы совершенно официально сели в машину и шо-
фер Андерсонс, тоже высланный латыш, отвез нас в 
Красноярск. Там нас направили в детский дом для 
глухонемых, и мы ждали, пока наберется полный 
вагон. Затем вагон прицепили к пассажирскому 
поезду, и мы поехали.

Помню, это был конец августа, в этой школе 
нас кормили зеленым томатным супом и какими-то 
кашами. Чуть лучше супа. Я на последние 10 рублей 
купил в дорогу буханку хлеба. Школе нужны были 
дрова, и мы, четверо из Пировска, вызвались напи-
лить. Рядом со школой был парк, и заведующая по-
казала, какую березу пилить. А чтобы не бросалось 
в глаза, пень обмазали землей. За это нам полагалось 
по полпорции каши. Потом пошли осматривать 
Красноярск.

Ехали домой в плацкартном вагоне. По вагонам 
разносили и продавали еду, но денег у меня уже не 
было, и я обходился тем, что нам давали.

Что в этом Пировске было ужасно, так это кло-
пы – ни одного дома без клопов. Избавиться от них 
было невозможно, спать ночью невозможно, просто 
полчищами нападали. 

Приехали в Москву, там наш вагон отцепили 
и долго переводили с путей на пути. Помню, был 
момент, когда абсолютно нечего было есть. И тот 
человек, который нас сопровождал, купил несколько 
буханок хлеба, и каждому достался один кусок на 
весь день. Когда ехали в Ригу, была уже еда – какие-то 

 
Отец Карлис, мать Анна Амалия. Латвия
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американские консервы. Ешь, сколько хочешь. Выда-
ли ношеную одежду, свою выбросили в окно вместе 
с насекомыми – все-таки домой меньше привезли. В 
то время поезда ходили медленно. Когда переехали 
границу, казалось, повсюду звучит латышская речь, 
там ведь вокруг говорили по-русски. 

В Риге нас встречал автобус, отвезли в баню, 
выдали чистую одежду. Потом в детский дом на 
улице Кулдигас, 45. У кого адреса не было, оста-
вили в детском доме, тем, кому исполнилось 16, 
выдали паспорт и, если не ошибаюсь, разрешили 
самостоятельно отправиться к родственникам. Кро-
ватей на всех не хватило. На полу лежали матрасы, 
но спали между двух простыней. Как смотрели на 
нас те, кто обслуживал, когда мы совали в карман 
хлеб… Потом в Ригу приехала бабушка, оформила 
документы. Жили мы у нее как усыновленные дети. 
Когда я благополучно доехал до цели 24 или 25 сен-
тября, мама отправила следом брата и сестру. Они 
приехали где-то в ноябре. 

В доме царили радость и волнение, что-то теперь 
будет – это была своего рода сенсация, из ссылки 
люди начали возвращаться. Соседи приходили в 
гости, что-то приносили, а те соседи, которым до-
сталась земля, пришли с большой корзиной всяких 
продуктов. Я еще подумал – почему, но когда нас 
вывозили, его пригласили свидетелем, уполномо-
ченным представителем. У меня есть документ, где 
стоит его подпись в том, что он получил имущество 
и право распоряжаться деньгами, с оговоркой, что 
после реализации имущества деньги должны быть 
отправлены по указанному НКВД адресу. Якобы 
нам, но началась война, и скот, и прочий инвентарь 
так и остались, а деньги, на которые у него была дове-
ренность, он взял. Но удостовериться в этом невоз-
можно, так как все документы Вайнёдской сберкас-
сы в начале войны пропали. Видимо, поэтому он и 
пришел с подарками. Когда в Вайнёде организовали 
колхоз, он стал председателем.

Когда вывозили в 1949 году, я был в школе. 
Помню, взяли ребят из нашего класса. Сразу же 
после уроков я пошел домой, не знал, что там про-
исходит. Когда возвращался домой, мимо проходил 
эшелон, и из окон выкидывали записки. Я собрал 
их, бросил на почте. У нас дома все было в поряд-
ке… дело в том, что в 1947 году мама нелегально 
побывала дома, а так как она паспорт не сдала, то 
документы обменяла. Она получила паспорт, мест-
ные, конечно, об этом знали, а тех, кто принимал 
непосредственное участие в высылке, тех уже не 

было. Так до 1949 года она проработала в больнице 
санитаркой, а 29 марта 1949 года за ней пришел 
милиционер, и я на велосипеде проводил маму до 
Вайнёде. В Лиепае маму осудили на три года за то, 
что самовольно покинула место поселения. После 
суда мы еще встретились, и ее отправили в Кан-
далакшу. Там она пробыла до 1951 года, потом 
амнистия, амнистировали всех воров, а ссыльных 
отправили на место поселения. Так она оказалась 
снова в Красноярской области. 

Когда я вернулся, мне было 14 лет, но в шко-
ле меня отправили во 2-й класс. Я когда-то здесь 
окончил 1-й класс, и в Сибири 1-й класс. Мамина 
подруга, дочь которой училась в этой же школе, 
пошла к директору и сказала: «Почему вы держите 
в младших классах взрослого мужчину?». После но-
вого года перевели в 3-й, а когда окончил 4-й класс, 
спросил у директора, не могу ли я за лето окончить 
и 5-й класс. Трудно было с немецким языком. 

Летом я работал в колхозе, и каждый брал свою 
лошадь. Ну, и я взял нашу лошадь и нашу сеноко-
силку. Председатель, тот самый сосед, за мою работу 
в колхозе обеспечил школу продуктами, и домой 
я тоже привез кое-что. Я каждое лето работал в 
колхозе, зимой учился. Одно лето работал в лесу 
браковщиком.

Мама в Кандалакше работала на строительстве. 
После амнистии ее по этапам и тюрьмам привез-
ли в Красноярск. Оттуда в Пировск, а потом еще 
100 километров на север – в Енисейск. Работала 
она там на лесопилке и в 1956 году вернулась домой 
свободным человеком. 

Судьба отца оказалась печальней. Отец был в 
Кировских лагерях. По документам видно, что для 
него требовали смертной казни, но вроде бы дали 
восемь лет… В 1944 году мы все время переписыва-
лись. Оттуда приходили вымаранные письма, зачер-
кивания начинались там, где речь шла о количестве 
выдаваемых продуктов. В 1944 году его освободили 
с разрешением уехать к семье. Мама написала пись-
мо, подробно объяснила, как к нам доехать, но он, 
очевидно, был настолько ослаблен, что не добрался. 
Письмо вернулось с пометой, что он умер.

Меня в какой-то момент хотели отправить в 
ФЗУ, но я отказался – бабушка с дедушкой уже ста-
рые, я должен быть дома… после 7-го класса хотел 
поступить в Каздангский техникум, но после вто-
рой высылки, после 1949 года оттуда отчисляли 
всех, чьи родители были в ссылке, так что я остался 
в средней школе.
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Я Юрис Валтерс, родился 28 мая 1939 года в 
доме «Мазкрутени» Вайнёдской волости Лиепай-
ского района. Нас было трое детей – сестра Вайда, на 
три года старше меня, брат Элмарс, на семь лет стар-
ше. Отец и мать крестьянствовали, было у них семь 
гектаров земли.

Так мы и жили до 14 июня 1941 года, когда к нам 
во двор въехала машина. И начался наш долгий путь. 
Отвезли нас на станцию Вайнёде. По маминым рас-
сказам, там стояли товарные вагоны, и нам пришлось 
ждать, пока не привезут людей с других хуторов. На 
следующий день отвезли нас в Лиепаю, потом в Елгаву. 
Мужчины ехали отдельно. Ехали мы и не знали, куда 
везут. Потом навстречу пошли воинские эшелоны. По 
разговорам мы поняли, что началась война.

В Красноярске снова ждали, куда повезут дальше. 
Местные русские говорили: «Если пошлют вверх по 
Енисею, попадете в бедные районы, если баржу отпра-
вят вниз, будет легче выжить, там в лесу много грибов и 
ягод». Погрузили нас на баржу. Через два дня высади-
ли в намеченном месте. На машине повезли в Пировск, 
районный центр, километрах в 50 от Енисея, на берег 
реки, возможно, это была Белая.

Привезли нас в село, стали приходить местные, 
расселили нас в заброшенных домах или там, где была 
свободная комната. 

Пока мамы работали, мы были на улице. Себя 
я помню с пятилетнего возраста – брату было уже 
15  лет. Он в тайге охранял картошку. Ему дали мелко-
калиберное ружье, мы к нему приходили. 
Там было интересно. Мамы работали в 
лесу, зимой снег был глубокий. Они спи-
ливали дерево до снега, а летом, когда 
снег таял, оставались пни до полуме-
тра-метра высотой. Когда они сгнивали, 
там поселялись бурундуки. И шкурки 

их можно было сдавать. И тут начиналась наша боль-
шая работа – собачонка с нами, найдет след, если бу-
рундук прячется в пне, мы его бьем. Он взапуски, мы 
за ним, в конце концов мы его одолевали.

Еще в поселке была метеостанция на горе. Не-
далеко свиноферма. Гора навоза, там навоз на поля 
не вывозили. Земля и без того была плодородная. 
В каждом поселке была пилорама. Возле них горы 
опилок, заросшие травой. Там жили крысы. Взрослые 
мальчики сделали нам рогатки, и как только крыса 
покажется, мы тут же стреляли.

Были еще растения с полой серединой, похожие 
на репейник, делали из них стрелы – вставишь в один 
конец острие, привяжешь камень, на втором конце 
гусиное перо. Настоящее копье получалось. А свиньи 
там бегали повсюду. И был у нас такой вид спорта – 
надо стрелой попасть в поросенка или в свинью.

Зимой главным развлечением было катание по 
скользким улицам, поселок расположен в гористой 
местности. Внизу река, через нее мост, а на улицах 
машин нет, улицы в полном нашем распоряжении. 
Мастерили, как говорили русские, рогалюхи – доска 
с двумя ручками, обливали ее водой, чтобы лучше 
скользила. Нужно было еще обмазать навозом, чтобы 
еще лучше скользила. И устраивали соревнования на 
славу, до полуночи. А ночи там в большинстве были 
ясные, все сверкает, дорогу видно. Да и не мерзли 
мы – в юности не бывает ни жарко, ни холодно.

Все латышские дети, кто не работал, были при-
мерно одного возраста, надо было ходить в школу. 

Мне было шесть лет, в школу рано, 
но я все же пошел. Никто меня не 
прогнал, и я окончил 1-й класс. В 
школе как было, так было. Топили, 
но жарко не было. Чтобы согреться, на 
переменках играли – поймают одного, 

О маме – она была осуждена на двадцать лет, без права вернуться в Латвию. Когда умер Сталин, стали отпускать. 

ЮРИС ВАЛТЕРС 

родился в 1939 году
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на пол повалят, а все сверху, как в хоккее, когда гол 
забьют. Была у нас такая игра.

Кончилась война. Настал момент, когда мама по-
лучила разрешение отправить детей в Латвию – тех, у 
кого там были родственники. Сначала уехал Элмарс, 
летом, в одном из первых эшелонов.

Когда он добрался до дома, написал маме. Осе-
нью повезли следующую партию, в которой были и 
мы с сестрой, и остальные малыши. Осенью, снег еще 
не выпал, – знаю, что шофером был Карлис Андер-
сонс, – посадили нас в грузовик и повезли в Красно-
ярск. Ждали, пока наберется вагон, жили в интернате 
для глухонемых, но, кажется, из детей никого не было. 
Место гористое, вокруг леса, жили мы там неделю 
или дольше, пока не пришел поезд. Мама испекла 
нам овощной пирог, и сестра отвечала за то, сколько 
в день мы можем съедать. 

Пускали с гор обручи. Горы были такие высокие, 
что пустишь обруч, и он исчезает там, где река и лес. 
Посадили нас в пассажирский вагон, были и прово-
дники. На самом верху, где проходили трубы отопле-
ния, было очень жарко. Двоюродный брат Викторс – 
ему там, должно быть, нравилось – привязывал себя 
шнуром, чтобы не свалиться. Писали маме с дороги 
письма. Помню, писал, что у нас все хорошо, что в 
каждом конце вагона по уборной – условия были 
уже человеческие. 

Сейчас уже не помню, что это была за станция, но 
от нее до отцовского дома было два километра, а дом 
бабушки был еще дальше. Ночь спали в отцовском 
доме, утром отправились к себе. 

Встретил нас дедушка. Когда жили в детском 
доме, там был длинный коридор, нам показывали 
из окна яблони. Мы думали, что это за деревья, на 
которых растут яблоки… В России были дикие ябло-
ки, там их называют боярками, они как плоды ши-
повника, вкуса уже и не помню. Там ели все подряд. 
Был и дикий чеснок – черемша, растения с цветами, 
середина была вкусная.

Наш дом во время войны очень пострадал, когда 
немцы пришли, боев здесь никаких не было, а когда от-
ступали, в Вайнёде были тяжелые бои, здесь долго была 
линия фронта. Немцам даже был отдан приказ, чтобы 
людей из всех домов, которые находятся во фронтовой 
полосе, выгнать, дома сжечь или взорвать. Нашего дома 
это тоже касалось, но, на счастье, у бабушки была «ро-
димая», немцы хлебнули, сказали, что все в порядке, и 
ушли. Так наш дом и сохранился. 

Что было с отцом? Когда семьи разделили, муж-
чинам сказали, что надо взять с собой инструменты. 

А нам сказали, что когда приедем на место, мужчины 
уже будут нас ждать, семьи поселят вместе. В Елгаве 
сформировали отдельный эшелон и отправили его в 
Кировскую область, там была система лагерей Вят-
лаг, он попал в лагерь, который назывался Станция 
Лесная, железная дорога уходила тайгу, а дальше был 
тупик. Там и были эти лагеря. Отец оказался там 
вместе с братом Фрицисом. Условия были тяжелые, 
особенно в 1941-м и в 1942 году, когда у русских на-
дежды на победу не было никакой, они и о людях в 
лагерях не заботились – ищи сам, что сможешь, люди 
умирали, особенно зимой, в огромном количестве. 
Но отец выдержал, пока не разрешили переписывать-
ся с родственниками. Мама вместе со всеми искала, 
куда делись мужчины, а в конце 1944 года пришло 
известие, где находится отец. Мама несколько раз ему 
писала. Отец говорил, что уже в таком состоянии, что 
на тяжелые работы его не посылают. Что он там делал 
потом, неизвестно. Просил прислать каких-нибудь 
продуктов, мама набрала банку меда, отправила, но 
все вернулось. В 1944 году пришло извещение – ваш 
муж умер, диагноз «колит». Искали мы и через ар-
хивы, там запись, что место захоронения неизвестно. 
Когда во время Атмоды ездили, могилу тоже не смог-
ли найти, их там так много. Знаем только, что Вятлаг, 
Станция Лесная. А чтобы он не ушел в небытие и 
чтобы они были вместе, мы, когда мама в 2003 году 
умерла, поставили им общий памятник. 

О маме – она была осуждена на двадцать лет, без 
права вернуться в Латвию. Когда умер Сталин, стали 
отпускать. Освободили ее в 1955 году, но она рабо-
тала и хотела приехать летом. Брат уже отслужил в 
армии. В 1956 году мама вернулась в Латвию. 

Она работала в совхозе, заведовала фермой, там 
что-то платили, это уже был не колхоз. Она проверя-
ла животных. Но однажды она наступила на ржавый 
гвоздь, и ходить больше не смогла. Ушла на пенсию. 
Очень маленькая была пенсия – двадцать шесть или 
двадцать семь рублей, так как Сибирь в рабочий стаж не 
засчитывали, всего получалось меньше десяти лет.

Когда мама вышла на пенсию, жила у дочери, меня 
призвали в армию в 1959 году. Мама сказала, чтобы 
в деревню не возвращался, не хотела, чтобы мы рабо-
тали в колхозе. Брат поступил учиться в Сельскохо-
зяйственную академию, я тоже. Сестра училась в тех-
никуме, вернулась в отцовский дом. Мама всю жизнь 
прожила в доме своего отца, только уже под конец 
сестра построила свой дом в самом поселке Вайнёде. 
И она перешла жить к ней. Навсегда ушла от нас мама 
26 сентября 2003 года. Вот и все.
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То время, когда у тебя не было сил, но надо было выжить, и было самым трудным. Когда ты уже что-то мог, совсем другое дело. 

В семье детей было двое – старший брат и я. 
14 июня 1941 года приехала машина, и нам ска-

зали: «Возьмите с собой столько вещей, сколько 
вы считаете нужным и сколько сможете унести, так 
как придется идти пешком, и далеко, и вы или тут 
их бросите, или там – выбирайте!» У каждого был 
чемоданчик, и у меня был маленький, мне по силам, 
потому что было мне десять лет. 

Привезли в Торнякалнс, и там мы простояли, 
по-моему, двое суток, на третий день эшелон начал 
двигаться. Война началась, когда мы уже были за 
Псковом, 22 июня. Когда на станциях останавли-
вались, двери открывали и по числу людей в вагоне 
выдавали хлеб и воду, двери задвигали и снова – 
вперед. Не выпускали, так как с одной стороны 
проезжали эшелоны, с другой стороны вагона за 
одеялами была уборная.

Нас остановили в Новосибирске, сразу всех 
людей погрузили на баржи. Самая страшная по-
ездка была на барже. Нас там было много, а туалет 
один, висячий, и вечно там стояла очередь, потом 
началась дизентерия… 

Везли нас на барже по Оби вниз до Томска, там 
часть людей высадили, туда и поездом людей при-
везли. От Томска вниз стали высаживать. Место, 
где жил Ленин, мы миновали. За Каргасоком – это 
последнее самое большое село, или городок, на 
Оби – мы свернули в Васюган, плыли до Нового 
Васюгана.

Тут начинались бесконечные боло-
та – «болота до Омской области». Ви-
дели, что там есть нефть – плывешь, а на 
воде масляные пятна, ясно, что где-то 
есть нефть. Из Латвии нас было немно-
го – семья Мейя, Екабсоны – мать с сы-
ном, Матисоны, Кришьянсоны.

Надо было работать, работали все. Большин-
ство из тех, что сидели на чемоданах и говорили: 
«За нами сейчас приедут. За нами сейчас прие-
дут», – умерли. Я могу сказать, что почти все они 
там и остались. И хотя там ничего и не давали, все 
же во время войны 50 граммов хлеба, что давали, – 
50 граммов на ребенка и тем, кто не работал. Тем, 
кто работал, давали 150 граммов. Картофель был в 
цене хлеба. У кого была картошка, тот – выживал. 
Весной копали, перекапывали, если находили пекли 
лепешки. Это и была наша еда. Тем, кто работал, да-
вали еще что-то. Я, например, работал, и мне давали 
муку, в месяц восемь килограммов муки – можно 
было варить болтушку. 

Я был сапожник, мама швея, умела шить. Мама 
пошьет платье, ей платили, за платье, например, 
двухлитровую миску с картошкой. Я поставлю по-
дошву на сапоги – мне давали две таких миски с 
картошкой. Потом я мастерил бочки, валил пихту, 
рыбачил, вязал плоты.

Там на плотах строят домики – в одном живут 
люди, которые занимаются расчисткой. Крюками 
стаскивают в воду оставшиеся на берегу бревна и 
пускают их вниз по течению. В другой будке живет 
начальство, в третьей медпункт. Если плот застре-
вает, в него упирается второй, третий, и тогда уже 
пути дальше нет. Это и была наша работа – высво-
бодить застрявшие бревна, чтобы плыли дальше 
вниз. Приходилось и по бревнам бегать – если па-
дал в воду, а была весна, тебя тут же в лодку, в мед-

пункт – сто граммов спирта, чтобы 
не заболел. У Каргасока, в устье Ва-
сюгана, были растянуты боны – это 
была закрытая река. Когда пароход 
идет, боны растаскивают, потом сно-
ва ставят на место. 

ВОЛДЕМАРС 
ВАНАДЗИНЬШ 

родился в 1930 году
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Мама все время работала портнихой в детском 
доме. Когда в 1946 году сирот увозили в Латвию, 
я прошел триста километров в Новый Васюган, 
чтобы получить разрешение. Там я прожил целую 
неделю в ожидании. Подошла моя очередь, вышел 
один в синем мундире: «Сегодня прием прекра-
щен, никаких отпусков не будет!». И я триста ки-
лометров пошагал обратно. Так что в тот раз домой 
уехать у меня не получилось, так я там и прожил. 
Умею мастерить бочки, большие корзины, которые 
ставят на сани и насыпают в них мякину, перевозят 
всякие вещи.

Надо было как-то жить – или учись и голодай, 
обходись двумястами граммами на двоих, или иди 
работать, получай к этим 200 граммам еще что-то, 
чтобы выжить. Когда я приехал, пошел в вечернюю 
школу. Так время и шло. Потом появились целин-
ные земли, уехал я на целинные земли.

Мама уехала со мной. Там я выучился на шо-
фера, сел за руль. Проработал довольно долго, до 
1980 года, потом переквалифицировался в фото-
графа, проработал двадцать лет. Был в Цесисе фото-
графом, в Валмиере. В Валмиере в фотомастерской 
дела шли хорошо. Гунтис Улманис был начальником 
производства – мы были на третьем месте в респу-
блике по обороту. Мастерская была хорошая. Ког-
да мне исполнилось шестьдесят, вышел на пенсию. 
Потом я еще восемь лет проработал в Дорожном 

департаменте фотографом. Заболел, сделали опера-
цию – шунтирование сердечных сосудов.

Сейчас уже второй год после операции. Раз в год, 
когда собираются репрессированные, я все же при-
хожу, но вспоминать те времена не хочется.

Не хочется вспоминать поездку туда и первые 
пять лет. Все-таки подумать только, что пришлось 
пережить в эти первые пять лет – одиннадцатилет-
ний мальчишка грузит воз дровами, выезжает из лесу 
и наезжает на пень. Что ему делать? Он развязывает 
воз, разгружает, съезжает с пня, переносит дрова 
на пять метров до воза, снова пень, снова все сна-
чала, и получается, что за день привезешь один воз 
и рад, что тебе за это заплатят – мешочек с мукой 
или что-нибудь сварить. Через пять лет ты срубишь 
хорошую сосенку, приподнимешь санки и съедешь с 
пня. Так же было, когда работал в «Леспромхозе» 
лесорубом. Лесосека была далековато от поселка. 
Представьте себе – на вас штаны из мешка, в ко-
тором был сахар, под ними голые ноги, мороз под 
сорок градусов, и еще три дня он продержится… 
Начальство говорит: «Можете идти домой, если 
хотите, но чтоб вернуться обратно!». Выходишь на 
голое пространство, дует ветер. Представьте, каково 
мальчишке. Хорошо, что у меня рукавицы были из 
собачьей шерсти, прикроешь перед и идешь.

Или такая работа – дадут тебе сразу пять или 
восемь лошадей. Летом сено там не возят. Зимой. 
Ладно, ты одет, на тебе телогрейка, штаны, вален-
ки. Но на кипу сена взобраться не можешь. Пере-
кинешь веревку, лошадям дашь сена. Тебе валенки 
надо снять, телогрейку снять, чтобы забраться. Ве-
ревки задубевшие, а связать надо. И все одному, 
без помощника. Нагрузишь воз на одну лошадь, а 
их у тебя не одна. Сидишь на последнем возе, дер-
жишься, чтобы не упасть и не остаться. Хорошо, 
если прямиком до дома, а если дорога через населен-
ное место, а тебе навстречу сани, дорога скользкая. 
Страшное дело.

То время, когда у тебя не было сил, но надо было 
выжить, и было самым трудным. Когда ты уже что-
то мог, совсем другое дело. Но хорошо, что меня 
брали и разрешали делать.

Что случилось с отцом?
Мужчин отправили другим эшелоном. Мама, 

сколько ни писала, ответ был один – в Соликамске, 
этапирован. «Куда этапирован?» – «Этого мы не 
знаем». «Неизвестно». Потом пришло известие, 
что он был приговорен к расстрелу. Сейчас реаби-
литирован.

Мать Татьяна, Волдемарс, Игорс,  
отец Волдемарс
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Семейное фото: отец Волдемарс, мать Татьяна, Игорс, впереди Волдемарс 
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Как попасть в Латвию? Денег нет, документов нет, нет ни одного знакомого… 

Я родился в 1931 году в Добеле. Жили в доме «Ла-
уцини» Добельской волости. Отцу принадлежало 
садоводство, лесопитомник, где хозяйничали три бра-
та – мой отец Николайс, Петерис и Аугустс.

В 1940 году все начатое нами прервал приход в 
Добеле Красной армии. Я ходил на станцию Добеле 
в киоск за газетой, и однажды вижу – со стороны 
Елгавы, грохоча, едут танки, но так как шел поезд, 
их остановили. Нам, как крестьянам, пришлось 
столкнуться со многими ограничениями, которые 
начались после установления советской власти. Если 
земли у тебя было больше 30 гектаров, ее отчуждали 
и передавали новому владельцу. У нас в хозяйстве 
было 24 гектара, нас это не коснулось, но были другие 
проблемы. Первое – отец должен был сдать ружье. 
Отсоединили телефон. Конфисковали радиоприем-
ник – так мы почувствовали ограничения со стороны 
советской власти.

В 1941 году мне было десять лет, сестре – пять, 
дочке одного из братьев отца – одиннадцать, она 
тоже жила в «Лауцини». О том, что близится день, 
когда начнут вывозить, никто не знал, для нас это 
стало неожиданностью. К нам приехали в три часа 
ночи, восемь человек на машине ГАЗ АА. Четверо 
приступили к обыску, искали оружие, литературу. 
Нас, детей, посадили на скамью, не дали даже одеть-
ся, рядом стоял конвоир.

Дом окружили. Отцу предъявили ордер на 
арест. Во время обыска в качестве доказательств 
нашли записную книжку Андриевса 
Ниедры и старые, за 1935 год, газеты, 
где писали о России. Все это они забра-
ли, признали антигосударственными, 
расценили как сотрудничество с айз-
саргами, перконкрустовцами. Других 
вещественных доказательств не было.

Одеться велено было за 15 минут. С собой раз-
решили взять по 16 кг вещей, прибавив при этом, 
что провизии нужно взять на месяц. Попробуйте 
так вот сразу взять продуктов на месяц! Было жа-
реное мясо, хлеб, масло, сахар. Это взяли. Одежда – 
та, что на нас. Отец взял с собой все инструменты 
садовника. Русских рублей у нас не было, пятила-
товики были, их мы тоже взяли. Искали они брата 
отца, но дома не нашли. Один из чекистов спросил 
другого, что делать с девочкой. Тот ответил: «Возь-
мем вместе с отцом». 

Так и сели мы все вместе – и те, кто приехал нас 
арестовывать, и мы, заехали в дом папиного брата, 
потом на станцию. Дяди дома не было. Отвезли 
нас на станцию, в стороне стояли четыре вагона с 
решетками на окнах. Мы оказались в вагоне первы-
ми, отца посадили сразу в другой вагон. Из нашей 
семьи арестовали отца, мать, меня и сестру. 

Весь день в вагон привозили людей – детей, 
женщин, стариков. Мужчин сразу сажали в отдель-
ный вагон. Следующей ночью подъехал паровоз, 
подцепил нас и увез в Елгаву. Там мы в последний 
раз видели отца, когда его гнали через пути туда, где 
формировался эшелон в Вятлаг. Из вагона никого 
не выпускали, поговорить нельзя было – двери на-
глухо, охрана. Что же произошло на другой день в 
«Лауцини»? Пришли те же самые чекисты – это 
рассказывали те, кто оставался в доме. Отец к Яно-
ву дню сварил пиво и разлил в две дубовые бочки. 
Ну, эти бочки были, конечно, «конфискованы». 

Чистый грабеж, на мой взгляд.
Путь наш лежал за Урал, в Крас-

ноярск. Там нас разделили. Мы ока-
зались в Клюквенной, в 300 киломе-
трах от Красноярска, выпустили нас 
из вагонов, разместили в школьном 

АЙВАРС ВАРНА 

родился в 1931 году
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дворе. Нас охраняли, из колхозов приезжали «по-
купатели». Наша конечная остановка – село Кар-
лык Саянского района. Было три латышских семьи, 
разместили нас в трех маленьких домишках. Каждая 
семья жила отдельно. Село тянулось на два киломе-
тра. Ходили регистрироваться к коменданту. Мама 
работала на ферме, возила солому, сено. Я ездил с ма-
мой, помогал. Сестренка сидела дома. Так прожили 
мы эту зиму в колхозе.

Из дома была еще солонина. Местные прихо-
дили к нам, удивлялись каждой привезенной нами 
вещи. Все им казалось невиданным и неслыханным. 
Называли нас фашистами, потому что были мы из 
Балтии. Давали хлеб. Остальное доставалось в 
обмен – одежду на продукты. 

Весной вскопали небольшой огород, посадили 
капусту, морковь, картошку, лук. Дрова доставали 
в тайге, которая тянулась на сотни километров. С 
дровами было просто – заберешься на гору, набе-
решь сучьев и с крутой горы волочешь вниз. Дрова 
мы заготавливали на зиму. Приближался сентябрь. 
В один прекрасный день въезжает во двор милицио-
нер и говорит: «Собирайтесь!». Это значило опять 
собирать все пожитки и ехать на новое место. 

Привезли нас в Красноярск, на пристань. Погру-
зили в специальную баржу, где уже было много латы-
шей. Баржи были приспособлены для перевозки лю-
дей, с каютами, с маленькими окошками. Разместить 
можно было десятки людей. Продукты выдавали через 
специальные люки. Баржу прицепили к буксиру, и 
тащили такие баржи по Енисею на север. 

За Полярным кругом все привозное – там ниче-
го не растет. В Игарке прицепили плоты. Караван 
длинный – единиц двадцать. Плоты предназнача-
лись для строительства землянок. Пароход иногда 
останавливался, на палубу вызывали семьи, ссажи-
вали на берег.

Нас высадили километрах в семи за Дудинкой, в 
поселке Пшеничный Ручей. В 1929 году там разбилась 
баржа с пшеницей, которую везли для живущих на се-
вере. Здесь не было ни одного дома, ни одного дерева, 
только кустарник. Нас встретила охрана, поставили 
палатки, чтобы можно было поселиться.

Мороз, снег. Плоты отцепили, они предназнача-
лись для строительства здесь рыбоперерабатываю-
щего завода и жилых домов. В основном женщинам, 
никого ведь тут больше не было, и пришлось бревна 
вытаскивать на берег, чтобы как-то обустраиваться. 
На южном склоне в вечной мерзлоте принялись 
строить землянки. Четыре женщины с одного конца 

бревна, четыре – с другого. Поднимали на плечо и 
несли на берег. Если подъем был слишком крутой, 
обвязывали за конец и веревкой затаскивали. Но еще 
прежде бревна приходилось выкалывать изо льда – в 
сентябре река стала. Землянки были примитивные – 
в одном конце вход, в другом выход. Одна 200-ли-
тровая бочка для тепла, вторая – туалет. Были нары. 
На каждого приходилось полметра. В такой тесноте 
и ютились. Была полевая кухня – примитивный са-
райчик, где варили суп, и мы с тарелками бегали за 
ним. Такое было начало. Потом стали строить склад 
для рыбной продукции. Местные рыбаки привозили 
сдавать мороженую рыбу, принимали, взвешивали. 
Позже построили коптильный цех. Дрова были – на 
южных склонах росли ивы толщиной с руку. Рубили и 
волоком притаскивали. Это была наша работа – обе-
спечить землянки дровами. Вместо воды топили снег. 
Из продуктов выдавали хлеб, рыбу, но минимально. 
Люди там делились на три категории – те, кто выпол-
нял физическую работу, получали одну норму, дети 
другую, старики, которые работать не могли, – тре-
тью. Потом установили норму и для конторских. Не 
было у нас ни подходящей одежды, ни обуви, не было 
медицинского обслуживания, лекарств. Люди стали 
болеть. В декабре 1942 года начался брюшной тиф, 
цинга, дизентерия, люди не могли работать. Люди 
попросту умирали. Не было ночи, чтобы кого-нибудь 
не вынесли из землянки. Могилы не вырыть – вечная 
мерзлота. Было это на берегу Енисея.

Если у кого-то появится возможность побывать 
там, он увидит и тригонометрическую вышку, и чуть 
ниже по склону массовые могилы – ямы, где хоро-
нили мертвых. Мою маму на саночках отвезли в Ду-
динку, в больницу, в инфекционное отделение. У нее 
был брюшной тиф. Я пришел ее навестить, внутрь не 
пустили, видел я ее через окно. Видел в последний 
раз… Умерла она 23 декабря. Об этом не сообщили, 
и ни на похоронах, ни на проводах мамы я не был… 
Да и не так просто было добраться до Дудинки – 
снежные бури, метели, можно было заблудиться, за-
мерзнуть в дороге… 

Мы не единственные остались сиротами. Нам 
давали детскую норму, которую не надо было от-
рабатывать. Если бы жива была мама, пришлось бы 
отрабатывать. 

Что делать? Надо было начинать работать. В на-
чале 1943 года пошел я на рыбозавод, в бочарный 
цех. Материалы для бочек привезли из Игарки тогда 
же, когда привезли нас, надо было сложить заготовки 
так, чтобы получилась бочка. В цеху нас было человек 
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35. Сначала меня поставили учеником, потом боча-
ром. Сестренка, маленькая, сидела дома.

Жили в землянке. К строительству дома – ба-
рака – приступили следующим летом. Первая зима 
была самая страшная – многие умерли. 

Остались семьи сирот – Крецерсы, сестра и брат, 
Циммерманисы, четверо, Риша из Гробини, Элвини 
из Огре. Других не помню. Настало лето, и я уже был 
бочар. На катерке ездили на пункты забирать рыбу. 
Ездили солить. Ездили втроем – засольщик, прием-
щик рыбы и я – бочар. Я открывал бочку, засольщик 
солил, я снова закрывал бочку, катил ее по трапу в лод-
ку, из лодки на катер. Возили рыбу и в Пшеничный 
Ручей, на завод. Там ее солили, мариновали, вялили. 
Отправляли и свежую.

Была рыба, которую отправляли и в Москву. 
Все, что добывали рыбаки, шло на переработку или 
сдавалось в мороженом виде.

Свежую рыбу есть можно было, но считаться 
приходилось и с последующей реакцией. Так ми-
нул год, еще один. Шла война. Летом по Енисею 
приходили суда из Америки и Англии с гуманитар-
ным грузом, обратно увозили природные ресурсы. 
Из Игарки (дальше они не ходили) везли древесину, 
из Дудинки – только что добытую руду, из Нориль-
ска металл. Дудинку и Норильск соединяла узко-
колейка. В Дудинке суда выгружали и отправляли 
грузы дальше. 

Сестра сидела дома, школы не было, топила 
печь. Были и пожилые люди – дядюшка Грубе из 
Елгавы, единственный мужчина, было ему 80 лет, 
остальные – женщины и дети.

С отцом не переписывались. Несмотря на то, 
что жили в одном государстве – в СССР, никаких 
сведений о нем не имели. Мы не знали, что он в Вят-
лаге. Знали, что в Норильске латышские офицеры. 
С домом переписываться было невозможно, присы-
лать посылки – книги, продукты, деньги – тоже было 
невозможно. Школ у нас там не было. Появилась 
школа после войны, дети начали учиться.

Мы слышали, что из Латвии приезжают предста-
вители, забирают детей, тех, кому нет 16 лет. Я был 
в командировке в одном поселке, где ловили рыбу, 
на другом берегу Енисея. В те дни, когда туда при-
шел пароход, к берегу не пристать было. Капитан 
по рупору выкрикнул мою фамилию, кричал: «Со-
бирайтесь, поедем на родину!». У меня от радости 
молоток выпал из рук. Попрощался с рыбаками, с 
остальными латышами, сел в катер и отправился 
в Пшеничные Ручьи. Рыбачий поселок назывался 

Левинские Пески. Меня с сестрой, Циммермани-
сов, Крецерсов, Виршисов приехавшая из Латвии 
представитель отвезла на другом катере в Дудинку. 
Из Дудинки в Красноярск курсировали четыре па-
рохода. Два старомодных – «Мария Ульянова» и 
«Спартак» и два современных – «Орджоникидзе» 
и «Имени Сталина». Из Дудинки последним рей-
сом нас доставили в Красноярск. Расстояние не ма-
ленькое – 2000 километров, встречный ветер. В пути 
подбирали и других детей. С опозданием в несколько 
дней прибыли мы в Красноярский порт. Продукты 
на дорогу выдавали по карточкам, а закончились 
они уже несколько дней назад. Жили впроголодь, 
питались тем, что выделяли нам другие пассажиры. 
С баржи нас привезли в пионерский лагерь летнего 
типа. А был уже конец сентября. Детей было много, 
была и медсестра, осматривала больных, давала ле-
карства. Мы уже несколько дней не ели. Отпросился 
я у сопровождающей, чтобы отпустила меня в Крас-
ноярск, где я мог бы продать на рынке свои вторые 
штаны, которые я заработал. Думал, сумею обменять 
их на хлеб. Штаны были почти не ношеные. Вышел 
рано утром, до рынка километров семь-восемь. Сго-
ворился уже с одним за буханку хлеба. Как только 
сделка состоялась, появилась милиция, и взяли меня 
со всеми штанами и буханкой. Второго отпустили, 
отдали ему и штаны мои, и хлеб.

Оказался я в изоляторе, меня обыскали. Нашли 
отцовский нож, которым я обрезал сучья, латвий-
ский пятилатовик, который мы хранили как память. 
Усадили на железный стул и принялись допраши-
вать – у кого украл штаны, кого убил. Все это фик-
сировалось в протоколе. Он сказал – ножик годит-
ся, чтобы резать карманы. Тогда в моде было резать 
карманы бритвой, ножом. Потом бросили на стол 
пятилатовик. В то время, кажется, нельзя было вы-
возить драгоценные металлы, и мне стали шить дело, 
я пытался, мол, вывезти серебро. 

Назавтра пришли допрашивать другие. При мне 
никаких документов, все у сопровождающей. Спро-
сили, откуда я. Рассказал, что еду в Латвию. Провел я 
там двое суток, простудился, голодный. Отпустили 
меня – ни штанов у меня, ни хлеба… Зато заболел… 

В Красноярске на вокзал подали пассажирский 
вагон. В свободное время ходили на картофельное 
поле, искали картошку, разводили костер, найден-
ную картошку пекли. В лагере провели несколько 
недель. В вагон сажали только здоровых. До этого 
измеряли температуру; а я, не дурак ведь, темпера-
туру сбил, и когда сажали вагон, она была нормаль-
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ная. Спал я на верхней полке, и стало мне плохо. 
Температура так подскочила, что я был почти без 
сознания. В Омске меня высадили, приехала за мной 
«скорая помощь». Сопровождающая дала распи-
ску, что такой-то и такой-то ребенок сдан туда-то и 
туда-то. Попал я в больницу на улицу Чернышевско-
го, 3, в детскую инфекционную. Я оглох. В справке 
о диагнозе значится – температура, высыпания, 
глухота на оба уха, необходима операция среднего 
уха. Операцию сделали, гной вышел, в результате 
левое ухо слышит, правое нет. Ходил на перевязки. 
Одежду мою отправили на дезинфекцию, надели 
больничную. Наступила зима, и по состоянию здо-
ровья ехать я никуда не мог. Как-то зимней ночью 
загорелся барак – истопник перестарался. Сгорело 
все – и одежда, и обувь… Больных вместе с крова-
тями выставили на улицу, прошло несколько часов, 
пока нашли, куда нас поместить. Сгорели и докумен-
ты – справки. Как попасть в Латвию? Денег нет, до-
кументов нет, нет ни одного знакомого… Обратился 
я к главврачу за советом и помощью. Отзывчивая 
была женщина – Вера Сергеевна Робустова. Она 
сказала – помоги больнице, заработаешь на доро-

гу. Что я делал? Помогал истопнику топить печи, 
мыл посуду, сушил корочки хлеба. Денег из Латвии 
прислать мне не могли – я не мог их получить. До-
говорился с родными, что они пришлют деньги на 
имя главного врача больницы. Таким вот образом я 
набрал денег на обратный билет. А попасть на поезд 
Владивосток – Москва было огромной проблемой. 
Помог мне ее муж, который работал в Омском сель-
хозуправлении. Он достал мне билет.

На вокзал привезли меня на санитарной ма-
шине. В первые сутки, – а это был апрель, холодно, 
снег, – ехал в тамбуре, потому что в вагоне не было 
мест. Через двое суток попал в вагон. Что ел в доро-
ге? Сухари у меня были. Одежду, которая осталась 
после умерших в больнице, отдали мне, и обувь, 
которая еще годилась. В этом я и ехал, прислать из 
Латвии не было возможности.

Единственные сведения об отце я получил от 
дочери ливанского врача, которая опубликовала 
список погибших в Вятлаге. Было это в 1989 году. 
Мой отец в этом списке двадцать пятый, умер он 
3 октября 1941 года… 

Николай Петрович Варна

 
Айварс с двоюродной сестрой Ирой в Латвии
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 И потом эти сны, эти ужасные сны: меня выслали, и я жутко рыдаю. И как я счастлива, что просыпаюсь дома. 

Родилась я в Дуникской волости Лиепайско-
го района, в доме «Варны». Родители занимались 
сельским хозяйством. В семье было пятеро детей. 
Я очень любила дом своего отца: со всех сторон 
окруженный старыми деревьями: липами, дубами, 
кленами… Когда я вернулась домой, от всего наше-
го поселка осталось одно пепелище. Такие следы 
оставила война. Четыре больших хозяйства. У нас 
у одних было девять строений и у соседей было не 
меньше. 

Первое несчастье постигло нас в 1939 году – вне-
запно умер отец. Второй удар – 14 июня 1941 года, 
когда нас арестовали. В последний день в доме отца 
я была очень счастлива. Я знала, что буду продолжать 
учиться. И с этим чувством пошла спать. 

Утром громкий стук в дверь – часа в четыре 
утра. Старший брат знал, что происходит, – он ви-
дел въехавшую во двор машину. Он впустил этих 
людей. Они прошли в нашу комнату, стали будить. 
Я еще подумала – как я была вчера счастлива, и вот 
меня будят. Зачем надо вставать, куда-то ехать. Стала 
искать школьное свидетельство, думала, надо идти 
в школу. Я сломала ветку сирени, хотя делать этого 
было нельзя.

Нас торопили – быстрее собирайтесь. В машину 
посадили меня, маму, старшего брата, сестру, млад-
шего брата. Одна сестра была в Лиепайской школе, 
она осталась дома. Ехали мы и пели какую-то патри-
отическую песню. Младший брат был голосистым. 
Тогда люди еще удивлялись – куда это 
дети Варны едут, на экскурсию, что ли? 
Сейчас вспоминать это смешно. Стар-
ший брат был бледен, молчал, мама тоже 
молчала.

У нас были две собаки  – долго 
они за нами бежали. Сестра позже 

рассказывала, что дом перевернули вверх дном, все 
шкафы, постели. Самый старый пес Трефо лежал у 
порога, сторожил. Сестра приехала вечером на ве-
лосипеде, она ничего не знала. Кто-то в дороге ей 
рассказал. А пес этот не ел, не пил и через неделю 
умер. Такие вот собаки умные, так переживают.

В Лиепайском военном порту загрузили нас в 
вагоны, здесь встретила я своего учителя Калнынь-
ша. Он первый организовал отряд мазпулков, очень 
хороший был учитель. Он погиб в лагере – продер-
жался года три. Мой брат прожил всего год, хотя в 
то время ему было всего двадцать семь лет. Быстро 
замучили. Учитель мне сказал: «Аннушка, отломи 
веточку от родной сосны». Я наломала сосновых 
веток, принесла в вагон. Паровозы перекликались, 
гудели невыносимо. Обо всем этом рассказать не-
возможно, это надо пережить. 

Вначале думали, что нас везут в Латгале. Но 
продержали нас там сутки. В воскресенье двину-
лись снова. Люди плакали. Молодые пели: «Пес-
ня печальная о Родине звучит». Когда переезжали 
границу, видели людей вдоль полотна, они плакали 
и молились.

Из вагона выпустили только в Янову ночь. 
Принесли какую-то еду. У нас с собой был мешок 
с салом и хлеб. Делились.

Ехали до 1 июля. Когда приехали, высадили на 
голом месте. Лил дождь, но мы были счастливы – 
хотя бы нормально дышится. Через несколько дней 
на барже повезли нас по Енисею до Галанино, потом 

на телегах в Пировск.
Туда за нами приехали из колхо-

зов. Расспрашивали, как рабов поку-
пали. Мы все были трудоспособные, 
маме чуть за пятьдесят. Взял нас тата-
рин, в татарский колхоз. Семья Лаури-

АННА ВАРНА 
(ЛИЕПИНЯ) 
родилась в 1925 году



375ДЕТИ СИБИРИ

сов, Бриезгисы, Кайриши – все жили в одной ком-
нате. Надо было идти работать, почти даром. Сами 
колхозники за свой труд ничего не получали, страшно 
бедный был колхоз. Местные детишки бродили во-
круг, ножки тоненькие, животы раздутые.

Спустя год мы уже неплохо обустроились, брат 
успел даже посадить картошку. Латыши не воровали, 
им поручали работу, которую не доверяли местным. 
Брат развозил зерно вместе с одним татарином. Тот 
сказал: «Так не надо, Петерис. Давай каждый по 
мешку спрячем, будет у нас еда». Брат, похоже, согла-
сился. Колоски мы собирали мешками, перезимовали 
нормально. Но все это пришлось покинуть.

В 1942 году, ровно через год, повезли нас на Се-
вер. Ждали в Енисейске неделю, потом повезли до 
Игарки. Благодаря брату нас не отправили на лов 
рыбы. Там дети ночью спали в палатках, примерза-
ли к хвое при сорокаградусном морозе. 

Мы, три семьи, разместились в десятиметровой 
комнатушке, зато были в тепле. Брат работал на вер-
фи, приносил домой обрезки, было тепло.

В первый год, я это помню, отправляли нас в 
лес – возить на санках дрова. Норму следовало вы-
полнить, снег глубокий, через каждые шесть-семь 
метров падали. Сестра переболела очень тяжелой 
формой тифа. И обычный тиф у нее был, и брюшной. 
Удивительно, как она выжила. Плакали, когда возили 
дрова, привезли домой на Рождество. Бригадиром 
была ссыльная из поволжских немцев, но они по от-
ношению к нам были не очень лояльны. Притащили, 
нормы нет, и отрезали от 800-грамовой нормы хлебы 
кусок. На Рождество выдали всего 400 граммов хлеба, 
ну, тут, я помню, плакала.

Была среди нас очень энергичная девочка – Рукс 
Инта, теперь она Праулиня. Она говорит – так нель-
зя, пошли к прокурору. Она впереди, – но директор, 
конечно, уже успел позвонить, так мы ничего и не 
добились. Мы, что, помощи ждали? Хотели, чтобы 
на такие нечеловеческие работы нас не посылали. Со 
временем в лес действительно перестали посылать. 
А тогда еще месяц пришлось возить дрова. Мы с 
сестрой обморозили на ногах пальцы, обморожение 
второй степени.

Зимняя одежда у нас с собой была. У меня была 
длинная шуба, как у сельского жителя. Мне было 
семнадцать лет, но похожа я была на старуху, русские 
дети звали меня «тетенька». Как может выглядеть 
голодный человек? Сил нет, ноги еле тащит. Ког-
да нас вывозили, хорошие люди были вокруг, один 
русский мужчина смотрел, и слезы были у него на 

глазах, видно, знал, как в России. Одежды с собой 
у нас действительно было много. Все удивлялись. 
Брату было 22 года, он и тащил эти тюки. Теплая 
одежда помогла нам выжить. 

Потом работали в цеху – таскали вдвоем доски 
на плече, это казалось легко. 

Во время войны, помню, люди стали умирать 
просто подряд. Как-то раз в цеху сделали латышам 
одиннадцать гробов. После войны условия измени-
лись, на нас стали смотреть по-человечески. Мама 
еще была жива. Не нравилось, что война окончи-
лась с таким результатом. Нам в самом начале сле-
довало подписаться, что мы добровольно выехали 
на двадцать пять лет. Было радостное чувство, что 
наконец-то будем получать письма, узнаем, как дела 
дома, ведь до этого никаких сведений о Родине 
не было.

У меня в двух местах была сломана рука, поэто-
му меня освободили от тяжелых работ. Некоторое 
время работала в конторе курьером, потом один 
сезон плавала матросом на сейнере по Енисею. Ме-
стами Енисей в ширину достигает семи километров. 
По реке идет сейнер, довольно большой. В шлюпке 
полно воды, мне, матросу, надо вычерпать воду. На 
мачту надо взбираться – все умела делать. Помню, 
стояла на вахте. Буря страшная, вода перехлестывает 
через палубу, но с якоря все же не сорвало, только 
вся палуба под водой. Есть у человека судьба – не 
суждено ему умереть, он и не умрет. Мне и в голову 
никогда не приходило, что я могу умереть.

Говорили, что дадут паспорта, и мы сможем вер-
нуться домой, но меня с работы не отпускали. Из-
мучилась в Усть-Порте, мы там швартовались. Од-
нажды наткнулась на мель. Штурманом считалась, 
рулевым, капитан говорит – Аня, давай направо, а 
я – налево, все время путала. Сел пароход на мель, 
рыба могла погибнуть. Капитан был нормальный, 
не ругал меня. Я была заинтересована в том, чтобы 
меня уволили. Навигация закончилась, и меня от-
пустили. Суда уже не ходили. Домой летела самоле-
том – сестра прислала деньги.

Когда меня назначили матросом, перед отплы-
тием надо было колоть лед. Брат давал мне с собой 
на работу 200 граммов хлеба. Я этот хлеб продавала, 
накопила на одежду, по мне лучше было голодать. 
Подружка моя Инта говорила: «Тебе хорошо, когда 
ты домой возвращаешься, хоть тарелка супа есть, у 
меня же ничего». Ее мама умерла на Севере.

До Красноярска лететь надо было восемь ча-
сов. Натянула на себя все: ватные штаны и все 
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такое. Дали какую-то ткань, и ее взяла. В Крас-
ноярске была знакомая еврейская семья, которая 
спекулировала билетами. Добралась до них, билет 
мне достать они пообещали. Осталось еще продать 
одежду, которая была на мне. Пошла на базар, мне 
навстречу мужчина в кожаной куртке: продаете? 
Да. И вот я должна снять ватные штаны. Завел он 
меня в квартиру, оказывается, в чужую. Сняла я 
штаны, продаю. Вдруг входит хозяйка, видит по-
сторонних женщину и мужчину, и девушка снима-
ет штаны. Но, очевидно, вид у меня был честный. 
Этот мужчина ушел, деньги отдать успел. Хозяйка 
все удивлялась – он же настоящий спекулянт, как 
это он вам деньги отдал. 

Поехала я домой. Еды с собой у меня была 
черствая буханка хлеба, зато эмоций – еду, нако-
нец, домой! От радости и есть не очень хотелось. 
Что-то держит человека, если он знает, что едет на 
родину. В вагоне спала на полу, какие-то солдаты 
спали на полу рядом, но меня не трогали. Они ели 
консервы, предлагали и мне, но я в этом отноше-
нии гордая – если предлагают, откажусь, скажу, 
что сыта. Сухой хлеб прятала в газету, чтобы не 
видели. В Ригу приехала, а денег, чтобы добраться 
до Лиепаи, нет. Разговорилась с женщинами из 
Видземе, одна меня выручила, и я добралась до 
Лиепаи.

Я даже подходить близко не стала  – издали 
увидела, что ничего не осталось от Дубового Лес-
ного поселка. Первое, что я сделала, отправилась 

на кладбище к отцу. Там написано: «Семья Варна». 
Но лежал он там один. Потом к сестре. Она охапку 
дров уронила, когда меня увидела. Прожила у нее в 
«Дуники» года полтора. Это был ноябрь 1947 года. 
На работу не могла устроиться. Не знала тогда, что 
предстоит мне обратная поездка.

Зимой у сестры в «Дуниках» меняли паспорта, 
пошла и я – мне не обменяли. Позже поступила 
в техникум – хотела стать зоотехником, работала 
контролером-ассистентом в поселке Ролава. И вот 
меня вызвали. Придется ехать обратно, ошибка с 
детьми вышла. Пошла я к полковнику. Ехать мне 
надо было в Игарку, там по-прежнему жили брат и 
сестра, но навигация еще не началась. Чекисты мне 
посоветовали написать просьбу полковнику. Он 
меня спрашивает – кто были ваши родители? Кре-
стьяне. Называйте их хоть кулаками, таких хозяев 
в нашей волости было много, жили в достатке, но 
были не такими уж богатыми. Я же не виновата – 
если бы можно было родителей выбирать, я может 
быть, выбрала бы министра.

Это ему не понравилось, но заявление мое он 
подписал. Два человека за меня поручились, что я 
не сбегу, накоплю за два месяца денег и уеду.

Приехала с опозданием, милиционер меня уже 
поджидал. На пароходе «Мария Ульянова» я забо-
лела, поднялась температура, попросила помочь под-
нести вещи молодую женщину. Тут же милиционер: 
«Вы товарищ Варна?» Отвели нас обеих в милицию, 
меня уже разыскивали. Под конвоем, как преступни-
цу вели, а та, что несла мои вещи, оказалась уголов-
ницей. Они хотели заглянуть в мои вещи, хорошо, 
что этого не сделали, если бы нашли дневник, сидеть 
бы мне в тюрьме. Просидела часа два, тряслась, но 
они были заняты уголовницей. Потом мне сказали, 
что если бы меня милиционер не встретил, она бы 
исчезла со всеми моими вещами. В дороге мне всегда 
везло – встречались хорошие люди. 

Мама была очень работящая. Она вышла за 
отца замуж, когда дом был в долгах, когда они по-
женились, дом из долгов выкупили. Мама получи-
ла письмо, что все это погибло. Сестра прислала 
фотографию пожарища. Мама очень переживала, 
у нее начала болеть голова, видно, давление. Ее раз-
бил паралич, и через два дня она умерла. Ей было 
пятьдесят восемь лет. Похоронили ее на кладбище 
в Игарке. Было 6 января, но метровую могилу все 
же выдолбили. 

Латыши там прижились, стали обзаводиться 
семьями. Брат женился на ссыльной Велте Атмате. 

Анна с отцом в Латвии
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Все латыши со всех рыболовецких точек съеха-
лись в Игарку, а меня собираются вывозить, за что? 
И тут мне помог один человек… я познакомилась с 
летчиком, но замуж выйти не могла – он был «се-
кретный работник», летал когда-то на Северный 
полюс, был в Антарктиде, жениться на мне он не 
мог, но влюбился ужасно. Он сказал, что бросит 
работу и поедет со мной. Я сказала, что не позво-
лю, чтобы он ехал со мной в ссылку. Он подкупил 
директора судостроительного завода – вероятно, 
заплатил, не знаю. Энергичный был еврей, он взял 
меня к себе на работу. Вначале на распиловку, потом 
в контору.

Наша любовь с летчиком длилась шесть лет, все 
время, что я там была. Потом он уехал в Антаркти-
ду, в Мирный, он заключил договор. Я, конечно, 
осталась в Игарке. Договор он заключил на год, 
но через восемь месяцев пришла телеграмма, что 
он возвращается. Я решила, что он покалечен или 
что-то в этом роде – очень переживала. Приехал 
он через два месяца, а здоровье мое от всех пере-
живаний, пошатнулось. Увидел он меня, страшно 

худую, сказал – надо ехать в санаторий. И поехала 
я вначале в Кисловодск. 

Все уезжали в Латвию, и мне так хотелось в 
Латвию. Договорились, что я поеду в Латвию, буду 
учиться. Приехала я в 1957 году, в Лиепае приоб-
рела профессию бухгалтера, начала нормально есть, 
поправилась.

Мужей, вероятно, нельзя оставлять одних. Так 
вот моя жизнь и порушилась. Вернулась в Латвию, 
вышла замуж, и теперь все хорошо. Бог хранил, 
если бы я осталась в России… и опять это судьба… 
и опять в мою пользу. Сейчас жить в России что за 
счастье – никакого бы счастья не было.

Я была так напугана ссылкой, что боялась заво-
дить семью, детей. Дважды меня высылали, и у меня 
было «чемоданное настроение». Долгие годы не 
покупала ни радио, ни телевизор – все ждала, что 
меня еще куда-нибудь вышлют. Только сейчас, хотя 
уже довольно давно, успокоилась. И потом эти сны, 
эти ужасные сны: меня выслали, и я жутко рыдаю. 
И как я счастлива, когда просыпаюсь дома. Долго 
меня эти сны мучили, долго.

 
Анна в гостях (в центре). Сибирь, Игарка, 1956 год
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 Мама начала работать и выжила. Другим, возможно, было труднее прижиться. Я была ребенком, многого не помню.

Почему нас выслали, не знаю, может быть, по-
тому что мама была очень энергичным человеком. 
Благодаря ее энергии мы в Сибири и выжили. Моя 
мама, отец, родители отца и мамина мама. Все люди 
в возрасте. Одна мама была трудоспособная. Она 
умела выживать. Родителей моего отца она помести-
ла в пансионат для пожилых людей, там они умерли. 
Вернулись мы втроем: я, мама и бабушка. Отца, как 
и у всех, отправили в лагеря, судили и в 1942 году 
расстреляли. 

Мой отец был в Цесисской волости делопроиз-
водителем. Он был айзсаргом. Собственности не 
было никакой. Его родители были простые люди. 

Маминым родителям принадлежал дом в 
окрестностях Рауны. Мама тоже была айзсаргом, 
вероятно, поэтому.

Помню, в день высылки нас на машине возили 
по другим хуторам. Помню вокзал в Цесисе. 

Мы с мамой шли вдоль вагонов, там были одни 
мужчины, в открытых дверях вагона сидел мой отец. 
Видела я его в последний раз, это помню.

Я могла смотреть в окно. Мы еще ехали, когда 
началась война. Стояли на станции, мимо шли эше-
лоны, двери открыты, в вагонах только солдаты. На 
станциях выпускали за кипятком. Мои бабушка с 
дедушкой – папины родители – в списках не зна-
чились, поехали добровольно. Поехали следом за 
сыном, не зная, что нас разлучат. Было им обоим за 
70, были они беспомощные. Жили они под Цеси-
сом. Когда моего отца уволили из воло-
сти, они приехали к нам в Ранкскую во-
лость. В 1940/41 году все мы жили там. 
Забрали и маминого брата, так как он 
участвовал в Освободительных боях в 
Латгале. Вероятно, потому его и взяли.

Он тоже умер в ссылке.

Мама окончила сельскохозяйственную школу. В 
1942 году она устроилась агрономом в отдел земле-
устройства в районе. У нее был прекрасный почерк, 
она хорошо знала русский язык. 

Перед концом войны ее уволили, так как враг 
не имеет права работать в районе. Она устроилась 
в районный пищекомбинат. Были там такие будки, 
где сушили картофель. Какое-то время она была 
бригадиром. Там работали девочки из колхоза, 
шесть их было или семь, они хотели получить па-
спорт, и мама была у них бригадиром.

То, что я была ссыльная, особого значения не 
имело. Вначале жили у разных хозяев. Первая хо-
зяйка попросила нас уйти, так как у ребенка появи-
лись в голове вши. Вторая хозяйка была приветли-
вая. Бабушка нянчила детей. Вернулся с фронта муж 
хозяйки и прогнал нас. Когда мама начала работать 
на пищекомбинате, в одной комнате нас жило три 
семьи. Потом соседи помогли нам вырыть землянку. 
Училась в средней школе, поступила в Красноярске 
в институт. Так и жили.

Вообще-то отношение к нам не было враж-
дебным. Среди высланных были люди разных на-
циональностей: немцы, калмыки – их привозили 
в 1942-м, 1943 году. И в школе не было никаких 
проявлений. Некоторые учителя тоже были из вы-
сланных немцев. Училась я прилично. Поблизости 
латышских детей не было, вообще-то они были, но 
жили в нескольких километрах от нас. Была семья 
Эглитисов, другие семьи, я всех помню с детства. 

С Андрейсом Эглитисом встрети-
лась там, потом долго не виделись, 
теперь видимся снова. 

Все надеялись, что как толь-
ко кончится война, мы сможем 
вернуться домой. Мама в 1943 году 

БАНЮТА ВАРНА 
(ЭРЛИХА) 
родилась в 1934 году



379ДЕТИ СИБИРИ

купила корову, так что мы не голодали. Потом уж 
все держали коров, но чаще всего коз. Потом все 
стали работать, а в первый год все еще надеялись 
вернуться сразу же после войны. 

В нашем окружении никто не умер, но слышали 
о том, что многие умерли. Умирали в основном те, 
кто не сумел или не мог приспособиться к обстоя-
тельствам. Мама начала работать и выжила. Другим, 
возможно, было труднее прижиться. Я была ребен-
ком, многого не помню.

Подружки в школе были из местных, в основ-
ном там все были ссыльные. По соседству с нами 
жили семьи немцев и калмыков. В нескольких ки-
лометрах от нас жили латыши, с ними мы изредка 
виделись.

Когда можно было писать, мама стала искать 
отца. Ответы были очень неопределенными. Всем, 
кому пришли ответы, что отцы умерли, всем писали, 
что умерли от болезней.

И только когда я в 1992 году получила докумен-
ты о реабилитации, я узнала, что отец был расстре-
лян за участие в контрреволюционной организа-
ции, вероятно, в организации айзсаргов.

Жили, учились, ходили в школу. Когда я стала 
переписываться с Латвией, мне стали присылать 
латышские книжки. В семье разговаривали по-ла-
тышски.

Знаю, что многие уже забыли язык. Когда я вер-
нулась в Латвию, могла работать, потому что знала 
латышский язык. 

В 1958 году я получила назначение в сибирский 
леспромхоз, но поехала в Латвию, нашла здесь ра-
боту.

Мама ждала, пока я закончу институт. В 
1956 году я получила паспорт, мама, кажется, тогда 
же. Там было много таких, как я. В Красноярске 
два раза в месяц мы ходили отмечаться в коменда-
туру. В этот институт поступить было не трудно, 
мы знали, куда можно, куда нельзя поступать. В ле-
сохозяйственный можно было. Какой-то особой 
мечты, вероятно, и не было… Ни в какой другой 
поступить я не могла.

Природу я люблю. В медицинский ссыльных 
не принимали, было еще несколько институтов, 
куда ссыльных не принимали. Я была скрытной, 

сдержанной. Может быть, поэтому не было у меня 
близких друзей, подруга была. Мама вообще держа-
ла меня чуть не в ежовых рукавицах, потому, может 
быть, и друзей не было. 

Да, мы мечтали, что вернемся в Латвию. Мама 
ждала, пока я закончу учебу. Со здоровьем особых 
проблем не было. Мама в больнице прооперирова-
ли мизинец. Она прожила свыше 80 лет. 

Вернулись вместе с бабушкой, она держалась, 
там мы не голодали. Очень вовремя купили корову, 
она нам и помогла.

Бабушка была дома, поэтому я и могла учиться. 
Вернулись в Раунскую волость. Дом наш принад-
лежал колхозу. Остановились у родственников. Я 
искала работу, нашла в Салдусском районе. Дали 
квартиру, работала лесником. 

Потом переехала в Видземе. Тянуло в родные 
места. В Лимбажском лесничестве работала инже-
нером по труду. Бабушка умерла через несколько 
лет после возвращения, похоронили ее на Раунском 
кладбище.

Замуж вышла поздно, было мне под сорок. 
Сын один-единственный. Муж из Алуксненского 
района. Работал он в Лимбажской МРС, там и по-
знакомились, сейчас живем в Апе. Здесь у нас свое 
хозяйство. Еще когда жили в Лимбажи, стали по-
дыскивать дом.

Тогда мы и не надеялись вернуть свою собствен-
ность. Вернули нам ее в Раунской волости. Живут 
там жильцы, которые жили многие годы. Дом в 
порядке, земля обработана. Дом пусть останется 
сыну, документы оформили быстро. Мы люди уже 
старые, не хотим переезжать.

Возможно, жизнь сложилась бы по-другому. Но 
уже привыкли. Я смирилась.

Другим было гораздо труднее. Отношение к ре-
жиму такое, какое есть. Сколько жизней загублено, 
в таких условиях пришлось людям жить.

Там, где мы с мамой жили, было терпимо. Под-
ружки мои тоже страдали, тоже были сосланы. Все 
это было так давно, многое стерлось из памяти.

Помню, как мы с мамой строили землянку, как 
помогали соседи. Родителей отца не помню. У меня 
есть одна фотография, где мы с отцом последний 
раз были вместе.



380 ДЕТИ СИБИРИ

Банюта с отцом Янисом и матерью Мартой. Латвия, Цесис, 1937 год
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 Можно забыть холод и голод, но забыть, что ты росла без родителей, невозможно. Это очень тяжело.

Я из Юркалнской волости.
14 июня 1941 года мне было шесть лет. Вывезли 

всю нашу семью – брата, он на четыре года старше 
меня, мать, отца, бабушку, дедушку, маминого па-
рализованного брата. В ту ночь вывезли и брата 
отца, с которым все годы, прожитые в Сибири, мы 
были вместе.

У мамы в семье было девять детей. Четыре брата 
и пять сестер, и все четыре брата были в Сибири. 
Трое так и не вернулись. Даже нет их могил. Чет-
вертый вернулся и умер здесь, в Латвии.

Думают, что ребенок в пятилетнем возрасте 
ничего не помнит, но в моей жизни все, что было 
до момента, когда была подведена черта, как бы за-
консервировалось. 

Я вижу наш дом, двор, до сегодняшнего дня не 
могу глядеть на цветущие яблони. В том году они за-
цвели очень поздно. Это осталось в памяти навсегда.

От поездки в телячьих вагонах в памяти остался 
удушающий запах. Помню, как мучился мамин брат. 
В Свердловске его сняли с поезда и увели. Страш-
ная жажда мучила. Бабушка отломила от спички 
головку и велела жевать спичку, чтобы не так хоте-
лось пить и не сохло во рту.

Все время, проведенное в Сибири, можно оха-
рактеризовать в нескольких словах: вши, жуткая 
тоска по Родине, по отцу и удивительно красивая 
природа. Иду иной раз и вижу перед собой всю эту 
красоту, несовместимую с нашей тамошней жиз-
нью. Чувство голода особенно мучило 
утром, когда проснешься, когда не было 
сил подняться. 

Я думаю, маме было намного труд-
нее. В первые годы в колхозе абсолют-
но нечего было есть. Осенью ходили 
подбирать колосья. Жуткая женщина, 

она сидела в своей корзине, не повозка, не карета, 
как увидит кого-нибудь на поле, как погонит свою 
лошадь, мы в страхе разбегаемся. 

Было страшно, когда забрали от нас бабушку и 
увезли в тайгу. Маминого брата, ему было 25 лет, 
увезли в Игарку. Так мы становились все беднее, 
все голоднее, потому что все, что можно было, мы 
уже продали. У мамы с собой было несколько сере-
бряных ложек. Этого словами не рассказать, и это 
не забывается.

Перевели в совхоз, стало немного легче, каж-
дый месяц получали продуктовые карточки. Поя-
вился регулярный источник питания. Там я пошла 
в школу. В колхозе школы не было, брат пропустил 
два года в совхозе – в 13 лет ранней весной его по-
слали пахать. Поселили их в картофельном складе, 
спали они на полу, на сквозняке он подхватил рев-
матизм в такой тяжелой форме, что его парализо-
вало. Мог он только сидеть. Лечил его ветеринар. 
Собирали муравейники, обливали кипятком, на-
стаивали и натирали. На горячую плиту насыпали 
сосновые побеги, на них надо было сидеть.

В бараках было столько клопов, что вечерами и 
по ночам они ходили по стенам и потолку, падали 
на нас сверху. Утром присосутся, спать было не-
возможно. Летом спали на улице, из веток делали 
шалаши, брат тоже спал на улице.

Как-то ночью налетела гроза, разметала все наши 
шалаши, все вокруг залило, и брат с больными ногами 
лежал прямо в луже. Мама пасла стадо коров, днем 

от мошки не было спасенья.
Потом началась школа, языка не 

знали, но ходили. Латышские дети учи-
ли русский язык, и успехи были хоро-
шие. Отношение русских детей было 
безжалостное, «латышка-мартышка» – 

АПОЛОНИЯ 
ВАРПИНЯ (УДРЕ) 

родилась в 1935 году
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такие высказывание не были редкостью. Подходящей 
одежды для суровой зимы не было. Рекорд был – минус 
56, в школу не ходили. Из армии вернулся раненый, де-
мобилизованный солдат, стал он в школе преподавать 
физкультуру. Безжалостный, гонял полуодетых детей 
зимой в лес, на занятия физкультурой. Или каждое 
утро при минус сорока на школьном крыльце заня-
тия физкультурой. Однажды во время похода, а я была 
самая маленькая, села я в снег в лесу, дальше идти не 
могу, тут он снял с себя шинель, закутал меня, но про-
вел с остальными занятия. Ноги подморозила, долго 
еще чувствовалось, уже даже когда приехала в Латвию. 
Думала, этот зуд никогда не смогу забыть.

Я пережила эпидемию тифа. Одной из первых 
заболела бабушка, которую мама всеми правдами 
и неправдами перевезла обратно в семью, от тифа 
бабушка и умерла. Слава Богу, успели ее похоро-
нить. Потом заболела мама и брат. А меня эта хворь 
миновала.

Их увезли в город, и я осталась одна. Пропа-
ла у меня хлебная карточка. Позже она нашлась в 
Библии. Но отоварить ее уже нельзя было. Пробав-

лялась я мерзлой картошкой и порченой рыбой, ко-
торую нам выдавали по карточкам, запах и сегодня 
меня преследует, а тогда ели и обходились. 

Хочу сказать, что отсутствие отца восприни-
малось очень болезненно. Когда пришла первая 
маленькая открытка, адрес я выучила как таблицу 
умножения: «Кировская область, почтовое отде-
ление Волосница, п/п 231, лагерный пункт 4». Так 
отложилось в памяти. Несмотря на бедность, мама 
умела экономить, сушила сухари и посылала отцу и 
своему брату в Игарку.

Латыши работали в животноводстве, все при-
знавали, что латыши понимают толк в животновод-
стве. Повысились надои, стали выплачивать пре-
мии. Как-то летом мама получила 24 килограмма 
масла. А куда его деть посреди лета – ни посуды у 
нас нет, ничего. Принесли его в простыне, потом 
перетопили. Появилась и американская помощь – 
консервы. Сложили масло в эти банки, они, как 
отец рассказывал, пришли в последний момент, 
так как он уже дважды побывал среди мертвецов, 
куда его вынесли как мертвого, а он одному врачу 

 
Мать Мария, Арвидс, отец Янис и Аполония. Латвия 
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подарил свой лучший костюм. Тот за ним присма-
тривал, выслушал – сердце бьется, из кучи вытащил. 
Эта посылка с маслом его в критический момент 
и спасла. 

Из лагеря вернулся мамин двоюродный брат, 
которого признали никуда не годным скелетом и 
отпустили на все четыре стороны. А он каким-то 
чудом добрался, отыскал свою жену, с которой мы 
жили в одной комнате. Никогда этот вечер не забу-
ду – он разделся, прикрылся полотенцем; скелет, 
который показывают, когда говорят об Освенциме, 
вот и он был точно такой же, и такими были они все. 
Если сегодня кто-то говорит, что ничего подобного 
не было, то… лучше не будем о политике. 

И вот 1946 год, мама прослышала, что детей 
можно отправлять в Латвию. Казалось, большой 
риск, не выдумка ли. Мама потом заболела, не знала 
что с нами, где мы. Но и после того, как мы приеха-
ли в Латвию, беды наши не кончились.

Вначале жила у маминой сестры, через  год 
приехала мама. Мы ей комнату приготовили. Но 
20 октября 1949 года маму снова увезли. На нас с 

братом осталось хозяйство – лошадь, две коровы, 
две свиньи. Ухаживали. Один ходил в школу, другой 
оставался, назавтра – наоборот.

Мне было 13 лет, и на нервной почве все тело 
покрылось гнойниками, появились вши. Не знаю, 
откуда в такие моменты они берутся. Я ходила в 
школу, повязав платок, – вся голова, все волосы 
были в перхоти. Потом вши стали выползать на 
одежду. Учительница сказала крестной – что это с 
вашей девочкой, в каком виде она в школу ходит? 
Крестная забрала скотину и меня к себе, обрезала 
мне волосы. Начала меня лечить. Брат уехал в Ригу, 
поступил в техникум. В Риге жила еще одна мамина 
сестра, позвала она меня к себе. Может быть, это и 
спасло нас от вторичной ссылки.

Семилетку я закончила с отличными оценками, 
хотела поступить в Рижский индустриальный поли-
техникум, химия мне легко давалась. Не приняли. 
Пошла я за документами – все места уже заняты, кон-
курс. – Но отличников принимают без конкурса. – 
Все отличники. – Тогда и среди отличников нужно 
организовать конкурс. Такие были отговорки.

 
Аполония в Сибири
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Пошла в среднюю школу, закончила с медалью, 
хотя комсомолкой и не была. Это давало право 
поступать в вуз без конкурса. Подала документы. 
Ректор Юргенс мне: «Что вы здесь ищете, поче-
му не остались в Красноярске? Такие нам здесь не 
нужны». В 1954 году я поступила в Университет и 
окончила его. 

Конечно, это не единственное, чему я хотела 
научиться. С детства я любила музыку, хотела стать 
скрипачкой. Но начинать надо было в детстве. 

Как я воспринимаю тот период жизни – что 
приобрела, что потеряла?

Потеряла семью, детство, до пяти лет не успела 
нарадоваться. Смотрю теперь – в семье и отец есть, и 
мать, общие радости, мы с братом этого были лишены. 
Я выросла без родителей. Это самое страшное.

Когда у меня появилась своя семья, опыта у 
меня не было, воспитывала я своих детей такими, 
какой сама хотела быть в детстве. Мы очень далеки 
от родителей. После окончания средней школы я 
съездила в Сибирь к родителям, повидала мать и 
отца, которого не видела с времен лагерей. 

Первая встреча. Отец в последний раз видел 
меня пятилетней девочкой. Вечером приходит с 
работы – перед ним восемнадцатилетняя барышня. 
Он поднимает меня на руки, как пятилетнего ребен-
ка, прижимает к груди, носит по комнате. С мамой 
с 1948 по 1958 год тоже жили в разлуке. Именно 
когда мне, подростку, больше всего нужен был ма-
теринский совет. Можно забыть холод и голод, но 

забыть, что ты росла без родителей, невозможно. 
Это очень тяжело.

Когда в 1958 году родители приехали, я уже 
была на 4-м курсе. Через год окончила, направили 
в Огре, и снова отдельная жизнь. После смерти отца 
мама переехала ко мне.

30 лет мы прожили вместе, но дистанция со-
хранилась. Возможно, это самое существенное, эти 
разделенные семьи, отсутствие отца.

Для меня, для ребенка, слово Родина казалось 
чем-то святым. Я и в Сибири знала гимн Латвии, 
тайком иногда пели. Праздновали Рождество, из 
топленого жира отливали свечи, хотя нечего было 
есть. Помню, как латыши вместе отмечали Янов день. 
Мама отвела нас с братом на высокую гору, куковала 
кукушка. Мы сидели на горе, мама взяла Библию, и 
мы молились за отца. Отец был Янис.

У меня один сын, сосудистый хирург в больни-
це Гайльэзерс. Двое внуков, живут они отдельно, и 
вижу я их редко.

Каждое следующее поколение другое, у них свои 
идеалы. Я не стараюсь подчеркивать, что я страдала. 
Муж мой был архитектор, я тоже зарабатывала по 
тем временам вполне достаточно, квартира была, 
жили нормально. Я и не пыталась особенно рас-
пространяться о Сибири. Но во времена Брежнева, 
в 1976 году, я была в отпуске, ребенок у бабушки 
в Юркалне. И внезапно я подумала – неужели это 
проклятье, этот коммунизм, никогда не кончится? 
Как это может быть, что мой сын никогда не узнает, 
как было, что в Латвии когда-то все было иначе, что 
Латвия была свободна?

Я не верила, что Латвия будет свободна. И я 
начала писать свои воспоминания о Сибири, за-
писывала все, что запомнилось мне о довоенных 
временах. Написала и спрятала так далеко… Так и 
не показала я сыну эту тетрадь. Наступила Атмода, 
он был студентом, пусть сам думает. Может быть, 
когда-нибудь покажу внукам.

Очевидно, детские воспоминания иные. Се-
годня Латвия свободна, и я могу ездить, куда хочу. 
Другой вопрос, что не могу этого позволить себе 
по финансовым соображениям, и здоровье уже не 
то. Но я знаю, что ребенок мой живет в свободной 
Латвии. Как долго она будет свободной, не будет ли 
европеизирована? Не скажу, что в советские времена 
было лучше, хотя людям была обеспечена пенсия и 
медицинское обслуживание. Нет, этого я сказать не 
могу. Как бы ни было трудно, есть Родина и Рига, и 
Свобода.

Мать Мария, отец Янис, брат Арвидс 
и Аполония в Сибири. 1956 год
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И вот прицепили нас к эшелону, и приехали мы в Ригу, попали в детский дом. Встретили нас на редкость по-человечески. 

В семье нас было четверо – отец, мать, я и сестра 
Аполония, на пять лет младше меня. Жили в Юр-
калнской волости, дом на берегу моря, в красивом 
месте. Родители занимались сельским хозяйством, 
отец иногда ходил в море. Родители были айзсарги, 
играли в любительском театре, пели в хоре. 

В марте 1941 года родителей мамы выселили 
из дома. Они пришли к нам. Мы построили новый 
дом. У мамы был парализованный брат. До этого 
они втроем жили в старом доме. Все у них было 
устроено, как надо. 

14 июня рано утром нас разбудили – надо уез-
жать. Отец сидел у стола в соседней комнате, рядом 
два солдата с винтовками, человек в штатском что-
то писал. Мама бросала в мешок одежду. Собрались 
быстро. Внизу стояла запряженная лошадь. В теле-
ге уже сидели дедушка, бабушка и мамин больной 
брат. Доехали до пограничников. Там всех собрали, 
посадили в грузовик и повезли на станцию Калве-
не. Отца увели, сказали, в конце пути встретитесь. 
Людей было много. Зашли в кустики, могли и сбе-
жать, но вернулись.

В вагоне было битком. Маминого больного брата 
положили на самой середине вагона, у всех под нога-
ми. Начались проблемы с туалетом. В стене оказа-
лась труба. Пожертвовали одеяла, прикрыли. Было 
жарко. Хотелось пить. С собой были хлеб и сало. В 
Даугавпилсе разрешили набрать воды. До границы 
охраняли строго и не выпускали. Поползли слухи, что 
началась война. Один раз остановились в 
безлюдном месте, выпустили нас в поле. 
В ночь Лиго были на Урале, начали петь.

Начались проблемы с больным дя-
дей, он начал пухнуть. В Свердловске 
все начали колотить в двери, и его увез-
ли. Там в больнице он и умер. 

Приехали на станцию Клюквенная, это Крас-
ноярская область. Сначала долго находились на 
перроне, потом в школе. Через неделю подошла 
наша очередь – нас, четыре семьи, увезли в колхоз. 
Разместили в клубе, еды не давали. Послали рабо-
тать. «А как с продуктами?» – «Осенью получите 
по трудодням».

Сибиряки – люди отзывчивые, что-то дали. 
Началась торговля. Одежда наша вызывала удив-
ление. Нам посчастливилось – переместили на 
три километра ближе к мельнице, стали жить в 
доме мельника. Приближалась зима. Была боль-
шая долбленая лодка. С двоюродным братом ло-
вили рыбу острогой. Это было большое подспо-
рье. После помола помогали убирать, получали 
муку. Местные в колхозе воровали, учили и нас. 
Поумнели. Молотили хлеб под открытым небом. 
Таскали домой.

Зима была сумасшедшая. На нас была летняя 
одежда, туфельки. Это было ужасно! Лес рядом с 
домом – где хочешь, там и пили. Пилили деревья 
на высоте метра два. Мы с братом время проводили 
на мельнице. Когда заканчивали помол, река меле-
ла. Зимой колесо укрывали соломой, чтобы не за-
мерзло. Однажды с водой не успели уплыть налимы. 
Было полно рыбы. Носили ведрами, варили уху. С 
тех пор терпеть не могу уху.

Летом стало уже сносно. Следующей зимой 
приказ – бабушке отправляться на лесоразработки. 
Мы поразились. Дали лошадь, надо ехать!

Поехали, дороги не знали. На 
севере закон – впускали в дом пере-
ночевать. Пару дней болтались, пока 
не добрались до лесосеки. Там удиви-
лись, что привезли бабушку. Должны 
были приехать все.

АРВИДС ВАРПИНЬШ 

родился в 1931 году
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Бабушку оставили, приехали домой, а там при-
каз – ехать в другую сторону. Так бабушка и оста-
лась там одна. Нас отвезли на станцию, потом в 
Красноярск. Там уже много латышей набралось. 
На машине отвезли в громадный совхоз, за 100 ки-
лометров. Это оказалось подсобное хозяйство Се-
верного комбината «Таежный». Стояли бараки за 
проволокой, там работали заключенные. Были и не-
большие домики. Было там четыре животноводче-
ские фермы. Поселили в бараках со всеми клопами. 
Лесов не было, степь. Взрослые работали на фермах, 
детей отправили в школу. Языка толком не знали. С 
едой была проблема, продуктовые карточки. Вечно 
голодные, есть хотелось страшно! Иногда в хлеву 
можно было попить молока.

Окончили первый класс. В Латвии я окончил 
два класса. В первом классе учились ребята от 7 до 
15 лет. Когда война кончилась, мне вручили свиде-
тельство об окончании 4-го класса. Были отлични-
ками, старались.

Все ждали конца войны, но ничего не изменилось.
Клопы в бараке были настоящие чудовища. А 

вши – с ума сойти! Откуда они брались?! Пойдешь 
в баню, наденешь чистое белье, домой придешь – 
они тут как тут!

Появились первые инвалиды войны. У женщин 
они были нарасхват. Вечером ходили по селу в об-
нимку и пели. 

Беспроволочный телеграф работал – дети могут 
уезжать домой. Можно было записаться в Красно-
ярске.

Мама сказала – поезжайте домой. Собралось 
нас несколько детей и с одной женщиной мы пое-
хали. Нашли школу глухонемых, приехал из Латвии 
учитель Уртанс, приняли нас. Жили там с месяц, 
пока не укомплектовали вагон. Чем-то кормили. 
Болтались по школе, забрели в кабинет медсестры, 
утащили банку с «конфетами». Оказалось, это ви-
тамин «С». Покрылись с головы до ног прыщами 
(смеется). Были мы оборванные, и выдали нам си-
нюю форму. 

И вот прицепили нас к эшелону, и приехали 
мы в Ригу, попали в детский дом. Встретили нас 
на редкость по-человечески. Кончился карантин, 
и постепенно все разъехались по родственникам. 
За нами приехала папина сестра Алма. Приехали 
в Юркалне, в дом деда. В свой дом не попали, там 
была запретная зона.

Одна из тетушек работала в Алсунге учительни-
цей, я жил у нее и ходил в 5-й класс. Летом вернулся 
в Юркалне и 6-й класс заканчивал там. 

В 1949 году вернулась – сбежала – мама. Бабуш-
ка прожила в тайге два года одна. Летом собирала 
ягоды и черемшу. Наткнулась на медведицу с двумя 
медвежатами, но кончилось все нормально. Мама 
писала прошения, чтобы разрешили привезти ба-
бушку, и привезли. Полгода бабушка прожила и 
умерла.

Мама работала в центре. Там был дом отдыха для 
начальства. Приехал начальник Норильского ком-
бината Зверев. Мама его обслуживала, и он написал 
записку, что она может вернуться домой.

Приехала в Юркалне, а здесь начались неприят-
ности. Поехала в Айзпуте за паспортом, получила 
паспорт. И все не успокоится – нужен свой дом 
«Дравниеки». В одном его конце жил комендант. 
По соседству была корова и лошадь тоже. Работали, 
осенью расплатились с налогами.

И вот однажды ночью маму забрали и отпра-
вили по этапу обратно – три месяца добиралась. 
Временами переставала что-нибудь понимать. 
Остались мы с сестрой. Помогать приходила доч-
ка соседки.

Весной 1949 года надо было вступать в колхоз. 
Вступили, все отдали колхозу. Я окончил 7-й 

класс. Уехал в Ригу, поступил в техникум. Сестра 
ушла жить в Юркалне.

Мама вернулась в совхоз Таежный. Отец отсидел 
десять лет, потом в Караганде проработал полто-
ра года в шахтах. К маме его не отпустили. 

В лагере отец был вместе с маминым отцом и 
своим братом. Они умерли в первый же год, зимой. 
В 1942 году умирали все подряд. Зарывали их в снег, 
весной перезахоранивали. Раз в неделю водили в 
баню, и по заду определяли, можно ли еще отправ-
лять на лесосеку.

Отец приехал, вырыл землянку. Хлев был ма-
ленький, свое хозяйство. Я три года и восемь ме-
сяцев работал в каменоломне, потом занимался 
спортом и в отпуск поехал к родителям. 

Они вернулись в 1959 году. Мы с сестрой жили 
в Риге, я работал. Мамина сестра работала на остро-
ве Долес в садоводстве, родители уехали к ней, там 
и жили. 

Сейчас вернули свой родной хутор, летом при-
езжаем отдыхать.
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Я родился на третий день после того, как мы 
оказались на месте ссылки, – в селе Новиково Па-
рабельского района Томской области. В тайге, за 
100 километров. Никаких больниц там не было, 
только амбулатория. Выслали всю семью. Отец – 
Сергейс Вахромеевс – был разлучен с нами еще в 
Латвии. Мама Зента Каулиня-Вахромеева осталась 
с двумя детьми и ждала меня. Брату Георгсу было 
пять лет.

По рассказам мамы, 14 июня ночью вошли сол-
даты, арестовали, увезли в Шкиротаву, в вагоны, и 
утром – до свиданья. Когда были в дороге, началась 
война, об этом все знали, хотя официально не сооб-
щили. Это еще больше ухудшило наше положение – 
резко изменилось отношение конвоя и, во-вторых, 
долго стояли, пропуская эшелоны с техникой и людь-
ми. Привезли нас в Новосибирск, оттуда на пароходе 
по Оби на север, до Парабели. Мама рассказывала, 
что была на грани самоубийства. И все-таки при-
шлось ехать до Парабели, потом был этап до Новико-
ва. Им сказали, что здесь их конечный пункт, и через 
две недели следует явиться в комендатуру.

Она должна была уже вот-вот родить. Рассказы-
вала, что могла договориться пожить у кого-нибудь, 
так как у нее с собой были платья, каких здесь ни у 
кого не было. Рано утром она пошла в амбулаторию, 
навстречу ей вышла женщина, спросила: «Что вам 
здесь надо?» – «Я сейчас рожу». Фактически по-
мощь была минимальной. 

Маме потом удалось устроиться на 
работу, хотя это было символически. 
Там был клуб – крестьянская изба, где 
когда-то показывали фильмы, там мы 
под лестницей и жили. Мама мыла, чи-
стила, сторожила. Зарплата была мини-
мальной, выживали с трудом, первая 

зима была ужасная: непривычный холод, питание, 
условия. Отношение было враждебное, особенно 
со стороны местных чиновников. Несчастье могло 
произойти в любую минуту, но мама собралась с 
силами, мобилизовалась, смогла создать условия, в 
которых мы все же выжили. Если бы на ее месте был 
другой человек, исход тоже мог быть другим.

Я мало что могу рассказать о времени до 
1946 года, был еще слишком мал. Те, кто там жил, 
тоже жили плохо, но они были местные. То, что у нас 
ничего не было вообще, это нас и отличало.

Прошло пять лет, кончилась война. Вероятно, 
многие помнят, какое после войны настало послабле-
ние, даже правительство расслабилось. Люди думали, 
что теперь будет лучше, воевать кончили, одержали 
победу, все изменится. В это время многие просто 
нелегально оттуда уехали. Нужно было для этого при-
думать какую-нибудь причину, так как комендатура 
следила, чтобы регистрировались вовремя, если кто-
то не являлся, начинали искать. Была такая старая 
госпожа Мартинсоне, ей надо было из одного села 
переехать в другое, и мама взялась ей помочь. 

Мама купила лодку и доехала до Парабели. Там 
она договорилась с плотовщиком, знаете, что такое 
плот – на нем стоит будка, там живут, двигается он 
очень медленно. Словом, добралась она до Ново-
сибирска на этом плоту. Трудно было сесть в поезд, 
достать деньги. Были еще проверки документов, но, 
так или иначе, приехала она нелегально в Ригу. На 
руках у нее была только справка из местной комен-

датуры, где было написано, что ей 
разрешается уехать.

Приехала она сюда, в Ригу. В 
нашем доме жила одна женщина, 
Надежда, жена брата отца, Нико
лайса Вахрамеевса. Она попросила, 

Мама рассказывала, что была на грани самоубийства. И все-таки пришлось ехать до Парабели, потом был этап до Новикова.

СЕРГЕЙС 
ВАХРАМЕЕВС 

родился в 1941 году
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чтобы дом отдали ей, в те времена никаких проблем 
не было. Она рассказывала, как переходила в Риге 
через улицу, как пряталась во дворах, потому что 
по улицам ходили вооруженные патрули, могли ее 
взять. Мы были здесь, в Межапарке, иногда вместе с 
матерью ездили в Пардаугаву. Нас никто не трогал, 
конечно, окружающие знали, что мы вернулись, но 
никто не выдал, не доложил; таких, как мы, было 
много. Вероятно, сверху никаких распоряжений 
не поступало, нас не трогали, да и официально ни-
чего не могли сделать. Жили лучше, чем в Сибири, 
но, конечно, бедно, жили на третьем этаже, дров 
не было. Пришло время идти в школу, здесь же, в 
Межапарке, там была хорошая школа. Брат учился 
в Чиекуркалнсе. Так мы скромно жили.

Мамина бабушка умерла в 1940 году, похоро-
нили ее на Втором Лесном кладбище, отец был в 
лагере. Других близких родственников не было. 

Времена изменились, в 1949 году опять стали 
высылать, но нас дома не было. У них были списки. 
В марте 1950 года снова… Вторую ссылку я помню 
очень хорошо, рассказывать о ней могу долго. Мама 
не покончила жизнь самоубийством, думаю, Бог 
уберег ее от этого шага. 

Итак, о марте – нас в списках не было, но мама 
предчувствовала, что что-то произойдет. Ее вызвали 
в Министерство внутренних дел, стали допрашивать, 
было даже начато уголовное дело за побег с места 
поселения. Но дело все-таки не возбудили.

Первый раз это было ночью, второй раз днем, 
я в это время был в школе. Пришла мама и вызвала 
меня из класса. Я пришел домой, она велела схо-
дить за Георгсом. Стоял небольшой грузовик, как 
джип, надо было за полчаса собрать вещи. Мама 
знала, что любая вещь может пригодиться. Разре-
зали ткань, быстро сшили мешки, уложили все, что 
у нас было. Мама спросила у конвоя, надо ли это 
брать, ответили: «Берите все!». И отвезли нас в 
Шкиротавскую тюрьму. Камера была переполнена, 
лечь было негде. Пробыли там долго, по крайней 
мере неделю. Мы находились вместе с женщинами. 
Люди радовались, когда вызывали их фамилию, 
чтобы ехать дальше, потому что в камере дышать 
было нечем.

Посадили нас в вагон с решетками на окнах, 
специально для преступников. Купейный вагон 
переоборудован, окна закрыты. Там, где коридор, 
окна есть, но там конвой. Двери закрыты, на них 
еще и решетки, если держать их закрытыми, вообще 
ничего не видно. Конвоиры были разные.

Вагоны цепляли к разным составам. Первая 
остановка – Москва, высадили, привели в тюрьму, 
жди своей очереди. Раз в день заключенных води-
ли на прогулку, я впервые увидел Москву с крыши. 
Вторая остановка – Свердловск. Камера там была 
большая, но кормили так, что никто ничего не мог 
есть – продукты были испорченные. Окна выходили 
во двор, можно было даже смотреть. Я видел, как по 
стенам тянут бумажки, но вначале не понимал, что 
же такое тянут и вверх, и вниз. Только через пару 
лет понял, что заключенные обменивались таким 
образом информацией. В тюремных вагонах наша 
жизнь зависела от конвоя. Помню, конвоиру не по-
нравилось, что брат смотрит в окно. Он сказал один 
раз, брат не послушался, он захлопнул дверь. Хуже 
всего было на остановках – стояли подолгу. Солнце 
пекло, но куда денешься – приходилось сидеть. И 
в поезде, и в тюрьмах режим был очень строгий. В 
Томске каждый раз надо было сдавать вещи, у мамы 
нашли несколько рублей, пригрозили, что посадят 
в карцер. Режим был строгий.

Дети происходившее воспринимали по-своему, 
взрослым было труднее. 

Официально нас отправляли на старое место, 
но маме удалось – была такая железнодорожная 
ветка – на Асино, там заканчивалась колея, это 
место было лучше. Маме удалось получить разре-
шение остаться там, она думала, что в Сибири не 
останется – прыгнет в поезд и уедет обратно. Шел 
1950 год, и так вот мы оказались в Асино. Это был 
районный центр, большой и мрачный. Жили здесь 
в основном люди или когда-то высланные, или быв-
шие преступники. Единственное место, где можно 
было заработать, была «перевалка». Комбинат, 
на котором перегружали бревна с речного поезда, 
это была основная работа, и заняты были главным 
образом мужчины. Занимались немного и распи-
ловкой. А бревна были двухметровые. Техники не 
было, все руками. Мама устроиться туда не могла. 
Не секрет, что ссыльных принимали на работу не-
охотно. Была еще и небольшая фабрика, где суши-
ли овощи. Но так как район северный, везли сюда 
в основном картошку. Ее резали, сушили и везли 
дальше на Север. Оплата труда была символиче-
ской. Со временем мама стала там работать. Но 
жить нам было негде.

Привезли нас – конечная станция, перрон, 
через две недели явиться в комендатуру с деть-
ми. Вначале сняли угол в комнате, чтобы сложить 
вещи. Жили там татары, мама сговорилась с одной 
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тетушкой, что она уйдет жить к родственнице, а 
мы в ее домишке перезимуем. Весной она нас 
прогнала.

А так как заработать можно было только на этой 
фабрике, пошли работать и мы. Моя первая зима 
была такая – я уже начал кое-что понимать. На ра-
боту шли втроем, школы там не было. Там не было 
никакой техники, все руками. Были специальные 
ножички, запишут, сколько ящиков картошки по-
чистил, за это и заплатят. Но хорошо, что это была 
картошка, на работе можно было и поесть. Это было 
большое преимущество. Еще там был картофель-
ный крахмал. Из него можно было слепить шарики, 
поставить в печку и есть. Там же мы и спали, пол 
цементный, холодный и мокрый, но была печь, бро-
сишь под себя ватник и спишь. Так миновала первая 
зима, я помню первые холода, на работу ходить было 
далеко – километра четыре, ночью на работу, часов 
в одиннадцать вечера домой. В дороге я фактически 
спал. За одну руку мать держит, за другую брат, а я 
засыпаю. Домой придешь – вода в ведре замерзла. 
У нас там и собака сдохла – не выжила в таких ус-

ловиях. Еще я помню, как ели или пили воду, зава-
ренную крахмалом, что-то вроде киселя, добавляли 
чуть-чуть сахара. Потом нам удалось купить дом 
размером 14 квадратных метров, наполовину осев-
ший в землю. Вместо пола была земля, но это был 
наш дом, был огород, можно выращивать картошку. 
По утрам снег – заметало так, что на улицу не вый-
ти, выбирались через окно. Но жить можно было. 
Соседи были приличные. За водой к ним ходили, 
потому что у нас колодца не было. Можно было 
обратиться за помощью, там были мужчины, была 
семья, четверо или пятеро детей. Так и отработали 
мы на той фабрике пару лет точно.

В школу не ходили. Пришел инспектор: «Что 
такое? Почему не ходят в школу?» Мама объяснила, 
что такой возможности у нас нет. Потом маме уда-
лось устроиться в другое место, потому что зарплата 
на фабрике была минимальной. Она перешла на 
комбинат, и занималась там этими бревнами. Дела-
ла там гвозди. Она должна была ходить по терри-
тории и подбирать проволоку, которой стягивали 
бревна, приносить, выпрямлять, потому что гвоздей 

 
Сергейс с подружкой детства Ирисой Пурене. Латвия
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как таковых не было. Делала маленькие, большие, 
какие требовалось. Платили ей по весу. Мы этим 
тоже занимались. Летом лопаткой сдирали с бревен 
кору. Заготавливали и опоры для входа в шахту – 
сдирали кору, складывали, потом приходил человек, 
измерял, записывал. 

Учебу надо было продолжать, и мы ходили в 
вечернюю школу. Трудности были, мы же были еще 
дети, но нас все-таки приняли. В Латвии я не закон-
чил первый класс, а там пошел в четвертый. Сколько 
мне было? Одиннадцать, четвертый класс, вечерняя 
школа. Проучился в вечерней школе вплоть до де-
вятого класса, в десятый класс ходил уже в дневную 
школу, это уже был 1958 год, мне было 17 лет.

Хорошо помню день, когда умер Сталин. Чув-
ство было странное, мама сказала, что его Бог по-
карал. Но в нашей жизни ничего не изменилось, 
появилось новое правительство, до 1956 года не слы-
шали ни о какой реабилитации. Там, где мы жили, 
были латыши, литовцы, эстонцы. Была баптистская 
община, несколько раз мы туда ходили. В окрестно-
стях был целый латышский поселок, где разговари-
вали по-латышски. Жили они неплохо, все-таки шел 
1958 год. Они там обустроились. На фоне общей 
бедности выглядели они неплохо.

Все, о чем я рассказываю, – холод и нищета, – 
это еще и психологический момент, что ты ничто. 
До 1956 года чувствовали себя так, как будто с нами 
можно сделать все – изругать, бросить в лицо гру-
бость, ведь мы были «предателями народа», «шпи-
онами». Но не все были такими. Были люди, кото-
рые нам сочувствовали. Не с каждым можно было 
поговорить, особенно когда я был ребенком. Люди 
там были, возможно, еще с 1930 года. По соседству 
жили белорусы – может быть, они еще в царские 
времена приехали в Сибирь в надежде обзавестись 
землей. Были высланные в 1930 году. Хуже было с 
чиновниками и в школе было неуютно.

Мама заболела, уехала в больницу, остался я 
один в школе и дома. Была у нас плита и теплая 
стенка. Подумал я и решил – зачем спать внизу, сма-
стерил из досок нары, под потолком спать было те-
плее. Я учился, получил диплом штурмана. Приехал 
в Томск, поступил в вуз на вечернее отделение. Я 
хотел пойти работать. Но из комиссариата пришла 
повестка. Пошел. Капитан сказал, что надо идти 
служить. Пошел в институт, к декану, сказал, что 
хочу учиться. Что мне делать? «Хорошо, я согла-
сен, – сказал он, – переведем тебя на дневное отде-
ление». С деканом можно было договориться, но 

нужно было все оформить через ректора. Но тот не 
согласился, узнав, что я не хочу идти в армию, видно, 
побоялся. Пошел я к проректору, а тот: «Пойдешь 
в армию, вернешься, тогда продолжишь». Отпра-
вился я в университет, поступил на военную кафе-
дру, и таким образом избавился от армии.

1956 год был переломным – документы, па-
спорт. Когда начали выдавать латвийские паспорта, 
я получил его одним из первых. Другие тянули до 
последнего, но для меня это было важно, я знал, что 
такое, когда паспорта нет. О том, как мне удалось 
избежать армии, я рассказывал. Итак, паспорт на 
руках, ты свободен, можешь ехать, куда хочешь, но 
в городе тебя не пропишут.

В Риге тоже надежд никаких не было. Дом был 
полон, все люди прописаны. Мама пошла в испол-
ком. Прошло почти десять лет, пока она своего до-
билась. В 1966 году я окончил первый курс, должен 
был перейти сюда, и вот, нашлись добрые люди, 
декан Лиепа, я ему все рассказал честно, и он меня 
принял. 

Позже мама вернула дом, мы начали работать. 
Здесь и жили. Георгс уже был женат. Я тоже женился. 
Мама умерла в 1975 году.

Об отце. В 1941 году его увели, в лагере ему дали 
пять лет, был суд. Он умер в 1955 году там же, в 
Сибири. Его уже выпустили из лагеря. Причин дер-
жать его там не было. Не переписывались, так как 
не знали, где он. Жили рядом, и не знали. Это была 
Томская область, Шегарка, там был дом инвалидов. 
Что это значит – двор, стоит барак, собаки лают, 
люди не работают, содержит их государство, и так 
они там живут. Когда он умер, пришла телеграмма, 
мама поехала, похоронила его, до этого она не знала, 
что он там. Документы уничтожены, как и люди. 
Однажды я пошел в церковь – узнать подробнее 
об отце, потому что отец его, мой дед, был священ-
ником, Георгс Вахрамеевс, он служил в церкви на 
улице Гоголя. Там ничего не знали. Тогда я пошел 
в управление православными храмами, написал за-
явление. Мне ответили: «Мы ничего не знаем, все 
документы уничтожены».

Я хочу сказать, что люди не только должны 
знать, но и чувствовать те времена, какой был 
причинен урон. Была война, миллионы погиб-
ли. Были такие времена, но я не хочу сказать, что 
знать нужно только о них. Я рос в такое время, 
когда в каждой семье был кто-то или в тюрьме, или 
репрессирован, или погиб на войне. Такое было 
поколение.
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 Для мамы это время было роковым. Сломана была молодая жизнь. Меня нынешнее время перемен пощадило – мы живем в свободной Латвии.

Мой отец работал на Вентспилской электро-
станции старшим машинистом, мама работала в 
дамской парикмахерской. 

14 июня в пять утра приехал грузовик. Отец 
был на дежурстве. Маме дали 20 минут на сборы. 

Отца забрали с работы. Когда нас привезли на 
станцию, мужчин увели. На границе остановились, 
мама попыталась найти отца. Я болела, у меня был 
коклюш. 

Привезли нас Советский район Красноярской 
области. Жили мы во многих местах. 

Начало не помню. Жили в Вознесенске. Мама 
работала на сушке картофеля и прятала на груди 
несколько долек, приносила мне. Знаю, что мама 
работала в школе уборщицей. Чтобы ее не отпра-
вили на Север, согласилась работать в пошивочной 
мастерской, хотя шить не умела. В последнее время 
жили в поселке Зыково, там мама работала на мо-
локозаводе. 

Я многого не помню, но мама рассказывала о 
супе из лебеды и крапивы. Весной разрешали под-
бирать картошку с поля, вонючая была. На плите 
пекли ее вместе с отрубями – получались лепеш-
ки. Трудно было с хлебом. Мама была человек с 
характером, могла удержаться, хлеб приберегала 
для меня.

Местные, если кто-то воровал на их поле, уби-
вали вора. Но разрешалось воровать с колхозного 
поля, и делали это все. Охраняли поля сосланные 
китайцы. Безжалостные были, если пой-
мают, сразу вели в чека.

Знаю, что осенью мама убирала огур-
цы. Я так ими объелась, что не люблю 
по сегодняшний день.

Позже – был какой-то праздник, и 
мама получила 100 граммов раститель-

ного масла. Она ела его с черным хлебом и дума-
ла – вот приеду домой, тогда и наемся. Было время, 
когда мы были презренными фашистами. Потом 
подружились, жили нормально. Они тоже бедно 
жили. Помню вечера, когда все собирались вместе, 
ставили самовар, пили чай. За чаем раздевались, 
начинали искать вшей в одежде.

Случай был – наелась я белены. Три дня пена 
изо рта шла, ничего нельзя было сделать. В поселке 
была одна старая лошадь, доктор жил за 30 киломе-
тров, мама пошла просить лошадь, но если в дороге 
она околеет, сказали ей, придется платить. По доро-
ге она заехала в какой-то дом. Хозяйка сказала, что 
первое лекарство – молоко, и она сквозь сжатые мои 
зубы стала его вливать. Рот открылся, и я отошла. К 
доктору не поехали, боялись за лошадь. 

В России я пробыла пять лет. Мама списалась с 
братом отца и с сестрой в Вентспилсе. Везли меня 
домой две девочки – Зигрида Аудзе и Мирдза Дан-
не. Когда я вернулась, мне было шесть с половиной 
лет… 

Поместили нас в детский дом, откуда меня 
забрали папин брат с женой – Карлис и Эмилия 
Веншови. Прожила я у них три месяца. Потом мама 
нашла возможность приехать в Вентспилс в каче-
стве сопровождающей вагон с детьми. 

Сначала она получила паспорт на год, потом 
на полгода, три месяца, месяц. Работала опять в 
дамской парикмахерской. Потом друг ее коллеги, 
чекист, спросил, чего она ждет – с минуты на мину-

ту ее снова увезут. Мама отправила 
меня к папиной сестре Лидии, она 
меня растила пять лет. Мама никому 
ничего не сказала и пропала без до-
кументов. Лидию ночью вызывали в 
чека, но она ничего не знала.

БРИГИТА ВАЛДА 
ВЕНШАУ 

родилась в 1939 году
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Однажды приехала мамина подруга, чтобы меня 
сфотографировать и отвезти маме фотографию. 
Мама была в Риге, там у нее жили две двоюродные 
сестры – Вилма и Мирдза. Они ее приютили. Мама 
ездила по деревням, шила. Потом она познакоми-
лась с Мартиньшем Алксом – своим неофициаль-
ным мужем. Он был прекрасный мастеровой, все 
умел, они стали строить дом в Риге, в Пурвцием-
се. Я в Вентспилсе окончила основную школу, мне 
должно было исполниться 15 лет.

Мы договорись с мамой встретиться в Риге. Она 
ждала меня на автобусной остановке в Пурвциемсе. 
У нее на руках была старшая – двухлетняя сестрен-
ка. Я маму узнала, она меня нет.

Переехали все в Огре, принялись за строитель-
ство дома, я ходила в Огрскую среднюю школу, 
окончила. Была амнистия, и мама пошла в Огрскую 
милицию за документами.

Об отце мама так ничего и не узнала, только 
уже в свободной Латвии получила из России доку-
менты. Отец был спортсменом – гимнастом, фут-
болистом. Он был доброжелательный и приятный 
человек, очень веселый и интересный. Выдержал 
он в лагерях Кировской области, в поселке Лесное 
Верхнекаменского района, меньше года. Написано, 
что умер от пневмонии, но там большинство уми-
рало от дизентерии или от голода.

Умер он 24 мая 1942 года. Где его могила, мы 
не знаем.

С мамой говорили по-латышски, а когда при-
ехала одно слово по-латышски, другое по-русски. 
Сейчас русский язык забыла. Училась я хорошо. 

Помню могучие деревья в лесу, жаркое лето в 
России. Простые люди были участливые, сердеч-
ные, к нам относились хорошо. Под конец мы даже 
сдружились. У меня была козочка, я ее пасла. Вся 
тяжесть легла на мамины плечи.

(Читает записанное мамой, когда ей было 
50 лет.)

«Хочу рассказать о жизни Бригиты, кото-
рая началась 3 ноября 1939 года, в два часа дня в 
Вентспилсе, в маленькой, полной любви и солнца 
семье. Она была желанным ребенком и своим по-
явлением на свет доставила всем много радости. 
Бабушка с отцовской стороны надеялась выздо-
роветь, чтобы понянчить внучку. Отец, уходя на 

работу или возвращаясь, первым делом подходил 
к детской кроватке. Каждая свободная минутка 
посвящалась дочке. Бабушка умерла, когда Бри-
гите исполнилось шесть месяцев. Вторая бабушка 
тоже не успела ее понянчить. Черные тучи закрыли 
солнце.

Наступил 1940 год, начались перемены. Наш 
папа работал на турбинах и очень переживал, что на 
рабочем месте дежурит милиция. Они чувствовали 
себя как под арестом. Нервы у него стали сдавать. А 
потом наступило 14 июня, которое разрушило всю 
нашу жизнь… Мы уже были в вагоне, когда увидели, 
что наши мужья стоят на коленях, а вокруг воору-
женный конвой. И мы поняли, что их потеряли. 
Это было ужасно, слезы лились сами собой. Бригита 
зовет папу, плачем обе. Хорошо, что я взяла папи-
ну подушку. Она положит на нее голову, и папину 
рубашку под щечку. Тогда засыпала. 

Наутро, когда выпустили за водой, увидели на-
ших мужей в вагоне – все они стояли, плотно друг 
к другу.

Это было наше последнее свидание. Осталась 
надежда, которая не исполнилась никогда. Начал-
ся наш долгий путь. Увидели красивую и грозную 
природу Сибири. Был момент, когда, стоя на об-
рывистом берегу Енисея, я подумала – момент, и 
не будет больше мучений. Но глянула в детское 
улыбающееся личико и поняла – я должна быть 
сильной, выдержать все. Жили, годы шли, а тоска 
по Родине не давала покоя. Настал 1946 год, когда 
латышских детей отправляли на родину. Бригита 
вот-вот должна была пойти в школу, и как ни бо-
лело сердце, я хотела, чтобы учиться она начала на 
Родине, на родном языке. Когда расставались, я не 
знала, состоится ли встреча.

Ребенка привезли в Латвию, а я тосковала по 
дочери. Не могла найти покоя. Решила, хоть пеш-
ком, но на Родину попаду. Могу только благодарить 
Бога, что я вернулась, радость встречи была неиз-
мерима».

Хочу привести китайскую поговорку: «Если 
желаешь человеку зла, пожелай, чтобы жил он в 
эпоху перемен». Для мамы это время было роко-
вым. Сломана была молодая жизнь. Меня нынешнее 
время перемен пощадило – мы живем в свободной 
Латвии.
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Утро 14 июня 1941 года было ясным и солнеч-
ным. Мне было пять лет, сестричке годик. То, что 
произошло, я перескажу с маминых слов. Кажется, 
папы не было дома, потому что его привели, когда 
в доме были солдаты. Сказали, что мы скоро вер-
немся, велели собрать вещи, посадили в машину 
и отвезли на станцию. Пробыли мы там день или 
дольше. Папу сразу отвели в один вагон, нас с ма-
мой посадили в другой. 

Ехали в направлении Москвы. В Москве, когда 
приехали, было очень жарко. Мама рассказывала, 
что нам не давали ни воды, ничего, и латыши ста-
ли скандировать: «Пить, пить, пить!» Те, кто жил 
поблизости, слышали эти крики, приносили воду, 
но солдаты не подпускали к вагонам. И в Резекне 
знакомые, узнав о высылке, приносили к поезду 
хлеб, но никого не подпустили. Вагоны охраняли с 
собаками. Мама говорила, что надо было взять еды 
больше, но дома не было ничего, что можно было 
взять на неделю, на месяц.

А в Москве, когда мужчины стали громко про-
сить пить, их выпустили и разрешили набрать воды. 
В надежде, что удастся увидеть любимых, все жен-
щины вызвались идти за водой. Маме выпала удача – 
она пошла за водой и встретила папу. Как говорила 
мама, папа поцеловал обе ее руки, словно знал, что 
видятся они в последний раз.

В июле приехали в Красноярск, на грузовиках 
оттуда нас увезли в Канск, это примерно 300 кило-
метров, а потом на лошадях везли еще 
30 километров в глубь тайги, в Дзер-
жинский район, в Орловку. Поселили в 
амбаре, у которого была только крыша.

В июле еще ничего, рассказы-
вала мама, а в августе уже холодно. 
Женщины шли работать в лес, носили 

бревна и сучья, обвязывали сеном. Хоть какой-ни-
будь уголок для детей потеплее. В сентябре уже ле-
тели снежинки. Ходили к местным, просились на 
постой. Вначале местные к нам не ходили, думали, 
мы враги народа. Когда познакомились и поняли, 
что никакие латышки не враги, а работящие и поря-
дочные, стали и молоко приносить иногда, кое-что 
из продуктов. Наша мама очень хорошо вязала, 
местным нравилось, ведь в Сибири козы и теплая 
шерсть. Мама стала вязать большие платки, носки. 
В первую зиму нас приютила семья, которую мама 
обвязывала. На другой год получили квартиру.

Каждый месяц женщины ходили пешком в 
Дзержинск – отмечаться, что они не убежали. Со-
берутся втроем, вчетвером и один день идут через 
тайгу туда, на другой день – обратно. Детей остав-
ляли под чьим-нибудь присмотром. Жили дружно, 
особенно жалели детей. 

Ходила в школу, которая находилась от нас в 
четырех километрах. Окончила четыре класса. За-
нятия велись на русском языке.

Начали искать папу. В первый год никаких изве-
стий не было, на другой год кто-то получил весточку, 
пересланную через Латвию. Написали и мы тете в Ан-
друпены и папиной сестре в Ригу (в год можно было 
отправить два-три письма), и тоже ничего не узнали. 
Узнали только через полстолетия, уже в независимой 
Латвии, когда в нашей Литературной газете были 
опубликованы воспоминания ссыльного Шнейдера. 
Он в Вятлаге был врачом, и имена всех заключенных 

записывал на папиросной бумаге. Его 
дочь все эти записи опубликовала. И 
в этом списке я нашла имя отца и при-
чину смерти – острый энтероколит 
(результат голода и поноса). Он умер 
в больнице 4 апреля 1942 года.

В 1956 году все мы вернулись в Латвию. Мама весь обратный путь проплакала. Жаль было расставаться с Россией. 

ЭРИКА ВЕНШАУ 
(АНДЖАНЕ) 
родилась в 1934 году
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Пока мама была жива, о судьбе отца она так ни-
чего и не знала. Когда я все это узнала, пришла к ней 
на могилку и все ей рассказала.

Той зимой, когда заканчивалась война, случи-
лась беда. Три женщины, и среди них мама, пошли в 
Дзержинск регистрироваться. Ушли и не вернулись. 
Нас с Анной взяла к себе одна семья и пообещала, 
что пока они здесь будут, ни в какой детский дом 
нас не отдадут. Но их выслали в Норильск, и мы с 
сестричкой оказались в Дзержинске, в латышском 
детском доме. Но однажды нам сказали: «К вам 
пришла мама…» Я ничего не поняла – какая мама? 
Ответила, что наша мама замерзла в тайге… Так мы 
думали, но оказалось, что женщины заблудились, 
двое суток блуждали по тайге, пока на них не нат-
кнулись лесорубы. Мама лежала в больнице в Дзер-
жинске, а когда выписалась, начала нас искать. Так 
мы снова вернулись к себе.

В больнице мама слышала, что за латышскими 
детьми приезжают из Латвии, чтобы отвезти их в 
детский дом на родине. Из Риги приехал и офицер 
Игнатюк за детьми своих родственников. Он жил по 
соседству с нашей тетей, и она попросила его привез-
ти заодно и нас. Но Игнатюк готов был увезти домой 
и нашу маму. И мы поехали все. Сначала нам надо 
было попасть в Канск. Помню, была весна, холод-
но, везли нас в машине, которая возит бензиновую 
цистерну. Встретились с Игнатюком и поехали в 
Латвию. Ехали в пассажирском вагоне, была еда, 
окна без решеток. В этом же поезде был и вагон с 
детьми из Дзержинского детского дома. 

В Риге встречала нас тетя, папина сестра, она 
жила на улице Базницас, возле Гертрудинской церк-
ви. Пошли к памятнику Свободы, положили цветы. 
Это было наше первое знакомство с памятником. 
Тетя еще сказала: «Это наш главный памятник. Об 
этом помните всегда!» В Риге мы оставаться не мог-
ли, так как у мамы не было документов, но тот же 
Игнатюк (он был офицером Министерства внутрен-
них дел) помог оформить ей паспорт, и мама стала 
работать нянькой в семье одного из начальников 
министерства. 

Нас отвезли в Андрупены, к маминой сестре. Я 
должна была пойти в 8-й класс, но я не знала латыш-
ского языка. И начала с 5-го класса. Летом ходила 
к учительнице – учила латышский. Окончила 8-й 
класс и поступила в Резекненское педагогическое 
училище, где училась вместе с Янисом Стрейчсом. 
Была активной комсомолкой, в анкетах писала, что 
во время оккупации находилась в Латвии. 

Однако оказалось, что нас все это время разыски-
вали как самых ужасных преступниц (это я сейчас 
знаю из наших досье). Нашли маму, нашли и нас. На 
уроке физкультуры в зал вошел солдат и отвел меня 
в учительскую. Там уже ждали двое, отвезли меня в 
Резекненскую тюрьму. Из нашего училища взяли че-
ловек шесть. Когда я вернулась, Стрейчс рассказывал, 
что в тот же день, когда меня взяли, вечером делегация 
учеников отправилась в милицию, чтобы выяснить, 
куда пропал человек. Им ответили, что с человеком 
все в порядке, а им посоветовали уйти, если не хотят 
оказаться там же, где находится этот человек…

Это было в марте 1953 года, когда умер Сталин. 
А мы еще так горько тогда плакали. Неделю отсидела 
в тюрьме, ждала, когда из Андрупены привезут се-
стричку. И обеих нас перевели в Рижскую централь-
ную тюрьму, где уже находилась мама. И отправили 
нас всех обратно в Красноярский лагерь. Дальше в 
Североенисейск, оттуда на золотые прииски, где на-
мывали золото. Жили сначала в общежитии, потом 
в домиках, которые переходили от одной семьи к 
другой. Этакий поселок преступников, поселение, 
где жили отбывшие тюремное наказание и теперь 
пять лет обязанные жить здесь – чехи, татары, литов-
цы, латыши. Честные были там мужчины. Мы вместе 
питались, мама им стирала. 

Когда сестренка заболела менингитом, ее отвез-
ли в Красноярск. Я ее сопровождала. Сидела рядом 
с ней в неврологическом отделении, ухаживала. И 
однажды вызывает меня заведующий отделением 

Мать Матилде, отец Эйженс, сестра 
Бирута, Эрика. Латвия
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и спрашивает – не хочу ли я помочь его жене по 
дому? Сказала, что ничего не умею. Он объяснил, 
что много от меня не требуется – сходить в магазин, 
убрать, так как жена в годах и болеет. Узнала, что 
доктор немец – Шмит.

Спросил он меня, не хочу ли учиться. А я так 
хотела учиться! До этого ходила в местную музы-
кальную школу, но меня не приняли – ссыльная, 
паспорта нет. Шмит читал лекции в Красноярском 
медицинском институте, а при институте была шко-
ла медсестер. Он устроил меня санитаркой и догово-
рился, что я буду учиться в медицинском училище. А 
после 1-го курса помог мне устроиться в санитарную 
авиацию. Сначала была уборщицей, потом диспет-
чером, потом летала с хирургами в тайгу.

Окончила отделение сестер-анестезиологов. Хо-
тела учиться дальше, но получила письмо от мамы, 
что нам разрешено ехать домой. 

Сестричка уже выздоровела и жила с мамой.
В 1956 году все мы вернулись в Латвию. Мама 

весь обратный путь проплакала.

Жаль было расставаться с Россией. Позже я 
попросила Кнагиса привезти землю с той могилы, 
где похоронены восемь тысяч. Положила в шкату-
лочку и зарыла на Андрупенском кладбище, рядом 
с мамой. Сестра с мамой жили в Андрупены у тети, 
так как свой дом вернуть мы не могли. Я одна уе-
хала обратно, так как должна была отработать по 
договору.

Дом мне вернули только в 1990  году, пору-
шенный, развороченный. Сейчас там живет дочь 
с семьей.

Когда приехала в Латвию, вышла замуж за Ан-
джанса – он был директором дома культуры в Да-
где. Я начала работать в Дагдской больнице. 39 лет 
проработала сестрой-анестезиологом. Работала 
хорошо, работа нравилась, да и пенсию хотелось 
заработать побольше. Но никаких поощрений не 
удостоилась – даже на доске почета не висела. В 
районе все знали, что я «дочь фашиста». Время 
от времени приходилось мне многое выслушивать 
о своем прошлом.

  
В Сибири
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Родился я в семье чиновника – отец был на-
чальником общего отдела в Министерстве обра-
зования, мама работала в этом же министерстве. В 
семье был еще брат, старше меня на пять лет – ро-
дился в 1931 году. Жили вполне обеспеченно, как 
многие в то время в Латвии. Причина, по которой 
нас выслали, известна из дела отца, где значится – 
«крупный чиновник». Отец вел очень активную 
общественную жизнь: добровольно записался в 
Цесисскую школьную роту, с 1921 года продол-
жал служить в разных местах, когда уволился, 
стал работать чиновником. Все последние годы 
был председателем комитета Цесисской школьной 
роты. Был председателем студенческой корпора-
ции «Patria», возглавлял культурную часть авиа-
ционного полка айзсаргов, был членом комитета 
киноцензуры. Активно занимался организацией 
художественных выставок за рубежом, где были 
представлены произведения латышских мастеров. 
Мама рассказывала, что до ссылки у нас в доме 
было много картин старых латышских мастеров: 
Пурвитиса, Розенталса, Миесниекса. Отец был 
дважды награжден орденом Трех звезд, имел шесть 
иностранных наград. 

В 1940 году, кода вошла русская армия, нача-
лись репрессии, особенно против общественно 
активных людей. Отца уволили с работы. Он вы-
нужден был подыскать себе другое место и с боль-
шим трудом устроился в какой-то строительной 
артели.

А потом последовало 14 июня. Тот 
день остался в памяти отдельными эпи-
зодами. Пришли люди с оружием, веле-
ли моментально собрать вещи, не объ-
яснив, что брать с собой, не сказав, куда 
повезут. Это было как снег на голову. 

Хотя вообще-то это не было такой уж неожидан-
ностью, что-то носилось в воздухе. Друзья преду-
предили отца за неделю до этого. Посоветовали ему 
исчезнуть на какое-то время, на что отец ответил, 
что ничего предосудительного не совершил. 

Привезли нас в Торнякалнс, запихнули в ваго-
ны для скота – и повезли. Было лето, люди уехали в 
неподходящей для холодов одежде. Ехали в страш-
ной тесноте.

Запомнилось, как на какой-то станции в вагон 
бросили большую рыбу – ешьте. В нашем вагоне 
многие болели, были и смертельные случаи.

Приехали в Красноярскую область, в Канск, го-
род с довольно развитой промышленностью, оттуда 
нас повезли на поселение. 

Оказались мы на лесопилке, называлось село, 
кажется, Долгий Мост, в глубине тайги. Ни дорог, 
ничего. Лес сплавляли по реке. Помню, как пилили 
бревна на доски – очень примитивно. Мама рабо-
тала, и еда кое-какая у нас была. 

Потом колхоз нанял маму бухгалтером, это 
было еще дальше в тайге. Мы были там единствен-
ная латышская семья. Поселили нас в доме русского 
колхозника. Местные жители не были настроены 
к нам враждебно, проявляли участие, помогали. А 
так как мама владела русским языком, была она там 
самым образованным человеком.

Война была в самом разгаре, с фронта при-
ходили письма, надо было отвечать. Но никто не 
умел ни читать, ни писать. Мама помогала людям 

справляться с этим, получая взамен 
продукты – или блюдце морожено-
го молока, или еще что-нибудь.

Снег был страшно глубокий. 
Помню, как потерял в снегу сапог. 
Найти так и не удалось. Однажды 

Латыши прижились там благодаря своему трудолюбию и пользовались уважением у местных жителей. У детей было много друзей.

СИГУРДС ВИГАНТС 

родился в 1936 году
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пережил пожар в тайге. Картина была неповто-
римая – огромные деревья вспыхивали словно 
спички.

Ели кедровые орешки – очень вкусные. Запе-
кали шишки на костре. Сочили из кедров смолу. 
Жевали ее, как сейчас жуют жвачку, называлась 
она у нас «сера». Жевали все – и взрослые, и дети. 
Представьте себе такую картинку: жует человек, к 
нему подходит другой и просит: «Дай пожевать». 
Жующий вынимает изо рта, откусывает кусочек и 
дает, а сам продолжает жевать дальше.

Дома в селе были самой простой конструкции – 
бревенчатые избы с дощатыми крышами. В сенях 
обитала корова. Свиньи свободно бегали повсюду. 
Лошади паслись на пастбище, летом сами уходили в 
тайгу. Осенью весь табун возвращался – настоящие 
красавцы, но дикие.

Зимы были очень суровые. Каждый месяц маме 
приходилось ездить за 30 километров в район отме-
чаться в комендатуре. Ехать надо было через тайгу. 
Везли ее на лошадях, на обоих были шубы из соба-
чьих шкур, шерстью внутрь. Мороз до 50 градусов, 
вокруг рыщут волки.

Однажды послали нас в Абан. Там ссыльные 
меняли одежду на продукты. Были и анекдотиче-
ские случаи. Одна женщина обменяла ночную ру-
башку на хлеб, а местная расхаживала потом в ней 
по улице.

Кажется, году в 1943-м маму отправили на ра-
боты во Владивосток. Нас с братом поместили в 
детский дом. Ни мы знали, где мама, ни она что с 
нами. Детский дом остался в памяти как ужасное 
место в самой глухой тайге.

Было много детей самого разного возраста. 
Старшим лет по 12–13. Зима суровая, дров нет. 
Старших ребят посылали в тайгу за дровами. Про-
дуктов не хватало. Старшим ребятам давали кое-что 
дополнительно, видно, чтобы могли в лес ходить. 
Дети умирали, их не хоронили. Перед бараком под 
навесом складывали трупики в кучу… Я остался жив 
только благодаря брату. Он от своих крох и мне еще 
отдавал что-то.

А потом произошло чудо – матерей отпустили 
обратно в Канск. Мы встретились. Мама работала 
на разных работах, некоторое время даже плава-
ла на судне. На судне она упала в люк, сильно уда-
рилась, но, к счастью, поправилась. В Канске был 
спиртзавод, маму направили туда, выдавали за рабо-
ту 200 граммов хлеба. Не понимаю, каким образом 
ей удавалось поддерживать в нас жизнь. 

Потом нас снова перевели в Абан. Весна и лето 
1944 года были ужасными – у нас тогда еще ничего не 
было. Это потом появился огород. Вскопали залежь, 
земля была плодородная. Сажали картофельные 
очистки, вырастала картошка. Семенной картошки не 
было. Русские там крестьянами не были. Удивлялись, 
какие чудеса эти латышки творят. С братом ходили 
рвать лебеду, крапиву, за селом росли шампиньоны – 
этим жили. Ни хлеба, ни соли не было. Есть хочется, 
начинаешь пить. Воды перепьешь, начинаешь пух-
нуть. Однажды я так распух, что глаз не было видно. 
Началась и цинга. Латыши старались воспользоваться 
всем, что предлагала природа: молодые побеги сосны, 
хвощ. Из цветов клевера пекли оладьи. Нам, детям, 
было физически трудно, а каково было нашим мамам! 
Как сумели они все это вынести! Это же самая насто-
ящая пытка – видеть, что твой ребенок тает на глазах. 
И многие дети так вот и ушли. Матерям, которые там 
были, надо поставить памятник.

Мама работала в артели счетоводом. В одной 
комнате жило несколько латышских семей, человек 
десять. Спали на полу. В школу пошел в 3-й класс, 
брат тоже учился. Русским языком овладел в три 
месяца, и отлично, со всем «фольклором». В семье 
разговаривали по-латышски.

Латыши прижились там благодаря своему тру-
долюбию и пользовались уважением у местных жи-
телей. У детей было много друзей.

В 1946 оду мама решила, что я должен уехать в 
Латвию. Брат маму не оставил, остался с ней. 

Меня проводили в Красноярск. В вагоне в Лат-
вию детей набралось около ста.

Мамина сестра работала в Виесите зубным вра-
чом, муж ее был уездным агрономом. Они взяли 
меня к себе. В Виеситской школе в ноябре я пошел 
в 3-й класс, писал по-латышски плохо. Но к кон-
цу года все наладилось.

После 7-го класса решил учиться дальше. Крест-
ный по отцовской линии жил в Приекули. Поехал 
к нему, и в 1951 году поступил в Приекульский тех-
никум механизации сельского хозяйства, который 
окончил в 1955 году. 

После техникума пошел в армию, послали меня 
на Урал, под Челябинск. Оттрубил я там три года. 
Мама в это время уже возвратилась в Ригу. А тех, кто 
учился в высшем учебном заведении, тогда раньше 
увольняли из армии. Я приехал в Латвию, поступил 
в Сельскохозяйственную академию, на факультет 
механизации. Окончил и работал в Риге в Лат-
вийском республиканском сельскохозяйственном 
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заочном техникуме. В 1970 году пригласили в Ми-
нистерство сельского хозяйства, работал на разных 
должностях. 

Когда работал в заочном техникуме, вступил в 
партию. Меня убедили, что только будучи в партии 
можно рассчитывать на карьерный рост. Не знаю, 
как сложилось бы, если бы я не вступил в партию, 
но в жизни я многое повидал, смог доказать, чего я 
стою, так как всю жизнь проработал в сфере сель-
ского хозяйства и профессионального обучения. 
Народное образование при любом строе не было 
на задворках. 

Мама до 1956 года жила и работала в Сибири, 
там же ушла на пенсию. И только потом приехала в 
Ригу. Друзья помогли ей найти жилье. Когда прие-
хал брат, некоторое время жили все вместе. Потом 
каждый пошел своей дорогой. Мама воспитала вну-
ков – у брата трое детей, у меня двое. В 1982 году в 
возрасте 80 лет мама умерла. 

В 50-е годы мама интересовалась судьбой отца. 
Пришел ответ, что отец умер, и все – без всяких по-
яснений. Когда началась реабилитация, подали заяв-
ление, и дело нашлось. Были в департаменте Мини-
стерства внутренних дел, взяли копию дела.

Отца отправили в Усольлаг. 14 февраля 
1942 года приговорили к смертной казни, 18 мая 
1942 года приговор был приведен в исполнение.

Легче жить, когда в памяти что-то тускнеет, 
ведь оттого, что ты живешь в состоянии посто-
янной ненависти, ничего в жизни не меняет-
ся – только тебя самого губит. Помнить об этом 
следует, это история. Поэтому так огорчило, что 
памятник репрессированным запихнули на стан-
цию Торнякалнс. Как будто в Риге для него не 
нашлось более достойного места. Хотя бы из ува-
жения за ту боль, что пришлось испытать лучшей 
части латвийской интеллигенции и самым пред-
приимчивым людям.

 
Мать Магдалена, Сигурдс, старший брат Витолдс, отец Валфридс 
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 Я, Витолдс Вигантс, родился 1 мая 1931 года. 
У родителей было двое сыновей  – я старший, 
младший Сигурдс, он родился в 1936 году. Отец 
работал в Министерстве образования, начальни-
ком отдела, до этого был секретарем министра. 
Мама работала там же, в департаменте средних 
школ. Отец был человеком активным – совсем не-
давно я скопировал с книг, изданных в 1992 году 
Цесисским музеем, историю о Цесисской школь-
ной роте, где участвовал и отец и был ее душой. 
Жили на улице Бривибас, в доме во дворе, до этого 
жили на улице Валдемара, где отцу выделили слу-
жебную квартиру. Напряжение уже ощущалось, 
потому что отца уволили с работы, последний год 
работал он в какой-то артели бухгалтером. Было 
уже все по-другому.

Настала июньская ночь – с 13 на 14. Мы с бра-
том жили в большой комнате, у отца с матерью была 
спальня. Занимали мы три комнаты. Я лежал на ди-
ване. В два часа явились пять человек. Слышал, что 
некоторые из них вели себя по-человечески, но с 
нами обошлись строго, друг от друга мы были изо-
лированы. Все, что у меня было, я надел на себя – 
школьный костюм с длинными брюками и летний 
с короткими, под школьный костюм. Было какое-то 
пальто, но не зимнее. Вещей с собой взяли мало, 
кажется, всего было два чемодана. В одном были 
продукты – масло, сахар. На моей памяти, когда 
мы уже ехали, сахар перемешался с маслом, но все 
это нам очень пригодилось.

Дорога от улицы Медус до станции 
короткая – одна трамвайная остановка. 
На станции нас загрузили в один вагон, 
отец сначала был с нами, но в тот же 
день мужчин – вернее, глав семей – 
вызвали, мотивировав это комфорт-

ностью поездки. Хотя смысла не было никакого, 
так как высадили и несколько женщин, а пожилых 
мужчин не взяли.

Весь день пробыли в Торнякалнсе, поехали 
только на следующее утро. Вагон точно такой же, 
какой стоит сейчас на станции, с таким же отвер-
стием, но люди к такому не привыкли, пришлось 
пожертвовать несколько простыней. Вагон нахо-
дился почти все время в хвосте поезда.

Двери закрыты, изредка выпускали за кипят-
ком. Запомнился случай в Огре – остановились на 
станции, к вагону подошли мужчины в форме лат-
вийской армии и протянули в окошко ветку сирени, 
долго она у нас хранилась.

Еда – кипяток, выпускали пару человек, чтобы 
что-то добыли. Было кое-что и с собой.

1 июля приехали в Канск, это километров 220 
за Красноярском, выпустили, и началась торговля. 
Приехали из колхозов, лесхозов, на грузовиках, но 
в основном на лошадях. Отобрали сначала тех, кто 
посильнее, мы остались последними – десять лет, 
четыре года, мама тоже не была приспособлена к 
физическому труду. Отвезли нас, в конце концов, 
в колхоз «Новошима», это между Абаном и Кан-
ском. А там не оказалось жилья. Через несколько 
дней повезли дальше, за 60 километров, на лесо-
разработки, где раньше работали ссыльные поляки, 
многие из них в минувшую зиму умерли. Но опять 
не оказалось жилья, и повезли нас обратно в Абан, 
велели самим искать пристанище. С трудом нашли. 

Комнатушку на четверых, но еще 
удачно, если хватит места спать на 
полу. Было там два колхоза – один 
имени Ленина, второй «Буденный», 
мама пошла во второй. Платить не 
платили, но на работу ходить изволь. 

 Попасть я попал, но снова проблема – негде жить. Всем дали общежитие, нам - нет

ВИТОЛДС ВИГАНТС  
родился в 1931 году
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Лето уже подходило к концу, впереди осень, зима. А 
тряпок мало, постепенно все они «ушли» на базар – 
меняли на продукты. Подаренные мне в свое время 
часы очень нас выручили – там это была большая 
ценность. В школу я пошел в 3-й класс.

Помню, что в третьей, четвертой четверти с 
языком уже было более или менее нормально, хотя 
писал по-прежнему с ошибками, но в 4-м классе и 
с этим справился, оказалось даже, что русские пи-
шут с ошибками, а я писал без ошибок. Хотя рус-
ская грамматика довольно сложная штука. 

Брат до школы еще не дорос, но было там всего 
четыре класса. Летом, естественно, пришлось идти в 
колхоз работать, научился метать стожки, работал и 
на молотьбе. Мама по-прежнему один или два раза 
в месяц ездила отмечаться в районный центр. В сен-
тябре 1943 года пришло распоряжение – столько-то 
человек отправить на Дальний Восток. 

И вот всех нас собрали и отвезли в Канск. Там 
было много женщин с маленькими детьми. Запом-
нилось почему-то, что все делалось под девизом – 

отобрать детей у родителей. Мне было двенадцать, 
брату шесть. Куда родителей, куда детей – неизвест-
но. Сотрудники НКВД вырывали детей из мате-
ринских рук, помню, даже в воздух стреляли, чтобы 
запугать и отобрать детей.

Люди там были разные. Из латышей была Би-
рута Велдре с мамой. Из латышских евреев была 
Букене с сыном, примерно в том же возрасте, что 
и брат, может быть, на год старше. Были немцы с 
Поволжья, словом, общество довольно пестрое. 

Кормили ниже всякой критики.
Когда наступила зима, малыши стали умирать 

от голода и болезней, их даже не хоронили. Была 
там кладовка какая-то, их просто складывали как 
поленья. Мы должны были сами отапливать детский 
дом – я вызвался или меня включили в лесную бри-
гаду ехали в лес, пилили деревья, везли в детский 
дом. Может быть, поэтому нам наливали в тарелку 
супа щедрее. Брат вспоминает, что был рядом, – 
последняя ложка всегда доставалась ему. Просто 
повезло выжить.

 
Семья Вигантс в Сибири
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В Канске еще был момент – заболели воспа-
лением легких, а при той пище в этом не было 
ничего хорошего. Летом жили тяжело, приехали, 
когда сажать уже было поздно, да и сажать было 
нечего. Я до сего дня картошку считаю главным 
сокровищем.

И вот зима позади, начались ягоды, что-то со-
бирали. Пришло спасение – тетушка наша жила в 
Виесите, куда Красная армия пришла еще до Риги. 
Мы наобум послали письмо, тетушка отыскалась. 
Присылала нам посылочки – в то время это было 
спасение. Потом, когда появился и папин при-
емный отец из Цесиса, и оттуда стала приходить 
помощь – присылали продукты. Это уже было 
что-то.

В 1945 году сумели уже что-то посадить, а если 
что-то выросло, то и кризис позади.

Наступил 1946 год – дети могли ехать домой. 
Я тоже мог, никто не запрещал, но мне было жалко 
оставлять маму одну. Да и здесь, у тети, к которой 
приехал брат, было трое детей, но они как-то жили 
и выжили.

С одной стороны, жалко было оставлять маму 
одну. Не знаю, может быть, одной ей было бы легче, 
но как было, так было. И такой я был не один, нас 
было несколько, вот и Юрис Кигулис, с которым мы 
до сих поддерживаем контакт. У него уехала сестра. 
Одна его сестра вообще осталась в Латвии, она была 
совсем крошка.

Летом где-то работал, но в школу продолжал 
ходить. В 1950 году окончил среднюю школу. В клас-
се было 18 человек, все поехали учиться дальше, я 
тоже собирался, по крайней мере, была бы стипен-
дия, но меня не отпустили. Вначале написал заяв-
ление в Томск, в политехнический институт, но мне 
ответили, что я недостаточно подробно изложил 
свою биографию, поэтому они не могут прислать 
мне вызов, а если был вызов, тогда отпускали. На-
писал в Красноярский лесотехнический институт. 
Опять не отпускают, в какой-то степени это был 
каприз комендатуры. И система блата существова-
ла. Одна девушка, секретарша коменданта, ходила 
к первому секретарю райкома, с сыном которого я 
учился в одном классе. Он надавил на комендатуру, 
и меня отпустили в Красноярск. И моя следующая 
задача была – там удержаться.

Попасть я попал, но снова проблема – негде 
жить. Всем дали общежитие, нам нет. Таких нас 
было несколько. Сказали: «Ах так! Многого хо-
тите, вы вообще не имеете права здесь учиться!». 

И выбросили из института. Отправились мы к 
прокурору, а он сказал, что это дело только ин-
ститута. Пошли к ректору: «Вы вообще должны 
исчезнуть отсюда!» Но выход мы все же нашли: 
там был заочный филиал Всесоюзного института, 
и нас со всеми сданными экзаменами приняли. И 
счастливое совпадение – руководителем филиала 
был один из тех старых латышей, которые в свое 
время бежали в Сибирь, так что ситуация сложи-
лась благоприятная.

Надо было начинать работать. Начинать учить-
ся на заочном. Устроился лаборантом в сельско-
хозяйственное училище, заработок был, мог ин-
тенсивно заниматься. И мы с Юрисом Кигулисом 
окончили заочное отделение за четыре года, хотя 
положено было за шесть, такая нас злость разобра-
ла – вы так, а мы так! Экзамены можно было сдавать 
не по графику.

Ехали обратно, размышляли: «Неужто так 
сразу и на поселение? Кто нам что сделает?» 
Встретили и других латышей. Мы не знали, часто 
ли проверяют документы. Нам сказали: «Бывает, 
но редко». Мы думали, что вернемся в Красно-
ярск, но через Ригу и Москву. Но в Москву нам 
ехать нельзя было, только северным маршрутом – 
через Киров, Ленинград. Приехали, но чувство-
вали себя неуютно – как только увидим кого-ни-
будь в форме, так сразу мысль – сейчас заберут. Но 
побывали у всех своих родственников, съездили 
и в Цесис, встретился с братом, который жил в 
Приекули у дяди. Потом из Риги в Смарде, оттуда 
в Виесите по узкоколейке. Так мы бродяжничали 
недели две. И решили все-таки посмотреть Мо-
скву. Въехали ранним утром, поздно вечером уже 
уезжали.

Мама приехала в Латвию в гости, да так и 
осталась, в Сибирь не вернулась. А я уже втянул-
ся там в работу. Приехал в отпуск – за три года 
скопился, приехал на целых три месяца. И родня 
принялась меня обрабатывать. Проработал я там 
еще один сезон и весной 1959 года вернулся со-
всем. Правда, был нюанс – я не понимал, что буду 
здесь делать.

А с отцом ситуация была такая – писали не-
сколько раз, ответ был один – умер 18 мая 1942 года. 
То, что произошло на самом деле, я узнал только лет 
семь-восемь назад. Он был в Соликамских лагерях, 
оттуда его этапировали в Соликамскую тюрьму, и 
там ему вынесли приговор. 

Заключение следователя – расстрелять.
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Родители мои родом из Курземе. Мама из Лие-
паи, отец из тех мест, где жили гордые латыши, ни-
когда не поротые. Когда в 1935 году отца послали 
в Калупе, родился мой брат Андрейс, а папу часто 
переводили с места на место. Поселились мы в Руца-
ве. Переезды всегда сопровождались трудностями – 
у нас было очень много книг. В 1938 году в Руцаве 
родился брат Юрис.

И вот 1939 год. Помню, как папа сказал, что на-
чалась война, что это плохо, что надо уезжать в Герма-
нию – мамин дедушка был немец. Когда в 1940 году 
вошли русские, атмосфера сильно переменилась. 
Мы, дети, были счастливы, что живем среди книг, 
картин. Мама была ласковая, о нас очень заботилась. 
В 1941 году из Лиепаи приехала в гости бабушка – 
мамина мама. Мы жили с другой бабушкой – с па-
пиной мамой.

14 июня был ясный солнечный день. Рано утром 
к моей кроватке подошел папа и сказал: «Детка, 
надо вставать. Мы должны уезжать. На сборы нам 
дали час». Я увидела этих людей, когда нас вели к 
машине. Юрис страшно плакал, ему не было и трех 
лет. Солдаты расхаживали по всему дому, рылись в 
шкафах, в вещах. Потом их заинтересовали книги. 
У папы было много книг на латыни. Спросили – это 
на «фашистском языке»? Отец ответил – это латин-
ский язык, вы его не знаете.

Уложили три мешка, мама занималась детьми. 
Собрала еду. Я больше всего волновалась за свою 
куклу, ее я должна была взять с собой! Ба-
бушка плакала, мама была взволнована, а 
папа был очень сдержан. Отвезли начала 
в Дундагу, потом в Елгаву. Сказали, что 
мужчины поедут отдельно. Был еще ма-
ленький чемоданчик, в котором лежали 
фотографии. Во всей этой суматохе его 

взял папа. Сказал еще, чтобы мы не волновались – 
когда приедем, все будем вместе.

И мы поехали. Дышать было нечем. Спали мы 
на верхних нарах, мама у самого окошка. Вместо ту-
алета доска, которая выходила наружу. На границе 
сказали, что началась война. Мы были счастливы, 
потому что решили, что дальше нас не повезут. До 
этого ехали медленно, часто останавливались. А по-
том просто помчались. Первый раз выпустили нас 
на какой-то русской станции, первый раз дали еду. 
В ведрах принесли пшенную кашу и кирпичики – 
такого хлеба мы раньше не ели. Каша была полита 
растительным маслом, еще и сейчас не переношу ни 
кашу эту, ни запах масла.

Первая большая остановка была в Свердловске. 
Потом Новосибирск, Ачинск, где нас высадили. Еха-
ли около месяца. Как говаривала мама – высадили с 
милой троицей. Мама раньше никогда не работала, 
хотя окончила Лиепайский коммерческий техникум. 
Она была женой врача и в работе не нуждалась.

На барже повезли нас по Енисею. Это была 
ужасная поездка. На палубе было холодно. Выса-
дили на берег, лил дождь. Дети и тюки. Была с нами 
женщина из Лиепаи, у нее умерла собачка, она так 
переживала. Остальные, у кого на руках были дети, 
возмущались – ну как так можно!

Повезли нас на телегах в село Бельское Пиров-
ского района. Первое впечатление – все жители села, 
дети – все замызганные, босиком. Бежали и кричали: 
«Фашисты приехали!».

Разместили в школе, и женщин 
тут же погнали возить кирпичи. 
Разбирали церковь. Мы, дети, весь 
день сидели и дрожали в маленькой 
комнатушке. Местные ребятишки 
бросались камнями в окно и кричали, 

Случается иногда расслабиться, и тогда я беру какую-нибудь книгу о ссылке, снова читаю. Расслабляться нельзя! Мы тут же все забываем, готовы простить. 

ЛЕЛДЕ ВИДИНЯ 

родилась в 1932 году
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чтобы мы выходили, сейчас они нам покажут. Было 
страшно. И так прошло лето. В июле привезли по-
волжских немцев с большими мешками муки. Одеты 
они были плохо. Вместе с ними нас разместили на 
берегу реки. Это была страшная зима – мороз под 
40-50 градусов. Птицы падали на лету. У всех начал-
ся понос. Продолжалось это долго, все ослабли. За 
русской печкой спала Бригита, было ей полтора года, 
она умерла.

Мама по-прежнему носила кирпичи, она была 
удивительно жизнелюбивым человеком. Она гово-
рила по-русски, шла на все. У нас было с собой много 
одежды, она нас выручила. Меняли одежду на про-
дукты. Если русские говорят, что до войны хорошо 
жили, то это фарс. Если в июле у них не была даже 
посажена картошка, если магазины были пустые – 
только одеколон. Оттуда и пошло – русские пьют 
одеколон, потому что только он и был.

В четырех километрах от Бельского находилось 
татарское село. Мама и другие латышки ходили туда 
менять вещи – на мед, муку, картошку. Мы не голода-
ли, но ели мало. Так прошла зима. По-русски не по-
нимала, в школу ходить еще рано, братья маленькие. 

Наступила весна, и маме удалось устроить Юриса в 
детский сад. Жили несколько семей вместе, другие 
женщины еще не работали. Я стала готовиться к 
школе. Пошла в 3-й класс и не поняла ни одного 
слова. Когда сейчас говорят, что не могут выучить 
язык, мне слушать это смешно.

Шли годы. Мама стала работать в магазине, всем 
помогала – муку или что еще. Юрис, когда видел в 
садике маму, проезжающую мимо на тракторе, очень 
переживал. Плакал, кричал. Я считаю, что он пере-
жил больше всех. Я уже была взрослая девочка. У нас 
в семье не принято было, как сейчас, существовали 
другие взгляды на воспитание детей. Сейчас чуть 
что – на руки, поцелуи. Папа этого маме не разрешал, 
нас воспитывали строго, а сейчас папы не было, и 
мама поступала, как хотела, – часто ласкала детей. 
Юрис был единственный, маленький. Я окончила 
6-й класс. 

Не забывается 1945 год. 9 мая. Это была как раз 
русская Пасха, день был ясный, солнечный, и вдруг 
бежит по селу женщина и кричит – война кончилась! 
И мы подумали, что сможем уехать. Но прошел год, 
прежде чем госпожа Лусе организовала отъезд детей 

 
Отец Юрис, Андрейс, Лелде, мать Милда, на руках у нее Юрис. Латвия
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в Латвию в 1946 году. Мы мечтали, мы представляли, 
как это будет, когда поедем домой. У меня не было ка-
кого-то конкретного дома в Латвии, но – в Латвию! 
В нас росла тоска по родине, ностальгия по Латвии. 
Здесь ее ни у кого нет, оценить это невозможно.

Были славные латыши, но были и такие, кто гово-
рил, что не мог в школу ходить, когда мы сейчас встре-
чаемся, вспоминаем о тех ужасах. Были села, в которых 
творилось что-то ужасное, но никто не говорит, что 
ходил в школу, что учился писать и читать.

В первый год были с нами хозяйки из окрест-
ностей Дундаги и Дунавы. Они не очень понимали 
по-русски, но начали со своими детьми разговаривать 
по-русски. В школу не пускали, хотя возможность 
была, так и остались неграмотными. Просто пошли 
работать в колхоз и забыли латышский язык. Говори-
ли по-русски, стали встречаться с русскими. Думаю, 
не было духовного начала, каждый вышел из своей 
среды. Не все выросли среди книг. Не всегда образо-
вание имеет значение, но иногда все же имеет. Важно, 
в какой среде вырос. Были совсем молодые. 

Из Лиепаи была госпожа Элксне. Умерла она в 
первый же год. Одели ее в желтое атласное платье, на 
шею бусы янтарные. Мы ее провожали. Зарыли не 
очень глубоко, земля была замерзшая. На следующий 
день ее вырыли, потому что на ней было красивое 
блестящее платье. Так до сих пор и вижу эту картину.

С русскими детьми мы не играли. Жили обосо-
бленно. В школу ходили вместе 1-й и 3–й класс. Я 
была в 3-м, дочка учительницы в 1-м классе. Ее по-
садили на первую парту. А я была такая, что меня не 
обижали, разве только когда ходила по селу. Помню – 
зима, за мной кто-то гонится по улице с большой 
белой собакой. Я стала так орать, забежала к маме в 
магазин, а собака за мной. Как меня били ногами, как 
толкали! Как летом они забрасывали меня камнями 
и кричали: «Фашистка!» До 1946 года дети были 
плохие.

Был там и детский дом, самые настоящие вориш-
ки. В 1946 году мы с Андрейсом уехали в Красно-
ярск. Появилась возможность вернуться. Вшивые 
были донельзя! Мама нас приодела – ватники такие 
на нас были. Поехали вместе с Гунарсом Томсом. Не 
помню, кормили ли нас в вагоне. Это был один ва-
гон, который цепляли к составам. Я ехала на нижней 
полке, и лег рядом со мной еврейский парнишка, лет 
восемнадцати. И начался у него припадок эпилепсии. 
С трудом его привели в чувство. 

Когда мы стояли в Москве, поезд вдруг дернулся 
и пошел, Андрейс слетел с верхней полки. Но самое 

большое эмоциональное переживание было, когда 
мы переезжали границу Латвии. Мне было четыр-
надцать лет. Все мы плакали. Мне казалось, что и 
березы здесь совсем другие, чем в том аду, откуда мы 
приехали. Это так. Эта страшная нищета, которая 
нас там окружала.

В Риге встречал нас Делиньш. Когда ехали через 
мост, он спросил, что это за река? Енисей? Нет, за-
кричали мы, это Даугава! Эмоциональный заряд был 
очень сильный. В детском доме нас вымыли, избави-
ли от вшей, накормили. В тот же день пришли дядя 
с тетей – мамин брат жил в Риге. Принесли оладьи с 
вареньем. Они нас быстро забрали.

И началась другая жизнь. Тетя жила на улице 
Лачплеша, я пошла во 2-ю среднюю школу, в 7-й 
класс. Но в Риге мне не нравилось, не нравилось и у 
тети. И я уехала в Дундагу, где жила моя бабушка по 
отцу. Брат уехал в Лиепаю, к маминой маме.

В Дундаге началась моя счастливая жизнь. Здесь 
было все родное, так все по-латышски. Бабушка бо-
лела, хромала. Нам помогали все вокруг. Как я была 
счастлива! Все годы, пока жила в Дундаге. Еще и 
сейчас кое-кто помнит, как я говорила – если меня 
второй раз вышлют, я покончу с собой. 

В 1951 году окончила школу, пошла работать. 
Проработала до лета 1952 года. Еще в школе на-
чала работать на маяке Микельбака. И вот в июле 
1952 года нас по одному забрали снова. Андрейса уже 
взяли, когда меня привезли в Центральную тюрьму. 
Потом поехали за Юрисом в Икшкиле. Собрали нас, 
потом взяли и маму. Она жила у своей мамы в Лиепае, 
скрывалась. Мама тайком приехала зимой 1947 года. 
В магазине у нее обнаружили недостачу, ей грозила 
тюрьма. Из Бельского она сбежала в Пировский рай-
он. Был страшный холод, ее арестовали, сидела она в 
милиции. И подумала – если не выпустят, будет суд 
и тюрьма. И попросилась она у милиционера вый-
ти по своим делам. Он следом. И так несколько раз. 
Пока ему не надоело. Ну, мама и бежать, забежала к 
одним латышам, те ее не приняли, знали, что сейчас 
за ней придут. Так и было. Побежала она к немцам, 
те ее впустили и прожила она у них несколько дней. 
Потом добралась до Красноярска и через Ленинград 
с приключениями приехала в Ригу. 

В Бельское мама не вернулась, попросила, чтобы 
ее направили в Тасеево, туда были сосланы жена па-
пиного брата с дочерью.

И вот началось наше «веселое» путешествие по 
тюрьмам. Из Центральной тюрьмы нас посадили в 
вагон, каждое купе было забрано решеткой. Юрису 
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было 14 лет, Андрейсу – 17, мне 20 лет. Мальчиков 
посадили к мужчинам, не к политическим. Меня по-
садили к лесбиянкам. Вот где было ужасно. Из еды да-
вали селедку, кирпичик, воду не давали. Юрис попро-
сил воды, конвоир налил воды в кружку, подошел к 
решетке и выплеснул ее в лицо четырнадцатилетнему 
подростку: «На, пей, собака!» Первая тюрьма была 
в Свердловске. Все это были закрытые, режимные 
тюрьмы, камеры были огромные, все заключенные 
имели судебный приговор. 

Вероятно, у меня началась чесотка, поместили 
меня в больницу, палата человек на десять, были сре-
ди них и немки из Германии, их выдали советские 
офицеры.

Сплю я, и ночью подходит ко мне русская жен-
щина, долго на меня смотрит. Я спросила, почему это 
она смотрит. В ответ услышала: «Вы фашистский 
зверь». Я заснула и проснулась от того, что она на-
чала меня душить. Все в крик! Зашел охранник, ее 
увели, и меня из лазарета выписали.

Эта грязь… Эта параша… В шесть утра выпуска-
ли, я первая вприпрыжку, остальные за мной. Ин-
тересный у нас получался кружок – вырыта канава, 
ты сидишь, остальные рядом, человек 10-15. Потом 
нас загоняли обратно. Я ходила надутая, точно бере-
менная, неловко было сидеть в общем ряду. В шесть 
вечера снова выпускали. В Свердловске пробыли 
неделю.

Следующая пересылка – Свердловск. Какая там 
была грязь! Тюрьма состояла из домиков, набитых 
заключенными. Очень скоро нас перевели в Канск. 
Там пробыли несколько месяцев. Сначала провери-
ли, не привезли ли мы с собой чего-нибудь. Юрису 
и Андрейсу пришлось стоять на карачках. Там меня 
посадили в одиночку, где нельзя было повернуться. 
За что меня засунули в этот шкаф, я не знаю.

В Тасеево приехали, когда была уже глубокая 
зима. Это страшно, когда тебе 20 лет, когда была 
первая любовь… Это самое трагичное. Не условия 
казались трагичными, а то, что у тебя отняли… Дво-
юродную сестру взяли в Лиепае в 1953 году, незадол-
го до смерти Сталина. Так прожили мы зиму. Мама 
жила с госпожой Элке, из Лиепаи, ее тоже выслали 
второй раз.

Школу я окончила в 1951 году, никуда не посту-
пила, а я хотела учиться. Папу освободили из лагеря 
в конце 1954 года. Он был в Сталинске Кемеровской 
области. Мне, маме и Юрису разрешили навестить 
отца. Первая встреча. Они не виделись 14 лет. Папа 
остался работать в том же лагере. Я уже была там, 

мама приехала позже. Она вошла и сказала: «Не 
знаю, где от этой кастрюльки крышка». Такова была 
первая встреча через 14 лет. 

В 1955 году мы получили паспорта с правом сво-
бодно передвигаться по Красноярской области. Я 
готовилась к экзаменам. Хотела поступать на фран-
цузское отделение, потому что в Латвии его ликвиди-
ровали. Думала, конкурс будет меньше. У меня был 
перерыв в учебе, поступать в русский вуз – волнение 
было большое. По письменному русскому со шпар-
галкой получила четверку, по немецкому, истории 
и географии – пять. Прошла спокойно. Потом мы 
с Андреем стали писать, чтобы нас освободили, по-
тому что освободили отца, он свое наказание отбыл, 
и нас выслали на поселение, потому что арестовали 
отца. Когда я уже поступила в институт, в августе, 
получили «разрешения» – высланы обоснованно, и 
не стоит по этому поводу волноваться. Но вскоре все 
резко изменилось, и нас освободили. Я уже училась в 
Красноярске, вплоть до 1959 года, приезжала только 
на каникулы. Там я проучилась четыре года, здесь 
не прошла. В Вильнюсе мне предложили второй 
курс, но там не было русского языка, и в 1959 году 
я поступила в Харьковский государственный уни-
верситет. Потом вышла замуж. Он работал у отца 
рентгенологом. Как-то отец пришел домой и сказал, 
что появился у него рентгенолог, странный такой, с 
русской фамилией, но страшно ругает русских. Так 
я и вышла замуж. У меня двое детей. Мать мужа на-
половину полька, наполовину француженка. Отец 
убежал сюда после революции, учительствовал. Его 
убили немцы.

Когда я вернулась, все было хорошо, я была так 
счастлива, что я в Латвии! Когда кто-то начинает жа-
ловаться – ах, как тяжело, отвечаю, что он не знает, 
что такое тяжело, вы не знаете, что это такое, когда 
вы не у себя дома, когда вы не в Латвии. Радуюсь го-
лубому небу, тому, что я в Риге, что работаю во Фран-
цузском лицее. Где бы я ни была, всегда говорю, что 
дважды была выслана в Сибирь, потом стала писать 
о том, как жилось. Иногда говорили – может быть, 
не стоит? Но почему? Мне не пришлось преодоле-
вать никаких препятствий. Десять лет я отработала 
в русской школе. Это была система, и они должны 
ответить. Этого простить нельзя. Я нормальный че-
ловек, живу сейчас, как и некоторые, кто не был в 
ссылке, но за то, что было, надо отвечать. Сколько 
людей уничтожено! Латыши фактически потеряли 
больше, чем русский народ, если подходить пропор-
ционально. Этого простить нельзя.
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Лелде в Латвии
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Первый раз меня депортировали в 1941 году, 
когда я был примерно в возрасте моего внука Юри-
са, валили все на пятую колонну. Мне, конечно, 
трудно представить, что мой внук может быть такой 
силой, как пятая колонна, ну, еще в связи с прибли-
жающейся войной, когда это было необходимо Со-
ветской власти, выслать, я понимаю, пронемецкие 
элементы. Но тут я вспоминаю брата моего отца; 
он был адвокатом, работал в Даугавпилсе и именно 
14 июня был в Риге в командировке. Его жену и 
дочь тоже выслали в Сибирь, а он остался в Латвии. 
И я представил себе, что когда через две недели 
вошли немцы, он одним из первых добровольцем 
записался в немецкую армию. И я думаю, если бы 
я был на его месте, не сделал ли бы я то же самое. 
Наверняка. Потому что надо было защитить, ото-
мстить за свою семью, ведь я бы не знал, где они и 
что с ними, потому что все было за линией фронта. 
И вот теперь, когда так сурово осуждают легионе-
ров, да они просто боялись вторичного прихода 
большевиков, боялись повторения Страшного года. 
И я не знаю, действительно ли они сражались за 
интересы немцев, я полагаю, что они сражались за 
свои собственные интересы, за свое государство, 
чтобы подобное никогда больше не повторилось, не 
повторился весь этот ужас. И если сейчас люди чтят 
память этих смелых людей, и пятая колонна России 
кричит о возрождении фашизма, то это вершина 
цинизма. Ибо так называемых фашистов комму-
нистическая власть после 1945 года всех 
репрессировала. Всех их судили. Все они 
прошли через фильтрационные лагеря. 
Даже большинство национальных пар-
тизан были расстреляны, приговоре-
ны к смертной казни, к 25 годам ГУ-
ЛАГа. Так что все они пострадали. А 

эти красные убийцы, которые пришли и которые 
по-настоящему нас мучили, они в принципе ни-
как не были наказаны, и если двух или трех судили, 
то Россия поднимала такой ор, мол, судят членов 
антигитлеровской коалиции. Судят не членов ан-
тигитлеровской коалиции, судят убийц, которые 
виновны в геноциде латышского народа, виновны 
в преступлениях против человечества. Считаю, 
что все это стоит на повестке дня. Я только думаю, 
что преступников гораздо больше и что все они в 
принципе должны предстать перед судом, чтобы 
они получили по заслугам. Даже если они не полу-
чат реальные сроки, они все равно должны пройти 
через эту процедуру.

Если же говорить о депортациях, то иногда я 
думаю, со мной ли все это происходило, – вся эта 
боль, весь ужас, страх, голод, этот холод – все эти 
ощущения уже трудно вызвать в памяти. И поэто-
му я все время пытаюсь сравнивать себя со своими 
внуками. И если этому мальчику пришлось бы все 
это пережить, то это – я смотрю как врач и как че-
ловек – это ужасное, безжалостное преступление. 
Я думаю, это преступление против человечества, 
ибо я был не один такой, детей, и в младенческом 
возрасте тоже, были сотни, тысячи, да. Идешь ты 
домой, ложишься спать, а наутро в течение часа 
тебе надо собрать вещи и уезжать в неизвестную 
даль. Я могу это квалифицировать не иначе, как 
чудовищное преступление. Но одновременно это 
и серьезный урок для народа. И если мы эти вещи 

забудем, где гарантия, что когда-ни-
будь в будущем  – в далеком или 
близком – это не повторится. И мы 
снова окажемся не готовыми, пото-
му что попытаемся приспособиться. 
Да, об этом напоминать не надо, надо 

ЮРИС ВИДИНЬШ 

родился в 1938 году

 И не могу я говорить о прощении еще и потому, что знаю, каким был мой отец до лагеря и каким стал после. Это был раздавленный человек. 
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смотреть в будущее. Но какое будущее мы создадим, 
если не осознаем эти преступления. Если осознаем 
мы, если об этом будут знать мои дети, все осталь-
ные, вся молодежь будет знать. Если они попыта-
ются примерить на себя судьбы этих несчастных 
людей, я думаю, риск повторения прошлого будет 
намного меньше, и меньше людей попадутся на 
удочку подобного рода пропаганды. 

Нормальные отношения между ссыльными и 
русскими складывались редко, возможно, не очень, 
но редко. Если мы считаем это добротой, то я с та-
ким утверждением абсолютно не согласен. Я пред-
ставил себе, что кого-то насильно выслали сюда из 
Швеции, и если бы я увидел, что ему нечего есть, 
или у него нет работы, или над ним издеваются, то у 
меня, как у человека, первым импульсом была бы по-
пытка ему помочь. Какого-то массового стремления 
помочь у русских я не видел, хотя среди них самих 
большая часть была выслана еще в 30-е годы, так 
ведь. Так что я не проливаю никаких слез умиления, 
когда слышу, что они к нам неплохо относились. 
Нет, я этого не могу сказать. И этот шовинизм лез 
из них как там, так и сегодня здесь.

Знаете, иногда приходит в голову странная 
мысль – если бы мне предложили вновь стать мо-
лодым, хотел бы я этого? С одной стороны, вроде 
бы да, все-таки молодость. Но, с другой стороны, я 
всегда думаю, что моя жизнь как таковая, по крайней 
мере для меня, огромная ценность. Ибо то, что я 
пережил, что видел и чувствовал, не многим людям 
было дано. В принципе, это подарок – Бога ли, черта 
ли. И это надо суметь каким-то образом оценить. Я 
не знаю, хуже ли мне стало от этого.

Если подумать, вот рос бы я в нормальной семье, 
я был бы обеспеченным, так как отец мой был врачом, 
и неплохим врачом, жил бы я себе и ни о чем подоб-
ном не знал. А так мои первые воспоминания связа-
ны с телячьими вагонами, с тем, как нас выгоняли, а 
было мне неполных три года. Справлять естествен-
ные надобности на огромном поле – представьте 
себе такие воспоминания. И какой след оставили 
они на моей дальнейшей жизни. Или ходит по пер-
рону этакий маленький мальчишечка, и сквозь один 
вагон видит другой – белый, и это меня мучило дол-
гие годы – бывают белые вагоны или нет. И только 
когда мы бежали из Сибири, я увидел белый вагон – 
это был рефрижератор. Или первые воспоминания 
в детском саду, ну да, это было летом 1941 года, – я 
стою у окна, смотрю на трактор, а в прицепе на крас-
ных кирпичах сидит моя мама, и я страшно рыдаю, 

хочу к маме, потому что я был среди русских и не 
понимал ни одного слова, да и сам еле лепетал. Или 
такой случай, он навсегда врезался в память, было это 
в 1944 году. Я уже был большой мальчик, мне было 
шесть лет, и вот приезжает мама из районного цен-
та вся в слезах. Я спрашиваю – почему ты плачешь? 
Было это 13 октября, Рига пала. Позже, в дальнейшей 
жизни, мне пытались вдолбить, что это освобожде-
ние Риги. Да, такие вот воспоминания. Или школа, 
в первый класс я ходил в 1946 году. Огромный зал, 
там показывают кино, мы сидим на полу, и с экрана 
катится огромная бочка, и мы, все ребятишки, врас-
сыпную от этой бочки, чтобы она не скатилась на нас. 
Вышли на улицу, а там мальчишки: «Бей латышей!» 
Повалили на землю, пытались затолкать в рот снег. 
Да, вот такие воспоминания.

А потом в 1946 году мама отправила сестру и 
брата как сирот в Латвию, легально, а в 1947 году 
мама решила бежать вместе со мной. Она оставила 
меня, как самого маленького, боялась за меня. И 
мы с мамой уехали в Пировск и бежали. Несколько 
дней пришлось ждать машину, пока добрались до 
Красноярска, а это 300 километров севернее Крас-
ноярска. Ждем, вдруг видим – по улице идут синие 
фуражки. Мама меня схватила, и спрятались мы за 
банькой. Видим – вошли они в дом, к знакомым, у 
кого мы остановились, через некоторое время выш-
ли, прошло несколько минут, я у мамы спрашиваю – 
ну, я пойду, она не пускала, я вырвался, вбежал в 
дом, там никого, а окно открыто, смотрю, синие 
фуражки возвращаются. Я спрятался под кровать, 
а одеяло сползло, подходят они к самой кровати, 
приподняли одеяло: «А ну, вылезай, мальчик». 
Так меня и взяли. Отвели в местную чека, стали 
расспрашивать, что мы хотели сделать, я им должен 
все рассказать. Я еще спросил: а если я все расскажу, 
нас отпустят в Латвию? Конечно, отпустят, дали 
мне какой-то леденец, и я все рассказал, куда мы 
собрались, когда приехали из своего села в Пировск. 
Через пару часов вошла мама, и они меня отпусти-
ли. Иди, сказали, к вашим знакомым, а маму мы 
еще подержим. Мама по-латышски сказала мне, где 
лежат деньги, чтобы я ехал в Красноярск, а оттуда 
в Латвию. Я как сегодня помню эту тысячу рублей, 
знакомые знали, когда пойдет машина, мне кажет-
ся, на второй или на третий день. Мама так и не 
пришла, а я добрался до Красноярска. Болтался на 
вокзале дня два или три, пока не достал билет, одна 
русская женщина купила мне билет до Новосибир-
ска. Вокзал в Новосибирске огромный, и там меня 



410 ДЕТИ СИБИРИ

подобрала одна русская учительница, это я хорошо 
помню. Я рассказал ей, кто я и откуда, куда еду, что 
маму арестовали. Она мне купила мороженое, я 
показал, сколько у меня денег, она мне купила би-
лет. Я просил до Москвы, она сказала – до Москвы 
не надо, там беспризорников ловят, лучше ехать 
до Челябинска, оттуда до Саратова, Куйбышева, 
или как он там называется, и я от Челябинска на 
юг, в Саратов, оттуда в Харьков, там я впервые в 
жизни увидел троллейбус, из Харькова в Брянск, 
из Брянска в Ригу, да. Но интересно было везде, 
где были пересадки. Если у тебя был билет, тебя 
старались избавить от вшей. И я избрал интерес-
ную тактику. Прибиться к какой-нибудь семье. И 
когда приходила проверка, старший в семье обычно 
говорил – это мой, документов у меня не было, у 
детей их вообще не было. В Харьков я попал уже в 
сентябре, из Пировска я выбрался в середине авгу-
ста. И вот эшелон идет и останавливается посреди 
поля, а там горы сахарной свеклы. И все пассажиры 
бегут ее собирать. В вагоне буржуйки, и мы пекли 
ее и ели. И таким вот образом, завшивевший и поч-
ти забывший латышский язык, с остававшимися в 
кармане, кажется, тремя рублями, прибыл я в Ригу. 
Смотрю – такая интересная надпись, «kasse», на 
латинском и почему-то с двумя «с», я ведь привык, 
что все на русском, и латышский язык для меня был 
удивительным. За эти три рубля нанял я извозчика, 
и он меня отвез на улицу Лачплеша, 147-7, где жил 
мой дядя. Потом дядя переправил меня в Дундагу. 
Это приключение тоже многого стоит. Сейчас я 
думаю – моему старшему внуку десять лет, пред-
ставляю его в той ситуации, что бы с ним было, 
особенно в послевоенные годы. 

Не знаю, вероятно, выбрался бы, но, я думаю, 
это была сибирская закалка, я привык к самостоя-
тельности. Прожил я у бабушки до 1952 года, но 
самое интересное заключалось в том, что маму со-
бирались судить. В Пировске настоящей тюрьмы 
не было, туалет был на улице, возле забора. И она 
решила симулировать расстройство желудка, стала 
без конца проситься в туалет, выломала в заборе 
одну доску и сбежала. Было это в октябре, я в это 
время уже жил у бабушки. А она убежала, на улице 
снег, а она бежит, бежит, и сирена завыла. Она в 
один дом, в другой, нигде ее не принимают. Забе-
жала она в дом какого-то поволжского немца, тот 
ее спрятал в погребе, где она просидела целую неде-
лю. Так нелегально она приехала в Латвию, недели 
через полторы-две, это было просто чудо. Ехала 

она через Ленинград. Сначала она жила в Дундаге, 
потом в Лиепае, в Екабпилсе. И в 1952 году взяли 
ее в Екабпилсе. Выслали. Меня взяли в 1952 году в 
Икшкиле – я жил у знакомых. Приехали из Дунда-
ги два чекиста, я их знал в лицо, попросил, чтобы 
разрешили мне в последний раз искупаться в Дауга-
ве. Разрешили, был жаркий день. Ну да, это было в 
июле, в самом конце, помню. И на «Волге» отвезли 
меня в Центральную тюрьму, там меня почему-то 
не взяли, отвезли в пересыльную тюрьму. Это на-
против Центральной, через рельсы. В камеру не 
посадили, было мне всего-то 14 лет, был в бараке. 
Сестра и брат уже были там, сидели в камере. И 
вот через полторы-две недели нас этапировали. 
Там тоже было интересно. Все было впервые, ког-
да вели нас в эти столыпинские вагоны, сказали: 
«Шаг влево, шаг вправо – стреляем!» Засунули в 
эти стены, дали селедку, чуть-чуть сахара, хлеб. От 
этой селедки пить хочется ужасно, попросил я у 
конвойного воды. Он воду принес, а там решетки. 
Он выплеснул воду мне в лицо со словами: «На, 
сука, пей!». Ну нет у меня особо теплых чувств к 
этой власти. Так мы ехали до Свердловска через 
Москву. В Свердловске нас в тюрьму не посадили, 
мы с сестрой подхватили чесотку, и поместили нас 
обоих в тюремную больницу. Меня тоже положили 
в женскую палату, где я познакомился с немкой, с 
Эльзой Хебиг, ей был 21 год, там была целая группа 
девушек такого возраста, кокетничали они с русски-
ми офицерами, и русские офицеры их выдали. Они 
действительно были агентами Соединенных Шта-
тов Америки. Им дали 25+5, офицерам по десятке, 
чтобы знали, с кем встречаться. Из Свердловска в 
Новосибирск, здесь мы пробыли недолго. В тюрь-
ме палата человек на 200 или даже больше. Там я 
познакомился с польским офицером Гомеданом, 
с поволжским немцем Кохом, который давал мне 
огромные куски сахара, чтобы я ел, вот так. Поль-
ский офицер рассказывал о том, как собирать марки, 
о филателии. После этого тюрьма особого режима, с 
камерами на восемь человек, был там один русский, 
он просидел в тюрьме 30 лет, получается, с 22-го. 
Каждый вечер декламировал нам главу из «Евгения 
Онегина», и мы все слушали как завороженные. И 
латышский офицер, если не ошибаюсь, Кролс, читал 
нам свои стихи. Просидели мы там месяц, но самое 
интересное заключалось в том, что это действитель-
но была режимная тюрьма, потому что когда нас 
привели из эшелона, нас с братом посадили в та-
кой как шкаф, лавочка шириной примерно десять 
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сантиметров, долго не усидишь, в туалет практиче-
ски не выпускали, а мы напились лимонада, и так 
хотелось писать. Мы просимся выйти, а нам: «Не 
положено». 

Я сейчас не ассоциирую происходившее с со-
бой, примеряю на внуков, если бы к ним сейчас так 
относились. Вообще, тяжело, да. Вот говорю, что 
смотрю на прошлое как бы со стороны, но, когда 
вспоминаю, это не совсем так. И самому как-то 
странно делается. В тюрьме просидели месяц. Ин-
тересно, что окна там не были застеклены. Было 
начало октября, становилось холодно. Каждый день 
проверки, даже ночью, выставят тебя в коридор, 
разденут догола, заглянут даже в зад – не припрятал 
ли чего. У старшины, который нас охранял, может 
быть, какой-то репрессированный тоже прошел 
этот путь, у старшины был только один глаз, через 
«глазок» ему выкололи его. И он теперь настоящий 
зверь. Да, и через месяц отправили нас из Канска 
на поселение к матери.

Прожили мы там до смерти Сталина. В 
1954 году отца освободили, он 13 лет отсидел в 
Кемеровской области, в Сталинске, теперь Но-
вокузнецке. И когда я окончил там семь классов в 
русской школе, отец сказал, что надо продолжать 
среднее образование, а не какой-то там техникум. И 
в сентябре я один, я уже был взрослый, мне было 16 
лет, уехал к отцу в Сталинск. Там была Конеферма. 
Так называлось место, где его освободили. В лагерях 
не было врачей, и он в лагере был врачом. Так мы 
прожили там до 1955 года, до апреля, и первым в 
Латвию уехали мы с отцом, отцу предложили ра-
боту только в Резекне, хотя все мы из Курземе, так 
в Резекне мы и остались.

Порой доводилось мне слышать от товарищей 
по несчастью, что все это было так давно, что все это 
надо забыть и что надо бы простить. И тогда я вспо-
минаю отца и всех тех людей, которых знал и которые 
погибли в Сибири. В конце концов, никто из них не 
давал мне полномочий прощать кого-то, этих, откро-
венно говоря, зверей. Это один довод, второй – я 
как личность испытал многое. Возможно, кое-кто 
и собирается простить эти преступления, но, с точ-
ки зрения международного права, в принципе это 
был геноцид и преступление против человечества. 
Мы знаем, что тут не существует срока давности. Я 
просто не имею сейчас права говорить о каком-то 
прощении, никто не имеет права. Это было страшное 
преступление, и за него надо нести наказание. И если 
исполнителей нет в живых, за это должно ответить 

государство. Это государство является правопреем-
ником бывшего государства. Так что это они должны 
просить прощения у меня, а не наоборот – мне, как 
пострадавшему, следует их простить. Они обязаны 
это сделать. По крайней мере, со стороны СССР я 
не слышал ни слова, ни намека о том, что было совер-
шено преступление. Я думаю, мы, репрессированные, 
не имеем морального основания говорить о каком-то 
прощении. Так не должно быть.

Простить своим палачам. Если посмотреть на 
мою жизнь, жизнь моего брата, моей сестры, мое-
го отца – сломанные судьбы. К отдельному инди-
виду я не испытываю чувства мести, но я получил 
бы огромное моральное удовлетворение, если бы 
эта власть или ее правопреемники осознали со-
вершенное ими преступление и попросили бы у 
меня прощения, а не я должен был бы забыть все 
и простить. Возможно, это не совсем согласуется 
с учением Христа, но совершено преступление, и 
ему должна быть дана оценка. Конечно, тех, кто 
его совершил, давно нет на свете, по крайней мере, 
большинства из них. Но есть государство, которое 
это совершало, и есть государство, которое унасле-
довало его права.

Тем более потому, что подобные преступления 
квалифицируются как геноцид и преступление про-
тив человечества. Тут не существует срока давности. 
И у меня просто нет права говорить о каком-то про-
щении, это противоречит международному праву. И 
не могу я говорить о прощении еще и потому, что 
знаю, каким был мой отец до лагеря и каким стал 
после. Это был раздавленный человек. И, возможно, 
касается это не только меня. Трудно сказать, сколько 
талантливых людей, сколько писателей, художников, 
ученых погибли в Сибири. В конце концов, репрес-
сировали ведь не самых худших. Репрессировали 
тех, кто достиг в жизни общественного призна-
ния, интеллигенцию, людей, владеющих языками, 
специалистов. В принципе, они уничтожили луч-
шую часть латышского народа. С далеко идущими 
целями – чтобы впоследствии можно было все эти 
земли русифицировать, прирастить новые земли к 
империи. Полагаю, что мы вообще не имеем права 
говорить о каком-то там прощении, тем более пото-
му, что обидчик не покаялся в своих грехах. А теперь 
он пытается оправдаться – это было необходимо для 
строительства какого-то бредового коммунизма или 
социализма, во имя чего лишились жизни миллионы, 
во имя чего была исковеркана жизнь миллионов, в 
том числе моя и всей моей семьи.
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 Ощущение было неописуемое, мы не верили, что окажемся когда-нибудь дома. Приехали в Талси – прописывать нас не хотят. 

Жили мы в Талси. На улице Лиела, 5 была у нас 
большая квартира. В семье было четверо – отец, 
мать, я и брат. Отец был начальником штаба айз-
саргов, ему принадлежала механическая мастерская, 
которую национализировали.

14 июня 1941 года в дом со стуком вошли не-
сколько мужчин и велели собрать вещи – 100 ки-
лограммов. Расстелили простыни, связали узлы. 
Посадили нас в грузовик. У меня были фотогра-
фии актеров, которые в кузове рассыпались. Отец 
сказал, что лучше бы я взяла кусок хлеба. Велели 
упаковать мужские вещи отдельно. У отца была с 
собой и одежда брата. Их посадили в другой ва-
гон. В июле были в Енисейске, там нас высадили. 
Дождались баржи, и повезли нас на Север – за 
200 километров, до Галанино, оттуда на лошадях 
в село Рождественское. В 15 километрах от него 
находилось Казачинское.

Весной есть уже было нечего. Собирали ко-
лосья. Прожили там до лета, потом снова дальше 
на Север. В селе было много евреев, они меняли 
и продавали, я тоже отнесла мамины ночные ру-
башки, покупали его учительницы и носили как 
платья.

Плыли на барже, потом на весельных лодках, 
потом по болотам добрались до Селькупска, оттуда 
до Церковенского. Там ловили рыбу. Не было вере-
вок, чем тянуть сети. Плели их из ивы. До Поляр-
ного круга было 150 километров. Зимой послали 
на лесоразработки. На ноги надеть было 
нечего. Мастерили что-то из мешков.

Многие обморозились. Посылали 
и на озера на подледный лов. Рубили 
проруби, мерзли. Летом сплавляли лес.

В школу я не ходила, потому что 
была там только семилетка. У меня 

были длинные косы, по ночам примерзали, я не 
могла встать. Посреди чума топилась печка. Зара-
ботать можно было, давали талоны – до 1946 года, 
потом я работала в конторе. Так и жили, в 1949 году 
я вышла замуж. В 1954 году муж уехал в команди-
ровку и утонул. Сыновьям одному было неполных 
четыре года, второму – четыре месяца. Рядом была 
мама, брат, так и продолжали жить.

Когда зимой 1956  года нас освободили, 
транспорта уже никакого не было. Ждали, пока 
сойдет лед. В ноябре 1956 года нас амнистировали. 
Уже не надо было каждый месяц регистрировать-
ся. Когда сошел лед, в июле, уехали домой. Было 
нас три семьи. Плыли на пароходе… не помню, как 
назывался… потом на поезде до Москвы, потом до 
Риги. Нас встречали родственники. Ощущение 
было неописуемое, мы не верили, что окажемся 
когда-нибудь дома. Приехали в Талси – прописы-
вать нас не хотят. Спросили – вы кто такие, зачем 
приехали? Но были люди, которые все понимали. 
Помню все, что было, – ответа нет. Нынешние люди 
этого не понимают. То, что произошло, сейчас ни-
кого не интересует. 

Об отце ничего не знаю. В Стенде всем нам ве-
лено было встать на колени, чтобы нас могли пере-
считать. Там отца я и видела в последний раз. Мама 
завернула в тряпицу все отцовские награды и засуну-
ла в поленницу – она всего боялась. Я же не боялась 
ничего, в Сибири тоже. Были там такие Фрейденфел-
ды – трое детей и мать. Умерли. Семья Симанисов 

из Стенде – трое детей. Все умерли. 
В отцовском свидетельстве о смерти 
сказано – умер в июле 1943 года. 

Когда мы уезжали, нас просили 
остаться еще хотя бы на год, но мы 
не остались.

МИРДЗА ВИЗБЕЛЕ 
(РЕКА) 
родилась в 1925 году
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Мать Матилде, Мирдза, брат Вилис. Сибирь, Красноярск. 1948 год
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Не знаю, чего мы хотели, хотели ли вернуться в Латвию. Жили… как было, так было. Будь мы взрослее, было бы иначе. 

Жили мы в Риге, отец работал в полиции, мать 
была домохозяйка. Нас было четверо – брат, я, отец 
и мать. Жили в Пардаугаве, на улице Темпля.

Когда пришли русские, отец сразу же сбежал в 
лес, потом, когда нас арестовали, он вернулся сам, 
но так и пропал.

Были мы в то время в Сигулдской волости, в 
деревне. Нам позвонили, чтобы приезжали в Ригу. 
Приехали, за нами пришли и арестовали, это были 
монголы, такие маленькие люди. Отвезли на стан-
цию Торнякалнс. Загрузили в вагоны, это были те-
лячьи вагоны, длинные. Загрузили в них и повезли. 
Нас было трое – мать, брат и я. Отец находился в 
Вятлаге, там и умер.

Кто мог знать, что произойдет, я ничего не по-
нял, ведь все происходило в первый раз, как метеор 
на голову, тоже ведь не знаешь заранее. 

Посадили в вагоны, людей полным-полно, дер-
жали день на станции. И вот тронулись, не знаю, 
куда, вероятно, в сторону Даугавпилса, по-другому 
никак. Ехали неделю, а может и дольше. 

Привезли в Омск, потом в Томск, оттуда в Но-
вый Васюган по реке, другого сообщения не было, 
только по воде. Это зимой, когда холодно, на лоша-
дях по льду, а так только по воде. Дорог нет, кругом 
болота, ничего другого там нет. Вдоль берега чуть 
суши, а дальше все непроходимые болота и болота. 
Плыли на барже, на пароходе. Высадили в селе Ог-
ненный Яр, там и пришлось жить. Там не одни мы 
ссыльные были, туда русские все время и 
своих высылали. 

В разное время высылали. Среди 
ссыльных было больше русских, но были 
и такие, кто уже прижился, но не мест-
ные. Никто о нашем жилье не побеспо-
коился, самим надо было устраиваться, 

находили место переночевать, койку, комнату, так и 
приходилось жить. 

С едой было плохо, те, кто обустроился, тем было 
получше, – были огороды, а у того, кто только что 
приехал, ничего не было. У местных можно было ку-
пить картофельные очистки, всякую дрянь, что обыч-
но выкидывают, потому что и у них было не густо. Что 
вырастало, то и съедали.

Когда уже обжились, главным продуктом ста-
ла рыба, ее было много, жить можно было. Когда 
зимой ходил по воду, зачерпнешь, бывало, воду, а в 
ведре рыба плавает. 

Есть было нечего, и отправили нас в детский 
дом. Через какой месяц от голода умерла мама, под-
робностей не помню, но прожила недолго. Вещи 
обменяли еще в дороге, потому что там не кормили. 
Когда добрались до места, ничего уже не осталось. 
Когда приехали, она ничего не зарабатывала. Когда 
есть нечего, и работать не можешь, это все пустая 
болтовня.

Мама умерла, отправили нас с братом в дет-
ский дом. В какой точно, сказать не могу, где-то 
под Томском.

Жить там можно было – никого из высланных 
не преследовали, все держались вместе. Жили там 
не только русские – остяки и другие малые народ-
ности, дети их. Все вместе были.

Я даже не скажу, сколько там латышей было, 
немного, вероятно, не помню, чтобы у меня друзья 
из латышей были, говорили по-русски, все было 

по-русски.
В школу ходить надо было. Дет-

ский дом – такое учреждение, что 
учиться надо обязательно. Пошел в 
3-й класс. Сколько ходил, не помню, 
но пока жил там, учился. 

АНДРЕЙС ВИЗУМС 

родился в 1930 году
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Жили с братом вместе, брат младше и учился 
классом младше. Но когда живешь в детском доме, 
живешь с группой, а не с братом.

Взрослые отдельно, младшие отдельно. С бра-
том разговаривали по-латышски, и то только когда 
были вдвоем. Не будешь же говорить по-латышски, 
когда вокруг пятеро русских ребят. Так язык и под-
забылся.

Не знаю, чего мы хотели, хотели ли вернуться 
в Латвию. Жили… как было, так было. Когда нас 
высылали, брату было семь лет, мне десять. Надо 
было жить. Когда кончилась война, мне стукнуло 
уже пятнадцать. Уже и паспорт получать можно 
было. 

В 1946 году тетя прислала вызов. Чтобы разре-
шили уехать в Латвию. А куда поедешь, если жить 
негде? Не знаю, как тетушка узнала, к кому обра-
щаться за разрешением, видно, ходила в Министер-
ство, там ей и сказали, что и как. Приехали кое-как. 
На пароходе, потом на поезде до Риги.

Не помню, что я чувствовал, когда вернулся. 
Ничего не думал я тогда, да и о чем может думать 
парнишка, живет себе и живет. Мыслей о доме точ-
но не было. О том, что Латвия существует, я, конеч-
но, знал. Но что это дает, если ты не в силах ничего 
изменить, ничего сделать, чтобы попасть в Латвию? 
Нужно было смириться с тем, что есть.

Когда вернулся, учился в латышской школе. Вот 
забыл я даже, в какой класс пошел. 

Голодом никого не морили. Были дети разных 
национальностей, не только латыши и русские. В Си-
бири национальностей много. Кормили, голодом не 
морили, даже и не думали, особого желания возвра-
щаться домой не было, ничего такого не было.

Об отце я писал Индрикову, он ответил, что 
отец умер в Вятлаге. Я просто хотел знать, ничего 
больше. Его отправили в Вятлаг, и он умер там в 
1942 году.

Мама умерла еще раньше – в 1941 году. Тогда 
никого не кормили, что было, то было.

 
В Сибири
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 Но были и такие среди тех, с кем я работала, кто вообще не мог понять, как это людей можно выслать.

Мне запомнилось утро 14 июня 1941 года. Меня 
разбудили, в дверях стоит незнакомый мужчина с 
винтовкой. Я привыкла, что парадная форма айз-
саргов с саблей, а этот был с винтовкой. Мне долго 
казалось, что это дурной сон. 

Мы уже были в Сибири, а мне все еще казалось, 
что это сон, что скоро он кончится, что домой при-
едет папа, и мы будем слушать радио.

Вагон… Одна из самых отвратительных вещей – 
дыра, занавешенная простыней. Помнятся маль-
чишки, которые хулиганили и выводили из себя 
взрослых. Ведро, в котором носили еду, какой-то 
странный хлеб, не черный, не кисло-сладкий, кото-
рый мы называли «кирпичиком». 

С какой-то женщиной случилась истерика, это 
трудно было вынести, были и такие, кто держался 
мужественно, даже шутили. Были одни, которым 
принадлежала фабрика алюминиевой посуды, и 
она не взяла с собой ни одной плошки. И по этому 
поводу отпускали шутки. Когда прибыли в Новоси-
бирск, из поезда нас перегрузили на баржу и повезли 
в Каргасок. Многих увезли еще дальше на Север, в 
болота, где теперь добывают нефть.

Наша мама заболела, ее положили в больницу, 
и мы на какое-то время задержались в центре. Пом-
нится, как в центре какая-то учительница пригла-
сила нас в гости, у нее была молодая картошка. Мы 
сидели за столом, и давали нам не как нищим пода-
яние, а усадили за стол, и мы ели молодую картошку 
с укропом. Это было так замечательно!

Умер мой брат. Все мы спали на полу, 
он со мной рядом, и угас… Нас, детей, 
было трое. 

У брата была дизентерия. Он был 
такой славный мальчик. А вот я была 
капризная.

Повезли на лесоразработки, загрузили в баржу 
и повезли. Река замерзла, в пути встречались люди и 
других национальностей, которые говорили: «Кав-
каз велик, и хлеб велик». Там тоже не было мужчин, 
одни женщины дети и старики.

Многие не могли приспособиться к климату и 
в дороге умерли. С продуктами было нормально. 
Нормы были увеличенные, там я пошла работать. 
Мне было девять лет, я ходила по ягоды. Сдавала 
и получала за это рабочий паек, солидную нор-
му хлеба. 

Когда работа там закончилась, перевезли нас в 
маленький поселок, где была школа. Мама в сентя-
бре в школу меня не отправила, но пришел учитель, 
тоже из ссыльных, и сказал, что школу посещать 
надо. И такие люди там были, хотели, чтобы про-
исходило и что-то хорошее.

Мама добилась, чтобы нам разрешили пере-
селиться в поселок, где было немного лучше. В 
апреле перебрались. Это было старинное село, со 
старинными домами. Мама работала там в боль-
нице. Пошли мы туда пешком. Все наше богатство 
уместилось на саночках, которые тащила мама. Была 
там еще одна латышская семья, Кундзини.

Был такой известный спортсмен Кришьянис 
Кундзиньш, и там был его брат-близнец с мамой и 
женой. Мы держались друг друга, а в 1949 году пере-
ехали в районный центр. Мама обосновала это тем, 
что детям надо учиться, там была и средняя школа, и 
семилетка. Жили мы в Каргасоке, в какой-то хибаре, 

но там многие так жили. Местные 
ведь тоже были люди небогатые.

Я уехала учиться в вуз в Томск, 
там случилась одна интересная вещь.

Когда я в 1953  году окончила 
среднюю школу, денег, чтобы поехать 

ИЛЗЕ ВИКМАНЕ 
(КРАУЛЕ)  
родилась в 1934 году
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в Томск, у меня не было. Я решила, что поеду в тех-
никум, где принимали без экзаменов. 

Отправила документы, жду, когда пришлют вы-
зов. А вызова все нет!

Наступило 1 сентября, я написала, чтобы мне вер-
нули документы, и они сразу же пришли. Из тех, кто 
из нашего района поехал поступать в вуз, поступили 
только двое – эстонец с русской фамилией Попов 
и один еврей. Остальные вернулись. Им поставили 
двойки, хотя все учились очень хорошо!

Аттестаты нам всем выправляли так, чтобы не 
было медали – чтобы не попасть в вуз без экзаменов. 
Мне поставили четверку по немецкому языку, там 
еще можно было спорить, а по алгебре меня спроси-
ли то, чего мы вообще не учили. Так должны были 
поступать учителя! Всякое было.

Были и сосланные учителя. Но были и такие сре-
ди тех, с кем я работала, кто вообще не мог понять, 
как это людей можно выслать.

Отца я помню. В их семье было одиннадцать 
детей. Сейчас у меня много родни – в Латвии, в 
России, в Украине, Канаде, Америке. Я с ними 
не вижусь. Братья и сестры отца уехали, они не 
хотели пережить то, что пережили мы, исчезнуть 
без следа.

Думаете ли вы о том, что все было бы иначе, если 
бы отец был жив? Было бы совсем по-другому. Я 
посмотрела на других мужчин из семьи Викмани-
сов – все они очень привязаны к детям. 

У меня в Москве был двоюродный брат, кото-
рый был большим поклонником женщин, но как 
только речь заходила о детях, все остальное стано-
вилось второстепенным. 

Мой отец тоже был очень верен семье, ведь он 
поехал за нами, он не мог допустить, чтобы жена с 
тремя детьми, которая не привыкла нести ответ-
ственность, которая не привыкла к физическому 
труду, уехала одна. Мой отец умел делать все, он вы-
рос в крестьянской семье.

Он работал в Плявиняс, был начальником ги-
дрометеорологической станции. Я не могла вспом-
нить фамилию бабушки, когда мне задал вопрос ко-
мендант, мама не могла вспомнить номер папиного 
телефона, но она позвонила своему отцу, и дедушка 
назавтра или ночью созвонился с папой. Отец при-
ехал в Ригу. Он спрашивал, что делать, но никто из 
знакомых ничего посоветовать не смог. Ни один не 
сказал: не ходи ни в коем случае! 

Он пошел в чека, заявил о себе, сказал, что хо-
чет быть с семьей. Вероятно, это случилось в тот 

же день, потому что он уехал в том же эшелоне, в 
котором везли мужчин.

Он был в Соликамске.
Папа был моложе мамы, в 1939 году ему испол-

нилось 39 лет. В январе 1942 года он умер.
В свое время в Сибири маме на ее запрос от-

ветили, что он умер, но никаких документов не 
прислали.

Не знаю, каким образом мама об этом узнала, 
кто ей сообщил. Сейчас, когда заговорили о реа-
билитации, мы узнали, что он был в списке Соли-
камска. 

Видели ли вы отца во сне? Нет, не видела. Я его 
помню, он много свободного времени проводил с 
нами, с детьми. Не было такого случая, чтобы он был 
свободен и не был с нами. Мы все домашние дела 
делали вместе, вместе отдыхали.

Делали то, что не разрешала мама, – ехали до-
мой на извозчике, когда мы делали вид, что устали. 
В Гризинькалнсе он учил нас кататься на санках. В 
его семье все мужчины такие.

Все родственники помогали мне учиться. Когда 
я училась в институте, была у меня только стипен-
дия. Старший брат отца был в Москве и посылал 
нам деньги. В Томске не было сахара, и тетя Шура 
все время отправляла нам из деревни.

У меня была очень заботливая двоюродная се-
стра, саму ее выслали в 1949 году, и она из Сибири 
посылала нам посылочки, чтобы мы с братом могли 
учиться.

Отец Эдуардс и мать Элфрида
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Илзе с дедушкой и Юрисом. Латвия. 1940 год
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 Спросила об отце, о том, почему нас выслали. Мне ответили – когда вырастешь, поймешь… 

СКАЙДРИТЕ 
ВИКМАНЕ 

(ЗВИРБУЛЕ) 
родилась в 1939 году

14 июня 1941 года, когда нас выслали, мне было 
два года и два месяца. Больше всего запомнилось 
время, когда мы жили у русских, я ползала по полу 
и грызла стены. 

Позже я спрашивала у мамы, отчего это я пом-
ню, как ползала по полу и грызла стены. Мама сказа-
ла, что когда мы уехали, я вдруг перестала ходить – 
до трех лет мама носила меня на руках. Этот случай 
ярко запечатлелся в памяти.

Еще помню, как мы с мамой ходили к ссыльным 
немцам. Русские не принимали их в свои дома, и те 
жили в землянках. У них стояла всяческая посуда, куда 
капала дождевая вода, и дети их выглядели ужасно.

Животы раздутые, мы такими не были. Я не 
хотела ходить к ним в гости, говорила маме, что не 
хочу ходить в гости к этим фашистам, на что мама 
ответила, что мы в глазах других такие же «фаши-
сты», как эти дети.

И я стала ходить безропотно. Мама говорила 
по-немецки, и общаться с ними ей было просто.

Воспоминания о школе самые благоприятные – 
там были замечательные учителя. На уроке истории 
случился казус – у меня за спиной сидел сын мили-
ционера, который каждый урок твердил «латыш, 
куда летишь», и однажды на уроке я повернулась и 
ударила его кулаком по голове так, что мальчишка 
оказался под партой.

Все, не только я, испугались. Закончился урок, 
учитель говорит – все можете выйти, Викманис 
останется. Думаю, будет мне на орехи. Он подошел, 
обнял меня и сказал: «Молодец, правильно сделала, 
но больше так не делай». 

Это было как закон. Учитель понял, что я по-
ступила правильно. 

После случившегося мальчик этот меня больше 
не трогал, язык не распускал.

В 1983 году, когда я была в Каргасоке (в Томске 
мы собрались на встрече выпускников) и встретила 
там подружку детства, спросила обо всех, и о сыне 
милиционера Ваське.

Спился.
В Риге я пошла в прокуратуру на бульваре Рай-

ниса, одета была для своих 16 лет довольно жалко. 
Спросила об отце, о том, почему нас выслали. Мне 
ответили – когда вырастешь, поймешь… Больше 
никто со мной не разговаривал.

Позже уже не было времени, надо было учиться, 
в 20 лет у меня уже была семья, рос сын. Больше о 
тех временах мы в семье не говорили, словно бы 
стараясь забыть. 

А когда встречалась с Инесой, с Астридой 
Янсоне, многое вспоминали. Так вот.

Думаю, больше я рассказывать ничего не буду. 
Достаточно…
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 Работать приходилось тяжко, строили. Летом Енисей выбрасывал на берег сплавной лес, зимой мы его выкалывали изо льда и тащили бревна на плечах. 

ЯНИС ВИКСЕ 

родился в 1926 году

Отец был офицером Латвийской армии, про-
служил все годы первой независимости. Участвовал 
в боях 1918 года, сражался на острове Смерти, в 
Тирельских болотах, в Рождественских боях.

17 июня 1940 года была расформирована Лат-
вийская армия. Никогда не забуду, как мужчина, 
получивший такую жизненную закалку, для кого 
Латвия была самым дорогим на свете, никогда не 
забуду, как отец плакал, когда ему пришлось снимать 
с френча знаки отличия.

13 июня 1941 года был прекрасный вечер, я 
сходил к маме в больницу, с другом разыграли по-
следнюю шахматную партию. Возвращались домой, 
был красивый закат. А ночью случилось то, о чем 
тяжело вспоминать, хотя с тех пор прошло более 
шестидесяти лет, но эти воспоминания не стира-
ются из памяти.

Часто ночью вижу этот ужас во сне. 
Собраться нам надо было за двадцать минут, 

выйти на улицу. Меня разбудили. Был один офицер 
и один солдат, он стоял у двери. Отцу не разрешали 
даже шевельнуться, мы с мамой собирали вещи, 
мама плакала. Я сказал: «Мама, что ты плачешь, на-
ступит сентябрь, мне же надо будет идти в школу…»

Вывезли нас из Даугавпилса, папа там служил. 
Отца увели, матери с детьми были отдельно. Про-
держали нас сутки, знакомые принесли какие-то 
продукты, мы просили, чтобы разрешили увидеться 
с мужчинами. Нам разрешили. Последние папины 
слова: «Сын, береги мать!».

Видел его тогда я в последний раз.
Привезли нас в областной город 

Канск. Оттуда этапом, своим ходом вели 
три дня до Дзержинского района. Там 
уже ждали представители колхозов, 
нас разобрали. Нам повезло – попали 

в село Денисово, недалеко от районного центра. 
Жилья не было, встретили нас, как врагов народа, – 
это тянулось за нами все годы, мы были фашисты, 
те, кто сражался против советской власти. Так было, 
пока мы не сблизились, пока не рассказали, в чем 
дело, тогда они начали нас понимать.

Шок наш был огромен – после условий, в кото-
рых мы жили в Латвии, оказаться там, увидеть лю-
дей, которые были одеты в одежду из мешковины, 
на ногах какая-то немыслимая обувь. 

Надо было идти работать, ясно было сказано – 
надо работать. Мне было пятнадцать лет, физической 
работы я не знал, да и мама не знала. Шла уборка, 
мне приходилось таскать семидесятикилограммо-
вые мешки от комбайна, это было тяжело. Еды не 
было, одежду обменяли на муку, самая вкусная была 
мучная каша. Миновала одна зима, потом погнали 
нас опять этапом в тот же район, оттуда в Красно-
ярск. Там погрузили на баржи, затолкали в грузо-
вые трюмы и повезли на Север. Кого-то высадили в 
Туруханске, кого-то в Игарке, в Дудинке, но тяжело 
было всем. Мне с мамой и с другими суждено было 
жить на Крайнем Севере. Выбросили на берег, ничего 
там не было, надо было что-то построить, но и опыта 
не было. Лето там короткое, в сентябре по Енисею 
уже плывет шуга, вот-вот река станет. Первую зиму 
жили в летних хибарах из бревен. Вольные рыбаки 
летом ловили здесь рыбу, потом эти, можно сказать, 
шалаши, оставляли, вот в них мы и зимовали. Жили 
вместе – брат и сестра финны и мы с мамой. Холод 

был пронизывающий, зима двенад-
цать месяцев, остальное лето. Земля 
летом оттает – десятисантиметровый 
слой мха, олений корм. Там, где мне 
довелось быть, росли еще какие-то ку-
стики, тальник, им топили. 
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Работать приходилось тяжко, строили. Летом 
Енисей выбрасывал на берег сплавной лес, зимой 
мы его выкалывали изо льда и тащили бревна на 
плечах. Выдавали нам 400 граммов хлеба в день. 
Придешь с мороза в хибару – и самая вкусная еда 
была горячая вода с солью и покрошенным в нее 
хлебом. Я заболел от недостатка витаминов. Зубы 
шатались, выпадали, ноги прижаты к спине, дви-
гаться не могу, меня переносили на руках. Спасло 
лишь то, что весной выбросили с самолета мешок с 
хвоей, давали пить хвойный отвар, я пришел в себя. 
Зубы, конечно, не выросли, но начались неприят-
ности с легкими – что-то в них попало, началось 
сильное кровотечение изо рта и из носа.

Прошли годы, ловили рыбу, было тяжело, осо-
бенно зимой. Приходилось прорубать лед, а он был 
иногда толщиной до двух метров, и только тогда 
добирались до воды.

В 1943 году заболела мама. Она работала ку-
рьером – разносила почту в пункт, который на-
ходился километрах в десяти от рыбозавода. Она 

заблудилась, семь дней блуждала по тундре. Вначале 
организовали поиски, потом это дело оставили. Там 
нередки снежные бури, пурга. Начинается посте-
пенно, потом все сильнее и сильнее, пока не начина-
ет дуть просто свирепо. Если вытянуть руку, ладонь 
не видно. Для того, чтобы можно было передвигать-
ся и не заблудиться, вбивают колья, соединяют их 
веревкой, и только тогда можно идти безбоязненно. 
Стоит шагнуть хоть шаг в сторону, дорогу уже не 
отыщешь, так погибали многие, то же случилось 
и с мамой. Я уже не надеялся ее дождаться, но Бог 
ее уберег. Она вышла в соседнее село – шла без 
остановки, если присядешь – замерзнешь, а этот 
момент очень приятный – делается тепло, человек 
засыпает и замерзает. Она знала об этом, потому и 
шла, не останавливаясь, и вышла. Зимой домов не 
видно, торчат только трубы, вход засыпан снегом. 
Она провалилась прямо перед входом. Стала сту-
чаться. Спрашивают, кто. «Марта, Марта Андреев-
на». – «Брось, она давно умерла, она заблудилась. 
Уходи!». Мама обморозила руки и ноги… Когда 

 
Янис в Сибири
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они ее увидели, сразу запрягли собак и послали за 
мной в соседнее село, в десяти километрах. Когда 
я ее увидел, спросил – как же она могла выдержать 
семь дней на морозе, с головой все в порядке? С 
головой у нее все было в порядке, но она осталась 
инвалидом на всю жизнь. И в Латвию она вернулась 
инвалидом.

С этого времени она больше не могла оставаться 
в этом районе, надо было ехать лечиться, но прав у 
нас на это не было. И тут в Карское море отправля-
лись рыбаки – ловить рыбу и бить морского зверя, я 
пошел в комендатуру и сказал, что я согласен ехать 
с ними, если только маму отправят на лечение. Там 
согласились, и так мы разъехались в разные сторо-
ны – я на Крайний Север, она лечиться.

Зимой там просто снежная равнина, ни одно-
го кустика, все белым-бело. Ночью в полнолуние 
бледный свет луны и мертвая тишина, она давит на 
психику. Выйдешь на улицу, и тебе кажется, что ты 
оглох. Этот призрачный свет, эта тишина, и вдруг 
где-то завоет волк.

В 1958 году я вернулся в Латвию, встретились 
мы с мамой. Здесь снова начались проблемы, ми-
лиция нас гоняла, потому что здесь мы были враги 
народа. 

Мама жила на крохотной жилплощади, я прие-
хал с женой и двумя детьми, милиция принялась нас 
гонять, уезжайте из Риги, поезжайте в Даугавпилс. 
Мы не поехали. Послали нас в колхоз, на что мы 
ответили, что знаем, каково там, с нас хватило. Со-
трудник милиции, который нас предупредил, нам 
же помог и устроиться. У него в Гаркалнсе, в Ропа-
жи, была дача, поставили печку, жили там десять 
лет. Для нас это были пустяки, на Севере привыкли. 

Хочу рассказать о Севере. Вечная мерзлота, 
пурга. Если начинается, длится три дня. Если не 
пройдет, будет дуть еще три дня, и так будет про-
должаться, пока не стихнет. Ветер там сбивает че-
ловека с ног. Отойдешь от жилья на пару метров, и 
уже ничего не видно. Каждый знал – сбился с пути, 
стой, не двигайся, иначе прощайся с жизнью, стой 
на месте.

 
Янис. Сибирь
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Привезли в Вятку, там огромный пересыльный лагерь. Сформировали эшелон и повезли. 

ЯНИС ВИКСНЕ  
родился в 1929 году

Звать меня Янис Виксне, родился 6 июня 
1929 года в Мадоне, в семье Карлиса и Вилхелми-
ны я был первым ребенком. И первые детские годы 
прошли в Мадоне. Отец работал в полиции, в От-
деле внутренних дел, в паспортном столе. Долж-
ность его я не помню. В одной трудовой книжке 
записано «делопроизводитель», там были разря-
ды, от которых зависела зарплата. Мама работала в 
собственном магазинчике. У нее был магазинчик с 
рукоделием, пока она не вышла замуж. Были там и 
изделия домохозяек. В Риге она закупала материалы 
для шитья – нитки и все прочее. Потом магазинчик 
расширился, отец тоже помогал. И родственники 
работали по несколько месяцев, у кого какой был 
договор. А потом родился брат. 

В 1940 году жизнь семьи не изменилась очень 
уж резко. Нас не затронули никакие репрессии. 
Разве что отца уволили с работы. Он устроился в 
Мадонский исполком бухгалтером. Официально. 
Об этом свидетельствуют и документы. Он был чле-
ном организации айзсаргов, в чем и заключалось 
главное обвинение. Никакого суда не было. Были 
так называемые тройки. Но никакой меры наказа-
ния ему не назначили, таких документов у меня нет. 

14 июня 1941 года все мы проснулись – по 
комнатам ходили чужие. Мне сказали, что мы пе-
реезжаем в другое место, очень коротко. Сказали, 
что надо взять с собой что-то. А что? Мама с папой 
начали собираться. Но многое не взяли. Потом, 
уже в Сибири, я часто досадовал – по-
чему не взял то, и то, и то? Почему нет 
фотоаппарата? Почему не взял ни одной 
книги? Ни одной книги на латышском 
языке, а с какой бы охотой я почитал, 
хотя бы только что вышедшую книгу о 
Наполеоне Бонапарте!

Вещей брать столько, чтобы могли нести в руках. 
Больше нельзя. Поделили вещи между собой – отцу 
достался большой тюк, что-то завернутое в одеяло, 
он его нес на спине. На станцию шли пешком. Жили 
мы примерно в полукилометре от станции. Отец 
шел с трудом – он только что выписался из больни-
цы, его мучил радикулит, который он подхватил еще 
во время Освободительных боев. Нас было четверо. 
Мы с Андрейсом, папа и мама.

Я чекистов от остальных не отличал. Все они 
были из войск чека, из Министерства внутренних 
дел. Погоны были красные, с ярко-синим кантом. 
Что я мог понимать? Велели заходить в вагон, мы 
и зашли. Нас троих посадили в семейный вагон, 
папу – в другой. Мы стали спрашивать – почему 
не вместе. Что-то объяснили, чего-то не объясни-
ли. Вещи все перепутали. Потом оказалось, что на 
продажу годятся, а для жизни – нет. 

Предлагали мне – не хочешь ли выйти? Род-
ственники договорились с чекистами, что те от-
пустят детей. Я отказался – впереди такое путе-
шествие! Младший брат послушался родителей. 
Поехали все вместе. А позже пришлось подписы-
вать бумагу, что высланы мы навечно. 

14 июня тронулись в путь. В Гулбене детей вы-
пустили на перрон. Там я в последний раз видел в 
окошко отца. Он подошел, мы разговаривали. Боль-
ше я его не видел никогда. Из Гулбене – в Латгалию, в 
Абрене (бывшее Пыталово), следующую ночь ноче-
вали в Даугавпилсе. Там вагоны перегоняли с одних 

путей на другие. Эшелоны постави-
ли рядом, можно было переговари-
ваться. Но отца дозваться не удалось. 

Когда миновали границу с Росси-
ей, в глаза бросились отличия. Дома, 
условия жизни. Стало понятно сразу, 
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что там живут другие люди. Везли нас в города север-
нее Москвы. Город назывался, кажется, Ярославль. 
И в этот день началась война. Был вечер. Бомбили со 
всех сторон. Какую-то еду, очень простую, нам давали. 
Вода была, пили чай. Мама страшно боялась, чтобы 
мы не заболели, и давала нам по ложке алкоголя. Да-
вала еще какие-то лекарства, но какие – не помню.

Довезли нас по Сибирской железной дороге 
до Ачинска – узловой станции, откуда по железной 
дороге можно было попасть на юг – в Абакан, неда-
леко от Красноярска. Жили там люди монгольской 
национальности. 

Есть такая станция Ададым. Высадили нас на 
площади, где ждал уже транспорт из колхозов. Лю-
дей из одного вагона передали одному колхозу, из 
другого – другому и т.д. Наш вагон приписали к 
Березовскому району – в 30-50 километрах от этой 
станции. Поселили нас в селе Захарьинка, в пусто-
вавшем домике. 

Мама работала в колхозе. Что могла, приноси-
ла, – то ли покупала, то ли доставала другим спо-
собом. Мы все вещи меняли, так что не голодали. 
Молоко получали в обмен, хлеб официально. По-

селили нас у чувашей-переселенцев. Хозяин – лет 
семидесяти – работал на строительстве, жена его 
тоже. Зиму пережили. В сентябре началась школа, 
но меня не записали, считалось, что я не знаю языка. 
Нужны были тетрадки. И старый чуваш сказал – 
пиши «ваше величество директор», но я написал 
директору просто. Тетради получил. Уж как умел, 
так с директором и общался.

Ссыльные жили в каждом селе. Я нарисовал 
карту района. Деревень десять там было, не меньше. 
Считал километры между ними. Пришел к чувашу 
гость и увидел карту. На этом рисование закончи-
лось. Он повернул дело так, что это шпионаж.

Мама не болела. Так что мы обходились. На ка-
кую работу в колхозе назначали, на ту и шла. Чер-
ную работу. Веяла зерно. Косила, сено ворошила, 
убирала. Я тоже помогал – привяжешь к лошади 
несколько берез, нагрузишь сено и везешь к стогу. 
Мужчины все были в армии. Сначала еще были, а 
потом все меньше и меньше.

Там я учился и окончил 7-й класс в 1946 году. 
Сообщили, что можно уезжать домой. Но потом это 
распоряжение отменили на несколько месяцев. Но 

 
Мать Вилхелмине, брат Андрейс, отец Карлис и Янис.



425ДЕТИ СИБИРИ

все равно в августе мы уехали в Красноярск. Наш 
вагон в Латвию сопровождала учительница Лусе и 
Уртанс, отец нынешнего археолога. Уртанс отбыл 
свой срок в лагерях. Он тоже остался в Латвии.

Когда приехали в Латвию – где-то до 4 сентября, 
я уже поступил в Государственный техникум, что воз-
ле Национального театра. Все формальности я успел 
завершить еще в Сибири, когда стало известно, что 
можно возвращаться в Ригу. Сдал экзамены, и готов 
был продолжать учебу дальше. Когда мы приехали, 
спросили, где мы хотим жить, сказали, что у тети с 
дядей, в Мадоне. Они приехали за нами, и брат там 
продолжал учиться, а меня устроили к родственни-
кам в Риге. 

Мама приехала из Сибири в 1946 году, незадолго 
до Нового года. В техникуме я проучился один год. 
Я много знал и поражался тому, что для десятикласс-
ников многое внове. В техникуме я прошел курс 9-го 
класса и продолжил учебу в 10-м классе. Позже такую 
практику запретили. Перешел в Мадонскую гим-
назию, затем сдал экзамены в 1-й Рижской средней 
школе, у меня есть и аттестат оттуда. Поступил на 
химический факультет университета, и после первого 
курса, в августе, меня арестовали. Я подрабатывал 
в лаборатории Педагогического института. При-
шли, сказали – меня ищут. Думал, какой-то студент. 
Говорит – разговор наедине. Вышли на лестницу, а 
он – следуйте за мной. Вышли на улицу. Позвонить 
не разрешил. Привел в Министерство внутренних 
дел, на второй этаж. Начался допрос. Отвечал, но 
домой не отпустили. Ночевал там же, в каком-то под-
вальном помещении. Там, где была когда-то почта, 
где 11-й трамвай  делает кольцо. Вместе с теми, кого 
арестовали на сутки. Интересные там были фигуры. 
Один все время исполнял оперные арии. Какой-то 
еврей хотел позвонить, ему не разрешили. Ему нужны 
были лекарства – «умрете, похороним», ответили 
ему чекисты. Пестрая там была публика.

И повезли нас по этапам. Первый этап – Москва, 
тюрьма на Красной Пресне. Ночью в Горький. По 
одному вызывали, выясняли, кто есть кто. В Горьком 
была режимная тюрьма. Строго. Пробыли там неде-
лю. В каждом пересыльном пункте вели свой учет. 
Были там и уголовники. Были и такие, кто хвастал-
ся – двоих убил, троих… Были немцы из Берлина. 
Пересказывали нам немецкие фильмы. 

Привезли в Вятку, там огромный пересыльный 
лагерь. Сформировали эшелон и повезли. Так я 
попал в Красноярск. Некоторых по дороге ссажи-
вали, например, высадили Ольгертса Валейку. Его 

отправили в Томск. Отправляли всех в те же места, 
откуда они якобы бежали и у кого не было легально 
оформленных документов.

Мама оказалась в Абане, в 60 километрах север-
нее Канска. Там она провела годы второй ссылки. 
Маму взяли раньше. Мы не знали, что и нас ждет 
такая же судьба. Ее взяли осенью 1949 года, меня в 
1950 году. В Канской тюрьме просидел около меся-
ца. Потом приехала мама, чекист проводил ее ко мне 
и остался охранять нас. В Абане надо было искать 
работу. Я нашел место учителя в вечерней школе. 
Документов никаких у меня не было. Преподавал 
в семилетней школе – русский язык и математику 
в 3-м и 4-м классах, в обоих классах одновременно. 
Весной перевели меня на дорожные работы. Отвез-
ли в тайгу, прокладывать дороги. Во многих районах 
валили лес. Работал пилой и топором. Надо было 
строить временное жилье, чтобы держалось без гвоз-
дей. И не сфотографировать!

В следующем, в 1951 году, познакомился с Зи-
гридой. Решили мы пригласить девушек отпраздно-
вать Новый год. Я пригласил Зигриду. До этого мы 
виделись в Москве во время первой ссылки, но я ее 
плохо помнил. Мы даже ходили по Москве вместе. 
И вот второй раз шли вместе через тайгу. Чуть не за-
блудились. Чтобы встретиться в Абане, требовалось 
разрешение комендатуры. Праздник нам удался. 
Наступил июнь, и мы решили зарегистрироваться. 
В следующем, 1952 году, на Новый год.

И тут звонит мне чекист и сообщает, что я свобо-
ден и могу ехать домой. Без какого-либо заявления, 
без просьбы. Потом оказалось, что мама все же писа-
ла. Меня амнистировали, поскольку амнистировали 
отца, как невинно пострадавшего. И маму, и брата, и 
меня. Все мамины документы – мама к тому времени 
умерла – передали мне. Со всеми фотографиями, 
которые у меня забрали и передали в чека.

Когда нас освободили, Зигрида стала настаивать 
на отъезде. Но на заводе в Красноярске мне нрави-
лось, там я был уважаемый человек, относились ко 
мне хорошо. В конце концов меня уговорили на отъ-
езд. Когда я подал на заводе документы, отношения 
охладели – мы к тебе со всей душой, а ты вот как! 
Я сказал, что Родина одна. Риск, конечно, был. В 
1991 году меня полностью амнистировали. 

В начале июня 1942 года он умер. В лагере. Он 
был в Свердловских лагерях, переводили его из од-
ного лагеря в другой. Он был человеком болезнен-
ным, ноги его не слушались еще когда высылали. А 
умер он от голода.
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Как-то ночью подбирала я колосья, и поймал меня Солдатов, огрел по спине кнутом, я забежала в лес, где ему меня уже было не достать. 

Жила я в Латвии в счастливой семье…
Отец мой Янис был пограничником. Служил на 

литовской и польской границе. В 1940 году жизнь 
стала неспокойной. На границе случались прово-
кации, убивали людей.

14 июня 1941 года был солнечный день. Мама 
уехала в Илуксте. Я каталась на велосипеде. Вдруг 
меня позвали домой. Бросила велосипед, прибежа-
ла, смотрю – чужие люди, грузовые машины.

Отца дома нет, мамы нет.
В течение часа собрать вещи, увозим вас. Ждем 

маму, мамы нет…
Самое ужасное, что отец не знал, что делать. Ну 

и я, ребенок, совсем не знала. 
Мы собирались в Даугавпилс, на Праздник 

песни. Когда мама пришла, мы уже ничего не 
успевали взять. Соседи увидели, что мы с пусты-
ми руками, и положили в машину два велосипеда, 
третий остался. 

Отвезли в Даугавпилс, посадили в вагоны для 
скота. Мы с мамой пошли за водой, на станции уви-
дели такие же вагоны, там были мужчины. В одном 
вагоне увидели папу. Подошли, он снял обручаль-
ное кольцо, отдал маме, и еще три серебряных рю-
мочки.

Я видела отца в последний раз. Обещали семьи 
соединить, но это была ложь.

Отвезли нас в Канск, оттуда в Дзержинск, по-
том развезли по колхозам. 

У нас в руках была только маленькая 
сумочка… 

Спросили, чьи это велосипеды. По-
дошел один из НКВД и велосипеды 
сломал. 

Нас, одиннадцать семей, отвезли 
в село Вознесенское, комары, тайга. 

Первая зима была очень трудная, им самим нечего 
было есть.

Весной попросила разрешения перекопать ого-
род, может, найдется хоть одна мороженая карто-
фелина. Мама ходила по домам, что-то шила, но 
работать надо было в тайге – пилить дрова.

Из одиннадцати семей в Вознесенском выжили 
три… Я собирала в поле колосья, по ночам шили 
и вязали.

Как-то ночью подбирала я колосья, и поймал 
меня Солдатов, огрел по спине кнутом, я забежала 
в лес, где ему меня уже было не достать. Отсидела 
я в лесу, перепуганная, потом схватила воспаление 
легких.

Отвезли меня в больницу, за 25 километров, 
лекарств не было никаких.

Все обзывали нас фашистами…
И вот мама отдала последнюю одежду, которую 

захватила с собой из Латвии, и достала лекарства.
Когда я выздоровела, моей обязанностью было 

рвать крапиву и другие съедобные травы.
Это было самое страшное – все время хотелось 

есть… Все время искали папу. Позже из архивных 
бумаг мне стало известно, что в 1941 году он был в 
Кировских лесах, в тайге. 

По воскресеньям его допрашивали, за что это 
он получил ордена. Из Яниса его переделали в Ива-
на. 24 января приговорили его к смертной казни. 
Ему было всего 36 лет, совсем молодой.

Белый хлеб впервые увидела после войны, в мае 
1945 года. Еще и сейчас помню его 
замечательный вкус.

Собирала в лесу ягоды, по 
стаканчикам продавала. Сколько 
раз меня били. Как увидят, сразу 
же начинают обзывать фашисткой. 

ЭЛЕОНОРА 
ВИЛЮМА 
(ВОРОНИНСКА) 
родилась в 1931 году
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У хозяйки, где мы жили, нам запретили разгова-
ривать по-латышски. Если почтальон приносил 
извещение о смерти, в селе думали, что это мы ви-
новаты.

Мама однажды уехала и пропала на два месяца. 
Освободили маму в 1957 году. Я уже закончила 

10-й класс. Хотела учиться дальше, отправила доку-
менты в Красноярск, но ответа не было.

Разрешили мне съездить, узнать, в чем дело. А 
декан мне говорит – что же это, мы за государствен-
ный счет будем учить детей фашистов? Пошла я тог-
да в горный техникум, там были латыши, литовцы, 
в горном техникуме даже искали студентов, никто 
не хотел идти. Из 22 студентов только двое были 
русские.

Меня не оставили в Красноярске после окон-
чания техникума, направили в Черногорск. Уголь, 
пыль. Там я и заработала все свои болезни. Когда в 

1946 году детей увозили в Латвию, нам ехать было 
не к кому. У родственников дома сгорели. И я не 
хотела расставаться с мамой. Мамы, которые отпра-
вили своих детей, целыми днями плакали.

Помню высланного поляка. Он начал пить. В 
Латвию вернулись только в 1961 году.

Я вернулась одна с двумя маленькими детьми. 
В Риге нас не хотели прописывать. Устроилась на 
работу в военной части в Болдерае.

Мама жила со мной. Муж иногда приезжал 
нас навестить. Сначала у нас была одна комната, 
потом две.

Позже дали квартиру в Иманте, тут я и сей-
час живу. У меня сын и дочь, трое внуков и одна 
внучка.

О своей жизни могу сказать, что больше всего 
мне жаль отца. Когда люди говорят, что надо про-
стить, я думаю – ну как можно простить…

 
Мать София
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В последнем ряду первая слева мать София, во втором  
ряду отец Янис с Элеонорай на коленях. Латвия
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У меня было два летних платья, две юбки, две пары туфель, и у мамы то же самое. 

Я родилась 1 апреля 1927 года. Неудачная шутка!
Пришли они в два часа ночи с 13 на 14 июня, 

а я только в час ночи вернулась домой. Мы гуляли 
после выпускного вечера – я окончила 7-й класс. 
Вероятно, это была ночь на субботу. Только я пошла 
спать, как явились, чтобы нас арестовать. Пришли 
со свидетелями – позвали дворника, еще кого-то, 
но они чувствовали себя неуютно, так как до нас 
видали людей и побогаче, а здесь пришли в квар-
тиру служащих. Мой папа был одним из лидеров 
сионистского движения. Он был и полноправным 
членом думы, журналистом, печатался в самых по-
пулярных газетах Латвии. Когда они вошли, папа 
сказал: «Вот и все…». 

У меня было два летних платья, две юбки, две 
пары туфель, и у мамы то же самое. Бабушка оста-
лась дома, она была больна. Бабушка – мамина мама, 
жила с нами вместе, она осталась. Посадили нас в 
грузовик. Не помню, с какой станции вывозили 
рижан, – из Торнякалнса или Шкиротавы. Сто-
яли два эшелона. В Красноярскую область везли 
из Шкиротавы? Не уверена. В любом случае, это 
были два разных эшелона. Это были столыпинские 
вагоны – открывались широкие двери, которые за-
крывались на щеколду, в обоих концах маленькие 
оконца. Туалета не было, посреди вагона сбитые до-
ски. Двухэтажные нары, спали все впритирку. Это 
был страшный шок. Кто-то отдал свою простыню, 
туалет прикрыли. Я была девочкой стеснительной, 
в моем представлении это было ужасно. 
Не понимаю, как за эти 18 часов у меня 
не случился заворот кишок. Так вот. Но-
чью, часа в четыре, зашли со списками 
и стали вызывать мужчин. Они и сами 
устали, фамилии им произнести было 
трудно. Отец сам нашел свою фами-

лию, так как думал, его вызывают, чтобы что-то 
выяснить. Конечно, мы его больше не видели. Хо-
рошо, что мама успела дать ему пару обуви, завер-
нутую в рубашку. Так папа и ушел, больше ничего у 
него не было. Единственное, что папа взял с собой, 
был будильник и полбаночки варенья. 

Ехали мы три недели. Двери были закрыты. 
Останавливались на станциях, чтобы набрать 
кипятка. Помню, что в нашем вагоне были одни 
латыши. Не помню, кто, потому что все происхо-
дившее было для меня шоком, не помню из поездки 
почти ничего. Они говорили: «Опять кипяток?». 
Вагон останавливался всегда в одном и том же месте, 
и люди не понимали, почему все станции называ-
ются одинаково. Были и такие, кому разрешалось 
выйти из вагона. Мне мама не разрешала, потому 
что ступенек не было. Когда мы пересекли границу, 
появились домишки с продавленными крышами, 
люди тоже были одеты иначе. Они подходили к 
вагонам, продавали ягоды и молоко, но охрана их 
прогоняла. Мы ничего не покупали, потому что у 
нас не было денег. Охрана, видно, боялась, что мы 
станем передавать записки. В таких условиях мы 
провели 18 суток, голодали, условия антисанитар-
ные. От еды, которой нас кормили, у людей нача-
лись проблемы со здоровьем, и это было ужасно. 
Окна закрыты, двери зарыты на щеколду, оставлена 
только щелочка, чтобы нельзя было выпрыгнуть. 

Привезли в Канск. Разместили в большом зале, 
кто-то остался и во дворе. Были среди нас люди, ко-

торые захватили с собой весь свой 
скарб. Все было забито. 

Стали нас размещать. Кто-то 
попал к местным, кому-то досталась 
хибара. Нас подселили к русской се-
мье. В комнате были два топчана и 

ЭСТЕР ВИННИК 

родилась в 1927 году



430 ДЕТИ СИБИРИ

стол. Жила там женщина с двумя детьми, а теперь 
вот и мы. Женщина нам сказала: «Не беспокой-
тесь, у меня есть где-то мешок, набьем его сеном, 
будете спать на полу. А сейчас садитесь, выпейте 
чаю, я хлеб испекла, ешьте!». Так мы там и оста-
лись. Маму направили на работу. Было ей 47 лет, и 
мне она казалась старой. Мне было 14 лет, в школу 
я пошла раньше, чем остальные, уже закончила се-
милетку. В России было обязательное семилетнее 
образование, до этого нельзя было посылать на 
работу, только после семилетки. И меня сразу же 
послали работать. Я считалась взрослой, выпол-
няла, как и остальные, все тяжелые работы. Мама 
работала в хлеву.

Началась зима, надеть вообще нечего. Не пом-
ню кому, но кому-то пришла в голову блестящая 
идея. С собой у нас были мужские пижамы. Нужно 
было только достать вату, соорудить из нее теплую 
подкладку, и готовы ватные штаны и телогрейка. 
Сказано – сделано. «Сельпо» уже не существовало, 
вместо него – скупка золота. За золото можно было 
достать все, но у нас золота не было. Было только 
мамино кольцо. Позже, когда мамы уже не было, я 
поняла, какое золото мама сдала в скупку. 

Посылали нас на любую работу. Я работала и 
на тракторном прицепе.

О папе у нас не было никаких сведений. Я пи-
сала письма во все концы, чтобы выяснить его судь-
бу. Когда мы приехали в Канск, к нам подошли и 
спросили: «Вы Эстер Винник? Вас вызывают в Ми-
нистерство внутренних дел». Так как мама пойти 
не смогла, пошла я с Эдгарсом, сыном профессора 
Минца, его в лагерь не забрали. Ему было тогда лет 
35, он был адвокатом. «Вы писали Сталину?» – 
«Да». – «В таком случае товарищ Сталин велел 
вам сказать, что ваш отец умер 3 декабря 1941 года 
в лагере».

Я вернулась, и мама мне сказала: «Я так и зна-
ла…». В декабре она видела сон, где их с отцом 
разделяла снежная равнина, и они так и не встре-
тились. Тогда мама сказала: «Я чувствую, что папы 
нет».

В это время в Березовской школе закончился 
учебный год. Прибежала Браун: «Роза видела сон, 
что и нас посылают!». Прибежала Роза: «Быстрее 
собирайтесь, едем!». Она побежала собираться, 
несмотря на то, что у них в семье был годовалый 
ребенок. Привезли нас в Есеево, под Красноярск, 
на какую-то товарную станцию. Жили неделю, а 
то и дольше. 

Разместили нас в домиках, был карантин, дела-
ли уколы. Там я встретила Блюменфельдов. Знако-
мы мы были и раньше. Воду здесь возили издалека. 
Первый раз я увидела коромысло, и тут я узнала, 
что воду носят на коромысле. Приятное занятие, 
особенно зимой: ведра на ходу раскачиваются, вода 
проливается, споткнешься и летишь вместе с ве-
дром мокрый с головы до ног… 

Дней через десять погрузили нас на пароход 
«Мария Ульянова». Плыли медленно, топили ко-
тел чурками. Останавливались чуть ли не у каждого 
столба, чтобы загрузить топливо. И злились, и ра-
довались. Перед нашим отъездом мама пошла на 
толкучку. Продавать ей было нечего, но я на свое 
13-летие получила от дяди подарок – старинные 
швейцарские часы, которые не шли. Мама пыталась 
их продать. Встретила она там незнакомого старого 
еврея, который спросил маму, чем она так огорчена. 
«Мою 15-летнюю дочь посылают на Север». Он 
отдал маме пачку махорки и четвертинку – самый 
ходовой товар. С собой нам надо было купить муку 
и хлеб. На севере он не плесневеет. 

На этом пароходе перевозили не только заклю-
ченных, были на верхней палубе места 1-го и 2-го 
классов. Там было все, даже буфет, но нам появлять-
ся там запрещалось. Мы с мамой ехали в каюте 3-го 
класса, были там и Блюменфельды, их было трое, 
Берлин с мамой и сестрой. Я обязана была следить, 
все ли на месте, на стоянках ходить за хлебом. А 
когда нас привезли, все мы подписали бумагу, что 
высланы навечно. 

В каждой фактории людей высаживали. Мы по-
пали в Туру. Мама заболела, у нее поднялась темпе-
ратура, и так мы в Туре задержались. Вышли Блю-
менфельды и Берлины. Одна река была Тунгуска, 
другая Кочечум. Высадили нас на скалы на берегу 
Кочечума. Лед, солнце, пробыли там три недели. В 
поселок нас не пустили, пока не сняли карантин. 
Дали какой-то еды. Со временем стали нас рассе-
лять. Кому-то досталась отдельная комната, кого-то 
подселили к местным. Жильем ведал бригадир, 
поволжский немец. Летом сутками длился день, 
смеркалось где-то к часу ночи. Зимой темно, солнце 
из-за скал не появлялось. Зимой жили во тьме, хо-
лоде и голоде. Надеть было нечего. Пришла баржа 
с продуктами, послали ее выгружать. Работали на-
равне со взрослыми. Поблизости была очень крутая 
гора. Снизу приходилось заносить мешки с мукой. 
Пока их нагружали, надо закатить наверх бочки. 
Это было еще труднее, трудно было удержать. Если 
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не удержишь, бочка расколется, можешь получить 
десять лет. Зарплату нам выдавали каждую неделю. 
Взрослым платили вдвое больше. Детям вообще 
можно было не платить. Кому до нас есть дело? Мы 
были рабочие, выдавали нам 800 граммов хлеба. Я 
считала, что работник – я, что мама старая. Она 
получала свои 400 граммов. Больше ничего у нас не 
было. Была там и столовая. Какой-то суп и каша. За 
свои деньги мог пообедать. Но надо было попасть 
вовремя, так как все бежали! Столовая находилась 
на горе. Мама почти никогда не успевала. 

Когда с погрузкой покончили, молодежь ре-
шила, что надо идти учиться. Там была средняя 
школа. Я, Бирута, Айна – все мы пошли в 8-й класс, 
хотя они уже отучились в 8-м классе, но русским 
языком не владели. Но проучились мы всего три 
недели. Рыбозавод принял ведь нас как рабочих, и 
из школы всех погнали. Достаточно и семи классов. 
Бригадир наш по фамилии Финн был очень стро-
гий. Он был вдовец и жил вместе с сыном. Он был 
строг не только с нами, но и со своим сыном. Чело-
век он вообще был суровый. Когда нас привезли, 
надо было копать землю. Вечная мерзлота, глубже 
метра не пробьешься. А копать приходилось зимой. 
И в одежде, которая для зимы не годилась. Обуви 
никакой, на мне, правда, была фуфайка, пошитая из 
пижамы. Но в ней тоже не наработаешь. Он велел 
нам разжечь костер: «Акклиматизируйтесь!» И 
продержал нас так несколько дней. Ужас… А дров 
взять негде. Рядом была деревня Выделенная. Там 
была радиостанция, связь с миром. Летом там на 
воду садился самолет, зимой – на специальные 
лыжи, потому что вокруг были скалы. Летчики 
рубили корни, ими обогревались. Наши ребята 
решили, что и они будут топить корнями, не по-
думали, что за это грозит тюрьма! Когда нас на 
этом поймали, бригадир сказал: «Обращайтесь 
к начальнику!». Прошло несколько дней, он нас 
вызвал и выдал обувь из оленьей шкуры шерстью 
наружу, внутри носки из оленьей шерсти. Но слу-
чился казус – у моих чуней подошва была пришита 
наоборот, и когда я взбиралась на гору, начинала 
скользить вниз. Это было сущим наказанием. А 
подниматься приходилось часто. И очень часто 
на четвереньках. О том, чтобы поменять обувь, не 
могло быть и речи, никого это не интересовало. Мы 
копали землю под фундамент, а в условиях вечной 
мерзлоты это что-то невообразимое… Строили 
рыбоперерабатывающий цех. Когда мы кончили 
копать, послали нас на другие работы. Я попала в 

бригаду с тремя девочками моего возраста, с по-
волжскими немками. 

Отправили нас на лесозаготовительные работы. 
Участок был на горе. А так как у меня были особен-
ные «унты», приходилось взбираться на четверень-
ках, зато вниз съезжала на доске. Когда взбиралась, 
было жарко, ела снег. Как-то ночью стало мне плохо. 
Возчиком работал Карлис Пуце. Приехал он на са-
нях, и отвезли меня в больницу. У меня был мокрый 
плеврит – случилось это в декабре 1942 года. Месяц 
пролежала в больнице, состояние было тяжелое. 
Выписали с кашлем. И я сразу пошла на работу. 
Послали меня на обработку шкур. Со шкурок надо 
было снимать пленку, чтобы потом делать из них 
воротники. А мой кашель все усиливался. К тому же 
у меня была аллергия. Заболела я второй раз. Когда 
я пришла в больницу, мне сказали, что они меня дав-
но ищут, что у меня чахотка. Пробыла в больнице 
несколько месяцев, и надежды на выздоровление 
не было никакой. Вызвали маму, спросили: «У вас 
есть еще дети? Эта ваша не жилец». Я лежала уже 
в агонии. И тут мне надоело, сказала – лекарств 
больше никаких пить не буду.

Я перестала пить лекарства, и мне захотелось 
есть. Мама принесла сухари, и я их всю ночь грыз-
ла под одеялом, всем мешала спать. Пришла врач, 
молодая женщина, посмотрела на меня и запрыга-
ла: «Ой, руки на руки стали похожи! Кормите ее, 
чтобы она начала ходить!». Выписали, написали, 
что я не могу выполнять тяжелые работы, но выпи-
ску эту я никому не показала, положила в карман 
и пошла таскать балки. Тут мама устроила скандал 
завхозу. Он стал оправдываться: «Карман-то у нее 
не прозрачный! Откуда мне знать!» Послали меня 
в бригаду раскладывать сети. 

Вероятно, это было в 1943 году, мы в то лето 
ловили рыбу. Надо было подрубить дерево, оно 
наклонялось, и тогда мы обрубали сучья. Инстру-
менты на работе были негодные. Пошла я к завхозу, 
сказала, на что он в ответ: «Хочешь, мы тебя нау-
чим точить головой, будешь много разговаривать!», 
а другим говорил: «Берите с нее пример, с малой, 
как она работает!». Но инструменты не поменял. 
Случались со мной всякие неприятности – то дере-
вом чуть не придавило, то на сухой сук напоролась, 
распухла. Была я худая, одежда на мне болталась, из 
джутового мешка юбка. 

Потом меня взяли в контору счетоводом. 
Стеснялась я там себя ужасно. Мама подала доку-
менты, что я больна, врач подтвердила, что оттуда 
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мне следует уехать. Но не дала никакой справки. В 
1944 году маму вызвали в МВД. «Вам разрешено 
выехать на магистраль.» – «Никуда мы не поедем, 
у нас нет денег!» – «Отказывают людям, у кото-
рых есть документы, справки, а вам разрешено, и 
вы не поедете! Шлите телеграмму, кому хотите, но 
вы должны уехать!». Уехать можно было, когда в 
Тунгуске поднималась вода. Привозили продукты, 
обратно везли рыбу, людей. Когда приходил груз, 
мобилизовали на разгрузку всех, чтобы не было 
простоя. Люди так уставали, что даже не уходили 
на ночь домой, спали на берегу. Привозили соль, 
водку. В столовой всем давали водку, все напива-
лись – наконец радость, будет соль и водка!

Приехали в Туруханск, там ждали пароход из 
Игарки. Плыли мимо Ярцево, но ничего не видели. 
В Енисейске жил товарищ отца по лагерю, некий 
Мирлин. Он появился в последнюю минуту, и мы 
все же увиделись. 

Приехали в Красноярск, потом кое-как, со 
страшными приключениями, добрались до Канска. 

Жить нам было негде, и тут мама вспомнила о муж-
чине, который на толкучке дал ей пачку махорки. 
У нее был его адрес. Мы пришли к нему, и он нас 
принял, сказал, что мы можем жить, сколько пона-
добится. Когда отец мужа Иры Борде освободился 
из лагеря, ему тоже негде было жить. Сын еще на-
ходился в лагере, и они жили за занавеской, там же, 
где жили мы. Мама пошла устраиваться на работу. 
Здесь ее все знали как учительницу. Учителям давали 
квартиру. Дали нам комнату, где уже жили эвакуиро-
ванные из Витебска. Комната была одно название, 
железная кровать, столик, крыша течет – это было 
на втором этаже. Спали под зонтиком. 

Когда вы вернулись? В Латвию я вернулась 
в 1958  году, с мужем и сыном. Мама умерла в 
1959 году. Я работала бухгалтером. Нам долго не 
давали разрешения выехать в Израиль.

И вот когда в октябре 1973 года началась война, 
нас вызвали. И я спросила, можем ли мы лететь. 
Нам сказали: «Можете, вам дано разрешение!». 
Сюда мы прилетели в 1973 году.

 
Эстер в детстве. Латвия
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Происходили страшные вещи, может быть, страшнее, чем показывают в кино о концлагерях. 

Семья наша состояла из четырех человек – отец, 
мать, я и сестра, моложе меня на три года. Когда мы 
шли по городу, все оборачивались, такая она была 
красивая, настоящий чудо-ребенок. Очень одарен-
ная. Когда ей было десять лет, профессор Озолиньш 
услышал ее игру на концерте в Консерватории и 
взял к себе. Сказал, что она станет знаменитой. Ког-
да в Консерватории был выпуск, она открывала кон-
церт, было это в здании на углу улицы Кришьяниса 
Барона, выступала одиннадцатилетняя Рая Винник.

В Сибири на скрипке был поставлен крест.
Мы, как и все, болели, жили в какой-то хибаре, 

начался полиомиелит, год лежали, не двигались. 
Сестра не стала скрипачкой, а стала врачом, кар-
диологом. Слух у нее был блестящий, жила она под 
Москвой, в Мытищах, и к ней отовсюду приезжали 
на консультацию. Она, без всякой аппаратуры, про-
сто приложит ухо к больному и поставит диагноз. 
Сестры сейчас уже нет в живых.

Чем вам запомнился 1941 год? Помню, жили 
мы в достатке, но скромно. Мы не были богатыми 
людьми. Отец был человек бережливый. Сначала 
жили на улице Марияс, 4, там же находился и мага-
зин. Потом владелец зеркальной фабрики построил 
дом на улице Айзсаргу, 49, и мы там снимали квар-
тиру. Я учился в 6-м классе Рижской 9-й основной 
школы, сестра в 3-м классе немецкой школы. 14 
июня все мы были дома, в городе. В 4 часа утра 
вошли трое и, согласно постановлению какого-то 
совета, нам следовало собраться, нас вы-
возят из Риги. На сборы дали 20 минут. 
Мама не знала, что брать. Взяла, кажется, 
простыни, щетку, белье, одежду. Жила в 
городе и мамина сестра, разрешили ей 
позвонить, она приехала, и квартиру 
опечатали. 

Так нас и вывезли с одним чемоданом. По-моему, 
отвезли в Торнякалнс. Нас было четверо. Через пару 
часов пришли, увели отца, и больше мы его не виде-
ли. Позже узнали, что его отвезли в Соликамский 
район, там находился лагерь Сурмог, что означало 
«Суровая могила». Люди там умирали от голода, 
работали на лесоповале, отец умер 29 декабря. Мы 
не знали, что с ним и как, но в Дзержинск приехал 
человек, которого почему-то освободили из этого 
лагеря. Это было, вероятно, в 50-е годы. Он пришел 
к нам, и я увидел на нем мои ботинки.

Отец надел мои ботинки – мама велела нам по-
меняться, потому что у меня была большая нога. 
Когда мы увидели этого человека и мои ботинки 
на нем, мы поняли, что отца нет в живых.

Происходили страшные вещи, может быть, 
страшнее, чем показывают в кино о концлагерях.

Год или полтора прожили мы в селе Николаев-
ка. Не было ни медицинской помощи, ни медика-
ментов, не знаю, как мы выжили. Спали на полу, на 
соломенных матрасах. Заболели ночью, утром не 
могли подняться. Жили три семьи вместе.

Мама шила, и к ней приходили женщины – за 
кусок хлеба, за кусочек сала она шила. И однажды к 
маме пришла шить платье заведующая аптекой. Они 
познакомились, эта женщина рассказала обо мне сво-
ему мужу – молодой парень, голодает, и он устроил 
меня на работу. Я учился, а по выходным после учебы 
он обучал меня аптечным премудростям. Мы с мамой 
собирали лекарственные травы для аптеки.

Проработал я год, немного уже 
разбирался, мне даже доверяли при-
нимать рецепты. Он сказал, что я 
должен учиться, но у меня не было 
документов. Паспорта у нас отобра-
ли. Мне было 16 лет. Он обещал пого-

СИМОН ВИННИК 

родился в 1926 году
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ворить. Человек он был образованный, два высших 
образования, он был врач и фармацевт. Все ходили 
к нему лечиться.

Там были сосланные врачи из немцев, был ми-
нистр здравоохранения Калмыкии. Выправили мне 
временный паспорт, и поехал я в Красноярск. Там 
было фармацевтическое училище, прием уже закон-
чился, но меня все же взяли, проучился я три года. 

У мамы были три золотых зуба, она сняла ко-
ронки, я их сдал, получили за них килограмм муки 
и килограмм сахара.

В выходные дни я разгружал баржи с селедкой. 
Пару часов поработаешь, дадут две селедки. Это 
была настоящая роскошь! В Красноярске был базар, 
я менял селедку на муку, варил из нее кашу. Некото-
рое время жил я в очень плохих условиях, в подвале, 
спал на каких-то ящиках. Жили там и эвакуиро-
ванные, семья с маленьким ребенком, который все 
время плакал. Было очень трудно.

Когда меня назначили заведующим аптекой, 
весь мой багаж составлял маленький узелок. Меня 

встретил старый заведующий на лошади. При ап-
теке была квартира с мебелью. Он привез мне про-
стыни, подушку, одеяло, кое-какие продукты. Мне 
выдали продуктовые карточки, я ходил в столовую. 
Зарплата моя была 45 рублей. Обед стоил примерно 
80 копеек. Снабжение было хорошее. Поехали мы 
отовариваться, на лошади. Дали нам мешок муки, 
сахар, растительное масло, даже шоколадные кон-
феты, крупу, я не знал, куда девать все это богатство 
после такой голодной жизни!

Проработал я там два с половиной года. Мама 
с сестрой жили в Дзержинске, потом переехали ко 
мне. Никто не знал, что я из ссыльных, у меня был 
паспорт. Если бы знали, работать бы не разрешили. 
Когда мама с сестрой приехали, я понял, что нач-
нутся неприятности.

Надо было регистрироваться в НКВД. Прие-
хал начальник аптечного управления. Аптека у меня 
была в порядке, надо было готовить лекарства, потому 
что больница была большая, и все время присылали 
фармацевтов-практикантов, без опыта. Ответствен-

 
Семья Винник
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ность была большая. Вызвали меня в НКВД, забрали 
паспорт, и все – никуда не уехать, чувствую, что мне 
перестают доверять, я, мол, могу всех отравить.

В 1956 году нас реабилитировали. Там была 
хорошая зарплата, продукты, словом, все. Меня 
позвали обратно на старое место.

В 1962 году я поступил на заочное отделение 
1-го Московского медицинского института, на 
фармацевтический факультет, получил высшее об-
разование. В биографии я не писал, что был выслан. 
В Канске об этом знали и, несмотря на это, 25 лет 
подряд выдвигали депутатом городского совета. Я 
возглавлял депутатскую группу, за хорошую работу 
награжден орденами и медалями. Когда я уходил на 
пенсию, мне присвоили звание почетного гражда-
нина города Канска. 

Я хотел уехать отсюда. Но уехать для меня значи-
ло потерять все – работу, все! У меня здесь два сына! 
Они тоже медики. Старший окончил медицинский 
институт, защитил докторскую диссертацию, про-
фессор, хирург, академик. Второй сын пошел по во-

енной стезе. Дослужился до полковника. Жена моя 
была русская. Ну как я оставлю детей? Я когда-то 
мечтал вернуться в Ригу. Приехал, поставили меня 
на очередь, на квартиру. Вернулись те, кому принад-
лежала недвижимость, заводы, дома.

Вы помните детство, что вы чувствовали, когда 
потеряли отца? У меня до сих пор болит сердце. 
Вспоминаю Латвию, Ригу. Там прошло детство, 
недолгое, но счастливое! 

В Риге после войны я был четыре раза, ходил, 
вспоминал. Прошел мимо первого дома, где мы 
жили, мимо второго. Хотел даже зайти. Кстати, хо-
зяина дома тоже выслали. Он был богатый человек, 
владел фабрикой, домом. Помню пляж, как я ездил 
на велосипеде, дружил с латышскими ребятами.

Почему не уехал из Канска? Сыновья мои в Крас-
ноярске и в Москве, а здесь мои друзья, поддержка. 
У меня, как у почетного гражданина Канска, есть 
льготы, я не плачу ни за электричество, ни за газ, ни 
за квартиру. Все бесплатно. Раз в год нам выделяют 
единовременное пособие в размере 5000 рублей.

 
Симон
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Мою жизнь исковеркали. Получилась я ни рыба ни мясо. В 1957 году приехала в Латвию.

Я родилась в Тукумском районе, в поселке 
Цере. Отец был главным лесничим в Гравском 
лесничестве. Была у меня сестра, на полтора года 
старше. Мама не работала. Хозяйство было неболь-
шое – всего два гектара. Мы были в списках, потому 
что отец был айзсаргом.

Жалею и себя, и всех, кто побывал в этом аду. 
Те, кто это выдумал, давно под землей.

14 июня – отец ушел на работу в ночь. Мама соби-
ралась нести ему завтрак. Подъехал грузовик – солда-
ты и два активиста из волости. Маме велели позвонить 
папе на работу, чтобы шел домой. Когда отец вошел 
во двор, навстречу ему вышел солдат. Отец сделался 
желтым. Его обыскали, и солдат забрал серебряный 
портсигар. Стали собирать вещи, даже ненужные. 
Уехала в теннисных тапочках, зато захватили шкуру 
кабана. Крупные вещи отдали отцу.

Нары, крохотное оконце. Машинисты на стрел-
ках дергали состав, люди падали, ушибались. 

Первый раз увидела отца, когда проехали Мо-
скву. Детей выпустили. У маленького мальчика была 
дизентерия, такая вонь стояла!

Вышли из вагона играть, в соседнем вагоне в 
окне увидела отца. Помахала ему рукой. Маме было 
32 года. Умерла мама когда было ей 92 года. 

Высадили нас в Красноярске под открытым не-
бом. Надо было расписаться, что высланы мы навеч-
но. Пошел дождь, тюки были свалены в кучу. Нас с 
сестрой отвели в барак, где стояли голые кровати. 
Пришла мама за тюками  – детей нет! 
Привели нас обратно.

Приехали на телегах и нас, пять се-
мей, отвезли за 25 километров в колхоз 
«Гудок». Жили там сибиряки – в домах, 
жили не бедно. По вечерам устраивали 
гулянки. Мужчин не было. Русские там 

были неплохие, а вот дети злые без всякой причины. 
Ходили в детский сад, так был там один мальчишка, 
который каждое утро нас колотил. Так наши души и 
испортил. Начальству разве будешь перечить. 

Сначала в школу не пустили. Пошла в восемь 
лет. Местные ребята весной показали съедобные 
травы. Природа была красивая, цвели пионы.

Мама работала в колхозе, на полевых работах. 
Бригадир утром скачет на лошади, выкрикивает, 
кому куда идти. Мама работала тяжело, с полной 
отдачей, случалось, и плакала – не было больше сил. 
Вещи продали, думали, что мы здесь ненадолго. Кто-
то сказал, что можно есть картофельную ботву, отра-
вились. Ели суп из лебеды. Вокруг горы.

В 1946 году я заболела, мама выпросила лошадь, 
отвезла меня в больницу. Увидела себя в зеркале и по-
думала – это что за старушка! Пришла домой, а потом 
снова оказалась в больнице. Тогда мама написала, что-
бы продали кое-какие вещи и выслали деньги. 

И вот детей стали отпускать – поехали в Крас-
ноярск, жили неделю, человек 110. Как плакали, 
когда с мамами прощались!

В школу ходили вшивые. У нас были длинные 
волосы. С ребятами жили дружно. Учились хоро-
шо. Сестра 1-й и 2-й классы за один год окончила. 
В школе одна учительница и одно помещение для 
всех классов.

В Ригу приехали в сентябре, лил дождь. В Мо-
скве закончились продукты, принесли белый кир-
пичик и американский жир – это был праздник.

Были мы босиком. Помню раз-
рушенный мост. Проверили наше 
здоровье, объявили карантин.

Забрали нас папины сестры  – 
меня одна, сестру другая. Я пошла в 
4-й класс. Диктант написала ужасно, 

АЙНА МУДИТЕ 
ВИТМАНЕ 

родилась в 1935 году
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где ставить знаки долготы, не знала. Окончила с 
похвальной грамотой. Жила у маминого брата, там 
была другая школа.

В 1946 году, на Рождество, приехала мама. Каж-
дые три месяца ей надо было отмечаться. Прожила 
три года. И стали ее вызывать на допросы в Талсы. 
В 1949 году, 6 декабря, с вещами она должна была 
явиться в милицию. Собрали нас, девять семей, и 
ночью отвезли в Рижскую пересыльную тюрьму. Там 
на голых нарах прожили мы два месяца.

В вагоне до нас перевозили лошадей, и на за-
писанных лошадьми трапах были сколочены нары. 
Когда стали топить, вонь стояла невыносимая. Было 
холодно. Подучили трехлетнего Ирмина сходить к 
солдатам, попросить угля. Посмеялись они и дали 
полведерка. 

Везли до Ачинска, там в пересылке жили две не-
дели, а до этого жили в Красноярской тюрьме. 

И вот они, сани, которые тянет трактор. Начал-
ся наш 180-200-километровый путь. Был глубокий 
снег, даже трактор застревал. По дороге останови-
лись в большом селе – спали по-братски, в рядок с 
нами и сопровождающие. Была еврейская семья, 
бабушка у них замерзла. Мама тоже мерзла. Вре-
мя от времени бежала за санями. Привезли нас в 
районный центр – Бирилюссы на берегу Чулыма. 
Место это было плохое. Река весной разливалась, 
можно было на лодках плавать. Потом отвезли еще 
дальше – к чухне. Будки под соломенными крыша-
ми, начальник пьяница. Были там и латыши еще 
с 1941 года, которые об освобождении ничего не 
слышали. Среди них была и супруга министра об-
разования госпожа Аушкапа. 

Это была настоящая долина горя. Жили у латы-
шей, которые совсем обрусели, там нас обчистили. 
Туалета нет – ходили за хлев. С фермы приходили 
свиньи – как санитары, стоит хряк поблизости, пока 
я сижу на корточках. Поселок были чистый. Так 
повторялось каждое утро.

Мама пошла в комендатуру – у меня двое де-
тей, здесь нету школы. Выдержали нас здесь еще два 
месяца, потом разрешили перебраться в деревню 
МТС. Мама работала. В Бирилюссы – в районный 
центр – уехала сестра, пошла в 8-й класс, я ходила 
там в 7-й класс. 

В 20 лет я уже нажила себе гастрит. Мы и духов-
но, и физически изуродованы. Мама работала в шко-
ле уборщицей. Ей платили зарплату. За школу тогда 
надо было платить – мама нас выучила. За год за-
платила за школу 75 рублей. Когда мне исполнилось 

16 лет, сняли у меня отпечатки пальцев. В 1952 году 
подписались, что высланы мы навечно.

Мама подъедала все оставляемые детьми короч-
ки. В четыре часа утра в 1950 году становились в 
очередь за 500 граммами хлеба. Один год учились 
мы обе.

Летом 1958 года сестра пошла купаться и уто-
нула. Было ей 18 лет. Я была дома, зашла мама с 
соседками. Это были страшные дни.

Народ в селе был интернациональный – русские 
кулаки, высланные в 30-е годы (рассказывает, как им 
жилось здесь в первые годы). Полы скоблят песком. 
Были и поволжские немцы – очень неприветливые. 
Встречались изредка в клубе. На похороны сестры 
пришли пожилые немки, пели. Проявили сочув-
ствие. Мама была в ужасном состоянии.

Я окончила среднюю школу, разрешили уехать в 
Красноярск, в сельскохозяйственный институт. Но 
не прошла по конкурсу. Вернулась домой и стала 
работать секретаршей-машинисткой, на полставки 
и в библиотеке. Становились потихоньку на ноги. 
Не верила, что попаду домой. Были там отсидев-
шие в лагерях люди, татары. Поволжские немцы, 
грузин, поляк. 

Латышские парни работали трактористами. В 
Цере я учила английский язык, а там – немецкий.

Мы писали, но ответа не было. Еще писали. 
Связь была плохая. Мне сказали, что могу ехать за 
документами. У меня словно крылья выросли. При-
бежала домой с криком – едем домой! Счастливое 
мгновение! 

Была я боязливой, надо было идти за шесть ки-
лометров продавать табак. Жили мы у украинца, он 
выращивал табак, дал и нам клочок. Иду я, волков 
боюсь. Людей боюсь, девчонки остановили, потом 
ребята. Непрерывно твердила «Отче наш». Зимой 
холод, летом комары, москиты. Белой глиной бели-
ли раза два-три в год. 

Мама об отце писала, спрашивала – никакого 
ответа. Когда началась реабилитация, прислали 
газету с фотографиями отца и его брата в форме 
айзсарга и статью, что умер 11 апреля 1942 года в 
Вятлаге.

Была там семья Канбергов из Талсы. Их отца ак-
тировали. Добрался он до Красноярска, потом и до 
нас. Рассказывал страшные вещи. За кражу несколь-
ких картофелин с колхозного поля получил свой срок. 
Жареные пшеничные зерна были лакомством.

Мою жизнь исковеркали. Получилась я ни рыба 
ни мясо. В 1957 году приехала в Латвию.
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Слева: отец Эдуардс
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Первое, что мне навсегда запомнилось о Карауле, – ледяной холод, топить было абсолютно нечем

АЙНА ВИТОЛА 
(ВАЛДЕРЕ)  

родилась в 1922 году

Мой отец работал в «Арсенале» конструкто-
ром, и первый спортивный самолет «Спарите» 
сконструировал он. Мама была домохозяйкой. Я 
училась в 4-й средней школе, в 11-м классе.

14 июня 1941 года. Утром позвонили, вошли 
трое. Один из них подошел ко мне, не разрешил 
подойти ни к отцу, ни к матери, предложил одевать-
ся. Я достаточно агрессивно спросила, собирается 
ли он стоять, пока я буду одеваться. Он продолжал 
стоять…

Мама паковала сумки, без разбору сложила в 
три чемодана вещи и продукты. Маме казалось, что 
наступил конец света. Посадили нас в грузовую ма-
шину, отвезли в Торнякалнс. Там мы встретили та-
ких же, как мы. Посадили в вагон на нижние нары. 
Мама плакала. В вагоне были только мужчины и 
мы с мамой. Спустя некоторое время приказали 
нам выйти, отец остался, сказали, что в конце пути 
встретимся. Мы вышли, и родители со слезами по-
прощались.

Нас посадили в соседний вагон. Наступила ночь. 
Мы слышали, как лязгнули двери вагона, где сидел 
отец. И начался наш путь. Кто-то предположил, что 
нас везут в Сибирь. Иногда в вагон заносили бухан-
ки хлеба и постное масло. Помню, как я сказала: 
«Постное масло? Да никогда в жизни!». Когда пе-
реехали Урал, нас в первый раз выпустили из вагона. 
Все побежали через лужайку в кусты…

Мне кажется, что высадили нас в Канске. При-
рода там красивая. Отвезли нас в село 
Тарай. Семьи четыре или пять. Когда 
въехали в село, какие-то оборванные 
мальчишки говорили между собой: 
«Такие же, как мы. Ни рогов, ни хво-
стов». Можете себе представить, как 
им нас расписали! 

Поселили нас у местных жителей. Каждая семья 
спала в своем углу. Стали болеть желтухой, заболела 
и я. Мама познакомилась с местными женщинами, 
и меня вылечили молоком. Русские были очень от-
зывчивыми, старались помочь.

Были и фурункулы, простудилась – все лицо в 
нарывах… Пошли с мамой в медпункт. Дело было 
зимой, в медпункте ничем не помогли. Вернулись 
мы обратно.

Зимой там нечего было делать. Что было в че-
моданах, постепенно распродали. Летом убирали 
хлеб, делали все, что могли, работали в поле, за это 
давали какой-нибудь суп. Но это было летом, а зи-
мой… Сейчас и сама не понимаю – как выжили? 
Не понимаю…

Весной 1942 года увезли нас на Север. Мама 
хорошо говорила по-русски, я не знала ни слова. 
Еще до отъезда я ходила за молоком, мама научила 
меня одному предложению: «Моя мама Отилия 
Петровна, дайте молока». Когда уезжали, молоч-
ница все волновалась, как мы выживем, – мы рас-
продали всю одежду…

Везли нас на барже. Нас, пять семей, высадили 
посреди Енисея, в Насоновке. Весь остров был устав-
лен ненецкими юртами, везде валялись бревна. Надо 
было строиться. Донимали комары. Спасались тем, 
что сворачивали самокрутки и курили махорку. Там 
я и научилась курить. Выхода другого не было.

Ненецкие детишки бегали все вымазанные в 
крови. Страшно мерзли в домах. На острове на-

ходились и бригады немцев. Когда 
по реке пошла шуга, приехал мото-
бот, и все латышские семьи увезли 
в Караул.

Работали с утра до вечера, вя-
зали сети. И на лов выходила. Рыба 
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была, каким-то образом ловить удавалось. Хлеб 
выдавали только на трудодни. Время это было 
очень трудное.

Мама сторожила сети, я на саночках привозила 
хлеб на целую неделю. Боялась волков. Все думала – 
что с мамой? Когда видела, что из трубы идет дым, 
радовалась.

Пока Енисей был подо льдом, о поездке домой 
и думать было нечего. А другие даже говорили об 
этом, но я была пессимистка. В моих записях о Рож-
дестве есть такие слова: «Если ты напишешь, что 
нет солнца, ты никогда не увидишь звезды». Боль-
шой надежды не было.

Первое, что мне навсегда запомнилось о Карау-
ле, – ледяной холод, топить было абсолютно нечем. 
Неподалеку было кладбище, и когда начинали ру-
бить кресты, чтобы согреться… этот треск… стано-
вилось страшно, но иного выхода не было.

Ловили рыбу в проруби. Вытаскивали сети, 
рыба иной раз ловилась, иной раз и пустые сети 
вытаскивали. Руки замерзали так, что штаны было 
не спустить, если кто поможет, хорошо, а если нет, 
то ничего не поделаешь, холод свирепый.

Приехали обратно, и был там саженный рус-
ский – Овчинников. Люди болели, на работу ходить 
не могли, а он говорил: «По карману бить не бу-
дем, ударим по желудку». Мама совсем разболелась, 

умерла. Я как раз была у нее в больнице. Мама взгля-
нула на дверь и произнесла: «Ты пришел, Руди…». 
Отца моего звали Рудолфс. Закрыла глаза и умерла... 
Мне помогли уложить ее в гроб, и за гробом шла 
похоронная процессия. Это было ужасно. 12 или 
13 мужчин и я – одна. Мела пурга, маму похоро-
нили за Караулом, в Пименове. Я всего один раз 
была на маминой могиле, больше возможности не 
выдалось. Весной меня отправили в Игарку. Когда 
еще мама была жива, латышские женщины собира-
лись и пели «Там, в вышине, за звездами». Теперь 
дочке говорю – когда меня хоронить будете, и вы 
пойте эту песню.

Мама умерла в марте 1946 года, было ей 52 года. 
Лекарств никаких, и мы только смотрели, как люди 
умирают… Горько.

И увезли меня в Игарку. Была летом на сеноко-
се, мошка ела поедом, упала я на землю и сказала – 
жить больше не хочу.

Зимой надо было выкалывать лед, чтобы весной 
вода поднималась. Тяжело было. Работала и убор-
щицей в парикмахерской, в театре, контролером, 
гардеробщицей. С 1950-го по 1955 год – на пред-
приятии общественного питания калькулятором. 
Последнее место работы – ресторан.

 Родилась я 18 июля и бумага об освобождении 
датирована 18 июля. Меня пытались отговорить 
от поездки домой, да и некуда было ехать, но я ни 
минуты не сомневалась. Последним пароходом в 
1955 году поплыла в Латвию, Родина для меня была 
самое важное…

Отец мой умер в Соликамске, 3 марта 1942 года, 
это я узнала уже здесь, в конце 80-х годов, когда 
оформляла бумаги о реабилитации. В Сибири мы 
еще думали, что отец жив.

Когда вернулась, был такой момент, что готова 
была уехать обратно. Квартиры не было, там жили 
другие. У мамы была сводная сестра, она меня при-
няла, но не прописала. Месяц жила в Риге, искала 
работу. Если нет работы, тебя не пропишут, и на-
оборот… 

Поехала в Кулдигу, отжила там месяц, и тогда 
тот же русский председатель разыскал меня, велел 
срочно приезжать, в Цираве требовалась заведую-
щая столовой, так я и устроилась на работу. Жизнь 
вошла в нормальную колею…

Отец Рудолфс и мать Отилия. Латвия
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Когда мы второй раз вернулись в Латвию, к нашему дому нас даже не подпустили. Жили там какие-то чины, и они узнали, что мы приехали. 

 В семье нас было четверо детей – старшая се-
стра Бирута, брат Янис, сестричка Эдите и я – млад-
шая. Отец и мать работали на земле. Отец занимал-
ся животноводством и выращиванием зерновых. 
Хозяйство было большое. В 1941 году мы были в 
списках высылаемых.

Отвезли нас на русских машинах на станцию, 
где стояли вагоны. Отца увели. Врезалось в память, 
что отцу не дали проститься, папу тогда видела в 
последний раз. 

В вагоне народу было много, но семьи держа-
лись вместе. Помню, что старались помогать всем 
детям. Ехали долго.

В дороге кормили – сейчас бы я сказала, что 
это были щи, но мы не могли к ним привыкнуть. 
Хлеба, который мы захватили с собой, хватило 
всего на два дня, но люди в вагоне делились тем, 
что имели. Есть нас заставляли, мы отказывались – 
что-то зеленое.

Помню еще, что отец попытался взять меня, 
самую младшую, на руки, за это его ударили. Сол-
даты вырвали меня и бросили на землю. Явственно 
помню, как меня отрывали от отца и бросили на 
землю… не знаю, то ли меня бросили, то ли я сама 
упала, но я оказалась на земле. Отец успел поднять 
меня и поцеловать. Это самые ужасные воспомина-
ния – не хочу это вспоминать. 

Не знаю, сама ли я придумала, что отец успел 
меня поцеловать, – когда я спросила у мамы, так ли 
это на самом деле было, мама ответила: 
«Это действительно было жестоко – что 
тебя вырвали». 

Как рассказывала мама, из соседне-
го вагона кто-то выскочил в окно, поэ-
тому несколько дней нам не давали ни 
есть, ни пить. Дети плакали, просили 

пить. Многие заболели и умерли. На каждой оста-
новке из вагона выносили мертвых.

И вот мы, наконец, на месте. Помнится, что 
разместили нас в бараке или в каком-то сарае. Со-
гревались «теплушкой» – печуркой, труба которой 
была выведена в окно.

Днем родители ходили в тайгу – собирать пих-
товую смолу. Дети старше 10 лет ходили тоже, а мы, 
маленькие, должны были набрать в лесу сучьев для 
печки.

Изредка через Красный Крест приходили по-
сылки – после войны стали присылать родственни-
ки, но приходили уже вскрытые, разворованные. 
Нам пришли две посылки с кирпичами вместо 
крупы.

В 1941 году были в Нижнем Ингаше – в Крас-
ноярской области. Все пять лет прожили в одном и 
том же месте. Никогда не забуду местных комаров 
и мошку – таких в Латвии не было. Недалеко от 
нас в тайге был расположен лагерь для немецких 
военнопленных. Если кто-то убегал из лагеря, то 
латыши были такими же фашистами и скорее всего 
им помогли.

Зиму с латвийской зимой не сравнить. Очень 
было холодно. Некоторые умерли в первую же зиму. 
Наша семья выжила. Умерла тетя Юлия, которая 
была вместе с нами – в следующем году. Мама ходи-
ла в лес, Бирута и брат тоже. Мы с Эдите оставались 
дома одни. Те 200 граммов хлеба, которые давали 
взрослым, надо было разделить на всех, в сосед-

них русских селах меняли одежду 
на картошку. Пекли картофельную 
шелуху. И не дай Бог, чтобы погас 
огонь, – спичек не было.

Мы жили не одни. Вместе четы-
ре или пять семей. Летом собирали 

ДАЙНА ВИТОЛА 
(РУКСЕ) 

родилась в 1935 году
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чеснок – и вершки, и корешки. Были еще кедро-
вые орешки, картофельные очистки. Поможешь 
кому-нибудь – платили мукой, варили кисель из 
муки. Мама собирала разные травы, варила чай. 
Она быстро освоила русский язык. Думаю, до это-
го она его не знала. Мама была очень сердечным, 
отзывчивым человеком, случалось, ее приглашали 
быть хозяйкой, и то, что оставалось на столе, она 
приносила нам. Иногда и хозяйка что-то давала. 
Сытно, конечно, не ели, и пухли от голода тоже, 
но выжили.

Старшая сестра тяжело работала – носила 
ведра со смолой. Потом болела. Пока жива была 
тетя Юлия, она помогала, потому что была одна. 
Когда она умерла, всю ее одежду продали или об-
меняли.

И вот мы с Эдите пошли в школу. Помню, что 
обуви никакой не было, согреем ноги у печки и бе-
гом в школу, потом грелись в школе.

Но девочки мы были шустрые, быстро все ос-
ваивали. У нас все в роду были такие – быстрые. 
Только ни книг, ни тетрадок не было. Писали на 
бересте. Ни Бирута, ни Янис ходить в школу не мог-
ли – они считались рабочими. Мы с сестрой ходили 
в школу три года.

К концу войны стало легче. Мне кажется, что 
мама рассказывала, когда открылся Второй фронт, 
Красный Крест стал активнее помогать детям, при-
сылал посылки, тогда нам дали уже какую-то обувь, 
но было это уже 1944-м или в 1945 году. Первый год 
был страшный… зимой, босиком. 

О русских детях ничего плохого сказать не 
могу, а вот те, кто рос в патриотической, в ком-
мунистической семье, те нас обзывали. А в школе 
жили дружно. В первые годы, конечно, мы были 
фашисты. Маму, когда приглашали хозяйкой, го-
стей созывали коммунисты, и ссыльным не раз-
решалось ничего давать, но все равно давали то 
буханку хлеба, то кусочек сала сунут, так, чтобы 
никто не видел.

Болели все. Переболели тифом. Те, кто ел чес-
нок, те выжили, те, кто ел мало, те умерли. Мно-
гие остались навсегда в Сибири. У нас заболела 
мама. Началась эпидемия тифа, а жили, можно 
сказать, друг на друге, прививок никаких не было. 
Кажется, было это в тот год, когда в Латвию стали 
увозить детей. Нас причислили к категории сирот. 
Мама выжила, но мы, очевидно, были в списках, 
и нас увезли в Латвию. Возвращение помнится 
лучше.

На станцию надо было идти через тайгу. Сна-
чала шли пешком, потом кто-то нас подвез – идти 
сил уже не было. Везли нас официально, без мамы. 
В Латвии взять нас к себе должна была папина 
сестра. 

До Москвы ехали в обычном поезде, потом 
нас переодели. Мне уже было 10 лет, и мы должны 
были куда-то идти и кого-то благодарить за спасение 
жизни – было нас много, одеты красиво, чтобы не 
выглядели так, какими были на самом деле…

Там были представители из Москвы – чуть ли 
не представители правительства, потому что все 
это снимали, фотографировали. Отчего это запом-
нилось? Да оттого, что когда нас привели обратно, 
сняли с нас все, и пришлось надевать старую одежду. 
Так было обидно! 

Когда подъезжали к Риге, нас снова переодели – 
это была помощь Красного Креста.

В Риге поселили в больших помещениях, думаю, 
это был детский дом, объявили карантин. Потом 
приехала тетя и увезла меня в отцовский дом. Было 
это в 1946 году.

Было небольшое хозяйство, которое тетя под-
держивала на два дома. Мы с сестрой учились в Ту-
райдской школе. Там был интернат. Школа находи-
лась в шести километрах от дома. Запомнилась мне 
очень добрая учительница Ницмане. Она сказала, 
что мы очень много знаем. Правда, из 3-го класса 
в Латвии нас посадили во 2-й, потому что хромало 
правописание. Промучились там два года, на третий 
нас из школы-интерната забрали…

Мама, сестра и брат были в Инциемсе, потом 
приехали русские машины. Взрослых взяли на 
день или два раньше и держали их в волостном 
доме. 

Мама приехала в Латвию нелегально, хоте-
ла получить паспорт. Там ее считали умершей. В 
1949 году нее уже был паспорт, все было, как полага-
ется. Нас, может быть, не выслали бы, но надо было 
вступать в колхоз. Все соседи говорили, что надо 
держаться вместе, но их в первый раз не выслали. 
Вместе с соседями на сей раз и увезли. Они все трое 
не подписались, и увезли и сестру отца.

Второй раз дорога была не такая трудная, как 
в первый, – то ли потому что мы были взрослее, то 
ли сказалась сибирская закалка. С собой разреши-
ли взять 100 килограммов.  Мы взяли в основном 
продукты. Поезд прямиком отправлялся в Томск. 
Попали мы в средний колхоз, дали нам отдельный 
домик. В Омске ждали, пока пройдет лед. В семье 
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работали четверо, естественно, жилось легче. По-
садили картошку. Разрешили держать поросенка. 
Село расположено было в самой тайге, вокруг лес. 
Дрова были. Колхоз занимался коневодством, ходи-
ла я смотреть на жеребят. Тетя еще в Латвии любила 
лошадей.

Вели активную переписку, чтобы можно было 
учиться в школе, так как жить надо было там, где 
поселили, – там школы не было. В семилетнюю 
школу ходила в Усть-Чижапке – это за 10-12 кило-
метров, на берегу Васюгана, там была школа, почта 
и фельдшер. Там я окончила семь классов, табель 
у меня был хороший, и хотела я поступить в тех-
никум в Томске. Пришел ответ, что меня принять 
не могут, так как я не имею права покидать место 
поселения.

В Томске жили родственники мужа моей се-
стры, и койка мне была обеспечена. В Каргасоке 
жить мне было негде. Тетя прислала из Латвии 
деньги, я оплатила в Каргасоке койку, жила в ла-
тышско-эстонской семье, и за это делала что-то 
по дому.

Самое трудное было носить воду, два ведра 
утром и два вечером, и издалека. Днем я ходила 
в школу. Хозяйка была заносчивая, велела, чтобы 
я ее называла госпожой. Ванны не было, три раза 
в день она плескалась в тазу. Я мыла посуду, полы. 
Мама присылала мне посылочки с кем-нибудь, кто 
ехал в центр, – пачку творога, немного масла, хлеб. 
Летом я работала.

Когда окончила школу, зимой по льду возила на 
лошадях почту в наше село. Из сел почту возили в 
районный центр, в каждом селе меняли лошадей и 
возчика, а вооруженная охрана была из районного 
центра. В это время стали уже приходить посылки 
из Латвии. Я научилась править лошадьми, запря-
гать их. Почту, которая приходила из районного 
центра, надо было передать следующему возчику, а 
через час, когда лошади отдохнут, надо было везти 
почту, которую отправляли в районный центр. Ле-
том почту возили на пароходе или на барже. Тем, 
кто писал в Москву, приходили индивидуальные 
разрешения. 

В 1957 году в Латвию приехали мама, брат и я. 
Сестры уже были замужем и остались в России. 

Когда мы первый раз вернулись в Латвию, 
между 1947-м и 1949 годом, мама интересовалась 
судьбой отца через его сестер. Кто-то вернулся из 
лагеря рассказывал, что отец был вместе с Янисом 
Витолсом, с Рудисом Витолсом… Оба они умерли, 

один раньше, другой позже. Место смерти я узнала 
из реабилитационных документов. 

Когда мы второй раз вернулись в Латвию, к на-
шему дому нас даже не подпустили. Жили там ка-
кие-то чины, и когда они узнали, что мы приехали, 
было сказано – не хотите уезжать обратно, к дому 
даже близко не подходите. 

Мама уехала к брату в Блидене, а брат посове-
товал мне через какую-то женщину устроиться в 
рыболовецком поселке – в рыбообрабатывающий 
цех. И вот жена маминого брата отвезла меня в Лап
межциемс. Было это в 1957 году. Пришла я туда 
простой работницей, поступила на заочное отделе-
ние в техникум пищевой промышленности. Трудно 
давался мне латышский язык. Если бы не участие 
моего дяди, пришлось бы еще труднее. Сейчас моя 
сестренка, которая живет в России, по-латышски 
почти не говорит…

Сначала я была счетоводом, потом бухгалтером, 
потом главным бухгалтером, а после окончания тех-
никума – экономистом. Вперед продвигалась стре-
мительно. Когда меня выбрали депутатом, написали 
на меня донос, но председатель поселкового сове-
та – настоящий рыбак и настоящий латыш – поехал 
меня отстаивать. Он рассказал мою биографию, и 
ему ответили – под вашу ответственность… Он был 
человек с юмором: «Одним грехом больше, одним 
меньше…»

С тех пор меня не трогали. В волости я прора-
ботала 25 лет. Сначала секретарем, потом замести-
телем председателя волости.

Мать Анна, слева Бирута, Янис, Эдите, Дайна
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В Казачинске я окончила 10-й класс. Надо сказать, что для мамы на первом месте всегда была школа. Где бы мы ни находились. 

Семья наша была небольшая – отец Фрицис 
Витолс, мама Хелена Витола.

Мама родом из семьи польского помещика, 
папа из крепостных графов фон Валлен из Ауце. 
Он попал в немецкий плен во время Первой ми-
ровой войны и вернулся в Лиепаю в один день с 
Карлисом Улманисом. Отец участвовал в Освобо-
дительных боях.

После войны отец возглавлял лабораторию в 
госпитале военного порта Лиепаи. У него было зва-
ние капитана. Мама окончила гимназию и работала 
в польской школе учительницей. Жили мы в Лие-
пае, сначала у бабушки, там мы с братом Таливалди-
сом и родились. Отец был также уполномоченным 
Министерства благосостояния и заведовал боль-
ничной кассой в Лиепае. Принадлежал ему также 
магазин, который торговал пивом и минеральной 
водой. 

Мама в Лиепае владела доходными домами, 
доставшимися ей в наследство от бабушки. Отец 
был айзсаргом. Когда Улманис пришел к власти и 
началось движение айзсаргов, папа был адъютантом 
Лиепайского полка.

1940 год принес большие перемены. Отца на 
работу не брали из-за его биографии и деятельно-
сти в организации айзсаргов. Осенью 1940 года он 
уехал в Ригу. Мы остались с мамой. Она работала 
в школе домоводства, преподавала русский язык. 

В 1941 году мне было 10 лет, брату 13. Была 
суббота, раннее утро. Мама ушла на ры-
нок, в это время к воротам подъехала 
машина с солдатами НКВД, было не-
сколько людей в штатском. Стали нас 
будить, велели собрать вещи, сказали, 
что увозят. Сказали, что вывезут на три 
дня из приграничной зоны, потом все 

необходимое сможете взять. Отвезли нас, посадили 
в вагоны. Вечером эшелон тронулся. Так как папы 
с нами не было, не было и прощания. Мы не знали, 
где он, не знали, куда нас везут. Знали только, что в 
Россию. О том, что началась война, узнали только 
на Урале, рано утром. На станции был громкогово-
ритель, и мы услышали.

Приехали в Красноярск. На несколько дней 
размесили в бараках, потом на барже, которую та-
щил буксир, повезли в Галанино. Высадили на кру-
том берегу Енисея. Тут же на нас набросились тучи 
комаров и мошки. Это был шок, потому что ни в 
городе, ни на воде такого не было. Стали на обрыве 
ставить кирпичи, каждый на них что-то варил. На 
ночь размесили нас у местных. 

В Сибири люди большие чистюли – полы вы-
драены до белизны. Но ночью напали на нас пол-
чища клопов. Они просто сыпались с потолка. 
Пришлось выйти на улицу. А там комаров тучи. 
Развезли нас по деревням. Нашу семью отправи-
ли в село Бельское. Там была церковь, но к тому 
времени уже порушенная. Были и так называемые 
раскулаченные, которых возили с места на место 
и которые, уезжая, желали друг другу «хорошей 
жизни в моем доме». 

Половина села были Коробейниковы, вторая 
половина Мизоновы. Такие вот были фамилии. 
Около ста домов, прекрасная природа, просторы. 
Приехали летом – вокруг все красно от земляники. 
А так как уже шла война, мужчин в селе не было, все 

мобилизованы. Остались предсе-
датель колхоза, очень симпатичный 
молодой мужчина. Он еще успел нас 
расселить до того, как ушел на фронт. 
Его убили. Лошадей тоже мобилизо-
вали. Голое осталось село.

РЕГИНА ВИТОЛА 

родилась в 1930 году
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Мама знала русский язык, была образованным 
человеком. Председатель предложил ей работу 
счетовода, так как прежнего тоже забрали на во-
йну. Проработала она недолго, так как считалась 
ссыльной. Но самую трудную зиму все же прора-
ботала. Все жили надеждой, что вернутся домой, 
огородов не сажали. Потом мама стала работать 
в колхозе. 

Первый год никто из нас не учился, в следу-
ющем году пошли в школу. Брат окончил там 7-й 
класс и работал вместе с мамой. Когда ему исполни-
лось 16 лет, его мобилизовали в трудармию и услали 
в Подтесово, под Енисейск, на «Норильскстрой» – 
была в Норильске строительная организация. Фак-
тически это были лагеря – все Подтесово был один 
сплошной лагерь. Они строили дамбу под Енисей-
ском, чтобы весной здесь могли причаливать суда 
и лед не унес пароходы за собой.

Весной 1944 года мы получили разрешение ко-
менданта и отправились к брату. Никакого сооб-
щения не было. У нас были санки – мама тащила, я 
толкала, и так мы проделали эти 120 километров от 
села Бельское до Енисейска. На «Норильскстрое» 
выдавали повышенную хлебную норму и какие-то 
продукты. В колхозе становилось все труднее, мы 
получали по 200 граммов хлеба и очень низкого 
качества. И мы решили перебраться к брату. 

Мама начала работать на дамбе. Рабочий день 
длился 12 часов, начинали в восемь, а то и раньше. 
Везде было только коллективное жилье. Об отдель-
ной комнате и мечтать не приходилось. Познакоми-
лись с латышами: с журналистом и критиком Робер-
том Кродерсом, его сыновья Ольгертс и Гунарс тоже 
были в Норильске, с оперным певцом Фегелсоном, 
с Мазапсисами. С ними с тех пор сохранились са-
мые тесные связи. Еще там были Янковичи, Трей-
де – Янковича я знала и раньше. Я ходила в школу. 
Дамба была в трех километрах от Подтесово. Утром 
мне навстречу гнали колонны заключенных – дам-
бу строили заключенные. И тогда надо было пры-
гать с дороги, ждать, пока колонна под конвоем не 
пройдет. Были и собаки. Я стояла в глубоком снегу. 
Позже появились пленные немцы и японцы.

Жили мы напротив тюремных ворот, через ко-
торые выгоняли и загоняли обратно. Видно было, 
как ими командуют. Если кто-то казался подозри-
тельным, его укладывали на землю, прямо в грязь, 
заставляли вставать и снова ложиться. По сравне 
нию с тем, что происходило в зоне, у нас было тер-
пимо. И так продолжалось до конца войны. Когда в 

школе сказали, что война закончилась, все отправи-
лись по домам. Мама достала буханку белого хлеба 
и сказала: «Дети, ешьте, сколько хотите». 

В 1946 году появилась возможность вернуться 
домой. Родственников у нас в Латвии почти не оста-
лось, но так или иначе, а мама решила, что брат дол-
жен уехать. Я не могла, так как заболела малярией. 
А в 1947 году мама проявила героизм и отпустила 
меня одну. Поездка того стоила! До Красноярска 
добрались. Но билет на поезд достать было просто 
невозможно. Поэтому время от времени организо-
вывали примерно такие вагоны, в которых нас везли 
в Сибирь. Они курсировала вместо пассажирских 
поездов. Шли они под номером 500 и потому по-
лучили название «500 веселых». Ехали, когда был 
свободен путь.

В Москве ни на один поезд тоже было не по-
пасть. И позвонить некому. Был праздник желез-
нодорожников, всех ожидающих из здания вокзала 
выгнали, а люди там по три дня сидели в ожидании 
билета. Я достала билет в Литву, под Палангой жила 
сестра моей бабушки. Добралась до Шяуляя, от-
туда к бабушкиной сестре. Созвонилась с Ригой, 
с братом. 

Добиралась примерно месяц. В Риге жила у бра-
та, работала в книжном магазине, там, где сейчас 
«Валтерс и Рапа». Училась в вечерней школе им. 
Райниса. Брат тоже учился в вечерней школе, окон-
чил с золотой медалью и поступил в Ленинградский 
политехнический институт. 

Шел 1951 год. Я училась в 10-м классе. Жила 
на улице Виландес, у коллеги. В дверь постучали, 
сказали – агитатор. А в то время как раз готовились 
к выборам. Я открыла, вошел человек в штатском и 
сказал, что он пришел меня арестовать. На сей раз 
все происходило на другом уровне. Это был арест. 
Я слышала, что такое в Риге случается. Наиболее 
умные знакомые, например, Янис Крейцбергс, ди-
ректор железнодорожного техникума, уехал в Тулу. 
Там его никто не искал. В Латвии укрыться было 
невозможно. Каждый ждал свою судьбу.

Допрашивать не о чем было. Поставили перед 
фактом – надо возвращаться. В тот же день помести-
ли в какую-то квартиру на улице Марияс, кажется, 
там кто-то дежурил. На следующий день в сопро-
вождении капитана сходила в магазин, там мне вы-
дали зарплату, один из сотрудников отдал мне свою 
жилетку из овечьей шкурки. Капитан отвел меня 
на квартиру, я собрала вещи. Брат перед отъездом 
в Ленинград работал на ВЭФе, у нас было радио. 
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Капитан сказал, чтобы я взяла его с собой. Вроде бы 
не разрешалось. Потом конвой меня спрашивал – я, 
что ли, кирпичи в Сибирь везу? Когда собралась, 
капитан вызвал такси и сказал: «В Центральную 
тюрьму». Шофер слегка побледнел. 

По дороге заехали еще в гастроном на улице 
Бривибас, он завел меня и велел купить еды. В Цен-
тральной тюрьме посадили меня в камеру, из Иеца-
вы привезли маму. Пробыли мы там несколько дней, 
подписывали различные бумаги – клеветнические 
документы на отца, мол, это из-за него нас снова вы-
сылают. Позже, когда я получила дела, подписанных 
нами документов там не оказалось. 

Через несколько дней к пассажирскому поезду 
прицепили несколько арестантских вагонов, по-
везли в Москву. В Москве пересадили и повезли 
до Кирова. С нами ехали и рецидивисты. В Кирове 
была пересыльная тюрьма, где пробыли мы две не-
дели. Деревянные бараки, нары, решетки. Все, кто 
был до этого в Красноярске, всех привезли сюда, 
дело было хорошо организовано.

 В вагоне встретили старых знакомых, позна-
комились с новыми людьми. Все были примерно 
одного возраста. Тюремный персонал понимал, 
кто есть кто. Не скажу, что у нас было плохое на-
строение, все-таки компания, все почти одного воз-
раста. Да и молодость остается молодостью. Как 
представлю себе, что испытали наши родители, 
становится не по себе. Вероятно, именно поэтому 
умирали старые люди. Молодые думают скорее о 
будущем.

В пересылке просидели неделю. Выводили на 
прогулку – на 15–20 минут. Уже был февраль. И 
тут стали распределять, кого куда. Мы предпочли 
Казачинск – одно из самых приличных мест. Жили 
в Курбатово, чуть дальше Казачинска.

В тот день, когда мы приехали, в феврале 
1951 года, как раз были выборы. Нас отвели на из-
бирательный участок – гражданских прав мы не 
были лишены. И в то же время у нас не было ника-
ких прав. Ездить никуда нельзя было, каждый месяц 
следовало отмечаться. 

В Казачинске я окончила 10-й класс. Надо 
сказать, что для мамы на первом месте всегда была 

школа. Где бы мы ни находились. После окончания 
школы мама решила, что я должна учиться дальше. 
Выбор был скудный. В Красноярске было четыре 
института. Ни в медицинский, ни в педагогический 
нас не брали, оставался лесотехнический. Это был 
институт широкого профиля и хорошего уровня. 
То, чему меня там научили, помогало мне всю по-
следующую жизнь. Но требовалось еще разрешение 
комендатуры на отъезд в Красноярск. Со мной еха-
ли еще двое – такой Род и одна девочка. Комендант 
поехал с нами и передал нас в Красноярскую комен-
датуру. Каждый месяц ходили отмечаться.

В Сибири в каждом месте живет другая нация. 
Омские и красноярские сибиряки очень разные. 
Другая ментальность. Мы среди них не чувствовали 
себя «белыми воронами». В основном все эти люди 
тоже были из высланных. Там царило даже опре-
деленное свободомыслие. Нам было комфортно. 
Это были хорошие годы, и в 1957 году я институт 
окончила.

В это время я уже имела право вернуться, но, 
во-первых, ехать было некуда. Нужно было разре-
шение, нужна была прописка, и только тогда у тебя 
будет работа. А после института надо было ехать 
по направлению. По крайней мере, на три года. 
Окончила институт с красным дипломом, напра-
вили меня в Маклаково, так тогда назывался Лесо-
сибирск, по эту сторону Енисея. На деревообраба-
тывающий комбинат. 

Маме тоже некуда было возвращаться, у нас 
ничегошеньки не осталось. Мамин брат уехал сна-
чала во Францию, потом в Америку. Мамина се-
стра жила в Польше. Родня отца – сестра жила в 
Вентспилсе. Так что прописаться было негде. Брат 
в 1956-м или в 1957 году получил паспорт, жил в 
Маклаково, женился, у него родилась дочь. Жена 
его преподавала английский язык. В Латвию брат 
приехал в 1959 году, жили они в Лигатне, о Риге 
нечего было и думать. Им дали там квартиру, они 
и сейчас там живут.

Об отце – из Отделения ЗАГС прислали сви-
детельство о смерти отца, там все даты зачеркнуты, 
единственно, что можно было прочесть, – что он 
умер в 1943 году от инфаркта.
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 Я ни на кого зла не держу. Не волостные же люди были виноваты – им приказывали, они должны были забирать и увозить. 

ИЛОНА ВИТОЛИНЯ 
(ВИЛЦИНЯ) 

родилась в 1931 году

Я родилась 18 октября 1931 года в Мадонском 
уезде, на хуторе «Кипас» Гростонской волости.

14 июня 1941  года я проснулась, папа уже 
уехал. Он собирался в Мадону, но планы его из-
менились, и он вернулся. Все были взволнованы, 
о чем-то говорили и плакали. И тут во двор въе-
хал грузовик. Я страха не испытывала. В кузове 
сидели председатель волости и солдаты. Они за-
читали что-то на русском языке, я не поняла. Все 
принялись плакать, искать вещи, а о детях забыли. 
Бабушка стала укладывать в мешок хлеб и копче-
ное сало. Бабушка и дедушка просили, чтобы их 
взяли, но детей оставили. Нет, так нельзя. Сели в 
машину и поехали к Арайсу. Самого его не было 
дома, взяли его жену и детей. Потом поехали к 
Лиетавиетисам, там мужа тоже не было, видно, 
уехал. Взяли хозяйку с двумя маленькими детьми.

Ехали мимо магазина, и родители вспомнили, 
что на мне ситцевое платье и я босиком. Им разре-
шили сходить в магазин. Отец накупил консервов, 
конфет, а мне резиновые тапочки, потому что ни-
чего другого там не было.

В Мадоне нас подвезли к большому белому зда-
нию, я знала, что это наша полиция. Потом поса-
дили в вагоны, а папу сразу же отдельно. Отец ска-
зал, чтобы ему отдали большие мешки. Взяли мы 
только одеяла и небольшой мешочек. Все осталь-
ное осталось у папы. Сказали, что отдельно только 
поедут, а там соединятся. Мама еще сказала, что 
если русский говорит «честное слово», 
это все же чего-то стоит. И папа уехал 
с салом, с хлебом, там были все наши 
теплые вещи… И мы тоже поехали. Еда 
меня не очень интересовала. Нам дава-
ли хлеб – кислый и в придачу соленый. 
Иногда приносили суп. Больше всего 

меня беспокоила дыра посреди вагона – это каза-
лось самым ужасным. 

Нас было много – семей восемь или девять. 
Мужчины были все старые. Молодых не было. Всех 
не назову. Ночью поезд остановили. Когда поеха-
ли, запели. По ночам стояли в лесу. И думали, что 
вот сейчас нас, вероятно, расстреляют. На поворо-
тах было видно, что в поезде 62 вагона. Привезли 
нас в Боготово, высадили на берегу реки, и стали 
приезжать «купцы» на быках, на лошадях. Те на-
чальники, кто приехал первыми, отбирали семьи 
с детьми постарше, знали, что с малышами будет 
хлопотно.

Некоторое время жили мы у русских женщин, 
они пустили нас в кухню, где в одном конце спали 
мы, а в другом теленочек. Было тепло.

Потом отвезли на ферму, где в радиусе пя-
ти-шести километров не было никакого жилья. 
Жили мы не в таком доме, как тот, этот был как 
спичечный коробок, из сучьев, обмазанных гли-
ной и коровьим навозом. Приходилось его часто 
белить, иначе появлялись клопы. Что мы ели, не 
запомнилось так, как запомнились клопы. Унич-
тожить их было невозможно – только замажешь 
дыру, смотришь, через месяц или два снова ползут. 
Вши считались нормальным явлением, были они 
и у русских, были и у нас. Копошились в головах 
друг у друга, не завелась ли какая. Из березы вари-
ли щелочь и ею мыли голову, но и это не помогало. 
Зимой вообще не мылись. На ферме нам было не-

плохо, все же хлеб и молоко.
Собирали в поле колоски. Если 

бы поймали, не поздоровилось бы, 
да кто там будет ловить. Поле в 
100 метрах от дома, ну как не подо-
брать? 
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Осенью 1941 года, 1 октября, я пошла в школу. 
С языком проблем не было. Писали в книжках 
между строчек – тетрадей не было. Ни каранда-
шей, ни ручек. Когда мы пошли в школу, Силвия 
Арая подарила мне химический карандаш, я так 
гордилась. Из него можно было сделать чернила, 
можно было и спекулировать. Отрезала кусочек, 
дала одному русскому мальчику, он так уж просил, 
а за это он мне целую неделю приносил каждое 
утро соленый гриб. Это было что-то, так как соли 
у нас не было. Недостаток сахара не чувствовали, 
а вот отсутствие соли – да.

У меня были валенки и ситцевое платье. Брат 
окончил четыре класса, я всего два. Мама сказала, 
что учиться надо. Достала где-то валенки, правда, 
с дырявой пяткой. Натолкали мы в них газеты, и 
так я ходила в школу. Выучилась писать и читать 
по-русски, и об этом не жалею. Удивляюсь толь-
ко, почему нынче люди не хотят учиться говорить 
по-латышски. Летом стали и нас отправлять на 
работу. Пасли коров – я днем, брат ночью. Быки 
были зловредные, на лбу прикреплены дощечки. 
Если дощечка упала, я знала, что нынче коров до-
мой не пригоню, брат тогда прискачет на лошади, и 
кое-как мы этих быков загоним домой. Случалось, 
встанет бык под окном и давай мычать и рогами в 
стенку бить, казалось, вот-вот дом повалит.

Природа там красивая. Росли пионы, вот уж 
они ни бесили меня – бык, как увидит, сразу к ку-

сту. Были примулы, такие у нас в магазине продают. 
Желтые и красные лилии. Люди природу не цени-
ли. Когда мы стали приносить в дом цветы, ставить 
их в вазы, и они стали делать то же, а сами до этого 
не додумались. Русские люди были веселые. Каж-
дый вечер под балалайку пели и танцевали.

И мы вечерами много пели. Не все время ведь 
плакали. Жизнь есть жизнь. Праздники отмечали. 
На березы вешали бумажки, отмечали Рождество. 
Елок не было. В селе как-то видели – привезли со-
сну, а вот елочек не было. Когда были на елочке в 
школе, пели про 

Чапаева и про Сталина – такие были праздни-
ки. Занимались гимнастикой, делали пирамиды. 
Бегали по деревне, выпрашивали у кого-нибудь блу-
зочку, чтобы принарядиться. Мы украсили березку. 
Мама что-то смолола, сделала лепешку. Мы уже и 
не помнили, как выглядит елка. 

У нас было два цветных покрывала из круче-
ной шерсти. Мама ими укрываться не разрешала, 
укрывались фуфайками. Она распускала покрыва-
ла, вязала варежки, брат из проволоки смастерил 
спицы. Нам вязала носки и рукавицы из некраси-
вой шерсти, зато было тепло. Русским вязала из 
ярких ниток, за это ей давали кусок мяса или ведро 
картошки. В первую же зиму мама хотела обме-
нять свое обручальное кольцо на ведро картошки 
в соседнем селе, но потом подумала – пока доедет, 
картошка померзнет. Весной поехала и обменяла 
его на два мешка картошки, ведро огурцов и ведро 
капусты. У нас был настоящий праздник! Всю вес-
ну продержались.

Сажали картошку. Срезали верхушку и остав-
ляли ее на семена. А там вырастало все, что ни по-
садишь. Земля была плодородная. Навоз сжигали, 
на поля не вывозили.

Летом выжить было легко. Бродили по боло-
там, собирали ягоды. В гнездах находили глухари-
ные яйца, как куриные. Наткнулись на гнездо – 
смотрим, 15 штук, оставили, пусть несется еще, 
потому что там бывает обычно 18 яиц. Если на-
ходили 16 или 17, тогда забирали. Яйца ястребов, 
сорок, ворон – все были съедобные. До утиных яиц 
не добирались, те обычно в трясине, под кочками. 
Были там такие стебли, как у борщевика, почи-
стишь и ешь, съешь охапку, запьешь молоком – 
жить можно.

Видели сны, особенно часто о еде. Однажды 
проснулась – и сыта. Стала думать – когда же я ела, 
во сне или наяву?

Илона
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Зимой делать было нечего. Коров пасли до 1 ок-
тября. Пасли, хотя земля и начинала подмерзать. 
Было 40 коров, от каждой тепла понемногу, сту-
пишь – можно было согреться. Потом школа. Брат 
научился у одного русского плести лапти.

В 1946 году меня отправили на сушилку, за 
20 километров от мамы. Зерно надо было перело-
пачивать, чтобы не начало гореть. И там я узнала, 
что в клубе собирают ребят, которых повезут до-
мой. Я тоже пошла и мне сказали: «Хочешь ехать, 
чтобы вечером вернулась обратно». На машине с 
зерном я добралась до мамы, она сказала – и думать 
нечего, надо ехать! Отдала свои хлебные карточки, 
сказала, что обойдется картошкой. Я купила хлеб, 
и поехали мы до Красноярска, а это еще дальше в 
Сибирь. Там пешком прошли два километра до 
лагеря глухонемых, детей там не было. Нас покор-
мили, но спали мы на полу. 

Какие красивые там были березы, а подосино-
виков столько, что ведрами нарезать можно было. 
Поблизости было морковное поле, находили и 
морковку. Так прожили целую неделю.

Не помню, как оказались на станции, как са-
дились в поезд. Помню в Новосибирске красивые 
золотые церковные купола, во все глаза смотрели. 
В Москве вагон всю ночь дергали, ребята падали, 
разбивали носы. Один мальчик упал, перестал ви-
деть. Нас не высаживали, а с товарными вагонами 
переместили на рижские рельсы. 

В Латвии поразили прежде всего дороги – бе-
лые, там они все черные, грязь, а когда сухо – в 
трещинах. Я и не помнила, что в Латвии такие до-
роги. В детском доме накормили завтраком. Снача-
ла даже не поняла, почему дали так мало – кусочек 
хлеба и яичко. Теперь-то понимаю. В дороге вари-
ли манную кашу и давали на крышке.

Заболела я корью, две недели проболела. 
Потом приехали за мной родственники и стали 
оформлять документы на усыновление. Вероятно, 
потому и не взяли меня второй раз. И к пенсии 
лет добавили, потому что считалась я приемной 
дочерью. Здесь уже началась нормальная жизнь. 
Достатка особого не было, но не голодали. А для 
мамы это были трудные годы. Они писала, что по-
том хлеба не давали ни крошки. 

Писала, что если бы мы не уехали, как бы вы-
жили, неизвестно. Брат приехал осенью, на Ок-
тябрьские праздники. 

Образования не было, но жизнь прожила. Там 
было пять классов, считалась – основная школа, 
но главное были баллады Пушкина и песни про 
Чапаева. Вокруг пальца не обведешь, но и не школа 
это была. 

В Латвии не училась, у приемных родителей 
у самих было двое, и вернулись беженцами они, с 
пустыми руками. Я была рада, что есть хотя бы где 
жить. Выучилась на вязальщицу, всю жизнь про-
работала в трикотажном цехе. Работа нравилась. 
Мама в Сибири вначале занята была на сельхоз-
работах. Рыли они силосные ямы. Глина плотная, 
красная, туда силос закладывали. Что ей велели, 
то она и делала. Еще сено складывала на крышу 
сушилки. Так прошло одно лето. Была она и до-
яркой, а мы с братом пастухами. У нас была очень 
хорошая бригадир. 

Мне дали мои хлебные карточки, брат летом 
ловил тетеревов. Мама это мясо тушила вместе с 
зерном. Были и огурцы, но не было соли. Однажды 
прослышала я, что торгуют солью. Выбрала свои 
хлебные карточки и обменяла хлеб на соль. А вот 
к сахару были равнодушны.

Летом выкапывали саранки – луковицы лилий. 
Сладкие и вкусные. Кажется, ходили на Саянские 
горы, выкапывали ведрами, есть можно было, пока 
не прорастут. Брат ловил тетеревов – их там было 
много. Случалось, волк зарежет теленка, если на 
костях оставалось мясо, несли домой, соскабли-
вали. Рядом в хлеву держали свиней, привозили 
им жмых. Кое-что оседало и в наших карманах. 
Давали нам иногда легкие, печенку или кишки, 
когда свиней забивали. Все было съедобно, все 
было вкусно.

Я ни на кого зла не держу. Не волостные же 
люди были виноваты – им приказывали, они долж-
ны были забирать и увозить. Но одному человеку 
простить не могу, он уже умер, но не могу про-
стить. Я пошла в прокуратуру, нужна была моя 
подпись в деле. И видела я те подписи под актом. 
И была там подпись соседа. Писали, что людей 
следует переместить в Красноярскую область. Так 
почему же он не сказал бабушке и дедушке, что мы, 
возможно, живы! Что нас выслали туда. Разве этого 
он сказать не мог? У него тут, в Мадоне, сын живет, 
но дети не виноваты. Не выслали бы нас, выслали 
бы других. И что было бы, если бы нас не выслали? 
Может быть, то же самое.
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Стоят: отец Янис, мать Элза, сидят (слева направо): бабушка Маде, 
дедушка Янис, бабушка Мария. Впереди Илона и Видвудс
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 Мама писала письмо Сталину, прислали адрес отца, и одно письмо получили. Умер 31 марта 1943 года… 

Жил я на хуторе «Кипас» в Гростонской во-
лости. Выслали отца, мать и сестру.

Утром приехала машина. Русский офицер, 
староста волости и еще какой-то латыш в очках. 
Велели одеваться, взять с собой 100 килограммов 
вещей. Погрузили нас в машину. Отца увели со всей 
провизией. Больше его не видели.

Ехали две недели. Взяли и соседей с малень-
кими детьми. Отец приехал со строительства аэ-
родрома. Увезли в Мадону. Много с ним не раз-
говаривали.

И мы поехали. Через пару дней принесли 
какую-то кашу, кипяток.

Приехали в Красноярскую область, в Березов-
ский район, на станцию Ададым. В вагоне кто кри-
чал, кто плакал. Наружу не выпускали.

Выпустили только к вечеру. На спортивную 
площадку, крыши не было. Наутро разрешили пой-
ти на реку – где-то в километре. Потом приехали 
на быках и на лошадях. Всех из нашего вагона взял 
к себе совхоз. Лучше, чем в колхозе или в лесу, хлеб 
был. Тем, кто работал, давали 800 граммов. Во вре-
мя уборки урожая давали и килограмм. Дома были 
рубленые, поделенные на четыре-пять частей. Маме 
дали подписаться на 25 лет. На третий день послали 
полоть пшеницу. Дали рукавицы, шли цепочкой и 
отрывали бодякам голову. Потом начался сенокос. 
Мне было тринадцать лет – посадили меня на ло-
шадь, возили сено к стогу. Зерно ссыпали в кучу, 
надо было отгонять свиней – не меньше 
двадцати. Стегал, но сделать ничего не 
мог. Один русский мальчишка принес 
«джинджалу» и научил с ней обра-
щаться. Пас свиней.

Потом мама работала на ферме 
дояркой. Я ловил силками тетеревов 

и куропаток. Это было хорошее подспорье – по 
птице в день. Сестра ходила в школу. Я уже окончил 
четыре класса, а пятого там не было.

Когда мы приехали, никто о нас ничего не знал. 
Все они были в телогрейках, в ватных штанах, возле 
клуба Ваня играл на гармошке, а мальчишки крича-
ли: «Цирк едет!». 

Завели нас в клуб, сколотили топчаны, там и 
прожили лето. Когда настали холода, разместили 
нас по квартирам. Мы уехали на ферму, там была 
будка. Стоял в ней большой сепаратор и жила 
бригадир. В прихожей для нас поставили топча-
ны. Если зимой родится теленок, его заносили к 
нам. Мама доила коров. Удои были скудные – литра 
три в день. Коровы жили на улице. Был колодец, 
глубокий. Когда он замерзал, в поилки наклады-
вали снег, он там и таял. Завезут в хлев воз сена, 
разбросают – ешьте. Весной, когда стали пасти, я 
пошел ночным пастухом. Пас на лошади, слышал, 
как воют волки.

Язык выучил незаметно. Бригадир меня по-
правляла. 

Следующей весной снова пас по ночам. Не хва-
тало коровам соли. Где пописаю – сразу же бегут. 
Вожака приручил. 

В клубе была школа, где училась сестра. Мы 
были в таком месте, которое другим и не снилось, – 
хлеб давали, грызли зерно, я еще и охотился. Там 
родились два мальчика. Жили там до 1946 года, 
когда сирот повезли в Латвию. 

Приехали в Красноярск. Нужны 
были бумаги, а у нас не было. Я уже 
подрос. Бенита Калныня записала 
меня как своего брата, который уже 
уехал. Одна хотела меня выдать. На 
вокзале тоже проверяли. Сговорился 

ВИДВУДС 
ВИТОЛИНЬШ 

родился в 1928 году
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с парнишкой, чтобы пошел вместо меня. Вещей ни-
каких не было, шубейку отослал обратно, забрался 
на верхнюю полку и не высовывался.

В Ригу приехали на октябрьские праздники. От-
везли в детский дом, две недели карантин. А мне 
куда – я ведь Калныньш. Пошел к директору, все 
рассказал. 

Думали, думали, потом выписали мне справку 
на бумаге в клеточку. Дали ботинки, брюки и пид-
жак с короткими рукавами.

К одной родне поехал, к другой. Делал «биз-
нес». У соседа отец был в больнице. А им налог 
платить, и нечем, денег нет. Был полный погреб 
с картошкой. Стал возить в Мадону. Там стояла 

армейская часть. Офицеры приходили, покупали. 
Один с большими звездочками купил целый мешок, 
попросил, чтобы домой отвез. Внес мешок, угости-
ли чаем и пряниками.

Спрашивают – откуда так хорошо знаешь рус-
ский? Говорю – русские по соседству живут, учусь, 
в армию скоро. Потом по-русски «не понимал», 
говорил плохо.

Мама приехала, когда всех стали отпускать. Се-
стра приехала еще раньше меня.

Мама писала письмо Сталину, прислали адрес 
отца, и одно письмо получили. Умер 31 марта 
1943  года, Янис Витолиньш. В Свердловской 
области, в лагере.

 
Илона и Видвудс. Латвия 
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В июне 1941 года мне было 12 лет. 
Отец был судьей в Цесисском уезде, до 

1940 года командир айзсаргов. Мама – домашняя 
хозяйка, до свадьбы была домашней учительницей, 
а потом воспитывала нас, троих детей. Дом наш на-
ходился на улице Гауяс, 15, он и сейчас там стоит. На 
первом этаже был магазин, остальные помещения 
занимали мы.

Когда пришла советская армия, половину дома 
отобрали для русских офицеров, нас поселили в 
двух комнатах, откуда и взяли.

Очевидно, отца предупредили, но, размышляя 
логично, он решил, что возьмут только его. Он и не 
предполагал, что это затронет детей. 

Я помню, как мы с отцом поехали на дачу, а там 
уже отца ждал шпик, за ним велось наблюдение. 

В 1940-м и 1941 году мимо нашего дома дви-
гались колонны танков. Возле дома стояла охрана. 

Два помещения мирового суда использовались 
как туалеты, а в туалетном горшке мылись. Мы при-
шли сюда, дышать было нечем. Я был свидетелем 
того, как в парке замка гуляли жены офицеров в ва-
ленках и в ночных шелковых сорочках. Оставалось 
только в отношении многого, что довелось увидеть, 
недоуменно пожимать плечами.

Помню, накануне высылки отец получил поло-
ску папиросной бумаги, на которой было написано: 
«1 мая вы должны принять участие в демонстра-
ции. Ваше отсутствие может вызвать справедливый 
гнев всего народа».

Отец пошел, нес какой-то плакат, так 
как боялся за нас, за семью.

Происходило все ночью, ближе к 
утру. Отец стоял в углу комнаты, ря-
дом два конвоира с винтовками. Маме 
сказали, что надо быстро собраться. 

Детям велели быстро одеться. Вещи, которые со-
бираетесь брать, надо показывать.

У меня были подаренные дедушкой серебряные 
часы с крышкой, для меня это была очень дорогая 
вещь. По собственной глупости подошел я к конво-
иру и спросил, могу ли их взять с собой. Он вырвал 
часы у меня из рук, оттолкнул меня и сунул их к себе 
в карман. Параллельно происходил и грабеж.

Загрузили нас и отвезли на станцию. Эшелон 
уже стоял, длинный, вагонов 40. Отца сразу же 
увели. Он подкупил конвоира, чтобы тот пошел 
в наш вагон и привел кого-нибудь из детей, чтобы 
отец мог отдать нам остававшиеся у него деньги. 
Никаких денег у него не было, он просто хотел меня 
видеть. Я смотрел на отца сквозь узкую щель при-
открытых дверей.

Об отце. Единственное, что у меня есть, это 
справка из комитета госбезопасности о том, что 
умер он в том же году – не выдержал и четырех ме-
сяцев. 

Я помню, что было в вагоне, какая была ситуа-
ция. Очень разная. И люди были очень разные. Мама 
сказала, что не взяла ничего, потому что думала, что 
нас расстреляют. Мы были в летней одежде. Но когда 
соседка узнала, что наш дом опустел, она зашла к 
нам в квартиру и собрала в простыню теплую оде-
жду, посуду, даже ведро с медом. Добилась, чтобы 
все это доставили нам. Она, возможно, спасла нас 
от смерти. В нашем вагоне умер ребенок. Его просто 
вынесли на рельсы, это был грудной ребенок. Была 

простая работница, на руках у нее 
были мозоли, была среди нас и гадал-
ка – старая женщина, которая умела 
раскладывать карты. И вот стала она 
всем раскладывать карты, пыталась 
поддержать отчаявшихся людей. 

 Началась пурга, и нас замело. Сестру так и не нашли. С тех пор Рождество не отмечаю, не мой не праздник. 

ДЗИНТАРС ВИТОЛС 

родился в 1929 году
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Мимо пошли эшелоны с солдатами, с оружием. 
Догадались, что началась война. 

Кормить стали лишь через несколько дней – 
давали тарелку супа и полбуханки хлеба. Иногда 
утром, иногда вечером, иногда и раз в двое суток. 

Людей ежедневно пересчитывали.
Своих мужчин никто так больше и не увидел.
Завершился наш путь в Ачинске – недалеко от 

Красноярска. Огромный лагерь, несколько бараков. 
Начался тиф, дизентерия. До нас туда уже привезли 
людей. У кого была крыша над головой, кто остался 
под открытым небом – места не хватало. С одной 
стороны была канава – туалет, рядом в канаве мел – 
сразу же засыпали. Там впервые испытали голод. 
Люди начали умирать.

В этом лагере нас поделили и на катере повезли 
по реке. Чуна. В каждом поселке людей высаживали 
на берег. Вначале мы оказались в. Бирилюссах.

Первый год еще жили надеждами, потому что 
немцы продвигались вперед. Думали – война кон-
чится, русских разобьют, и осенью или зимой мы 
вернемся домой. Вещи еще были. Маме годы уже 
не позволяли работать, мы малы, так что зараба-
тывать было некому. Практически жили маминым 
вязаньем, вышивкой, так что в первое время голода 
не испытывали, это пришло позже. 

Следующим летом сестер мобилизовали, им 
должно было исполниться 16 лет, отправили в Крас-
ноярск. Потом пришел приказ, что не они вернут-
ся, а мы должны ехать к ним. Месяц жили вместе, 
потом всех отправили на пассажирском судне еще 
дальше на Север. Это был последний рейс – начи-
налась зима. Высадили нас ночью на каменистый 
берег. Пароход ушел, охрана отплыла, и остались 
мы одни, без охраны.

Были тут латыши, литовцы, поволжские немцы, 
украинцы. Так и сидели мы среди камней, а свер-
ху уже падал снег. Утром услышали собачий лай. 
Пошли разведать и выяснили, что на самом обрыве 
стоит поселок. Навстречу старший: «Вы сюда со-
сланы, здесь и останетесь». 

Потом оказалось – ждали, что приедут пять-
шесть человек, а нас было человек сто, если не боль-
ше, и в поселке людей столько не наберется. 

Построили один барак. Там поселили выслан-
ных с детьми, по принципу – сколько смогут улечься 
на полу. Устроились человек 20 или 30. Остальным 
пришлось рыть землянки. Дали лопаты – берег кру-
той, выроешь яму на склоне, вобьешь впереди ко-
лья, переплетешь и снова землей закидаешь – так 

получалась стена. Поверху укладывали бревна, тоже 
засыпали землей. В середину нанесли глину, чтобы 
можно было разжигать огонь. 

Осенью в бараках было тесно, весной они опу-
стели. Трупы складывали в последние барки, сверху 
придавливали крышей. 

У местных была еще соленая рыба, охотники 
ходили в тайгу. Была микроскопическая картошка. 
Но и местные не были богачами, без хлеба и они 
остались. В первый год, пока хлеб был, давали по 
400, потом по 200, по 100 граммов, а потом ничего. 
Среди местных тоже были разные, кто как смотрел 
на сосланных. Была и неприкрытая ненависть. У тех, 
кто считал, что наши братья сражаются на фронте 
против их братьев. 

Были и те, кто понимал. Чаще всего среди тех, 
кто и сам когда-то был выслан. 

Разные случаи вспоминаются. Кто-то отдаст тебе 
пару картофелин – попросит помочь принести воды. 
Кто-то от доброты душевной. Помню, в колхозе по-
дохла лошадь, кожа да кости, отвезли ее на свалку – 
собакам. Две немки просто поползли туда и стали 
грызть ее там же на месте. И обе там же остались. 

В соседнем поселке обещали дать нам два мешка 
муки. Но нет у них ни лошадей, ни собак. На себе 
тащить надо. Послали двоих ссыльных – у них сил 
не хватило брести по снегу, а он по пояс. Шли и 
там же остались. Разбудили сестру, дали собачью 
упряжку и послали ее за мешками и за трупами. У 
местных появилась мука, а значит, и хлеб.

Что нам давали? Были на складе старые мешки 
из-под муки. Промочило их дождем. Представьте 
себе – остатки муки слиплись, какая-то зеленая мас-
са, мы выворачивали эти мешки и соскребали все 
это. Так пытались протянуть жизнь.

Из ссыльных осталась четвертая часть. Осталась 
Озолиня, она была профессиональная портниха. Те, 
кто посильнее, способны были заготовить дрова. 
Носили из Енисея воду, ледяную.

Как нам удалось выжить?
Нашлись пустые ведра, и мы собирали голу-

бику. Сестра варила без сахара, но не плесневело. 
Три ведра голубики мама умела разделить – по две 
ложки каждому на день. Второе, что спасло нас, – 
вспомните гадалку!

Когда я раскладывал карты, вспоминал, как она 
это делала. И пошла обо мне слава, стали меня звать 
гадать. Так, однажды мне досталась полярная лиса, 
предназначенная собакам. Давали мне картошку, 
рыбьи кости.
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Гаданием мы, можно сказать, питались.
Ноги у меня распухли, из Енисея не мог донести 

бидончик с водой, но до весны как-то протянули.
Весной пришел пароход, привез муку, начали 

ловить рыбу, стало веселее. Рыбы нам не достава-
лось, зато внутренности! Рыба на севере жирная. 
Положишь щучьи кишки на сковородку – жир так 
и потечет. Летом и меня взяли в рыболовецкую бри-
гаду. Во-первых, в лодке четыре человека – рулевой, 
двое на веслах, один в резерве. Подплывешь к бере-
гу, закинешь невод, сделаешь круг и вытаскиваешь 
невод на берег, и так без перерыва 20 часов. Обуви 
никакой, одежды никакой. Осенью налим шел по 
Енисею – так или иначе, ловить надо, хоть ты и с 
голыми ногами. 

Ездил с нами бригадир, который приглядывал, 
чтобы эти фашистские выродки не съели рыбу, ко-
торую надо отправлять на фронт, которую должен 
есть народ.

Мы научились есть сырую рыбу, тут уж за нами 
было не уследить. Придешь на берег – один кон-
троль внизу, другой возле засолки. Большие уловы 
тащили наверх. Получали, конечно, и мы рыбу. Что-
бы наелись, как следует. Осетра ловить запрещалось. 
Председатель колхоза и политрук сколотили брига-
ду браконьеров, посылали нас ловить ночью. Днем 
колешь дрова, ночью рыбачишь. Ценную рыбу за-
бирали себе, остальное отдавали нам.

Следующей зимой я пошел в школу. Я получал 
400 граммов хлеба. Потом стала поступать амери-
канская помощь, давали к хлебу по два килограмма 
крупы в месяц. 

Страшный голод больше не повторился. Люди 
умирали, но не в таком ужасном количестве.

И вот отвезли нас в Конушель.
Осенью ездил в школу, окончил семилетку. В 

школе особой вражды не было. Хулиганили все.
Однажды мы с сестрой решили подарить маме 

на Рождество по доске, чтобы как-то спасаться от 
холода, который проникал в помещение через откры-
тые двери, так как тамбура не было. Хоть какую-то 
смастерить преграду. Мы знали, что о берег разбился 
плот, и пошли за досками. Но силы свои переоцени-
ли. Полярная ночь, дороги нет, берег обрывистый. 
Началась пурга, и нас замело. Сестру так и не нашли. 
С тех пор Рождество для меня не праздник. 

Местные сделали вывод: вот какие они эти фа-
шисты – брат за хлебную карточку убил свою сестру. 
Бдительная советская власть карточку на 400 грам-
мов хлеба тут же аннулировала, так что я не смог 

воспользоваться плодами своего «преступления». 
Таков был психологический климат и отношение к 
случившемуся.

Я уехал в Туруханск. У мамы сохранилась еще 
пара туфель на каблуках. Каблуки сбили. Одежду 
пошили из старого мешка. Там от меня не стали 
отмахиваться, приняли, помогли.

Весь восьмой класс жил там. Домик – сени, там 
мне можно было спать при условии, что я за во-
семь километров из тайги притащу дров, наколю 
их столько, чтобы печка могла топиться 24 часа без 
перерыва. 

Прошел еще  год, война шла к концу, стали 
приходить первые посылки из Латвии. Родствен-
ники прислали мне одежду. Я становился похож 
на человека. Одежда из мешковины там никого не 
удивляла, там многие так ходили. Материальный 
уровень был низкий.

И вот первая поездка домой. Узнали, что соби-
рают детей и отправляют их в Латвию. Мне плыть 
туда и обратно было рискованно, в Турухансе я жил 
без разрешения. 

Осенью, в конце сентября Енисей еще не стал, 
но его приток, на котором стоит Туруханск, уже 
покрылся льдом. Большой пароход взломал лед и 
пришел, чтобы забрать последних, кто собирался 
в Латвию. Я, когда возвращался из школы, этот 
пароход видел. Первый гудок, второй гудок перед 
отплытием. Уехать можно было только по Енисею, 
по тайге добраться невозможно – болота, трясина. 
К тому же эвенки всех одиноких путников отстре-
ливали. За каждого им платили премию. Неважно, 
что попадались и геологи. Когда пароход подплыл, 
охрана стояла и наверху и внизу, у трапа. Документы 
проверяли трижды. 

Так что ни зайцы, ни беглецы сесть не могли. 
Нижняя Тунгуска замерзла, и все внимание сосре-
доточилось на берегу.

Я сложил все свои учебники в сумку, подошел к 
пароходу по льду с другой стороны, подпрыгнул и пе-
ревалился через борт, спустился вниз, к машинному 
отделению, и спрятался. Когда пароход отплыл, я 
прошел в третий класс, там бедняков полно было. 
Забрался под скамейку и лежу. Пришли проверять 
билеты. Никто и мысли допустить не мог, что на 
пароходе может быть заяц. Я осторожно спустился 
снова к бочкам. Денег у меня не было, еды тоже. От 
голода кружилась голова.

Когда вышли из Северного района, при выходе 
с трапа билеты не проверяли, и я спокойно сошел. 
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На мне под ватником была рубашка, прислан-
ная из дома. Я обменял ее на буханку хлеба и пи-
тался ею семь дней до Красноярска.

В Красноярске тоже не обошлось без приклю-
чений. Но все это осталось позади, когда я 6 ноября 
1946 года приехал в Ригу. Из детского дома забрала 
меня крестная. Я вернулся в Цесис. Это была моя 
первая ссылка.

Но тень ссылки продолжала меня преследовать.
Моя мечта была – учиться на Родине. Подал 

документы в среднюю школу, потом встретил при-
ятеля Яниса Берзиньша. Он был студентом учи-
тельского института. После окончания можно было 
устроиться на работу, а пока стипендия – 16 рублей, 
как раз на хлеб, масло и т. п. Мамина сестра жила 
в небольшой комнатушке, у нее я поселился и по-
ступил в институт.

Я закончил четыре курса, не имел ни одной чет-
верки. Играл в волейбол в основном составе. После 
четвертого курса позвал меня директор: «Ситуация, 
Витолс, такова, что я должен отчислить из института 

всех, кто был в ссылке. Единственное, чем я могу 
помочь, – напишите заявление, что в силу матери-
альных условий вынуждены перевестись на заочное 
отделение. Заочников это распоряжение не касается. 
Я разговаривал с заведующим отделом образования, 
сходите к нему, он вам все объяснит». 

Он познакомил меня с директором Друвиенской 
школы Паберзой. До этого я недолго преподавал 
русский язык в 3-й основной школе. Директор спро-
сила: «А смыслит ли он что-то в русском языке?». 
Это была моя жена – будущая и нынешняя.

Я работал в Друвиены, и был у меня друг Гунарс. 
Он все лекции записывал на папиросной бумаге под 
копирку. Каждую неделю я получал от него конверт. 
И когда на очном отделении сдавали экзамен, я с 
разрешения директора поехал в Цесис и сдал то ли 
зачет, то ли экзамен, и возвращался обратно. 

Я работал и за два  года  – как и очники  – в 
1951 году окончил учительский институт с дипло-
мом отличника. Тем летом я еще успел поступить в 
Рижский педагогический институт. 

 
Дзинтарс в Сибири
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И вот 16 ноября 1951 года, уроки уже закончи-
лись, подъехала машина, внутри пять «истребите-
лей» с автоматами, офицер с пистолетом. Прочи-
тал депешу, что я «ложно выдавал себя за сироту». 
Арестовать и отправить на вечное поселение по 
месту жительства матери. Снова у меня все руши-
лось. Отвезли в Яунпиебалгу, оттуда в Ригу.

Посадили в Рижскую пересыльную тюрьму, в 
общую камеру. Народу тьма. Шумно. Ругань. Потом 
пришел такой пожилой уже человек и перевел нас 
в отдельную комнату – две койки, тумбочка. Боль-
ничный изолятор. Там провел я несколько недель, 
пока не подготовили теплушки и через пересыльные 
тюрьмы – в Канск, оттуда в Долгий Мост, где жили 
мама и сестра.

Мой диплом там не имел никакого значения – 
«общие работы» или колхоз.

Однажды я уже прошел через Сибирь, знал, что 
это такое, и если мне надо подписаться, что это на-
вечно – не нужна мне такая ссылка. Черт с ней, с 
такой жизнью. Я написал Велте Паберзе, директору 
школы, где я нахожусь. Мы за время работы нашли 
общий язык. Она сказала: «Если тебе будет легче, 
я вынесу все». И она приехала ко мне. 

4 сентября, в день моих именин, мы пожени-
лись. Я скопировал свой диплом отличника, отпра-
вил в Красноярский лесохозяйственный институт. 
Получил вызов, собрал все свои деньги. Жена оста-
валась на месте.

Конвоя у меня не было, только стояло: при от-
клонении от маршрута – 25 лет. На месте я дол-
жен был встать на учет, сообщить, где буду жить, где 
учиться, а если не сдам экзамены, на следующий же 
день должен вернуться в Долгий Мост. 

Экзамены продолжались две недели, всего 
шесть экзаменов. В свободное время я играл в во-
лейбол. Подошел капитан институтской команды 
и сказал: «Будешь играть за основной состав».

Сдал экзамены, по физике не совсем удачно, но 
в целом неплохо. Читаю список – среди принятых 
меня нет. Пошел выяснять, показал свои оценки. Се-
кретарша ушла, вернулась и говорит – вы не прошли 
по конкурсу, забирайте документы! Это потом я уз-
нал, что сначала брали всех вольных, до последнего, 
даже если оценки у них были хуже, потом ссыльных. 
А на три места претендовали 30 человек, и вот этот 
конкурс я не прошел.

А я уже и жене сообщил, что сдал экзамены, и 
она уже едет ко мне. На обратный путь денег нет ни 
у нее, ни у меня. Жить негде. Надо идти в комендату-

ру и возвращаться, иначе – 25 лет. И тут я узнаю, что 
в каком-то техникуме идет дополнительный прием. 
Я туда, потому что мне все равно – академия ли из-
возчиков, школа ли ассенизаторов.

Оказалось, горная промышленность, и набира-
ют еще 20 человек. Прихожу – во дворе толпа. Все, 
кто где-то провалился, прибежали сюда. Я даже к 
входу не сумел пробраться. 

Не знаю, что и делать. Стою, весь такой унылый. 
Подходит один: «Что тут делаешь?» – «Собира-
юсь поступать». – «Стой тут, не уходи!»

Через 20 минут возвращается с солидным чело-
веком спортивного вида: «Какой разряд?» – «В 
институте волейбол и шахматы, 3-й по баскетболу 
в Латвии». – «Стой тут, не уходи!». Стою.

Подходит и ведет меня в обход толпы, в кори-
дор, в приемную комиссию. Глянули на меня, вопро-
сов не задают. «Общежития нет, первый месяц без 
стипендии, будешь кандидатом», – говорит один. 
«Мне все равно». Я не понял, о чем речь. Говорят: 
«Идите оформляйтесь в соседнее здание!»

Прихожу, спрашивают, на какое отделение по-
ступаю. А я не знаю. Называют мне какие-то три 
буквы, а я не понимаю. Женщина даже рассерди-
лась. Схватила мои бумаги, убежала, прибежала: 
«Вы избрали самую лучшую специальность – граж-
данское строительство».

Техникум меня спас. Можно было раньше на-
чать зарабатывать. Стал учиться. Родился сын. Жена 
работала в вечерней школе. Врубилась в русский 
язык.

Когда писал дипломную, пошел работать. 
Устроился в другой техникум преподавателем чер-
чения.

Выдали нормальные паспорта.
А потом февраль – в паспорте никаких огра-

ничений, но денег на возвращение домой не было. 
Работали до весны, копили деньги.

Связались с Гунарсом – он подыскал мне работу 
в Буртниеки – в русских классах. С 1956 года и по 
сей день живем в Буртниеки.

Ненависти к русским у меня нет, Боже упаси – 
нет. Я в Сибири встретил очень много хороших 
русских людей, которые помогали ссыльным. Но 
все же, если мы забудем 1941-й, 1949-й – это может 
возвратиться. Всадил бы я пулю и в Сталина, и в 
Берию, да они уже умерли. А к тем людям, которые 
живут за Зилупе, у меня никакой вражды нет.

Я буду делать все возможное, чтобы сталинизм 
не вернулся.
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Дзинтарс с сестрами Лаймой и Антонией
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Приехали в Латвию. В Лигатне жили знакомые еще по Сибири. Пошел в институт, но меня не приняли из-за биографии. 

Нас было трое – папа, мама и я. До 1940 года 
все было хорошо. Отец был известный человек, и 
новая власть лишила его работы. Отец уехал в Ригу. 
Мы остались в Лиепае.

Наступило 14 июня 1941 года. Был теплый, 
замечательный день. Мама ушла в магазин за по-
купками. Неожиданно во двор въехала грузовая 
машина с вооруженными солдатами. Зашли в дом, 
мама тоже вернулась. Они достали какие-то бума-
ги и сказали, что вывозят нас из приграничной 
зоны. Нам и в голову не могло прийти, что при-
граничная зона растянется на 5000 километров… 
Велели собрать вещи – сколько сможем унести. 
У нас было два или три чемодана с самыми необ-
ходимыми вещами. Посадили в машину, где уже 
находилась незнакомая семья. Отвезли в Тосмаре, 
где стояли 20 или 30 вагонов. Мужчин и юношей 
увели, женщин с детьми поместили отдельно. Сор
тировали нас долго. Поехали, когда стемнело. В 
Елгаве вагоны с мужчинами отделили. В Риге аре-
стовали отца.

В дороге давали суп и хлеб. Нары в вагоне были 
трехэтажные, мы разместились на самом верху. Где-
то на Урале узнали, что началась война. Навстречу 
шли составы с военной техникой.

Приехали в Красноярск, где нас выпустили. 
Охраны никакой особенно не было. Неделю жили 
в каком-то зале. Потом повезли нас вниз по Ени-
сею – вероятно, километров 350. Высадили в Гала-
нино, за нами уже приехали из колхозов. 
Наше место назначения – Пировский 
район, километрах в 70. 

В колхозе нас развели по домам. 
Еще с одной семьей поселили в доме 
женщины, у которой были сын и дочь 
13 или 14 лет. Жили в одной большой 

комнате, посреди печь. Отделились «ширмами». 
Мама худо-бедно изъяснялась по-русски, ее при-
гласили на работу в контору. В первый год мы с 
сестрой пошли в школу, языком владели не очень 
хорошо, но среди неуспевающих не были. В следу-
ющем году учиться мне не пришлось, жить стало 
совсем трудно. Если не работал, то и на жизнь не 
было. Летом надо было возить дрова для школы. 
Село называлось Бельское. Там стояла взорван-
ная церковь, надо было убирать развалины. Есть 
было нечего. Хлеб давали по карточкам, потом 
дали шесть больших картофелин. Так и жили до 
1943 года. Мне исполнилось 16 лет, и отправили 
меня в Енисейский район, строить затон у причала. 
Место это называлось Подтесово, там мы встре-
тили много интеллигентных русских людей. Стал 
работать электриком, встретился там с Робертсом 
Кродерсом. Жили в большой комнате с двухэтаж-
ными нарами. Позже приехала мама, хотя почти 
нелегально. Все время надо было ходить отмечаться 
в комендатуру. 

В 1946 году детей и подростков увозили в 
Латвию, я тоже был в этих списках. На барже 
доплыли до Красноярска. Стоял один вагон. И 
повезли нас в Ригу. Сестра осталась с мамой. Ро-
бертс Кродерс дал мне записку, у него в Риге жили 
две сестры.

Привезли нас в Ригу, на улицу Кулдигас. Тем, 
кому исполнилось 18 лет, выдали паспорта. Жил 
я в Риге у Кродерсов и пошел работать на ВЭФ. 

Вечером учился в школе имени 
Райниса. Окончил с золотой ме-
далью. В 1951 году уехал учиться в 
Ленинград.

В 1949 году мама с сестрой жили 
в Иецаве у дедушки, их забрали и 

ТАЛИВАЛДИС 
ВИТОЛС 

родился в 1927 году
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увезли обратно. Приехали они, кажется, в 1948 году. 
Сестра жила в Риге. Словом, забрали их и отпра-
вили обратно.

Проучился я в Ленинграде год, пришлось под-
рабатывать, потому что жить было не на что. Летом 
работал в институтской ремонтной бригаде. Вы-
зывает меня однажды комендант общежития – со 
мной хотят поговорить. Это был офицер КГБ – он 
сказал, что я не имею права жить в Ленинграде. От-
ветил, что никто меня об этом не предупреждал. 
Велено было собрать вещички и уезжать. Ничего не 
поделаешь… Собрался, сдал пустые молочные бу-
тылки, чтобы набрать денег на дорогу, отвели меня 
в милицию. Меня надо было посадить в тюрьму, 
чтобы включить в этап, а сажать не за что – нет у 
меня никакой статьи.

Два дня в милиции мучились, ни одна тюрьма 
не принимает. В одной тюрьме поставили бутылку, 
только тогда приняли. И оказался я в знаменитых 
«Крестах». Набрали народу соответствующее ко-
личество. На нарах встретил интересного челове-

ка, начальника конвоя Паулюса. Доехали вместе до 
Кирова, потом нас разделили.

До Красноярска довезли меня только через 
две недели. Посадили в тюрьму, которую постро-
или еще во времена Екатерины. Человек двести 
нас было, сидели в большом зале. И уголовники, и 
политические. Один говорит – займем место под 
столом! Залезли.

Хорошо, что спрятались, – ночью была «раз-
борка» с ножами. Дважды в день нас вызывали, я 
попросил офицера, нельзя ли меня отправить на 
поселение к матери. Он обещал поинтересоваться. 
Прошла неделя, вызвали меня с вещами и повезли 
в ту сторону, где жила мама. Когда мама меня уви-
дела, с ней чуть инфаркт не случился. Жили вместе 
в Курбатово, там строили дорогу. Проработал два 
или три года.

Однажды рискнул и на бензовозе уехал, а на сле-
дующий день в комендатуре уже все знали, спроси-
ли: «Хочешь сесть?» 

Знакомые помогли нам перебраться в Ени-
сейский район – условия жизни там были лучше. 
Хотелось учиться, моя медаль оставалась в силе, и 
я поступил на заочное отделение в Политехниче-
ский институт. Учился, сдавать экзамены ездил в 
Красноярск – за 300 километров. Это был 1958-й 
или 1959 год, когда в Риге открылся Политехниче-
ский, началась реабилитация, паспорта были уже 
нормальные.

В 1957 году я женился, жена окончила институт, 
прислали ее в наш поселок преподавать английский 
язык. Познакомились, поженились, осенью роди-
лась дочка.

Приехали в Латвию. В Лигатне жили знакомые 
еще по Сибири. 

Пошел в институт, но меня не приняли из-
за биографии. Я продолжил учебу в Московском 
институте, часть экзаменов сдавал в Риге. Чтобы 
окончить институт, мне пришлось восемь месяцев 
жить в Москве.

Работал на Лигатненской бумажной фабрике. 
Отработал 35 лет.

Когда в 1946 году я пошел на бульвар Райниса 
в Министерство внутренних дел, хотел узнать, что 
стало с отцом, меня заставили написать заявление 
и через три дня вручили бумагу, что отец умер в 
1942 году от сердечной недостаточности. Позже 
узнали, что отца расстреляли 13 мая 1942 года.

Первый справа – Таливалдис. Латвия
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 Сначала мама хотела отправить меня одного, а потом решила, что не стоит, лучше держаться вместе. Потом других выслали снова, а мы тут и остались.

Родился я в 1931 году в Риге. Жили мы на ули-
це Индрану, 8, квартира 4. Отец был офицером 
Латвийской армии, в 1931 году демобилизовался, 
работал в Рижском трамвайном тресте кассиром. 
Мама Анна Виюма работала на трикотажной фа-
брике «Звайгзне».

14 июня примерно в четыре часа утра нас раз-
будил громкий стук в дверь. Когда отец открыл, 
вломились четыре человека. Один с винтовкой 
встал у двери, остальные вошли. Предъявили 
отцу документ об обыске, сказали, что семью вы-
сылают. Перерыли все шкафы, вещи побросали 
на пол. Я встал и видел, как чужие сапоги топчут 
мундир отца, наши вещи, книги. Чекисты забра-
ли документы, самые ценные вещи – драгоцен-
ности, кольца, украшения, серебряные столовые 
принадлежности. Забрали документы из шкафа, из 
ящиков – все, что могло пригодиться или казалось 
подозрительным.

Дали полчаса на сборы, под конвоем свели нас 
вниз, где были и другие жильцы. Подъехала гру-
зовая машина, побросали наши вещи, посадили 
и нас в этот ящик, в кабине сидели солдаты – так 
началось наше путешествие. Ехали по пустынным 
ночным улицам, людей почти не было. Поняли, 
что везут нас на станцию Шкиротава, по улицам 
ехали еще машины. По улице Маскавас подвез-
ли к станции, там уже было много машин. Люди 
плакали, солдаты ругались и загоняли всех в ваго-
ны. В нашем вагоне было много народу, 
места мало, вещи валялись под ногами. 
Двери задвинулись, клацнула задвижка, 
и в полутьме мы начали устраиваться. 
Вещи засунули под нары, люди по-
лезли наверх. Стали знакомиться. 
Удивлялись, почему вывозят, армей-

ских мало было, были учителя, торговцы. Ника-
ких обвинений не предъявили, просто забрали и 
повезли.

Пить не давали, мучила жажда. Во сне видел, как 
из крана течет вода, а напиться нельзя. Утром про-
снулся, дети плачут. Открылись двери, вошли чеки-
сты и объявили, что мужчины поедут в другом вагоне, 
в конце пути все встретятся и жить будут вместе. Это 
была ложь, отца больше мы так и не увидели. Он по-
прощался с нами и перешел в другой вагон.

Еще день простояли на станции, потом двину-
лись. Под стук колес, на восток. Днем видели еще 
латгальские пейзажи, проехали Зилупе, и начались 
российские просторы. Картины непривычные – 
болота, скособоченные домишки, крытые соломой. 
Бедно одетые люди стояли на переездах и смотрели 
на нас. На станции Великие Луки принесли воду – 
ведро с ржавой водой. Процеживали через носо-
вой платок и пили. 

Переехали через Урал, и тут я впервые увидел 
степь – поросшие травой бескрайние просторы, бо-
родатые старики на верблюдах, ждущие у переезда. 
Примерно через месяц приехали в Новосибирск, 
самый большой город Сибири. Подвезли нас к бе-
регу Оби, через день посадили на пассажирский 
пароход. Разместились мы в трюмах возле угольных 
куч и у выхода, и началось наше пятидневное путе-
шествие на север. Можно было выйти на нижнюю 
палубу, выходили, смотрели. Обь река широкая, 
полноводная, по берегам редкие поселки, леса – 

чем дальше ехали, тем река станови-
лась шире. Где-то возле Колпашево 
нас настигла гроза. Поднялся ветер, 
волны раскачивали пароход, но он 
все же двигался вперед. Видели пе-
ревернувшуюся баржу, которая плыла 

ОЛЕГС ВИЮМС 
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вниз по течению, ящики, пассажиров, пытавшихся 
спасти все, что можно. 

Первый раз видели местных жителей – с раско-
сыми глазами, выступающими скулами, в штанах из 
грубой ткани, длинные рубахи подпоясаны у кого 
веревкой, у кого шнуром, за спиной мешок из бе-
ресты. Курили они махорку, вонь на весь пароход. 
На пристанях заходили новые пассажиры, другие 
сходили на берег. В Парабели стали высаживать 
наших. В Нарыме настала и наша очередь. 

Прибыли в Каргасок, старый купеческий город, 
районный центр. Были здесь еще до войны постро-
енные, уже потемневшие бревенчатые дома. Главная 
улица вымощена деревянными чурбаками, тротуа-
ры дощатые. По другим улицам пройти можно было 
только в сапогах. У нас была городская обувь, у жен-
щин туфли на высоких каблуках. У мамы была только 
рабочая обувь, туфель на высоких каблуках не было. 
Она ночью вернулась с работы, ее сразу и взяли.

Разместили ссыльных в Каргасокской школе, по-
том стали распределять по колхозам. Нас на телеге, за-
пряженной быками, снова отвезли на берег, посадили 
в баржу, и потащил наш кораблик вниз по Оби. Там 
река была широкая, второй берег не виден. Плыли 
вдоль берега, боялись, что баржи зачерпнут воду и уто-
нут. Завернули в Васюган, светлая вода стала темной, 
черной и ржавой. Медленно тащились вверх по тече-
нию. Вокруг кусты, заливные луга, по берегам лес – 
кедр, березы, ели. Где-то берега пологие, где-то крутые. 
Васюган река извилистая, плыли от одного поселка до 
другого, расстояние между ними – десять-двадцать ки-
лометров. Добрались до Новоюгино. Главная улица 
шла вдоль берега, по другую сторону огромное боло-
то. Встречали нас взрослые и дети, дивились нашей 
одежде. И они были одеты, как в Каргасоке, – рубахи, 
штаны, кирзовые сапоги, надо было ходить в лес, в 
туфлях не пойдешь. Разместили нас в клубе. В первый 
день угостили чаем и вареной картошкой, на другой 
день пришли председатель колхоза и комендант и ска-
зали, что работать будем в колхозе, и каждый месяц 
надо регистрироваться в комендатуре. 

Разместили нас в домах у колхозников. Мы жили 
в доме у хозяйки, чей муж был в армии, были еще мать 
и дочь. Они жили в комнате, нам досталась кухня. 
Сложили вещи в углу, днем сидели на мешках, ночью 
стелили на пол сено, сверху мешки, так и спали. Рядом 
жевал теленок, он только что родился, так мы дружно 
и жили. Потом нашли хибару, отремонтировали, она 
осталась еще с тех времен, когда высылали колхозни-
ков, вместо трубы торчало ведро. 

В колхозе выдавали норму хлеба – 100 грам-
мов неработающим, 200 тем, кто работал. Этим 
надо было обходиться, остальное добывать самим 
за свои средства. Мама меняла платья на картош-
ку. Ели по картофелине в день, чтобы растянуть 
подольше. Трав была уйма, варили, а картошка как 
добавка. Травы можно было съесть много, животы 
у всех раздуло.

В октябре стало холодно, подмораживало, в кон-
це месяца выпал снег, который растаял только в мае. 
Началась зима, началась школа. Это была русская 
школа. Школьное здание – бревенчатая изба, семь 
классов, кабинет директора, зал. Первые четыре 
класса учились вместе, была одна учительница. Учи-
тельницы были отзывчивые, помогали латышским 
ребятам осваивать русский язык. Я сразу пошел в 3-й 
класс. Остальные отстали, пока овладевали русским 
языком. Наши учились хорошо, местные не успева-
ли, им даже русский язык давался с трудом. Сначала 
местные обзывали нас фашистами, буржуями, после 
нескольких драк зауважали. Потом я подружился с 
одноклассниками, был у меня друг Костя.

Мама работала в лесу, пилила деревья, на быках 
возила в поселок. Работа тяжелая, не однажды она 
обморозила ноги. Одежда была та же, но на свою она 
обменяла телогрейку, без нее там не обойтись. 

Осенью помогали копать картошку, заработали. 
Я один заработал больше десяти ведер. Были грибы, 
ягоды – клюква и брусника, мороженые, они храни-
лись до весны. Ели мы хорошо – в день позволяли 
себе одну или две картофелины, еще хлеб. Картош-
ку обычно варили в супе, чтобы получалось больше, 
мама натирала на терке, кидала в воду – получался 
густой суп. Мама и бабушка зимой подрабатывали – 
рукодельничали, умели шить, так что у колхозников 
можно было заработать, они расплачивались ово-
щами, картошкой, капустой. Но голод подступал, с 
каждым месяцем становилось все хуже, шла война, все 
отправляли на фронт, в 1942 году был голод. Спичек 
выдавали один коробок на месяц, мы, чтобы эконо-
мить, затопим плиту один раз, бабушка поддерживала 
огонь, берегла угли под пеплом, вечером снова разду-
вала. Не хватало соли, суп не посолить, грибы не засо-
лить. В первый год засолили, во второй не смогли. Са-
хара не было, масла не было. Как-то выдали на месяц 
или два пол-литра растительного масла. Освещали 
дом керосином, ни электричества, ни радио, никакой 
техники. Нальешь в плошку керосин, сунешь фитиль. 
Коптит, весь потолок черный, при таком свете шили, 
вязали, бабушка плела кружева.
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В январе получили первый заработок – у нас 
было много трудодней, мы старались работать, по-
тому что мама сказала, что мы погибнем, если не 
будем работать. Но радость была небольшая – не-
сколько килограммов муки и пару десятков рублей. 
На них можно было купить одно ведро картошки, 
но нам деньги нужны были, чтобы купить хлеб, по-
тому что он был дешевый. Так мы разочаровались в 
работе. Это был рабский труд, выматывающий, за 
который не платили.

Много детей умерло в первый же год, старые 
люди тоже умирали, в 1942 году было то же самое. В 
1942 году я учился уже в 4-м классе, окончил на чет-
верки и пятерки. В четвертом классе к нам приехал с 
Украины новый учитель, у него был сын. Я подружил-
ся с его сыном, подружились и наши семьи. 

Жить в своей хибаре я больше не мог и пере-
брался к маме в Маргино, где она обитала в бараке. 
Собрался утречком рано, взял с собой мороженую 
клюкву и пошел. Там, когда реки замерзают, по льду 
прокладывают путь, по лугам тоже. Возят почту, то-
вары, едет начальство. И вот я в своей тряпичной 
обувке отправился в дальний путь. Утром было хо-
лодно, сорок или пятьдесят градусов. Дошел до Ста-
роюгино, в четырех километрах от нашего поселка, 
там меня одна немецкая семья пустила погреться. 
Жили они в землянке. Обычно к богатым не шли, 
шли к таким же, как ты сам. Покормили меня супом, 
сын хозяйки обещал меня подвезти, так как ехали 
они в лес за бревнами. Подвез, свернул, и остался 
я один на дороге. Ехал мимо какой-то начальник, 
он еще стегнул меня кнутом, чтоб не мешался под 
ногами, загнал в снег. Я выбрался и пошел дальше. 
Стало смеркаться, началась поземка, я испугался, 
знал, что могу заблудиться, если дорогу заметет, шел 
я по этой дороге впервые.

Мело все сильнее, все в тумане, в снегу. Думал, 
замерзну. Спасла меня женщина, возившая лес, она 
возвращалась в Маргино, довезла до самого барака. 
Замерзший, весь в снегу ввалился я в барак. Это был 
большой сарай, по обе его стороны нары. Посреди 
барака стояла железная бочка, это была печка. Здесь 
сушили одежду, варили еду. Шум стоял невероят-
ный, ругались, толкались, словом, веселая жизнь. 
Мужчины, женщины, все вместе. Мама, как послед-
няя, получила место возле входа, где всегда дуло. 
Там мы и устроились. Жизнь невыносимой делали 
клопы. Ночью спать было невозможно, падали на 
нас сверху. Были и вши. Голодали, болели, ослабели 
до последнего, одни кости торчали.

Бабушка болела, и когда в конце декабря удари-
ли сильные морозы, ночью она умерла – легла спать, 
а утром не встала. Местные колхозники помогли 
отнести ее на кладбище, выбили во льду мелкую мо-
гилу, спустили в нее гроб из неструганых досок. За-
били гроб кусками проволоки, потому что гвоздей 
не было. Звали бабушку Мария Грубе, у нее было 
восемь детей, мама самая младшая. Бабушка жила 
с нами. Умерла она в декабре 1943 года, в самом 
конце декабря.

Надежда вернуться домой не оставляла все 
эти годы. Ждали, что нас освободят, отпустят.

Была война, родина была по ту сторону фронта, 
не знали, что там происходит. Когда война кончилась, 
мы из бараков, где прожили долгие месяцы, в январе 
1945 года вернулись в колхоз. Свое мы отработали, 
так как маму мобилизовали, и вернулись в поселок. 
Хибара наша промерзла, картошка в погребе замерз-
ла. Не разграбили, не обворовали, там жили честные 
люди. Если воровали, то в колхозе.

Первая весточка пришла о том, что немцы 
оставили Ригу, а русские ее заняли. Появилась на-
дежда, что получим весточку и от родных, помощь 
какую-нибудь, так как положение наше было кри-
тическое. Написали письмо, получили ответ. Нам 
прислали деньги. Первые деньги, которые прислал 
мамин брат, – пятьдесят рублей, – на почте сразу же 
отобрали, чтобы добровольно подписаться на заем. 
И все с таким трудом заработанные братом деньги 
ушли государству. Потом стали получать посылки, 
одежду, смогли одеться, а то были одни заплатки, са-
мой одежды уже и не видно было.

В 1945 году написали заявление. В конце года 
получили ответ – высланы справедливо. Отказать.

Война закончилась, но жизнь наша не изме-
нилась – работали в колхозе, на лесосеке, грузили 
бревна на баржу, там можно было заработать боль-
ше. Колхоз не хотел нас отпускать, все время по-
сылал на свои работы. Мы колхозниками не были, 
но нас все равно мобилизовали – убирать урожай. 
Если отказывался, следовало наказание.

Я начал работать машинистом на локомобиле при 
погрузке леса – поднимал бревна и укладывал на бар-
жу, были огромные баржи и на них горы леса.

В 1946 году мы узнали, что дети уезжают в Лат-
вию, но из нашего района нас не отпустили, разве что 
можно было бежать. Но я не хотел оставлять маму 
одну, вдвоем бороться было легче, а потом уехать 
вдвоем. И что бы я делал, если бы жил у родных в 
Латвии – они тоже были не из зажиточных. Сначала 
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мама хотела отправить меня одного, а потом решила, 
что не стоит, лучше держаться вместе. Потом других 
выслали снова, а мы тут и остались.

Домой нас не пустили, и больше мы не писали. В 
1949 году я окончил 7-й класс, на одни пятерки, пи-
сал в прокуратуру, чтобы разрешили учиться даль-
ше, но пришел ответ, что выехать никуда нельзя. Так 
я и остался, учитель меня утешал, что все на свете 
меняется, и это будет продолжаться недолго. Так и 
остался я работать, потом позвали меня в Шнипуш-
нину охотником, раньше я там стрелял уток, плавал 
на лодке, петлей ловили зайцев, бурундуков, так как 
это был источник пропитания.

Уехал я работать, три года надо было отрабо-
тать, там я узнал, что нас отпустили, надо ехать за 
паспортами. Это был 1957 год. 

В Латвию уехали не сразу, так как не было денег, 
добираться было дорого – на пароходе, на поезде. 
Приеду в Ригу – что я там буду делать? К родне нель-
зя, ни у кого нет лишней жилплощади, где жить? 
Деньги в кармане будут, тогда и жить можно. 

Поступил я на заочное отделение в Новоси-
бирский радиотехникум, учиться надо было пять 
лет. Потом контора связи предложила работу в 
Толпарово, это еще севернее. Заключил северный 
договор, работал техником. Была и охота, и лов 
рыбы, так как это был поселок лесорубов, вокруг 
леса. Кедры, много зверья, рыбы. Прожил я там до 
1960 года, дождался обмена денег, меня перевели в 
Итатку, в нескольких километрах от Томска, все же 
ближе к родине. В 1962 году окончил техникум, и 
мы с мамой отправились в Ригу. Четверых увезли, 
возвратились двое.

Отца расстреляли в Соликамске 15 мая 
1942 года, об этом мы узнали, когда доступны нам 
стали документы чека.

В Риге жили у маминой сестры – в одной ком-
нате вчетвером. Работу не найти – нет прописки, 
наконец нашел в Вентспилсе, в конторе связи, по 
своей специальности. Переехал в Вентспилс, в по-
следнее время работал в рыболовецком колхозе 
«Саркана бака».

 
Олегс с семьей в Латвии
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 За домом садится солнце, мама меня позвала и показывает: помни, доченька, там наша Родина, где солнце садится… 

Утро было чудесное. Я пасла коров, приехал 
дядя на лошади и один из милиции. Старшая се-
стра Анна была на мельнице.

Затворили хлеб, сметану налили в большую боч-
ку, готовились к выходным. Ничего из этого взять 
с собой не разрешили, да и дядя все подгонял – 
быстрее, быстрее! Отвезли нас на станцию Виксна, 
там уже были папа с мамой – их арестовали еще 13 
июня в Куправе, мама с маленьким братишкой пое-
хала к папе. Он в Куправе работал и в субботу при-
езжал домой. Хозяйство у нас было небольшое – 14 
гектаров земли, три коровы и лошадь.

Папа хотел попрощаться с братом, но мили-
ционер не разрешил протянуть руку, сказал: «Он 
этого не достоин».

Отвезли нас на станцию в Жигури. Когда проез-
жали через Балвы, папа сказал: «Памятник Станисла-
ву… Может быть, больше никогда не увижу». Потом 
сломалась машина. Братик плакал, мы хотели есть, и 
нам разрешили сходить за молоком. Уже в темноте 
привезли на станцию в Жигури, там мужчин забра-
ли, нас поместили в другой вагон. Там уже были две 
семьи: Лиепы и Пукюдрувы. Все они умерли.

Повезли нас в Гулбене, простояли там три дня. 
В Гулбене разрешили повидаться с мужчинами. 
Мама послала старшую сестру Паулину к папе. 
Когда она вернулась, сказала, что папа заболел, к 
окошку не подошел. Отец вообще не отличался 
хорошим здоровьем. Мама обратилась к охранни-
ку, чтобы разрешил ей пойти прополо-
скать пеленки Андритиса, он послал ее 
на опушку, там была вода. Когда мама 
вернулась, он был страшно разочаро-
ван. Мы решили, что он хотел, чтобы 
мама сбежала. И повезли нас дальше 
в Россию.

Не знаю, сколько дней прошло, когда нас пер-
вый раз выпустили. А там и до нас уже были люди – 
все вокруг было изгажено. Давали там кипяток и 
хлеб. Впервые мы увидели не круглый хлеб, а кир-
пичик. Ехали мы 20 дней, может быть, чуть больше. 
У нас было зеркальце, и мы видели, сколько вагонов 
в поезде, – 63, а в одну ночь, не знаю, где это было, 
вагоны с мужчинами отцепили. Утром уже не было 
столько вагонов.

Привезли нас на станцию Ададым, две недели 
жили под открытым небом, пока нас не осудили. 
Пришла мама и сказала: дали нам по 20 лет. Мы 
подсчитали – получалось, что домой мы вернемся 
в 1960 году.

Приехали за нами на лошадях, и через горы и 
долины привезли в «Зерносовхоз», в 4-е отделение. 
Вечером приехали, а наутро всех погнали на работу. 
А так как братик болел, маме разрешили остаться 
дома, а я отправилась пропалывать пшеницу. Поле 
огромное, цветы красивые, удивительно было – 
здесь они на лугу, а у нас только в саду. 

Наступила осень, было ужасно, но не так, как 
на Севере. Ходили веять зерно, и русские женщи-
ны сказали, что в полу можно приподнять одну 
доску и оттуда набрать немного зерна для еды. 
Потихоньку-то потихоньку, но все же поймали. 
Как-то прибегает одна женщина, если, говорит, 
у вас есть пшеница, прячьте, идет проверка. Нас 
было много, жили все в одной комнате, быстро 
выкопали яму возле лестницы, спрятали этот ме-

шочек с зерном. 
Пришли, все штыками насквозь 

прокололи, а как спустились с лест-
ницы, так и встали там, где было зер-
но спрятано. Так у нас и сохранился 
этот мешочек на зиму. 

ВАЛЕНТИНА 
ВОЙЦИША 

(ПРИЕДЕСЛАЙПА) 
родилась в 1931 году
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Не знаю, была там школа или нет, но никто нас в 
школу не посылал. Совхоз вообще был маленький – 
домов двадцать, не больше.

Мама работала при отаре, а у овец лезла шерсть, 
и сестра приносила, а мы на маленьких палочках ее 
пряли, и мама связала нам теплые чулки. 

Следующим летом отправили нас в Красноярск. 
Мама от русских женщин узнала, что там есть мель-
ница, накинула на себя большой платок и пронесла 
под ним ведро с пшеницей, и у нас снова была еда. 
Наливали нам кипяток, мы размешивали в нем 
муку и ели.

В Красноярске мы две недели жили под откры-
тым небом, потом загнали всех в большой красивый 
пароход. Народу было столько, что спать, вытянув 
ноги, было невозможно. Поплыли мы на Север; 
по дороге пересадили нас на баржу. Началась буря 
на реке, баржа наполнилась водой. Высадили нас 
на берег, и пошли мы разыскивать еду. Дошли до 

Агапитово. Там были палатки. Жили мы там долго. 
Уже даже мох замерз. Посередине стояла большая 
бочка, ее топили, и все вокруг сидели и грелись. Ту 
жалкую порцию хлеба, что нам давали, растворяли 
в кипятке, ели такой супчик.

Женщины таскали бревна на берег. Когда река 
замерзла, выкалывали бревна изо льда и тащили 
на берег. Кто там строил бараки, не знаю, кажется, 
мужчин там не было, женщины сами и строили.

Однажды мама провалилась в прорубь, откуда 
вытаскивали бревна. Одежда вся прилипла к телу, 
там, где мы спали, мох тоже замерз, грели воду. Я, 
конечно, не все хорошо помню, что там было, пом-
ню только, что она бредила. Оттого она и слегла. В 
мерзлой земле женщины рыли землянки. Многие 
там умерли.

На месяц полагалось 750 граммов сахара и хлеб, 
детям 200 граммов, работникам больше, но у нас 
не было денег все это выкупить. Килограмм хлеба 

 
Слева: Валентина, Луция, отец Андрейс, мать Вероника, во втором ряду Антония, Паулина 
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стоил 100 рублей. Нашлись две семьи, которые вы-
купали нашу месячную норму, потом делили – поло-
вину им, половину нам. Так мы на этой половинной 
норме и жили. 

Это был то ли 1941-й, то ли 1942 год, были 
трудности. Я плачу и хочу домой. За домом садит-
ся солнце, мама меня позвала и показывает: помни, 
доченька, там наша Родина, где солнце садится… я 
всегда хотела вернуться на Родину, ходила смотреть 
на закат – там моя Родина.

У нас было всего два одеяла. Под одним спали 
старшие сестры и братик, мы с мамой под вторым. 
Когда сестра умерла, мама сказала: не плачь… се-
стричка умерла… пусть она спит с нами, если узнают, 
что она умерла, отберут у нас ее хлеб, а так у нас будет 
больше хлеба. Мама уже болела и сказала старшей 
сестре: похороните под деревом, чтобы весной мы 
могилку могли отыскать. Мне кажется, ее одну по-
хоронили на ровном месте, потому что люди гово-
рят – на горе была большая яма. Звали мою сестричку 
Луция, умерла она 14 декабря 1942 года. 

Не знаю, почему нас переселили. Мама умерла 
тогда в той баньке. Я боялась мертвецов, но дума-
ла – это ведь моя мама, она мне ничего плохого не 
сделает. Гробов не было, были ящики, отдали ка-
кие-то последние папины вещи, чтобы сколотить 
этот ящик.

Окно замерзло, и нам ничего не было видно. 
Пришла сестра и рассказала, что ящик с мамой 
вытащить было трудно, обвязали веревкой снача-
ла маму, вытащили, потом вытащили ящик. Была 
большая яма, куда скидывали мертвых, сказали, что 
весной, когда земля отойдет, яму закидают землей. 

Мама умерла 4 марта 1943 года. 
Луции было четыре года, маме 46 лет, она роди-

лась в 1896 году, в один год с папой. Когда умер бра-
тик, мы уже жили в землянке. На нарах, на верхних 
нарах. Он есть просит, а дать нечего… показывали 
ему, как птички бегают… он замолчал и умер… от 
голода. Было это 16 марта 1943 года. 20 марта ска-
зали, что у сестры аппендицит. Там был какой-то 
медпункт, белые постели были, медсестра была, но 
поделать ничего нельзя было – она умерла 20 марта, 
ей было 17 лет.

Сестру звали Антония, брата Андрейс и маму 
Вероника. Остались мы вдвоем – старшая сестра 
Паулина и я. 

Умерли Лиепы, с ними мы были с первого дня, 
со станции Жигури, все умерли, Айна осталась 
одна. Были Пукюдрувы, была невестка и бабушка, 

никого не осталось, из семьи Лиепы осталась только 
Айна. Их было пятеро.

Люди умирали от голода. Выжили те, у кого 
были деньги, кто мог выкупить хлеб.

Наступила зима, сестра обморозилась, и меня 
отправили в детский дом. Много было детей, ко-
торые остались сиротами. Одна женщина с Волги 
сказала, что она учительница; организовали детский 
дом, было нас там 13 детей. Там уже кормили три 
раза в день.

Сестра обморозила пальцы, ногти сошли, паль-
цы гноились. Ночами она не спала. Больше я ее не 
видела. 

Весной нас отвезли в Игарку, в детский дом. Я 
не хотела уезжать из Агапитово, но воспитатель-
ница сказала: понимаешь ли ты, что осенью нас 
было 900, а сейчас меньше 200, в том числе и мы, 
13 детей, надо уезжать, чтобы выжить. В детском 
доме я пошла во 2-й класс, дела у меня вначале шли 
туго. В детском доме был очень человечный дирек-
тор – Емельян Корнилович Попов, дочка его была 
кастеляншей, одевала нас. Все это была американ-
ская одежда.

В 1945 году, в день Победы, всех нас выстрои-
ли, был митинг. В этот день подошла ко мне жен-
щина и рассказала: твоя сестра замерзла 29 апреля 
1945 года. Дело было так. Они должны были пилить 
дрова, то ли в тундре, то ли в тайге, не знаю. До ме-
ста надо было пройти шесть километров, потом те 
же шесть обратно, домой. Костер еще горел, и она 
сказала: вы идите, я немного отдохну и вас догоню. 
Все и пошли, все измученные, она говорит: пони-
маешь, ни у кого не было сил вернуться за ней… 
а утром костер… и она возле костра так и сидит, 
как сидела. Зарыли ее в снег до весны, чтобы потом 
похоронить, похоронили ли, в этом я сомневаюсь. 
Скажу так – если Спаситель терпел муки на кресте, 
то и она претерпела те же муки, она больше всех 
страдала. Другие как-то раньше, а она до 1945 года, 
с обмороженными руками… Я сама видела белые 
кости, как гноились ее руки… 

Паулине было лет 19–20, ну, 21, не больше. Лу-
ции четыре года, братику пошел второй год, когда 
он умер.

Летом 1945  года сказали, что я уже боль-
шая девочка, хотя я только окончила 2-й класс, и 
отправили меня работать в совхоз. Повезли нас 
кормить в столовую, и я попала к двум очень хо-
рошим женщинам. Надо было рано вставать, все 
готовить.
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Приходили в столовую пить чай тетя Таня и 
тетя Женя, заведующая и повариха, приходила и 
мама тети Жени, они пили крепкий чай и добав-
ляли в него масло и соль. Они ждали, что придет 
американец и освободит. Я не могла понять, почему 
американец. Их брат вернулся из армии без ноги, 
его отпустили, а их нет. Меня они не боялись, го-
ворили открыто.

Из детского дома я писала домой… как умела, и 
сестра прислала мне 400 рублей, я хотела ехать, но 
директор детского дома сказал, что денег этих не 
хватит, и еще нужен вызов. Друзья папы сделали вы-
зов, написали, что выслана я незаконно, прислали 
еще 600 рублей, но я уже была на острове, косила 
сено для коров в совхозе «Полярный». Сказала, 
что больше ждать не буду, поеду домой. Надо было 
мне ехать в Игарку, выправлять бумаги в исполко-
ме. Там работал зять директора, он сказал, чтобы 
я пошла к Емельяну Корниловичу, может быть, он 
подкинет мне денег. Он нам всегда говорил – если 
у кого какие трудности, обращайтесь ко мне. При-
хожу, он улыбается: только о тебе подумал, а ты уже 
здесь. Говорит: завтра утром будь здесь, поедешь 
со всеми. Отдай хлебную карточку поварихе, она 
соберет тебя в дорогу.

Недели две плыли до Красноярска, там нас уже 
ждали. Жили, пока не набрался полный вагон. В 
детском доме нас прилично одели. В Москве спро-
сили: обувь есть? Одна девочка говорит мне: отдай 
мне свои старые туфли, я поменяю на новые. И я 

пошла, мне дали белые американские сапоги со 
шнурками, их я отдала Антонине Бривкалнс.

Через два дня отправили в Ригу. Меня усыно-
вили. По-латышски я не говорила, в детском доме 
только на русском разговаривали. Пришла сосед-
ская девочка, когда я приехала с большим букетом 
полевых цветов, а объясниться не можем. Но язык 
я выучила. Когда пошла в школу, стихотворение зу-
брила всю ночь. Много читала, а сейчас, когда пишу, 
может, не там запятую поставлю или знак долготы, 
но самостоятельно всему обучилась.

Приехали мы осенью 1946 года.
Россию я часто видела во сне… у меня там все 

остались, и я хотела уехать. Не то чтобы в Россию, 
но туда, где все мои остались. 

В Куправе уже и доски привезли, чтобы новый 
дом построить, землю отцу дали как освободителю 
Латвии. Все было, чтобы строить и жить. Большой 
сарай для зерна, за который получила я сейчас всего 
15 латов. В отцовском доме жила сестра со своей 
семьей. Я в 1951 году вышла замуж и стала жить 
по соседству. 

В 1953 году, когда умер Сталин, решила – напи-
шу в Министерство внутренних дел, потому что у 
меня была надежда, что отец жив, и я возьму его к 
себе и никакой другой сестре не отдам.

Я написала и меня вызвали в милицию, спроси-
ли: за что вас выслали? Я ответила: мне было 10 лет, 
я не знаю. А мне в ответ: была война, документы 
сгорели, ответить не можем. 

И вижу я в это время сон: большой котел и в 
нем ищут папу, а он говорит: ну что вы меня ищите 
в котле, вот же я, сижу на краешке котла, рядом с 
вами. 

В 1992 году я получила документы о том, что 
он был арестован 13 июня, дальнейшая его судьба 
неизвестна. И тут мне вспомнился сон… он ведь 
сильно болел, он мог умереть и в Гулбене. У него 
был больной желудок, губу ему прооперировали, 
какая-то опухоль была, умер по дороге, его просто 
выбросили, и все. 

Пусть их Бог простит, я не судья. И мне не нуж-
на компенсация. Я говорю только то, что думаю. 
Если бы они извинились, но они никогда этого не 
сделают.

Те, кто жил на Севере, были такие же ссыльные, 
как и мы. Только их выслали в 30-е годы. 

Эти исковерканные жизни… истерзанная 
Латвия. Они этого не признают. 

Сибирь
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Маму осудили на пять лет с поражением в правах еще на десять лет. До 1956 года она находилась в Норильской тюрьме. 

Родился в Резекне. Отец и мать состояли в орга-
низации айзсаргов, отец был полицейским, мать до-
машняя хозяйка. Вот в такой «неблагонадежной» 
семье я родился. «Неблагонадежной» с точки зре-
ния новой власти. 

В 1940 году отца уволили с работы, и мы всем 
семейством переселились в Гайгалаву, в дом дедушки 
на озере Лубанас. Оттуда нас 14 июня и увезли. В 
то время, как рассказывала мама, не казалось, что 
нам что-то угрожает. Возможно, при более благо-
приятном стечении обстоятельств мы остались 
бы в Латвии – родители отвезли меня на дальнее 
огороженное пастбище. Соседи нас предупредили, 
что начали людей вывозить, но дома оставалась моя 
старшая сестра. Она убежала к соседям, потому что 
к нам в дом уже пришли красноармейцы и «поли-
труки», которые грозились увезти сестру. Так что 
отцу пришлось вернуться домой.

Усадили нас в машину и повезли в Варакляны, на 
станцию. Там встретили знакомых из Баркавы. Пом-
ню, отец укутал меня своим шарфом, я повязал ему 
свой, и так мы расстались. Начался долгий путь…

Помню, что высадили нас в Канске, с вокзала 
повезли на стадион. К воротам стали подъезжать 
телеги, всех по списку вызывали, чтобы везти в 
отдаленные колхозы. Мы попали в колхоз «Путь 
земледельца», у мамы сохранилась даже книжка 
колхозника. Это был Дзержинский район. Нас, две 
семьи, разместили в отдельной избушке. Был сен-
тябрь, октябрь, надо было ходить на кол-
хозное поле, собирать колосья. Первый 
период был более или менее нормаль-
ным, было тепло, кормили в столовой, 
за работу платили хлебом. Вначале кор-
мили хорошо. Беды посыпались, когда 
бои начались под Москвой. Мужчин 

из села забрали в армию, а режим по отношению 
к нам, «спецпереселенцам», стал еще строже. Я в 
то время был еще, конечно, слишком мал, чтобы 
это понимать. Помню вечер накануне Нового года. 
Жили по соседству с местными русскими. Вдруг 
кто-то постучался, отодвинулась доска в заборе, и 
нас позвали в гости. Мы пошли – это был сибирский 
дом, большая белая комната, белые выскобленные 
полы, покрытые дорожками, ходят по ним боси-
ком. В доме было тепло, хозяева усадили нас за стол, 
на котором стоял огромный самовар, и мы поели. 
Это тепло я запомнил. Весь наш поход был тайным, 
чтобы никто не видел и не слышал, ведь неизвестно 
было, чем мог обернуться контакт со ссыльными. 
Накормили нас тогда картошкой, грибами. У самих 
русских тоже ничего особенного не было. Они еще 
и с собой нам что-то дали. И мы так же тайно, через 
щель в заборе, отправились обратно.

Зимой было ужасно. Мама работала на ферме, 
убирала навоз, кормила коров. На работу уходила 
ранним утром, возвращалась поздно вечером, так 
как ферма была расположена довольно далеко. Это 
время мне помнится плохо.

Запомнилась какая-то дама, у которой в одном 
ухе была серьга, а в другом пуговица. Потом узнал, 
что это была мать мельника Лесковскиса. Вместе с 
ней была женщина с маленькой беленькой красивой 
девочкой. Они были поляки по национальности, 
мужа ее расстреляли в 1941 году, а маленькая кра-
сивая девочка умерла на пароходе. Помню, как ее 

положили в ящик, привязали к нему 
кусок железа и опустили в воду… 
Причаливать к берегу пароходу не 
разрешалось. Помню название паро-
хода – «Мария Ульянова», похож на 
нынешний «Миссисипи». 

ВИСВАЛДИС 
ВРУБЛЕВСКИС 

родился в 1936 году
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Ночью пересадили нас с парохода на баржу. Па-
роход ушел в Игарку, нас пересадили, и причалили 
мы к енисейскому берегу, где находился «Станок 
Старая Играрка». Был конец августа, и для нас 
стали строить землянку. В конце августа уже вы-
пал снег.

Так прошла зима 42/43 года, и переселили нас 
в бараки. В бараках жили финны, были и взрослые 
мужчины. Финны были хорошими плотниками, они 
строили бараки, работали на лесопилке. В бараке 
у нас с мамой и сестрой была своя комнатушка. В 
1943 году маму послали ловить рыбу – вода холод-
ная, как-никак река полярная, неводы большие, 
работа с утра до вечера. На ногах брезентовые са-
поги, обморозить ноги как будто нельзя, но холод 
был пронизывающий. А мы с сестрой в это время 
были предоставлены самим себе. Ходили смотреть, 
как живут другие дети. Домашняя скотина бродила 
по селу, словно собаки. Оказалось, что такая коро-
ва в день дает пару кружек молока. Бывало, на лове 
возле мамы не было конвоя, и тогда мама давала нам 
мелкую рыбешку. Варили там же в кустах, съедали. 
Местные научили нас есть странные стебли, в них 
было много глюкозы. В тундре росли огромные яго-
ды – черная и красная смородина. Ели и саранку – 
луковицы диких лилий.

Зимой 43/44 года лов приостановили, мама 
вязала сети. Мы с сестрой тоже этому научились, 
выполняли мамину норму, а мама в это время шила. 
Свой талант портнихи она проявила совершенно 
случайно – сама себе она выкроила и пошила что-то 

напоминавшее сапоги. Местные это заметили, и так 
мама стала шить.

В 1943 году появилась группа геологов. Про-
дуктами их обеспечивали хорошо. Ну и нам пере-
падало, потому что мама вязала им рукавицы. И 
вот мы выполняли мамину норму и ходили в школу. 
Помню, что в школе нам давали на обед кусок хлеба 
и немного сахара. Учительницу мою звали Мария 
Васильевна, ей тогда было лет 18, она была выслана 
из Ленинграда. И директор школы, и ее муж тоже 
были из сосланных. 

В 1944 году мы с сестрой стали подрабатывать – 
собирали крапиву. Годы с 1943-го по 1945-й оста-
лись в памяти как годы недоедания. Варили суп из 
крапивы, но есть хотелось постоянно. Иногда от 
рыбаков доставалась нам рыба, но так как случалось 
это редко, ели все, что могли. Научились есть сы-
рую картошку, она спасала от цинги. Правда, я ею 
переболел, когда зубы менялись. Местные помогали 
луком, картошкой.

Летом 1945 года на моторке мы перебрались 
в Игарку. Война к тому времени уже кончилась. 
В Игарке было предприятие легкой промышлен-
ности, и там узнали, что мама умеет шить. Так она 
начала шить военное обмундирование. Помню, что 
жили мы на улочке, которая называлась Лесная, не-
подалеку была школа, и я пошел в 3-й класс. Школа 
была бревенчатая, и в коридоре, в самом торце, как 
икона, висел портрет Сталина, где на руках он дер-
жит свою дочь Светлану. Мама пошила мне насто-
ящую зимнюю одежду – штаны и фуфайку, достала 
где-то валенки. Ночью ходили за дровами – тогда 
это не называлось воровством. 

Иногда удавалось поймать петлей птицу – сне-
гири там жирные. Жили мы в частном доме, фа-
милия хозяина была Кузнецов, мама платила им за 
комнату. Мужа хозяйки убили на войне, сын был 
умственно отсталый, помню, у него были боль-
шие тяжелые сапоги, и он любил отплясывать и 
отбивать сапогами чечетку. Был случай, когда мы 
все чуть не угорели – хозяйка истопила печь, но 
слишком рано закрыла заслонку. Маме из Мадоны 
присылали всякие журналы, мы тоже с интересом 
их рассматривали. Под Рождество маму вызвали 
на допрос. Ночью. Помню, мы с сестрой, как два 
кролика, сидели на постели. Не знали, что нам 
делать. Хозяйка сказала, что за нами приедут из 
детского дома. Помню некоторые эпизоды из жиз-
ни в детском доме в Игарке, помню зал суда, где 
объявили, что маме дали срок. Потом появилась 

Висвалдис с сестрой Зентой
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какая-то женщина из Латвии и сказала, что детей 
повезут в Латвию.

Наша недельная поездка из Игарки в Красно-
ярск еще драматичнее стала после того, как у нас 
украли мешочек с хлебом, и мы два дня голодали. 
Солидарности между детьми не было никакой, спать 
надо было на своих вещах, чтобы их не стащили. 
Когда мы покидали Игарку, нас одели во все аме-
риканское. У меня было темное пальтишко, а на ве-
щах, которые нам дали с собой, мы с сестрой сидели 
попеременно, чтобы их не украли. Солидарность 
проявилась только в лагере в Красноярске, где мы 
пробыли целый месяц. 

В Риге вышли из поезда 6 октября. Что запомни-
лось – извозчики и голуби. Когда уселись в автобус, 
нас повезли в баню на углу улиц Бривибас и Цесу. Там 
у меня украли новый комплект белья. Как я плакал! 
Когда на улице Кулдигас нас первый раз посадили 
за стол, все смотрели на нас, как на чудо, – ели мы 
некрасиво, запихивали хлеб в рот, в карманы. Здесь 
я заболел корью. Родственники приехали за нами, но 
забрали только сестру, я в это время был в Детской 
больнице, к кори добавилось воспаление легких. Ле-
жал в одной палате с какой-то литовской девочкой, и 
мне это очень нравилось, потому что она заставляла 
меня съедать все, что ей приносила мама. 

Мы, мальчишки, шныряли по заброшенным 
домам на улице Кулдигас, все, что находили, несли 
на Агенскалнский рынок продавать – хоть нас в дет-
ском доме и кормили, все равно нам казалось, что 
мало. Пекли в печке картошку. Потом нас повели в 
школу – в 5-й класс. И опять на нас смотрели, как на 
чудо, учились мы до этого в русской школе, и дик-
тант на уроке латышского писали русскими буквами. 
Это вызывало всеобщее веселье. Проучился там все-
го недели две. Да и какое может быть самочувствие, 
когда над тобой все смеются? Дети – народ чуткий, 
нас, очевидно, считали «чухней». Были и уроки 
музыки. Мы тоже раньше пели, но их репертуар был 
несколько шире. В Сибири мамы тоже пели, но пес-
ни, которые громко петь было нельзя. 

Я чувствовал свою принадлежность к латыш-
ской среде, потому что мне все было интересно. 
Первый контакт у меня установился с девочкой из 
палаты, хотя по-латышски она разговаривала плохо. 
К ней приходила мама, веселая, ухоженная. В боль-
нице была чистота, белизна, так сказать, цивилиза-
ция, совсем другой уровень. В Сибири мы ели из 
каких-то крашеных мисок, деревянными ложками, 
в Латвии надо было пользоваться ножом и вилкой. 

Все освоили. Начало было нелегким – когда в дет-
ском доме выходили из-за стола, забирали с собой 
хлеб, напихивали полные карманы. Пожилые со-
трудницы, глядя на это, ничего не говорили, только 
махнут рукой. Прошло примерно две с половиной 
недели, пока мы не освоились хотя бы чуть-чуть. В 
детском доме перед отъездом мне дали пальто, пото-
му что мое украли. За мной приехал дядя – в форме 
железнодорожника, забрал меня к себе. 

Маму осудили на пять лет с поражением в пра-
вах еще на десять лет. До 1956 года она находилась в 
Норильской тюрьме. Поражение в правах означало, 
что еще десять лет после тюрьмы она должна жить на 
поселении. Когда мама вернулась, рассказывала раз-
ные эпизоды из тюремного быта. Например, охра-
на, чтобы облегчить себе жизнь, запускала в камеры 
уголовниц. Они отнимали у других продукты. Мама, 
поскольку была когда-то айзсаргом, знала некоторые 
приемы самообороны, и они втроем – с литовкой 
и эстонкой, которые тоже находились в камере, ре-
шили дать отпор. Мера оказалась настолько дей-
ственной, что после этого уголовниц в их камеру 
уже не сажали. В тюрьме новости распространяются 
мгновенно. Пример с них взяли и другие.

Отца приговорили к смертной казни. Выслали 
его в Воркуту, потом в Вятлаг. В честь дня рождения 
Сталина 21 декабря 1941 года смертную казнь ему 
заменили 25-летним сроком с поражением в пра-
вах – это означало, что ни в какой район Сибири он 
выехать не может. В 1960 году отец получил разреше-
ние на короткий срок побывать в Латвии. Когда он 
приехал, рассказывал, что многие умирали, не выне-
ся нечеловеческих условий. В Вятлаге заключенные 
бунтовали, зачинщиками были бывшие офицеры. 
Их после беспорядков отправили в Караганду. Отец 
попал туда в момент беспорядков – рассказывал, 
что заключенных уложили на землю, были танки, 
были солдаты, которым была дана команда стрелять 
поверх голов.

Мама была реабилитирована, так как в ее деле 
главное обвинение заключалось в том, что она была 
айзсаргом. Отец получил полный отказ – ходили 
слухи, что те, кого выслали в 1941 году, больше всех 
провинились по отношению к советской власти, 
даже по сравнению с легионерами и лесными братья-
ми. Мама писала просьбы, чтобы ей разрешили вер-
нуться в Латвию, там даже стояла подпись Лациса. 
Вернулась мама в 1958 году. Без мамы мы прожили 
с 1945 до того момента, когда она вернулась, то есть 
13 лет… 
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Случалось, в небольших компаниях пели «Я латыш, латышом и останусь»… Ощущение принадлежности к Латвии… в первый год, было сильным. 

Я Корнелия Булатова, урожденная Высоцка, 
родилась 27 марта 1938 года. Жили у дяди в Калу-
пе – звали дядю Станиславс Ивбулис, два срока был 
министром, депутат. К маме он относился хорошо. 
Мама вышла замуж за папу, когда он у дяди заведовал 
молочным хозяйством. Отца звали Антонс Высоц-
кис. С мамой они прожили пять лет – поженились в 
1936 году, а в 1938-м родилась я, но в 1941 году нашу 
семью разлучили. Мама в своих воспоминаниях пи-
шет, что в этот день они отмечали день св. Антона, 
папины именины. Папа был мрачен. Рано утром он 
уехал в Даугавпилс за деньгами, чтобы выдать людям 
зарплату. Мама его так и не дождалась. После отъ-
езда отца к дому подъехал грузовик с мужчинами, с 
солдатами. Сказали, чтобы мы быстро садились в 
машину и ехали с ними. Спросили у мамы, где муж 
и ребенок. Я была в Ратниеки – в восьми километрах 
от Калупе. Поехали за мной. Мама села в машину как 
стояла – без вещей, без денег. Взяли меня, бабушку и 
поехали обратно в Калупе за папой. Мама сказала, во 
сколько он должен вернуться, взяли и его. Отвезли 
на станцию Ницгале. Мама видела, что там собра-
лось много народу, все плакали, и старые, и молодые. 
Она поняла, что происходит что-то трагичное. До 
Даугавпилса ехали вместе с папой, там семью разде-
лили. Папа дал мне еще маленький мячик, который в 
тот день купил. Дал маме денег. Это была последняя 
встреча с отцом. 

Когда мы были в дороге, началась война. Дорога 
трудная и долгая. Мама в своих записках 
описывает живописную природу, но все 
ее записи носят трагический характер. 
Война, неизвестность – куда, надолго 
ли, почему увозят. У нас с мамой ниче-
го с собой не было. Ни чашки, ни даже 
ложки. К счастью, в нашем вагоне была 

Сельченко – мамина учительница, а потом и моя 
учительница в 5-м классе. Она дала нам какую-то 
баночку, из нее мы пили воду, которая капала с кры-
ши. Это была наша единственная посуда, из которой 
мы ели суп. Так мы доехали до Сибири.

Первый период я сама не помню, знаю все 
по рассказам. Первый год жили у местных. Они 
делились, чем могли, обходились с нами хорошо. 
Конечно, были разные люди – если было чем пла-
тить, тебя не выгоняли, а потом от нас старались 
освободиться. Потом нас «приютила» другая се-
мья. Смотрели, силен ли ты физически, можешь ли 
помочь. Маме было 25 лет, на нее как работницу 
был спрос. Нашли жилье, и так прожили год. Это 
был тяжелый год. Жили впроголодь. Было это где-
то возле Канска, название не помню. Помню, что 
подбирала крошки со стола, что по комнате бегал 
поросенок, и я его боялась, потому что мама сказа-
ла, чтобы я берегла ноги, как бы поросенок меня не 
укусил. Когда я оставалась дома одна, забиралась на 
табуретку и сидела, поджав ноги. Когда в комнате 
находился кто-то из взрослых, страха не было.

Запомнилась и одна трагическая ситуация. В 
дом, где мы жили, зашел какой-то мужчина, и хо-
зяйка сказала, что это мой папа. Я бросилась к нему, 
стала обнимать, целовать, но вижу, что это не мой 
папа. Но раз мне говорят, значит, я должна верить! 
Мама забрала меня и попрекнула хозяйку, зачем 
та меня обманывает. Как обманывает? Для меня 
это был удар, мне так хотелось видеть своего папу, 

что я готова была принять любого, 
лишь бы у меня был отец. Важно, 
чтобы были оба родителя. Мы с ма-
мой жили очень дружно, всем дели-
лись. У меня была хорошая мама. Мы 
спорили, кто должен съесть лучший 

КОРНЕЛИЯ 
ВЫСОЦКА 
(БУЛАТОВА) 
родилась в 1938 году
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кусочек хлеба, то есть, кто отдаст другому большую 
часть. Я жила в постоянном страхе – знала, если я 
потеряю маму, то и мне не жить. И мама говорила – 
если бы не я, она покончила бы жизнь самоубий-
ством. В нашем окружении многие добровольно 
ушли из жизни. 

Через год, осенью, посадили нас на пароход 
«Мария Ульянова» и повезли в Пшеничный Ру-
чей, там нас высадили на берег, не оставив ничего. 
Мама пишет, что были палатки, какие там палат-
ки – палаток с собой не было, сами что-то соору-
дили из одеял. Высадили нас на камни! Кто-то дал 
подушку и одеяло. Мама грела меня своим телом, 
прикрывшись одеялом. Так мы спали. На второй 
или третий день принялись рыть землянки. Ветер, 
снег, холодно. Период, когда мы жили в землянках, 
я уже помню – мне казалось, что это длинный дом, 
бревна, сверху дерн и глина. Внутри то ли доски, то 
ли нары, точно не скажу. Семьи в землянках разде-
ляли деревянные перегородки. Рядом с нами жила 
Броня Кирилловича, у нее было трое детей – Ромис, 
Виктория и Анна. Потом все трое подряд они умер-
ли на моих глазах, и я ждала своей очереди, чтобы 
умереть. Слева жили Бабрисы, у госпожи был сынок 
Айварс, с ним мы встречались.

Дети умирали – холод, голод, тиф. Нам давали 
норму хлеба для иждивенцев. Тем, кто работал, да-
вали больше, но надо было еще и денег заработать, 
чтобы этот хлеб выкупить. Зимой работа была очень 
тяжелая, низкооплачиваемая. Надо было колоть лед 
в Енисее и ловить рыбу. Выдавали ватник и ватные 
штаны, но холод был пронизывающий. На реке 
негде было укрыться. Можно было обморозиться, 
вообще замерзнуть. Мама – сильная молодая жен-
щина – обморозилась и не могла больше работать. 
Ее перевели на рыбоприемный пункт – в Потапово, 
в Никольском, Енисейске. Мама была приемщицей. 
Ей повезло. Работа легче, под крышей. Нужно было 
в больших бочках рыбу солить, мариновать, замора-
живать. Разная была работа. Все надо было сдавать. 
Мама понимала и в бухгалтерии – основам научил 
ее папа, когда заведовал молочным хозяйством. Это 
маме здорово пригодилось. Для учительницы рабо-
ты там не было. Нам повезло и в том отношении, 
что мама еще в Калупе освоила русский язык, там 
было много русских, да и рядом в селе Криваны 
жили русские. Там жил и мамин друг юности Бань-
ков, который за неделю до высылки предупредил 
маму, что нам грозят неприятности. Мама и папе об 
этом сказала. Но он пожал плечами и ответил: «За 

что же нас увозить?» Так что мои родители были 
предупреждены, но не убежали, ничего не сделали. 
Они считали, что не совершили ничего предосуди-
тельного, зачем же убегать, они не сделали ничего, за 
что надо было бы стыдиться. Они были люди моло-
дые. Мама родилась в простой семье, была младшей 
из трех сестер. Сестры уже были замужем. У мамы 
не было ни денег, ни вещей, ни наследства. У дяди, 
да – ему принадлежало имение, молочное хозяй-
ство. Забрали моего дядю Станислава, его жену 
Хелену и нас, так как мы жили вместе. Это, веро-
ятно, и была главная причина, почему мы оказались 
в списке. Когда уже в свободной Латвии я читала 
документы, там было сказано: «Живет у буржуя 
Ивбулиса». И еще отец якобы сказал: «Почему 
висит здесь эта красная тряпка?». Этого оказалось 
достаточно. Но я не верю, что отец это говорил, 
потому что все родственники рассказывали, что 
отец был разумный и порядочный человек – болтать 
с незнакомцем о «красной тряпке» было на него 
не похоже. Отец не выпивал, честно трудился, я 
думаю, что он никогда бы с чужими людьми не завел 
разговора о флаге. Но как бы то ни было, это была 
одна из причин, почему его арестовали. 

Мы с мамой проехали по Енисею много кило-
метров, но в 1945 году ее отправили в Левинские 
Пески, в 12 километрах от Дудинки. Там мама про-
работала все время, пока жила в Сибири. Я в Латвию 
приехала в 1955 году, мама в 1958-м. Она вынуждена 
была провести в Сибири 17 лет, я – 14. 

В 1945 году я пошла в 1-й класс. Школу окон-
чила, когда мне исполнилось 17 лет. Я имела пра-
во уехать в Латвию, потому что я была одна из са-
мых младших. Считалось, что дети, родившиеся в 
1938 году, могут уезжать, хотя их родители разре-
шение на отъезд еще не получили. Дети, которые 
родились раньше, уезжать не имели права.

Они могли только передвигаться по Краснояр-
ской области. Мне повезло. Мама устроила меня на 
пароход – был такой спецрейс. Писатель Сергей 
Сартаков вместе с радиодиктором Ольгой Высоц-
кой приехали посмотреть, как выглядит Енисей. 
Мне удалось вместе с ними ехать обратно. Это был 
не пассажирский пароход, а небольшой кораблик. 
Первый раз одна, без мамы, ехала я на юг по Енисею, 
ехала в Красноярск. Любовалась сказочно красивой 
природой. Это удивительная, неописуемая красота. 
Еще раз мне выдалась возможность увидеть Енисей 
вместе с экспедицией «Латвия уходит из Сибири», 
но не помню, в каком году это было. Мы принимали 
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в ней участие вместе с мужем, и я еще раз проделала 
весь путь до Дудинки, снова побывала в местах, где 
провела детство, трагический период юности. Ду-
маю, что из тех людей выжила лишь шестая часть. 
Конечно, конкретных данных у меня нет, это лишь 
мое допущение. Я помню своих друзей, но младше 
меня детей в ссылке не было. И домой в 1955 году 
я приехала одна.

В Риге я поступила в медицинский институт, 
хотя документы сдала в числе последних. В моей 
биографии красным карандашом было подчер-
кнуто – «Сослана в Сибирь неизвестно за что» 
и «Не комсомолка». Я действительно не знала, 
за что сослана, тогда не знала. Я была уверена, что 
меня не примут. Но мне повезло – я нашла себя в 
списках принятых. Училась я до 1961 года, была 
счастлива, что буду врачом, потому что первые мои 
детские воспоминания были связаны с болезнью 
и смертью. Случались в Сибири и самоубийства – 
люди не ели, не ходили на работу, пребывали в 
глубокой депрессии. Возможно, это нельзя назвать 
в полном смысле слова самоубийством, но люди не 
могли принять обстоятельств, в которые загнала 
их жизнь, это был своего рода протест. Было уни-

жено человеческое «я», и человек погружался в 
депрессию, позволял себе уйти из жизни. Возмож-
но, это звучит странно, но сама я врач-психиатр, и 
когда была ребенком, сама находилась в тяжелой 
депрессии. Я страшно переживала, когда от холода, 
от болезней умирали мои друзья. Многие замерзли 
на Енисее. В школу дети ходили за пять киломе-
тров, мне приходилось проходить 12 километров. 
Шли пешком, случалось и заблудиться. Чтобы не 
замерзнуть, нужна была энергия. Я научилась диф-
ференцировать свою энергию, собрать с последние 
силы и продолжать идти, несмотря на то, что сил 
уже не осталось. Именно в этот момент человек 
начинает замерзать – устанет и присядет отдох-
нуть, кажется, совсем ненадолго, засыпает и уже не 
просыпается. Я поняла, что так делать ни в коем 
случае нельзя.

И у меня, случалось, не было сил. Судьба, Го-
сподь спасал меня в этой ситуации, я продолжала 
идти, не ведая куда. Вышла утром – у мамы 1 янва-
ря день рождения. Я иду к маме на день рождения. 
А дни там короткие, уже темнеет. Я заблудилась, 
дороги нет, ничего не вижу, темно. И когда я сейчас 
себя спрашиваю – как я осталась жива, ответа у 
меня нет. Меня спасли ангелы. Я пошла совершен-
но в другую сторону, и вдруг мне навстречу бегут 
волки. Но тут они стали лаять, и я поняла, что это 
собаки, и я пришла к националам. Там они собра-
лись, там шаман, горит костер, жарится мясо. У 
меня и сейчас эта картина перед глазами. Я им рас-
сказываю, что я дочка Юлии Ивановны (мама была, 
естественно, Яновна!). Маму они знали, приезжали 
к ней сдавать рыбу. Я думала, что и меня съедят в 
тот вечер, испытывала панический страх, боялась 
заснуть. Утром меня в оленьей упряжке привезли 
к маме, мама рассказывала, что всю ночь не могла 
заснуть. Я рассказала, что заблудилась. Это было 
чудо. Сколько раз сама я присутствовала на похо-
ронах замерзших детей. Помню Галечку Москвити-
ну. Рассматриваю сейчас фотографии: всех детей, с 
которыми я училась, уже нет. В Латвию позже вер-
нулась Сподра Кушке. В Красноярске она училась 
в медицинском институте и после 2-го или 3-го 
курса вернулась в Латвию. У нее есть сестра Аусма 
Кушке. Помню Янсона, Хария Ниедритиса – и с 
ними я училась, но они были старше. Было много 
высланных учителей, были и патриоты своей про-
фессии, которые отправлялись туда работать. Да и 
нам требовалось терпение, ведь не все хорошо зна-
ли язык. Латышский язык вытеснился, не довелось 
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мне там разговаривать по-латышски. Мама в этих 
Песках была единственная латышка. Жили там 
калмыки, много немцев. Латыши в основном жили 
ближе к Дудинке, но у нас с ними контактов не 
было. В общежитии говорить по-латышски запре-
щали. В моем классе латышских ребят не было. А 
русский язык я выучила легко, органически. Я и 
сегодня думаю по-русски, а по-латышски говорю 
с акцентом.

После Атмоды я фактически утратила свой ста-
тус врача, специалиста, потому что латышский язык 
мне дается с трудом. Язык – это первое. Второе – 
врачи СССР не востребованы. Это и по сей день 
меня шокирует. Я говорю с русским акцентом, и 
со мной случаются разные казусы. Я работаю на 
телефоне доверия в Центре защиты прав детей, так 
как имею опыт в психиатрии, в социальной пси-
хиатрии. Когда я окончила институт, работала в 
Министерстве социального обеспечения. Имею 
право работать с детьми, решать психологические, 
медицинские, социальные проблемы. Но мне часто 
звонят родители и, услышав мой русский акцент, не 
стесняются в выражениях – «что ты там сидишь, 
дура русская?» и тому подобное. Это латыши зво-
нят и говорят такие вещи, не русские. Вот об этом 
я обязательно хочу сказать. 

Сколько себя помню, летом всегда работала – 
собирала лук, рабарбар, продавала, чтобы купить 
новую телогрейку, валенки т.д. В 8-м или в 9-м клас-
се у меня уже было приличное пальто с бархатным 
воротничком. В 4-м классе у меня тоже был такой 
воротничок – от пальто Янитиса, сына госпожи Тел-
минис. Янитис умер. Он был мой ровесник. После 
его смерти тетя Валя отдала мне его пальто. 

Мама говорила – никогда не ври и никогда не 
кради, иначе мы не выживем, посадят нас в тюрьму. 
Тюрьма меня страшила. По улице мимо нашего 
общежития каждое утро вели на работу заключен-
ных. Мы встречали их, когда утром шли в школу, а 
вечером возвращались. Я их боялась, наслышалась 
всяких рассказов, хотя многие из них были поли-
тические. Когда они проходили мимо, раздавались 
скабрезные шутки, ругательства. В 1953 году их 
выпустили – Енисей еще был подо льдом, вот тог-
да мы и столкнулись с этой страшной ситуацией. 
Работы у них не было, еды не было. Большинство – 
бандиты – снова принялись воровать, снова ока-
зались в тюрьме. Ах, как мы их боялись! Я пони-
мала, что если мама попадет в тюрьму, я окажусь 
в детском доме.

Помню Рождество в Пшеничном Ручье. Мама 
была Дедом Морозом, она раздавала подарки, но 
был у нее и пучок розог. Мама говорила – плохо бу-
дешь себя вести, получишь розги. Это наказание ни 
за что сопровождает меня всю жизнь, и если сейчас 
меня обвиняют ни за что, это меня глубоко задевает. 
В тот раз и Дед Мороз меня напугал. Мама была 
в парике, а когда она его сняла, мы запели «Тихая 
ночь, святая ночь». Это был захватывающий, трога-
тельный момент. Случалось, в небольших компаниях 
пели «Я латыш, латышом и останусь», пели и дру-
гие песни. Ощущение принадлежности к Латвии, во 
всяком случае, в первый год, было сильным. А потом 
нас с мамой увезли. Другие остались в Пшеничном 
Ручье, позже они возвратились, в основном в Цесис. 
Большая часть стариков уже умерли. 

Каково ваше представление о Латвии? Мама 
много рассказывала о своей маме, об отце. Я во-
ображала себе, как они выглядят. Я, естественно, 
этого не могла помнить. Мама много рассказывала 
о папе – каким он был, и мне казалось, что я всех их 
знаю, хоть и не помню, но – они все были! О том, 
что папы нет на свете, я узнала, когда мне было лет 
13–14. Комендант Павленко вызвал маму и сказал: 
«Твой муж подох». Чтобы сообщила дочери, что 
она наполовину сирота. Вот так. Мы без конца пла-
кали, потому что ни о дедушке с бабушкой ничего 
не знали, переписываться было невозможно, это 
продолжалось долго. Когда переписка возобнови-
лась, мама узнала, что и ее отец умер. Но бабушка 
маму дождалась. У меня в Латвии были двоюродные 
сестры и братья, вначале они стали с нами пере-
писываться, но очень осторожно. Понятно было, 
что люди боятся. У мамы была замечательная дво-
юродная сестра Юлия Белинска, учительница. Она 
писала нам чаще других. Она была моложе мамы, 
прожила долгую жизнь. Мама умерла довольно 
рано – в 59 лет. Отец умер в Вятлаге, когда ему было 
30 лет. Он умер в мой день рождения. Судя по ма-
миным рассказам, он был идеал. Из семьи он ушел 
в четырнадцать лет, начал работать.

Таких, как я, много, я принимала все, что слу-
чилось, мне это не казалось трагедией. Когда я про-
читала мамин дневник, когда теперь узнаю о вещах, 
позабытых мною, понимаю, что это была страшная 
трагедия. В то время я не воспринимала это столь 
трагично. Я была слишком мала, мне не было с чем 
сравнивать. Как будто бы что-то происходило, но не 
со мной… Зла ни на кого не держала – так должно 
было произойти, и так произошло. 


