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Список жителей Латвии в возрасте до 16 лет, 
депортированных 14 июня 1941 года Л

Лабанс Робертс Брониславович 1937
Лабренцис Эдмундс Рудольфович 1927
Лавениеце Скайдрите Волдемаровна 1927
Лавениекс Петерис Волдемарович 1931
Лаздиня Айя Альбертовна 1938
Лаздиня Ирма Арвидовна 1940
Лаздиня Велга Альбертовна 1940
Лаздовска Инта Яновна 1937
Лаздовска Вия Яновна 1939
Лаздовскис Янис Янович 1932
Лайминьш Оярс Петерисович 1930
Лайминьш Висвалдис 
Эдуардс Петерисович

1925

Лайвениеце Айна Жановна 1938
Лайвениекс Екабс Жанович 1938
Лайвениекс Роландс Алфредс Жанович 1934
Лайвиня Вия Яновна 1940
Лайвиньш Янис Янович 1937
Лак Ромэн Абрамович, род. в ссылке 30.09.41
Лаконе Беатрисе Антоновна 1933
Лаконе Силвия Антоновна 1940
Лак Хайм Хиршевич 1925
Ламберга Аусма Петерисовна 1940
Ламберга Велта Петерисовна 1939
Ланцманис Арнолдс Екабович 1926
Ландере Илга Ария Карловна 1937
Ландман Эсфирь Иоселевна 1936
Ландман Юлий Иоселевич 1934
Лапидус Зара Шоломовна 1925
Лапиня Гудруна Артуровна 1931
Лапиня Ирена Владимировна 1935
Лапиня Ядвига Владимировна 1936

Лапиня Валерия Владимировна 1926
Лапиньш Янис Освальдович 1935
Лапиньш Миервалдис Освальдович 1939
Лапошко Янис Николаевич 1939
Лапса Дзидра Карловна 1935
Лапса Лаймонис Карлович 1929
Лапса Рита Карловна 1929
Лапса Скайдрите Карловна 1928
Лапса Валдис Карлович 1941
Лапса Виестурс Карлович 1936
Лапса Вия Карловна 1939
Ласенбергс Арнис Валдисович 1936
Ласенбергс Иварс Валдисович 1938
Ласмане Дзинтра Фрицевна 1936
Ласмане Мара Адамовна 1935
Ласмане Рита Адольфовна 1931
Ласмане Сармите Адольфовна 1936
Ласманис Эрнестс Илмарс Фрицевич 1931
Ласманис Витаутс Кришус Фрицевич 1928
Лаува Алфредс Робертович 1930
Лаува Янис Волдемарович 1938
Лаува Юрис Волдемарович 1933
Лаува Мартиньш Волдемарович 1940
Лаува Валдис Волдемарович 1935
Лаурис Айварс Янович 1938
Лаурис Арнис Арнольдович 1938
Лаурис Вилнис Арнольдович 1935
Лаурис Витаутс Янович 1925
Лаце Аусма Вилисовна 1937
Лаце Дзинтра Екабовна 1939
Лаце Гунта Екабовна 1936
Лаце Велга Викторовна 1940
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Лаце Зигрида Яновна 1926
Лацис Алфредс Альфредович 1937
Лацис Имантс Янович 1929
Лацис Янис Карлис Янович 1927
Лацис Петерис Янович 1930
Лацис Улдис Арнольдович 1940
Лацис Виестурс Янович 1936
Лацис Висвалдис Карлович 1932
Лацис Зигурдс Екабович 1932
Лачгалвис Карлис Петерисович 1937
Левенштейн Ина Эдгаровна 1925
Левенштейн Исай Эдгарович 1927
Левенштейн Яков Эдгарович 1931
Левенштейн Мозус Ааронович 1934
Левина Релия Филлиповна 1934
Левин Александр Изакович, род. в ссылке 29.01.42
Левин Ефим Изакович 1932
Левиус Жения Беньяминовна 1931
Левиус Вульф Беньяминович 1928
Левенберг Ирина Заллесовна 1940
Левенберг Александр Заллесович 1925
Левенберг Владимир Эдуард Заллесович 1936
Левенштейн Элионора Ароновна 1940
Легздиньш Юрис Мартинович 1937
Легздиньш Эрикс Херманисович 1929
Легздиня Анна Яновна 1940
Лединьш Валдис Янис Янович 1932
Лединя Ласма Аустра Яновна 1938
Лединя Парсла Зайга Яновна 1930
Лездиня Смуйдра Херманисовна 1930
Леиньш Миервалдис Юрисович 1938
Леиньш Петерис Мартинович 1930
Леиня Аусма Велта Юрисовна 1935
Леиня Элга Яновна 1930
Леиня Лайма Майя Мартиновна 1933
Леиня Милда Мартиновна 1929
Леиня Скайдрите Мартиновна 1927
Леиня Зигрида Яновна 1929
Лейбович Янис Мейерович 1936
Лейкарте Айна Петерисовна 1931
Лейкартс Варис Петерисович 1940

Лейкумс Висвалдис Петерисович 1940
Леймане Инта Адольфовна 1932
Леймане Вилма Валентиновна 1929
Лейманис Янис Эдуардович 1928
Лейманис Хербертс Валентинович 1931
Лейманис Инарс Адольфович 1934
Лейманис Янис Валентинович 1927
Лейманис Улдис Валентинович 1933
Лейниеце Бирута Эрнестовна 1940
Лейниеце Мирдза Терезе Альбертовна 1927
Лейниеце Смайда Альбертовна 1936
Лейниекс Кришьянис Карлович 1926
Лейниекс Висвалдис Эрнестович 1928
Лейтане Алвина Викторовна 1937
Лейте Илга Яновна 1934
Лейте Илзе Мара Рута Альбертовна 1932
Лейте Рита Фрицевна 1940
Лейте Велта Яновна 1931
Лейтенанте Анна Рудольфовна 1931
Лейтенс Карлис Лаймонис Карлович 1939
Лейтис Янис Янович 1926
Лейтис Янис Янович 1930
Лейтис Рейнис Янович 1927
Лемане Арида Арвидовна 1929
Лемберга Элга Кришевна 1927
Лемхена Мара Адольфовна 1939
Лемхенс Янис Адольфович 1935
Ленерте-Рубена Айна Яновна 1925
Ленерте-Рубена Валда Яновна 1930
Леоманис Албертс Карлович 1937
Лерха Вия Робертовна 1931
Лерхс Херманис Робертович 1926
Лерхс Робертс Робертович 1935
Лесиня Ирина Яновна 1935
Лесиня Рита Яновна 1937
Лесиня Вилма Яновна 1931
Лещ Иосиф Изакович 1926
Либерман Даниэль Алексеевич 1928
Либертс Андрейс Эдгарович 1937
Либертс Албертс Янович 1935
Либертс Гиртс Янович 1940
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Либертс Янис Янович 1938
Либертс Улдис Янович 1928
Либертс Валдис Янович 1936
Либертс Визулис Янович 1926
Либман Этель Мейеровна 1932
 Либман Хеся Мейеровна 1934
Либман Иммануэль Мейерович 1939
Либман Якобс Мейерович 1938
Лив (Лиф) Авива Абовна 1939
Лив (Лиф) Цви Абович 1937
Лигерс Гунарс Аугустс Янович 1931
Лигерс Вернерс Вилбертс Янович 1925
Лигерс Илмарс Николайс Николаевич 1940
Лиде Карлис Янович 1938
Лиде Мудите Яновна 1941
Лиеге Зента Карловна 1937
Лиегис Харийс Карлович 1931
Лиегис Имантс Карлович 1935
Лиегис Янис Карлович 1929
Лиела Беатрисе Константиновна 1931
Лиельюксе Вера Кристаповна 1927
Лиепа Айна Арвидовна 1930
Лиепа Анна Николаевна 1927
Лиепа Дайна Ингрида Яновна 1935
Лиепа Эдите Мара Яновна 1940
Лиепа Ливия Астрида Яновна 1936
Лиепа Валда Арвидовна 1940
Лиепа Вернерс Арвидович 1928
Лиепиньш Албертс Илмарс Кришевич 1933
Лиепиньш Алвис Александрович 1941
Лиепиньш Арнис Айварс Альбертович 1934
Лиепиньш Дайнис Волдемарович 1936
Лиепиньш Эдвинс Каспарс Альбертович 1935
Лиепиньш Дзинтарс Янис Юрисович 1933
Лиепиньш Эдгарс Янович 1931
Лиепиньш Эдвинс Янович 1938
Лиепиньш Индулис Юрис Юрисович 1935
Лиепиньш Янис Эрнестович 1936
Лиепиньш Янис Янович, род. в ссылке 23.12.41
Лиепиньш Карлис Имантс Карлович 1938
Лиепиньш Улдис Александрович 1932

Лиепиньш Виестурс 
Мартиньш Юрисович

1939

Лиепиня Астра Александровна 1936
Лиепиня Дайра Александровна 1938
Лиепиня Элга Эрнестовна 1935
Лиепиня Инара Александровна 1933
Лиепиня Мара Эрнестовна 1939
Лиепиня Мирдза Яновна 1936
Лиепиня Мирдза Карловна 1939
Лиепиня Расма Карловна 1926
Лиепиня Расма Мартиновна 1926
Лиепкална Татьяна Евгения Эйженовна 1935
Лиетавиете Аусма Арисовна 1937
Лиетавиете Бирута Арисовна 1939
Лилиенфелде Скайдрите Людвиговна 1936
Линга Гунарс Эдгарс Теодорович 1933
Линга Оскарс Волдемарс Теодорович 1930
Линга Рита Теодоровна 1939
Линде Айварс Имантс Волдемарович 1937
Линде Эдгарс Волдемарович 1941
Линде Улдис Гунарс Волдемарович 1935
Линдермане Лилия Матисовна 1927
Линдермане Валентина Матисовна 1924
Линдерманис Викторс Матисович 1936
Линис Андрис Элмарович 1951
Линис Арис Элмарович 1949
Линис Янис Элмарович 1948
Линтере Бирута Артуровна 1929
Линтере Лига Артуровна 1937
Линтерс Валдис Артурович 1928
Линявска Элеонора Херонимовна 1939
Линявскис Янис Херонимович 1938
Линявскис Леонидс Янович 1930
Линявскис Владимирс Янович 1926
Липманович Хайм Гутманисович 1926
Липманович Израэль Гутманисович 1924
Лирумс Улдис Робертович 1941
Литвинская Ида Исааковна 1928
Лифшиц Рива Абовна 1935
Лихман Сорель Ноасовна 1929
Лихман Хайм (Ефим) Ноасович 1929
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Лице Инесе Робертовна  1939
Лице Марга Ирена Робертовна 1940
Лицис Эдвинс Янович 1940
Ловчиновскис Иосиф (Язепс) Игнатович 1927
Лодзиньш Янис Висвалдис Армандович 1929
Лодзиньш Валдис Имантс Армандович 1936
Лодзиня Зента Майя Армандовна 1937
Лозда Алоиз Донатович 1932
Лозда Венеранда Донатовна 1929
Ломник Наталия Александровна 1931
Ломс Илмарс Андреевич 1927
Лоренца Хелена Петерисовна, род. в ссылке 01.02.42
Лоренцс Янис Петерисович 1938
Лоткина Шейна (София) Соломоновна 1925
Лочмеле Беата Винцентовна 1938
Лочмеле Ирина Винцентовна 1935
Лочмелис Юрис Винцентович 1936
Лубане Ирена (Ирина) Брониславовна 1939
Лубанс Антонс Брониславович 1940
Лудберга Ирма Фрицевна 1937
Лудбергс Эдгарс Фрицевич 1932
Лудбергс Лаймонис Фрицевич 1937
Лудвигсонс Арвидс Янович 1925
Лукаже Эмилия Микелевна 1923
Лукажe Милда Микелевна 1933
Лукажис Алфредс Микелевич 1925

Лукажис Микелис Микелевич 1927
Лукаса Дзидра Бирута Альфредовна 1929
Лукаса Вия Альфредовна 1927
Лукина Илзе Альфредовна 1934
Лукина Инара Альфредовна 1930
Лукина Татьяна Степановна 1936
Лукс Миервалдис Альбертович 1932
Лукстиньш Янис Альфредович 1935
Лукшевицс Андрейс Арнольдович 1940
Лукшевицс Петерис 
Арнольдович, род. в ссылке 

12.07.41

Лулле Гунарс Эрнестович 1932
Лупмане Рута Феликсовна 1926
Луриня (имя неизвестно) 1938
Лурье Ревекка Соломоновна 1925
Лусе Аусма Яновна 1933
Лусе Илга Яновна 1934
Лусе Марите Эдуардовна 1935
Лусис Янис Янович 1936
Лусис Миервалдис Янович 1931
Лусис Ритумс Янович 1941
Лутере Эрика Микелевна 1927
Люлякс Арилдс Эдуардович 1934
Люлякс Эдмундс Эдуардович 1932
Люлякс Роландс Эдуардович 1928
Лялина Антонина Егоровна 1925
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Я говорю – выжили мы благодаря маминой энергии, хитрости, ее мудрости. На работе надо было трудиться за «спасибо», а потом она зарабатывала шитьем.

Я Беатрисе Бронникова, девичья фамилия Ла-
коне. Родилась 22 декабря 1933 года в Резекне. Папа 
работал в полиции, мама портниха. Когда пришли 
«красные», папу освободили с работы в Резекне, и 
семья переселилась Спрунджаны, где жили бабушка 
с дедушкой.

Расскажу, как мне, ребенку, запомнилось 
14 июня. Утро было солнечное. Мы позавтракали, 
папа уже ушел в поле, дедушка тоже что-то делал. 
Вошли вооруженные люди и приказали маме и мне 
приготовиться в течение получаса в дорогу. И мама, 
и бабушка спросили: «Куда?». Ответ был такой: «В 
дальний путь!». Один сказал, что придется уехать 
туда, где холодно, взять с собой надо теплую одежду 
и обувь, и продукты, потому что ехать придется дол-
го. Моментально они разыскали папу и дедушку. Де-
душке стало плохо, бабушка тоже была вся в слезах. 
Мама обняла бабушку, и обе стояли и плакали… Я 
присоединилась, поняла, что происходит что-то не-
хорошее, что нам надо расставаться. Мама и бабушка 
стали складывать все, что могли. Помню, взяли боль-
шой горшок с маслом. В чемодан сложили тряпки, 
одежду. С этим чемоданом папа ходил в Резекне в 
баню. Сложили одеяла, подушки, все, что разрешили 
взять с собой. Посадили нас в повозку, приехали на 
станцию Резекне. Там нас с мужчинами развели в 
разные стороны. Я потом читала, что генерал чека 
Серов подписал инструкцию, что те, кто приедет 
вывозить людей, не имеют права говорить, что се-
мьи будут разделены и каждого повезут 
отдельно. Всех арестовать одновременно, 
отвезти на станцию, а там отделить муж-
чин, чтобы не было паники.

Везли нас в переполненном воню-
чем товарном вагоне, людей было очень 
много. Безусловно, ни спальных мест, 

ни матрацев не было… Только дощатые нары и «удоб-
ства» – пробитая в полу дыра. Дети плакали. Се-
стренке было десять месяцев. Я потом прочитала, что 
из 241 грудничка вернулось только четверо. Среди 
них была и моя сестренка Силвия. Какие муки при-
шлось перенести в поезде, знают только те, кто там 
был. Мама рассказывала, что ехали 24 дня, и все время 
сестричка была на руках. Мама не могла шевельнуть 
рукой, не могла ее положить – у ребенка начиналась 
рвота. Повернуться невозможно, не было места. Если 
поворачивались, то должны были поворачиваться 
все вместе или направо, или налево. В дороге давали 
кашу, какой-то хлеб. Слышен был детский плач, дети 
просили пить. Воды не хватало.

Мы приехали в Орловку, поселили нас в кон-
торе. Конечно, все прибежали на нас посмотреть 
как на какое-то чудо, все мы были красиво одеты. 
Сказали, что «фашистов везут». Жить стали у хо-
зяйки. Там и воровство было, и всякое такое, забо-
лела сестренка.

Люди там жили бедно, они ни такой одежды не 
видели, ни обуви. У нас у всех с собой что-то было. 
Никто не смотрел, не проверял, а потом смотрим – 
нету, чего-то не хватает. Ну, не станешь же отнимать… 
Помню, как люди ходили в сетках. Ужасно кусали на-
секомые, мошкá. Без сеток было не обойтись. Сами 
шили, носили. Нужно было еще и обвязаться, чтобы 
мошка не забиралась внутрь. Если дырка в чулке, 
мошка до крови искусает, ноги распухали!

В Орловке нас поселили у женщины, у кото-
рой было две комнаты. Спали на 
полу, вещи тоже на полу. Денег не 
было, ничего не было. У мамы были 
какие-то тряпки, ходили их менять. 
Вырежем кусочек из одежды, сма-
стерим платочек треугольником, за 

БЕАТРИСЕ ЛАКОНЕ 
(БРОННИКОВА) 

родилась в 1933 году
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это можно было получить муку, молоко, масло. Я 
говорю – выжили мы благодаря маминой энергии, 
хитрости, ее мудрости. На работе надо было тру-
диться за «спасибо», а потом она зарабатывала 
шитьем. Иголки были с собой. Местные узнали, 
что мама шьет, приходили к ней из самой Орловки, 
из соседних сел, даже из района приезжали.

Латыши были завистливыми. Я думаю, их по-
нять можно, было трудно, достать нигде нельзя было 
ничего. Когда к маме приходили, они готовы были 
ее сдать – что она шьет, что ей платят. Была одна, 
которая тоже хвасталась, что умеет шить, что это 
она маму шить научила. Ее спрашивали – почему 
же ты шьешь хуже, чем Хелена Лаконе? И оболгать 
тоже могли. У мамы были в той деревне знакомые, и 
если они знали, что из Дзержинска приедут с про-
веркой, приходили, маму предупреждали, чтобы не 
шила, тряпки бы спрятала.

Почему мама шила? Да потому что иначе было 
не прожить. Денег не было, огорода не было… Зем-
лю нам не дали, купить ничего не купишь, так как за 
работу не платили. Как-то надо было зарабатывать. 
Иголочка нас и спасла. Мама, куда бы ни пошла, везде 
шила. Через пару лет приехали из другого района, 
приехали зимой на лошади, привезли сено для козы, 
привезли маме муки, рукавицы, чтобы мы с сестрой 
могли жить одни, и увезли маму на две недели, там она 
жила и шила. Там ее кормили, дали с собой, помню, 
мама с мукой приехала, с калачами. Было мороженое 
молоко, масло, все, что хочешь. Мы маму ждали.

Не страшно было одним оставаться? Нет, мы 
жили у хозяйки. У нас была хорошая хозяйка, рус-
ская женщина.

А как жили, пока мама не начала шить? Были с 
собой какие-то тряпочки. Из маленького кусочка 
можно было сделать треугольные платочки. Они 
таких красивых тканей не видели. Ходили в широ-
ких рубахах, домотканых штанах. Сестре еще и года 
не было. Мама была умная, справилась, выкормила 
сестренку. Если бы со мной такое случилось, я бы 
не справилась, а мама справилась. Она была энер-
гичная, все умела.

В июле нас привезли, в сентябре я должна была 
идти в школу. И выбирать, как сейчас, – что учить 
на латышском, что на русском, – не приходилось…. 
Нас сразу согнали в класс, и все! Учителя понимали, 
дети понимали. Что-то по-русски понимала и я, все 
произошло быстро, к Новому году у меня уже были 
хорошие оценки. Язык я знала. В одной деревне 
окончила семь классов, потом ходила в другую – 

окончила 10 классов. Говорили – дочка латышки 
умнее всех. Латышка мудрее всех, поэтому и дети 
ее так хорошо учатся! Потом я единственная по-
ступила в институт.

В детском коллективе очень быстро осваиваешь 
язык! Случается, скажешь слово неверно, но ты же 
все время в этой среде! А среда была доброжела-
тельная. Камнями не бросались, не обзывались. 
Маму, правда, называли латышка, нас было три се-
мьи. Сначала было 16 семей, потом отправили на 
Север 13 семей. Было это, вероятно, в 1942 году. И 
осталось нас три семьи.

В 1946 году объявили, что повезут детей. Мама 
сказала – ни в коем случае! Куда же ты поедешь, на 
кого поедешь батрачить? Сказала – или ты здесь 
будешь учиться, или поедешь батрачить? Она была 
очень умная. Были случаи, когда дети, у которых 
никого в Латвии не было, уезжали, чтобы на кого-то 
работать.

А уехать хотелось? Без мамы не хотелось. В 
конце 50-х годов я продолжала учиться. Приехала, 
потом окончила Красноярский институт. Уехала 
домой, потом приехала, вышла замуж, пару лет по-
жила и снова уехала домой.

А почему же вы приезжали обратно? У меня там 
жених был, хотела замуж выйти, работала в инсти-
туте… А обратно приехала, потому что развелись, 
у него болезнь такая была – ревность. Он мне не 
доверял ни в чем и никогда.

Я маме благодарна – она спасла нам жизнь… сво-
ей иголкой… своей настойчивостью, своей энерги-
ей, силой, мудростью, абсолютно всем.

Вам помогала вера, вы ведь из Латгалии? Маме 
определенно, но она об этом не говорила, страшно 
было об этом говорить.

А Рождество в Сибири помните? Какое там 
Рождество, ни елки не было, ни свечек, ничегошень-
ки. Возможности такой у нас не было, не отмечали.

А русские отмечали православную Пасху? Не 
помню. Яйца там не красили.

А они вообще знали о Пасхе? Церкви в Орлов-
ке не было. О Дзержинске не знаю.

Что произошло с вашим отцом? В 1999 году я 
была в Кирове, в Лесном. Поехали в местное КГБ. 
Пришли как бы за документами, нам сказали – даже 
если бы они и были, мы бы вам их не отдали, так как 
это тайна нашего чека.

У Эзерини были знакомые в Лесном, они пере-
писывались, посылали посылки. Мне «по блату» 
дали такую бумажку, что 14 июля отец был принят 
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в лагерь № 5; суд состоялся 14 октября; судебный 
приговор приведен в исполнение только в январе. 
Понимаете, что это значило? Так долго ждать при-
говора суда!

Расстреляли. Мы искали это место, но кто ж 
это знал? В Кирове один вызвался нас проводить, 
он показал эту тюрьму. Там теперь трикотажная 
фабрика в три этажа на весь квартал. Этот человек 
сказал, что в подвалах была тюрьма чека, там людей 
пытали. Дети, играя на улице, слышали по вечерам 
доносившиеся оттуда выстрелы и плач. Мест захо-
ронения там множество, одно из них – самое боль-
шое – расположено недалеко от центра, недалеко 
от православной церкви. Обрыв, сюда их свозили 
и закапывали, там стоит памятный камень. Мы там 
сфотографировались. Мы поняли, что там наши 
отцы. В лагерях не расстреливали, отправляли в 
Киров, там пытали и хоронили.

Сибирь вспоминаете? Вспоминаю. Считаю, что 
коммунистический режим надо было все-таки осу-
дить на международном уровне; и чтобы русские 
попросили у нас прощения. Хотя бы такое удовлет-
ворение. И еще я думаю, что таких старых людей, как 
моя мама, которой 96 лет, тоже можно было пом-
нить, хотя бы добавив пенсию. Человек, который 
перенес такие муки в Сибири, которому 96 лет и 
который еще жив, – это же редкость. Правительство 
должно обратить внимание на таких людей! Чество-
вать! Хотя бы в 90 лет, а тут 96! Человек больной, 
живого места нет. Она была с меня ростом, а какая 
сейчас?! Одни кости. Сердце разрывается!

Чего только не довелось пережить в первые годы 
в Сибири! Молодым, возможно, вред нанесен был 
не очень большой. Ели траву, картофель, это сосуды 
чистило, а взрослые должны ведь были работать, 
тратить силы.

Слева: (стоят) Беатрисе, Силвия, Лена, двоюродный брат Лены, (сидят) 
неизвестная, мать Хелена, неизвестная. Сибирь, Канск, 1957 год
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Слева: (в 1-м ряду) бабушка Эмилия, дедушка Язепс, Беатрисе, мать Хелена, (во 2-м ряду) 
Стефа, Станиславс, Язепс, отец Антонс, (в 3-м ряду) Уклия, Мерия. Латвия
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Воровали все. На трудодни ничего не заработаешь. Зерно насыпали в карманы. Свинья ходила маму встречать, и каждый раз ей тоже доставалась горсточка. Была у нас умная кошка и куры.

Я Силвия Лаконе. Родилась 6 августа 
1940 года. В Латвии прожила 10 месяцев, и нас 
вывезли в Сибирь из дома маминых родителей. 
Мама рассказывала, что зашли два солдата, ска-
зали, чтобы в 24 часа мы были готовы – собрали 
вещи, надо уезжать. Бабушка упала в обморок, де-
душке стало плохо. Бабушка сказала: «Ну, дочень-
ка, повезут тебя в далекую Сибирь!» Отца увели 
в другой вагон, мама переживала, что его чемо-
дан папе не отдали. Мама держала меня на руках. 
Были мы втроем – я, мама и Беатрисе. Когда надо 
было выходить, мама не могла распрямить руки. В 
пути останавливались, давали воду. Нас отвезли в 
Дзержинский район, поселили в Орловке, в клу-
бе. Помню, как все вместе пели латышские песни. 
Было холодно, одежды не было. Дети болели. В 
селе был только фельдшер, лекарств не было. На-
чалась дизентерия. Мама умела шить, она окончила 
курсы. Она шила и за это брала курицами. Варила 
бульон, и так поддерживала меня. Ходить я начала 
еще в Латвии. А в Сибири пошла только в два года. 
Помню, как болела мама.

Из Орловки переехали в деревню Гризново. 
Там была школа-четырехлетка. Жили там у хозяй-
ки, она была удмуртка. У нее была дочь, был сын. 
Была у них корова. Ее пришлось продать. У нас еды 
не было, ходили собирать колосья, но за это могли 
наказать. Весной собирали мороженую картошку. 
Летом варили супы из трав. Рос там борщевик, 
говорили, что ядовитый. А там из него 
варили суп. Однажды я все же заболела. 
В Гризнове пошла в школу. От Гризнова 
до Орловки было приличное расстоя-
ние, и мама решила пойти в Орловку. 
Сестра в школу ходила. Потом я учи-
лась в Дзержинске.

В школу в Орловке я пошла со второго полуго-
дия. Там был пустовавший дом, председатель выде-
лил нам этот дом, без окон, застеклили сами.

Не скажу, чтобы к нам очень плохо относились. 
Дети есть дети, вражды не было.

В Орловке у нас не было дров. Ходили с мамой 
пилить деревья, сил у меня не было. Мама гово-
рила: ТЯНИ ИЗО ВСЕХ СИЛ! И вот весной 
меня так искусали комары, что я попала в боль-
ницу в Дзержинске. Там не могли найти причину. 
И стали давать хинин. Однажды мама позвонила 
в больницу, а у телефона оказался больной, кото-
рый грубо пошутил: умерла. И мама рассказывала: 
бегом бежала эти 25 километров, прибегаю – а 
ты в окне! Мама достала лошадь и увезла меня 
домой. Я сижу и удивляюсь – отчего это от меня 
все шарахаются, словно бы боятся. Посмотрела в 
зеркало: сама испугалась, желтая, желтая. И начала 
мама меня лечить. Выпросила в магазине кагор, 
смешала с алоэ и медом и меня вылечила. В 5-й 
класс меня перевели без экзаменов, так как я была 
в больнице.

Жить стало легче. У нас была козочка, потом 
и гуси, и куры. В первые годы, правда, есть было 
нечего. Мама говорит, что спасла нас иголка. Днем 
работала в колхозе, по ночам шила. Начинало све-
тать, и только тогда мама засыпала. Надо было и в 
другие места ходить шить, во Власовку, в другие 
деревни. Ходила мама большей частью зимой, ле-
том надо было работать в колхозе. Помню, боя-

лась, что маму съедят волки. Такая 
вот была жизнь. И хотя мы скота не 
держали, надо сдавать яйца, мясо. 
Надо было подписываться на об-
лигации, подписываться вызывали 
ночью.

СИЛВИЯ ЛАКОНЕ 

родилась в 1940 году
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Когда жили в Гризнове, надевать было нечего, 
обуви никакой. Сестре что-то собирали, она ходила 
в школу. Рядом был большой дом с высоким забо-
ром. Мне так хотелось увидеть, что там происходит, 
что я как-то забралась на забор. Но рукава не давали 
мне шевельнуться, я упала, разбила губу. Только 
когда я уже училась в медучилище, губу мне зашили. 
Так началось мое знакомство с миром.

Первые воспоминания хронологически выстро-
ить мне трудно. Помню, как все вместе пели, но не 
думаю, что я могла это запомнить, когда мне было 
10 месяцев. В Гризнове помню – мама уходит на 
работу. Сестра в школе. Я дома одна, сижу у окна. 
Приходили дети, выпрашивали тряпочки, играть в 
куклы. Мне эти игры не нравились.

Мама ходила шить. Дороги ведь не было. Шла 
и молилась. И появилась перед ней женщина в 
бархатном пальто и сказала: «Ты не волнуйся, ты 
много пережила, но живи так, как и раньше жила. 
О том, что ты пережила, еще в книгах напишут». 
Потом, мама рассказывала, женщина исчезла. Она 
говорила, что это была Божья матерь. Когда мама 
об этом рассказывала, я подумала – где же это на-
пишут, что нас выслали, этого не может быть! Еще 
она рассказывала что-то историческое.

Мне нравилась местная природа. Лето корот-
кое, но яркое, красочное. В полях полно цветов. 
Принесешь домой, такая радость. Играли, ходили 
в лес, где была яркая зелень. Мне нравилось заби-
раться на деревья. Вскарабкаешься на молодую бе-
резку, а потом вместе с вершинкой – вниз, словно 
летишь. Когда была коза, надо было пасти. Мне 
это не нравилось. Хотелось с детьми бегать. А коза 
паслась только если я была рядом. Я ела землянику, 
а коза щипала траву. Она знала, что когда я наемся 
ягод, убегу. И тут коза срывалась с повода и убегала 
домой. Животные меня любили, и я любила их. 
Свиньи кусали человека, как собаки. Возле дома 
был колодец. Люди приходили за водой. Свинья 
их не подпускала. Все жаловались, что свинья не 
подпускает к колодцу. Возле входа в дом было семь 
ступенек, высокий фундамент. Свинья взбежала по 
ступенькам, укусила сестру за ногу. Свинья была 
умная, собрала окрестных свиней, и все отправи-
лись в поле, где рос горох, наедятся, возвращаются 
домой и спят. Кормить не надо было! Бригадир 
ругается, что весь горох потоптали, сказал, что 
перестреляет, если увидит. Пришлось их гонять. 
Наша свинья нашла обходной путь, опять стала 
водить остальных.

Воровали все. На трудодни ничего не заработа-
ешь. Зерно насыпали в карманы. Свинья ходила маму 
встречать, и каждый раз ей тоже доставалась горсточ-
ка. Была у нас умная кошка и куры. Наша кошка вра-
ждовала с кошкой соседки, говорили люди – вишь, 
какие явились, хозяев выживают!

В первые годы было трудно, когда рабочему дава-
ли по 200 граммов хлеба. Мама делила на дни.

Хотелось есть. Было какое-то бессилие. Посто-
янно хотелось есть. Человек переставал реагировать 
на окружающее. Те годы были ужасные. Маму спас-
ла иголка, за шитье ей давали муку. В колхозе неко-
торые работали на тракторе, можно было что-то 
насыпать в кулек. Люди были отзывчивыми, пони-
мали, что маме надо кормить двоих. Часто бывало, 
что она все приносила нам, сама не дотрагивалась. 
Первые годы были ужасные…

Потом налоги уменьшились, стало немного 
легче. В первые годы у мамы ничего не было, надо 
было покупать и сдавать как налог.

Были облигации, так как надо было помогать 
Советской армии, подписываться на заем. Днем ра-
бота, ночью иди подписывайся. А где деньги взять? 
Не подписываешься – не на что. 

Через пару недель снова вызывают. Все равно 
надо подписываться. Был какой-то год, велели под-
писываться – ну, мама и сказала – раз надо, на все 
подпишусь. И подписалась на 150 рублей, это были 
большие деньги. Так потом раструбили – латышка 
подписалась на всю сумму. Но облигации и выку-
пить надо. Электричества не было. Шила при лампе. 
Хорошо, что кто-то дал швейную машинку. Мне 
нравилось, когда люди зимой собирались вместе. 
Кто-то шил, кто-то вязал. Жгли лучину, люди рас-
сказывали свои истории, что с кем приключилось, 
ждали из армии, ждали писем. Эти вечера мне нра-
вились.

Мама за нас боялась, как бы чего не выболтали. 
Когда могли переписываться, уже было лучше. У 
мамы с собой была книга. Красивая, с картинка-
ми, перед которыми была тонкая бумага. Меня это 
удивляло, так как у нас даже тетрадей не было. Кра-
сивая была книга, не помню только, о чем. У мамы 
были и журналы мод. Это был другой мир. Когда у 
меня спрашивали, кем я хочу быть, я отвечала, что 
хочу в длинных перчатках и с сумочкой прогули-
ваться по тротуару!

Сестра что-то помнила о Латвии, но не расска-
зывала. Между нами была разница в семь лет, а в 
детстве это очень большая разница.
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О Латвии стали узнавать, когда стали приходить 
письма, в Алуксне жила крестная. Однажды она 
прислала яблоки. Этот аромат я до сих пор не могу 
забыть! Были и помидоры. Не знаю, как они могли 
сохраниться в посылке. Ни один не испортился! 
Мама говорила, что в Латвии так много яблок, что 
ими кормят коров и свиней. Я представить этого 
себе не могла! В первые годы была картошка. По-
том у хозяйки появился свой огород. Потом стали 
сажать лук, огурцы. Помидоров не было. Позже 
прислали и семена помидоров. Красные мне не нра-
вились. Когда стали сами выращивать, мне понра-
вились зеленые, полузрелые. Начали солить все, что 
можно. Мама добавляла в огурцы какие-то травки, 
тмин, вкус был совсем другой.

Я во Франции не бывала, но сны мне снились 
о Франции. Я не видела и липу, не знала ее запаха, 
но представляла себе липовую аллею возле дома. 
Бабушка была в Воркуте, на свободном поселении. 
И приехала к нам. Для мамы главное было нас на-
кормить. У нее времени не хватало ни поговорить 
с нами, ни на сон. Мы сами пекли хлеб. Была дере-
вянная кадушка. Бабушка велела мне замесить. Се-
стра начала и убежала. Моя очередь. А я маленькая. 
Кадушка на скамеечке, я встала на другую. Бабушка 
научила меня молитве «Отче наш». Церкви там 
не было. Надежды на возвращение не было. Мама 
рассказывала, как было в улманисовские времена, 
когда она окончила школу в Резекне, как училась 
на актерских курсах, какие балы устраивали под 
открытым небом… 

Мне хотелось видеть места, где мама жила. 
Когда мы вернулись в Латвию, мамина сестра Ка-
ролина жила здесь. Я привыкла к своим русским 
знакомым, подружкам. Здесь была пустота, ни ра-
боты, ни я знаю, что делать. Был закон – отработать 
два года после окончания школы, и только тогда 
можно было учиться дальше. Работы нет, языка не 
знаю. Приехали в Алуксне, стала работать в кино-
театре контролером. Отработала два года, подала 
документы в мединститут. Сочинение написала, 
по физике провалилась. Пошла поступать в ме-
дучилище.

Читала латышские книги. Понимать понимала. 
Первая книга, которую я прочла, – «Сын рыбака». 
Поступила в медучилище на русский поток, про-
блем там не было. На работе тоже все было по-рус-
ски. Проблемы начались в свободной Латвии, когда 
надо было писать по-латышски. Училась сама, как 
могла, на курсы идти было стыдно.

Мы приехали в 1956 году. Когда умер Сталин, 
я была в 7-м классе. Я помню, был урок немецко-
го, и по радио сообщили, что умер Сталин. Все 
плачут, я заплакать не могу, изображаю, что плачу. 
Учительница заметила мой обман и меня отруга-
ла. Мама говорить боялась, как бы мы не прогово-
рились. Боялась. Мы знали, что нас вывезли, как 
предателей. Мама сказала, что отец был полицей-
ским. Позже я писала, что он был бухгалтером в 
полиции. Внутренне, вероятно, я не восприняла 
смерть Сталина, мне его не было жаль. Поэтому 
мне пришлось притвориться, но по-настоящему 
я не сумела, учительница видела, как я смачиваю 
слюной глаза.

Стало легче с налогами. Пошли разговоры, что 
нас отпустят. Я хотела жить в городе, не хотела в 

Силвия на Празднике песни в Риге
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колхоз. Когда мама рассказывала о городах, мне 
хотелось все это видеть. В 1956 году я окончила 
среднюю школу. Не знаю, была ли возможность уе-
хать раньше. Мама решила, что лучше уехать после 
окончания школы. Сестра училась в Красноярске в 
педагогическом институте. Мы приехали в Канск, 
там была железная дорога. Но прежде продали ко-
зочку, гусей. Приехали мы в июле. В Канске жила 
одна женщина, которая переехала из Гризнова, 
удмуртка. У нее была дочка Елена. Помню, она 
молоко наливала в глиняный горшок, ставила его 
в печь, и молоко становилось вкусным. Девочка 
была маленькая, щупленькая, залезала в печь и на-
ливала мне молока. В знак благодарности. Мы у них 
жили, пока не достали билеты до Красноярска. В 
Канске были втроем, но дальше Беатрисе с нами 
не ехала. У нас был большой фанерный чемодан, 
в нем все наше имущество. В Латвию приехали в 
июле. Красиво, возле домов цветы. В Сибири около 

домов цветов не было. Пожили у тетушки, потом 
поехали в Алуксне, где я проработала два года и 
уехала в Ригу.

Моего отца звали Антон Донатович, мама Хе-
лена. Я училась в Дзержинске, и однажды маму 
вызвали в какую-то юридическую организацию и 
сказали, что получен ответ на мамин запрос – отец 
был расстрелян в 1942 году как предатель родины. 
Когда мама вышла, я поняла, что все очень плохо – 
у нее был такой вид. Мне очень хотелось видеть 
отца, узнать, что же это такое, все дети ждали отцов 
с войны, я видела, как они возвращались, но у нас 
была только фотография, которую прислала тетя. 
И вдруг сестра из сада кричит: папа приехал! Вы не 
представляете, где было мое сердце! Выбегаю – нет 
никого! Сестра пошутила. А я так ждала, так хотела 
увидеть… Но была только фотография…

Маму все эти годы Бог хранил. У нее и сейчас 
светлый ум.

Силвия с мамой Хеленой и сестрой Беатрисой в Сибири
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Отца посадили в вагон с мужчинами и увезли в Кировскую область, в Гулаг, сидел он в седьмом лагере, о котором говорили, что это был самый страшный лагерь.

Илга Ария Ландере, сейчас Шулца. Я родилась 
10 июня 1937 года, в Гавиезе Лиепайского уезда. 
10  июня отпраздновали мой день рождения, а 
14 июня нас вывезли.

Об этом я знаю только по рассказам мамы. 
Нас вывезли ночью, папы не было дома, он был 
мобилизован в Паплаку, возить на своей лошади 
песок. Подъехала грузовая машина с вооруженны-
ми людьми, из маминых рассказов я знаю, что они 
были люди неплохие, попросили мешки и сложили 
в них всю одежду, которая была в шкафу, – и муж-
скую, и женскую, поэтому, когда мы приехали в 
Сибирь, мы были одеты и было что менять. Знаю, 
что в вагонах было очень много народу, ехали тесно, 
болели, многие умерли. Мертвых вытаскивали из 
вагона за ноги и оставляли на краю канавы, и поезд 
ехал дальше.

Ехали до Красноярска, там распределили по 
районам, нас отправили в Пировский район. Вме-
сте были семьи из Курземе, знакомые, в основном 
матери с детьми.

Когда отец узнал, что нас вывезли, он поехал 
к какому-то начальнику и сказал, что хочет быть 
вместе с семьей. Ездил два раза, ему сказали: «Раз 
остался дома, сиди спокойно!», но он все же по-
просил, чтобы его отвезли к семье, и его в рабочей 
одежде привезли в Лиепаю, сразу же посадили в 
вагон, где были мужчины. Так мы с отцом больше 
и не виделись.

В Пировском районе всех снова по-
делили – нас привезли в село Бушуй, 
где мы прожили много лет. Родители 
работали в колхозе. Поселили в доме, в 
одной комнате жили семь семей. У каж-
дого была своя лавка, то есть кровать, 
если детей было много, кровати были 

двухэтажные, вещи лежали под кроватью. Мы, ма-
лыши, даже нос на улицу высунуть боялись, потому 
что русские дети нас обзывали, обступали со всех 
сторон, пугали, били окна. Родители приходили 
и вытаскивали нас из-под кровати, так мы там и 
сидели, не ели и не пили.

Приехали в июле. На одежду можно было что-
то обменять – старую кислую капусту, проросшую 
картошку. Мы вырезали глазки и сажали. Посажен-
ная в июле картошка в сентябре вырастала круп-
ная, что было удивительно. Земля там была очень 
плодородная.

Через некоторое время маме предложили ра-
боту в магазине. Это был большой магазин, она об-
служивала восемь отделений, выдавала маленьким 
деревням продукты, был и склад. Но вышло распо-
ряжение, что ссыльные не могут занимать матери-
ально ответственную должность, и маму уволили. 
Она снова пошла работать в колхоз.

Так мы и жили, начали ходить в школу, там же, 
в селе. Маму несколько раз приглашали обратно в 
магазин, потом снова увольняли. Спустя некоторое 
время мы переселились в Пировск. Еще когда жили 
в Бушуе, мама ходила в село Талаю, продала папину 
одежду, и мы купили корову. Когда она телилась, те-
лочек отдавали другим. Так у нас появилось молоко 
и молочные продукты.

В Пировске мама работала в «Райпотребсою-
зе», в кооперативе, там был склад, она заведовала 
складом, проработала там до пенсии. Там я пошла в 

среднюю школу, которую окончила 
в 1955 году. И мы уже могли ехать 
учиться в Красноярск. Нас было че-
тыре девочки, и мы вчетвером уехали 
в Красноярск. Одна из нас поступила 
в педагогическое, другая в медицин-

ИЛГА АРИЯ 
ЛАНДЕРЕ (ШУЛЦА) 

родилась в 1937 году
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ское училище. Я поступила в институт на географи-
ческий факультет. Нас реабилитировали в 1955 году, 
но мама боялась, что в Латвии она не найдет работу, 
и она осталась работать до пенсии, до 1965 года. Я 
окончила три курса в Красноярске, потом поехала 
в Латвию. Здесь я не смогла учиться дальше, уехала 
на Кавказ, в Ставрополь, где и окончила географи-
ческий факультет.

В Сибири я вышла замуж, родилась дочь. Я еще 
училась, дочка жила у мамы. Когда приехали в Лат-
вию, жить было негде, родственники, которые нас 
встретили, сами жили кто в подвале, кто на черда-
ке. Стали искать работу. Сначала мне предложили 
работу в Сесаве, дали комнатку, но так как работа 
была не по специальности, – мне предложили вести 
рисование или русский язык, – я снова стала искать 
работу. В Елгаве сказали, что есть место учителя гео-
графии в Кайге, в русской школе, где я проработала 
до 1981 года, потом по состоянию здоровья ушла, 
работала в профсоюзе на Калнциемском комбинате 
стройматериалов до ухода на пенсию.

Что случилось с вашим отцом после того, как 
он сам заявил о себе? Отца посадили в вагон с муж-
чинами и увезли в Кировскую область, в Гулаг, си-
дел он в седьмом лагере, о котором говорили, что 
это был самый страшный лагерь. Он был столяром, 
у него в Латвии была столярная мастерская, и там 
он работал столяром, делал бочки и мебель, полу-
чал дневную норму хлеба, кажется, 400 граммов. 
Отца увезли в рабочей одежде, но с ним в лагере 
был родственник, который поделился с ним оде-
ждой, так как у того было много вещей. Со време-
нем он узнал, где мы находимся, в 1942 году стали 
приходить письма. Отец писал по-русски, писал 
без ошибок, очень хорошо. Писал о мужчинах в 
лагере, кто жив, кто умер, но так как письма про-
ходили через цензуру, слова «умерли» и дальше 
были зачеркнуты.

30 октября 1943 года отца освободили и отпра-
вили на поселение к семье в Красноярскую область, 
в Пировский район. Но в Красноярске он серьез-
но заболел, у него были больные ноги и легкие, и 
как будто 13 ноября в больнице, в Красноярске, он 
умер. Мы об этом узнали, так как у него в кармане 
была открытка с маминым адресом. Нам об этом 
сообщили из больницы, и больше об отце мы ни-
чего не слышали.

Но поскольку из больницы, вероятно, ничего 
не сообщили соответствующим органам, его про-
должали искать. Маму однажды ночью вызвали в 

НКВД на допрос – мол, где она прячет своего мужа, 
пусть признается, в противном случае ей грозит 
пожизненное заключение или ее расстреляют. Но 
ее отпустили, и она приехала ко мне.

Отца искали и здесь, в Латвии, в Лиепайском 
районе, где жили его сестры. Когда я хотела полу-
чить свидетельство о смерти отца, мне ответили, 
что у них нет сведений о его смерти, что он был 
освобожден и уехал к семье, так что мне, когда я 
улаживала дела о наследстве, пришлось обходиться 
имеющимися у меня документами.

Когда жили в Бушуе, женщины общались, вме-
сте читали присланные мужьями письма. Отме-
чали Рождество, занавешивали окна, нас, детей, 
отправляли дежурить, смотреть, не подслушивает 
ли кто.

Через некоторое время семьи, у которых были 
дети 14-ти, 15-ти лет, отправили на Север, в Ду-
динку, в Игарку, где их высадили на голый лед, у 
них даже землянок не было. Семьи эти почти все 
погибли. Мне было четыре-пять лет, поэтому мы, 
вероятно, выжили. Время было горькое, но больше 
переживали родители, мы, дети, быстро свыклись 
с условиями, выучили русский язык, ходили в шко-
лу. Учились хорошо, вообще все латышские дети 
учились хорошо, был даже случай, когда девочке 
из наших, которая очень хорошо училась, нужно 
было дать золотую медаль, так учитель синими чер-
нилами поставил в ее сочинении лишние запятые, 
потом зачеркнул красными, пятерку поставить было 
нельзя. Об этом я узнала, когда сама стала работать 
в Сибири – рассказал мне это директор, тогда уже 
об этом говорить можно было. Совесть его мучила. 
Так она и не получила золотую медаль, но все равно 
поступила в Красноярске на медицинский факультет 
и его окончила. Это была Валда Дзинтаре.

Вначале нас дразнили, обзывали фашистами, так 
как местные думали, что из-за нас началась война. 
Но когда пошли в школу, мы уже умели себя защи-
щать, с нами уже считались, завоевали авторитет. 
После окончания средней школы мы еще долго пе-
реписывались с одноклассниками. Вообще русские 
многому у нас научились. Они не знали многих рас-
тений. Когда нам из Латвии прислали семена салата 
и редиса, они увидели это впервые, были поражены. 
Они многому научились у латышей. Уважали наших 
родителей, когда мы уезжали, даже плакали.

В 1946 году Красный Крест организовал поезд-
ку детей в Латвию, но мама меня не отправила – я 
была еще слишком мала. Была такая семья Гутма-
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нисов, они отправили дочку. Мама еще помогла их 
Анне с одеждой – сшила ей пальтишко, и она уехала 
в Латвию. Мы встречались, она живет в Лиепае. В 
Латвии ей пришлось прятаться, тех, кого находили, 
отправляли обратно в Сибирь. Она пряталась в де-
ревне у родственников, ее так и не нашли.

Меня мама не отправила, я была у нее един-
ственная. Когда мы приехали в Сибирь, я месяц 
лежала в горячке, была без сознания, врачи не да-
вали никакой надежды. Но мама им не верила, все 
время сидела рядом, спасла меня. Благодаря маме 
я и выжила, хотя болела долго и тяжело.

Расскажите, пожалуйста, о времени, когда вы 
работали помощником учителя. Вы могли работать, 
вам доверяли? В 1955 году, когда окончили среднюю 
школу, уехали в Красноярск поступать в институт. 
Вначале я поступила в медицинский техникум, но 
заболела. Когда надо было ехать в колхоз, я показа-

ла директору мою справку и спросила, могу ли я в 
это время поработать в библиотеке техникума, – а 
в справке было написано, что я состою на учете в 
тубдиспансере, – директор тотчас вернул мне мои 
документы, и я в слезах уехала домой, в свою дерев-
ню. Заведовала отделом народного образования 
мать моей одноклассницы, она знала, что я владею 
немецким, и она оформила меня помощником учи-
теля. Год я отработала в четырех или пяти селах, где 
надо было замещать учителей. Учила русскому язы-
ку и литературе в татарских школах, первое место 
работы было в Бельске, там я преподавала немецкий 
язык в 5–8-х классах. Преподавала и химию – все, 
что было нужно. Следующей весной я подготови-
лась к экзаменам и поступила на географический 
факультет. Это уже был 1955 год, уже не считали, 
что мне нельзя доверить детей, так я и стала учи-
тельницей.

Илга в Сибири. Надпись на фотографии: «Первый наш дом. 17.VII. 41 г. Бушуй»
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Заболела воспалением легких. Мыла полы – в России полы белые, драить надо веником и песком. Выносила грязную воду босиком по снегу.

Жили мы на хуторе «Лапсас».
В 1929 году родился Лаймонис, в 1935-м – Вие-

стурс, потом Вия – в 1939 году. Валдиньш родился 
в апреле 1941 года. Я была самая старшая. Отцу 
принадлежал 21 гектар земли, все работали. Мы с 
Лаймонисом пасли, пололи свеклу. Было у нас во-
семь дойных коров, овцы, свиньи, молодняк. Летом 
нанимали помощника. Ходили в школу в имение 
Червонки. В 1940 году в Стропах был Праздник 
песни. Мама была там, пришла в ужас, когда под 
звуки гимна входили танки. 14 июня 1941 года отец 
утром уехал в Даугавпилс на лошади. Мама поехала 
в волость за что-то платить. Вернулась, не уплати-
ла. Волостного начальника Страздиньша увезли, 
ее отправили домой. Был солнечный день. Около 
10 утра пришел такой Ражокс, истребитель, и один 
незнакомый. Сказал, чтобы собирались, повезут в 
Белоруссию. Почему, не пояснил. Взяли, что могли 
взять. Была свинина копченая, упаковали какие-то 
мелочи. А что может взять с собой женщина с пятью 
детьми? Я пошла за братьями, они пригнали коров, 
и начали мы собираться. Истребитель сказал, чтобы 
взяли мясо, сам его и принес из клети. Машина во 
двор не въезжала, стояла на дороге в полукилометре 
от дома. Я все время плакала. В машине уже сидела 
семья Апсалоне, тоже четверо детей. Привезли на 
станцию в Калкуне. Дома еще спросили, где отец. 
Мама сказала.

В Гриве жили обе мамины сестры. Он у них 
оставил лошадь, в Даугавпилсе утрясал 
какие-то дела. Поехали в Гриву искать 
отца. Привезли нас на товарную стан-
цию, отца сразу же отделили.

У отца даже еды никакой не было. 
Сказали – приедете, встретитесь. В 
первую или во вторую ночь стали 

толкать вагоны, и женщины стали говорить, что, 
мужчин, видно, отдельно повезут. В нашем вагоне 
была некая Атане с двумя детьми, Калване из Ру-
бени, тоже с двумя детьми. В вагоне – нары, труба 
вместо туалета. Наутро охрана не разрешила пе-
редать маме молоко, которое принесли сестры. Не 
подпустили. Братишка в дороге умер. Ему было два 
месяца, чуть больше. Не помню, как долго стоя-
ли в Гриве. В Индре мама услыхала, что началась 
война. Давали соленый черный хлеб, с водой было 
по-всякому. В России по два человека отпускали за 
кипятком. Где-то в дороге приносили суп.

Братик умер от голода. Молоко купить было 
негде, у мамы тоже не было. Охрана каким-то 
образом унесла его мертвого. Виестурс спросил: 
«Вы куда его понесете? Что сделаете?», на что ему 
грубо ответили: «На мыло». Виестурс помнит, 
что долго не давали пить, за Уралом выпустили. И 
стали пить – из луж. Везли долго. Подолгу стояли 
на станциях – навстречу шли эшелоны с войска-
ми. Ехали какой месяц. До Красноярска, потом 
до Канска, оттуда в Тасеево за 150 километров. В 
Тасеево остались Атане, Калване, Апсалоне и мы – 
Лапсы. В пустом доме. Там даже плиты не было, и 
потолка не было. Потом как-то приладились. Ме-
няли одежду на муку, варили болтушку. Мама была 
портниха, заработает литр молока, муки. Вначале 
работала в колхозе, потом устроилась в швейную 
артель. Кроила и шила.

Мне было 12 лет. Гоняли нас в колхоз – по-
лоть. Колхозные поля от деревни 
были далеко. Те, кто мог оставить 
семью одну, жили в домиках там же, 
в поле. Для рабочих выращивали 
картошку. Пололи картошку. Потом 
заведующей артелью потребовалось 

СКАЙДРИТЕ ЛАПСА 
(КАЛВИТЕ) 
родилась в 1928 году
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присматривать за дочерью. Взяли меня. Некоторое 
время хозяйничала в доме секретаря райисполкома. 
У нее была дочь и старая мать.

Заболела воспалением легких. Мыла полы – в 
России полы белые, драить надо веником и песком. 
Выносила грязную воду босиком по снегу. Не умела 
себя беречь. Доктор был, но я его не помню. Плохо 
помню, кажется, мамина начальница помогала маме 
меня лечить. Позже и Лаймонис пошел в артель уче-
ником. Виестурс ходил в школу, Вия в детский сад. 
Труднее всех было Виестурсу – его фашистом обзы-
вали. Я этого не чувствовала. В школу попыталась 
ходить, но алгебру по-русски совсем не понимала. 
Да и мама одна не могла всех нас содержать.

Потом мама скопила денег и купила хибарку. Не 
помню, сколько мне было лет, кажется, 15, я пошла 
работать в «Пищепром». Работа была разная – 
котлован для погреба рыли, за три квадратных ме-
тра давали дополнительно 300 граммов хлеба к ос-
новным 400-м. Тем, кто работал, давали 400, детям 
200 граммов хлеба. Мама что-то шила. Но немного. 
Местные накупили одежду у ссыльных. Меняли, 
не покупали. За молоко, муку. В «Пищепроме» 
сушили для армии картофель. Осенью для армии 
делали крахмал. Терку надо было крутить вручную, 
тертый картофель складывали в бочку с водой. Ког-
да крахмал отстоится, темную кашу можно было 
брать домой. Пекли блины. Есть все время хотелось. 
Варили крапиву. Виестурсу и Лаймонису, и маме 
было труднее. Я там же, на месте, могла что-то в рот 
положить. Вия рассказывает, что ее в детском саду 
баловали. А чем можно было побаловать? Потом 
мне доверили торговать квасом, пришлось учиться 
писать отчеты по-русски. Позже я пошла учиться, 
чтобы можно было работать в конторе. Но за нами 
приехала крестная, мамина сестра, и в 1947 году мы 
уехали. Мама осталась. Трудно было это понять. 
Прощались со слезами. Я хотела остаться, мама 
сказала – нет, поезжайте все вместе, надеялась, что 
и она выберется.

Из Канска ехали в товарных вагонах, как долго, 
не помню.

Деньги крестной на дорогу собрали мамина 
сестра и брат. И вот мы приехали. Мамина мама и 
сестра жили в «Маурини», в Межгале. Привезли 
нас туда, было это в мае. Встречали нас бабушка и 
вторая мамина сестра.

Мамины сестры были ткачихи, в доме был боль-
шой ткацкий станок, они зарабатывали ткачеством. 
Мы – по дому. Ни я, ни Лаймонис здесь в школу не 

ходили. Виестурс и Вия пошли в школу. В 1948 году 
нас с Лаймонисом причастили. Потом я с крестной 
поехала в Салиену. Там жила папина сестра с сыном. 
Побывали в нашем доме. Тяжело мне все это было. 
Там уже жил поляк, он хорошо знал нашего отца. 
Отдал нам одну корову. Часть вещей забрал муж 
папиной сестры, он уже умер, отдали еще одну ко-
рову. Папин полушубок был, настенные часы, они 
сейчас у Вии. Гнали коров домой три дня. Где-то 
в Илуксте попросились переночевать, не хотели 
пускать. Потом корову забили. А мы все по дому, 
сажали, пололи.

Мама уже приехала, в дороге ее обокрали, укра-
ли и выданные бумаги, свидетельство.

В 1949 году знали, что будут вывозить. Слухи хо-
дили. Мы готовились. Сушили сухари. Нас в тот раз 
не тронули благодаря председателю Межгальского 
сельсовета, Янису Минавичсу. Минавичс был на 
редкость хороший человек. Из Межгале ни одного 
не отдали. Нет, одного все же отдали – Биндерса, 
из-за его соседа Стундиньша. Больше никого. А вот 
следующей зимой нас уже стали посещать, видно, 
в каких-то списках мы все же были. Один был ми-
лиционер, второй курсант, некий Брандс. Заложил 
за воротник как следует. Отвезли нас на лошади в 
Калнциемский волостной дом, тогда Биржский, 
оттуда в Виесите на машине.

Когда мы приехали в Латвию, поселковый се-
кретарь Калвитис сказал, чтобы хранили бумагу, ко-
торую выдал НКВД. Когда привезли в Виесите, Со-
ловьев стал допрашивать, как приехали. Я показала 

Скайдрите с братом Лаймонисом
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бумагу, на основании которой мы приехали. Он 
спросил, за сколько купили. А я ему: «Разве в Со-
ветском Союзе НКВД занимается спекуляцией?» 
Сама не знаю, как это у меня вырвалось. На другой 
день нас с Лаймонисом освободили. Виестурс и Вия 
были дома. Через некоторое время маму стали ча-
сто вызывать в сельсовет. Из Екабпилса приезжала 
полиция. В конце концов ее взяли.

Отправили маму в Ачинск. Лаймонис писал 
Хрущеву, чтобы тот помиловал отца. Не знаю, пись-
ма ли помогли, или другая причина, но отца освобо-
дили из лагеря, он был в Вятке. И они с мамой жили 
в Ачинске. Я в Межгале работала в колхозе. Бралась 
за ту работу, где больше платили. Конечно, работа 
была мужская. Виестурс и Вия учились. Лаймониса 
вскоре забрали в армию. Служил в Москве, в строй-
бате. После службы домой его не отпустили, так как 
он считался неблагонадежным. Оставили в полку. 

Хотели сделать из него шпиона. Не получилось. И 
тогда его уволили из армии. Как он познакомился со 
своей женой, не знаю, но он там и остался. Он хотел 
уехать в Латвию, она – нет. Так он там и остался. 
Жена его хороший человек, сирота. У них два сына, 
две внучки и два внука.

Когда вернулись родители, не помню, в 1954-м 
или в 1955 году. Мама шитьем заработала немного 
денег, чем отец занимался, не знаю. В Межгале они 
купили домик.

В отцовском доме жить они не могли. Дом снес-
ли. Как будто волостной староста Савицкис – про-
тив мамы и детей у него ничего не было, а вот про-
тив отца было. Он не хотел, чтобы отец вернулся. 
Поэтому дом разобрали и перевезли из Силиены 
в Скрудалиену. Осталась клеть и старый домишко. 
В годы Атмоды ездили, смотрели, из клети и бани 
сделали квартиры.

Сидят: мать Анна, Вия, Скайдрите.Стоят: Виестурс, Лаймонис 
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Мамины сестры в Даугавпилсе хотели передать маме бидончик с молоком, но солдаты штыками преградили дорогу. 

ВИЯ ЛАПСА (РОЗЕ) 
родилась в 1939 году

В нашей семье были отец, мать, три брата и се-
стра. Сестра – самая старшая, брат – самый млад-
ший, на год младше меня. Мои родители крестьян-
ствовали, отец был айзсаргом, а мама занималась 
домашним хозяйством. В хозяйстве был 21 гектар 
земли, из них три гектара – болото. Отец пересе-
лился в Вецсилене, так как там можно было свобод-
но купить землю.

О 1941 годе, о том, как высылали, я знаю только 
из рассказов родителей.

Мама уехала в Вецсилене регистрировать вело-
сипед, отец – в Даугавпилс, а в Гриве жили мамины 
сестры, и во второй половине дня отец обычно за-
езжал к ним. В волости велосипед не зарегистри-
ровали, маме сказали, чтобы возвращалась домой. 
Отца арестовали в доме маминых сестер и сразу же 
отвезли на станцию. В наш дом пришли солдаты и 
приказали маме тотчас же собираться, взять, что 
сможет, и ехать в Даугавпилс, чтобы встретиться 
с отцом. Мама уже что-то поняла и волновалась 
только за детей – чтобы все были с ней, так как стар-
шие пасли скот: нас было пятеро, маленькому брату 
был всего месяц, она его держала на руках. Один из 
солдат шепнул ей, чтобы взяла хотя бы хлеба, и мама 
заодно взяла и копченое мясо.

Мамины сестры в Даугавпилсе хотели передать 
маме бидончик с молоком, но солдаты штыками 
преградили дорогу.

В одном углу вагона был туалет, куда девочки 
стеснялись ходить, но делать было нече-
го – приходилось.

В дороге младший братишка умер. 
Мама завернула его в пеленки и, когда 
всех выпустили возле болота за водой, 
оставила его в кустах. Звали его Вал-
дис, было ему два месяца.

Сначала некоторое время жили в землянке, по-
том в хибарке, где пол был устлан травой и соломой, 
была и печка, и жили мы там три семьи. Было это 
в селе Тасеево Красноярского района, более под-
робно не знаю.

Отца в Даугавпилсе увели, мы даже не попро-
щались… Только позже отец написал письмо мами-
ным сестрам и узнал, где мы находимся.

В Сибири, благодаря маминому умению шить, 
зарабатывали кусок хлеба или ведро картошки. 
Позже шила мама платье за буханку хлеба, лишь 
бы выжить. Мама работала в артели закройщицей. 
Потом главной закройщицей.

Старшая сестра с тринадцати лет ходила рыть 
землю лопатой под погреб, за это она получила ку-
сок хлеба толщиной в три сантиметра и еще сегодня 
переживает, что съела его по дороге домой. Старший 
брат учился у мастера ремеслу сапожника, зарабаты-
вал, второй брат ходил в школу и немало натерпелся 
от русских ребят, я посещала детский сад, вероятно, 
самые лучшие условия были у меня, я быстро осво-
ила русский язык, до такой степени, что часто не 
находила нужных латышских слов.

Как-то был Новый год, и мама плакала, а я не 
могла понять, отчего она плачет. Лишь много лет 
спустя она мне рассказала, как я на сцене в русском 
народном костюме пела и радовалась, что я русская 
матрешка и мне очень хорошо, – а она смотрела на 
меня и плакала.

В 1946 году за нами приехала мамина сестра. 
С собой у нее было много вязаных 
рукавиц и носков, передники с вы-
шивкой, надеялась таким образом 
немного заработать. Мы почти ме-
сяц провалялись в Красноярске на 
вокзале, спали на полу. Тетя пошла 
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продавать свои изделия, чтобы купить хлеба. Ког-
да ехали, мы с братом сидели на верхней полке, 
болтали ногами и рассуждали, наступит ли такое 
время, когда мы сможем поесть хлеба столько, 
сколько захочется. Денег хватило только на биле-
ты до Москвы, и мы ходили в какое-то учреждение 
просить денег или чтобы нас бесплатно отвезли до 
Крустпилса. Когда мы в Крустпилсе вышли, тетя 
не разрешила нам идти вместе со всеми и отвела в 
Екабпилсе к каким-то знакомым. Нас раздели до-
гола, и мы сидели под кустом, пока нашу одежду не 
прокипятили, вшей в ней было без счета.

Все мы приехали в 1946 году, а мама осталась и 
приехала через год. В дороге у нее украли все день-
ги, заработанные шитьем, и документы.

В 1949 году ее снова выслали, так как докумен-
тов о том, что она не сбежала, у нее не было. В то 
же время забрали и нас и привезли в Виесите, но у 
нас были документы, что нас отпустили. Некоторое 
время маму продержали в Екабпилсской тюрьме, и 
через знакомого маминого брата, который работал 
в тюремной охране, мы получили от мамы весточ-
ку, в которой она писала: «Дети, простите, я была 
вынуждена подписать все, что от меня требовали». 
Надо было подписаться, что она совершила побег, 
что наш отец был настроен против советской власти 
и тому подобное. Ее снова выслали в Красноярскую 
область, но на сей раз в Абанский район.

Мама и отец приехали в 1957 году, а отца отпу-
стили к маме в 1953 году.

В 1949 году брату надо было идти в армию, слу-
жил он где-то в Подмосковье, но когда отслужил, 
в Латвию ему ехать не позволили: или оставайся 
на месте службы, или поезжай в Красноярскую об-
ласть. Он остался в Подмосковье, где живет по сей 
день. Звать его Лаймонис Лапса.

А что отец? Маленькой я его не помню, а когда 
вернулся, был очень нервный, рассказывать ниче-
го не хотел. Я только знаю, что выжил он только 
потому, что работал на кухне. Он поехал к брату в 
Подмосковье, там и умер, похоронен на Пушкин-
ском кладбище.

В лагере ведь не кормили, люди умирали от го-
лода. А если ты заболел, никому до тебя не было 
дела, вылечился сам – хорошо. Когда я серьезно 
заболела, меня вылечила ссыльная докторша.

Мама и сестра работали в лесу, потом мама 
устроилась в артель – по крайней мере, в тепле, 
потому что холода были «сказочные».

У меня был аппендицит, но операцию не дела-
ли, и все же вылечили, так и живу.

Образования особенного не было: у брата четыре 
класса, и у сестры четыре класса. Так они там и оста-
лись. Сейчас видимся редко, нет возможности.

А вы в Латвии смогли учиться? В 1946 году я 
должна была пойти в школу, но на ноги надеть было 
нечего, пальто теплого не было, год я пропустила, 
а младший брат пошел во 2-й класс в Айзпуре, ла-
тышского языка не знал. В 1947 году я сразу пошла в 
6-й класс, подучилась дома. Мама что-то пошила, и в 
школу я пошла в постолах. Мне, как и другим детям, 
хотелось быть пионеркой, быть со всеми вместе, но 
меня в пионеры не приняли – дочь врага. Только в 
техникуме меня приняли в комсомол, тогда уже гово-
рили: дети не виноваты в ошибках родителей.

В течение года русского языка я не слышала, 
стала серьезно заниматься. А в Сибири, возвраща-
ясь из детского сада, я говорила маме: «Мы сегодня 
были на песочке». Жили мы на берегу Оби, это не 
значило, что мы играли в песочнице.

Мама рассказывала о Латвии? Ничего не расска-
зывала. Может быть, другим рассказывала, мне же 
ничего, я в детском саду могла проболтаться.

Вам не хватает Сибири? Нет, не могу так ска-
зать, так как мы здесь живем в большом красивом 
доме. Он тоже когда-то принадлежал репресси-
рованным. В лесу, правда, ищу такую же крупную 
ягоду, как в Сибири. Когда скот пасла и солнышко 
садилось, со слезами пела: «Катись солнышко, ка-
тись…» Выплачусь, и становилось легче…

Сибирь 
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Я не улыбалась, и все-таки учителя и другие на меня обратили внимание, предупредили, даже грозили исключить из школы.

14 июня 1941 года мою семью вывезли в Сибирь. 
Я была маленькая, мало что помню. Вывозили нас со 
станции Стенде, папу забрали. Мы – мама, я и два 
старших брата – сели в вагон для перевозки скота. 
Ехали в неизвестном направлении, все плакали, все 
были грустные. И только когда мы переехали грани-
цу и были уже далеко от Латвии, поезд остановил-
ся, и мы смогли выйти. Мамочка сказала, чтобы все 
встали на колени возле рельсов и молились Богу, что 
мы и сделали. День был ясный, солнечный, и Бог 
нас видел.

Путь наш продолжался до Красноярска. Со мной 
была довольно большая кукла. Окошко было откры-
то, и я выбросила куклу в окошко. Может быть, я хо-
тела показать ее солнцу.

В Красноярске нас сразу же повели на пароход. 
И поплыли по Енисею. Нас поселили в Казачинском 
районе. Сначала всех завели в одно большое помеще-
ние, там была солома, и там мы спали. Старая жен-
щина умерла рядом со мной. Куда ее дели, я не знаю. 
Нам указали помещение, где мы жили вместе с мамой. 
Мама заболела воспалением легких. В том селе была 
врач из Талсы – Крауя. Она приходила ставить маме 
банки. Это были обычные банки. Я не понимала, что 
мама больна, все время хотела быть рядом.

Голодали, подбирали картошку, пекли. Жизнь 
была трудная, ходили воровать. Собирали крапиву, 
лебеду. Суп получался, но совершенно несъедобный, 
не было соли.

Братья были со мной, но не знаю, ка-
кую работу выполняли. Мама работала 
в хлеву, стерегла скотинку. Мама сшила 
пояс, чтобы между ног можно было про-
нести бутылку с молоком для нас.

Какие у нас были продукты, не пом-
ню, знаю только, что варили крапиву и 

лебеду, собирали картошку, а через какое-то время 
мама купила у деревенских поросенка. И спали мы 
тогда все вместе. Когда поросенок подрос, его украли, 
так что пользы от него не было никакой.

Жили мы там же, где нас поселили. За стеной жила 
еще одна семья. Братья принесли четыре чурбака, на 
них положили доски, солому, спали по очереди. Зимой 
была чугунная печка, топили. Я никуда не ходила – 
не было ни одежды, ни обуви. Но из всей тамошней 
жизни я помню курьезный случай. Туалетов там не 
было, ходили оправляться, где придется. Когда братья 
мне сказали: «Не показывай свой голый зад луне, а то 
на небо утащит». Старалась так не делать. Но потом 
придумала – есть хочу, ничего нет, может, на небе будет 
лучше – вышла потихоньку и показала свой зад, но 
луна меня не забрала, до сих пор жива.

А потом пришла весть – дети могут уехать в Лат-
вию. И мама отправила меня и младшего из братьев. 
Не помню как, но оказались мы в Красноярске. Там 
нам выдали одежду, потому что наша шевелилась от 
вшей, ели поедом. И из Красноярска отправились 
в Латвию. Ехали в вагоне, где были люди взрослые, 
иной раз давали нам какие-то консервы. Наверху 
вдоль всего вагона лежал хлеб, буханки. Я забралась 
и взяла одну. Утром стали пересчитывать – одной не 
хватает. Но я не крала, просто взяла, потому что хо-
тела есть. На столике и нашли остатки. Но меня не 
наказали, только поругали.

В Латвии нас разместили в лагере, в Засулауксе. 
Жили мы там довольно долго. Брата взяла мамина 

сестра, меня – сестра отца. Она жила 
в Талсы, у нее я и жила. В школу, в 
1-й класс, пошла, когда мне было 
11 лет.

Я была общительной, во всем уча-
ствовала, отношения в классе были 

ДЗИНТРА ЛАСМАНЕ 
(ВЕЙСПАЛЕ) 

родилась в 1936 году



1080 ДЕТИ СИБИРИ

хорошие. Учителя тоже все понимали – откуда я и 
почему так поздно пошла в школу.

Ни русского, ни латышского языка я как следует 
не знала. Я старалась учиться, чтобы получить тройку, 
если получала оценку выше, была очень довольна. В 
1953 году в школе был траурный день – 5 марта умер 
Сталин. Нас собрали в зале, нужно было стоять по 
стойке смирно. Я не улыбалась, и все-таки учителя и 
другие на меня обратили внимание, предупредили, 
даже грозили исключить из школы. Но были понима-
ющие, знающие учителя, и благодаря им в 1954 году 
я окончила семь классов.

Приемные родители кормили, одевали меня, хо-
тели, чтобы я окончила школу. А родителей и обоих 
братьев в 1949 году второй раз увезли в Томск.

Когда я заработала денег, отправилась в Томск – 
адрес я знала. Ехала трудно. В Томске я заблудилась, 
поехала в обратном направлении, приехала в незна-
комое место. Переночевала в бараке. Откровенно 
говоря, мне во многом помогли русские люди – бла-
гожелательные, отзывчивые, и я оказалась в Омске, 
откуда отправилась в Томск. Договаривались, что там 
меня будут ждать отец и брат, но ехала я на случайном 
пароходе. И тут было непросто – я оказалась един-
ственной женщиной, и я, чтобы избежать неприят-
ностей, стала готовить для них, убирать помещения. 
Поздно вечером оказалась я в поселке, где жили 
родители. Поселок назывался Кемск. Иду по улице, 
спрашиваю, мне говорят – такие здесь не живут. Но 
все-таки нашлись люди, которые их знали, показали 
мне будку родителей. Подхожу – закрыто. Поселок – 
в лесу. Вдруг вижу – из леса идет мама. Сердце сжа-
лось. Отец и брат поехали в Томск встречать меня, но 
мы разминулись. Не помню, сколько я там прожила, 
но у меня были все права вернуться в Латвию.

Что произошло с вашим отцом? В Стенде нас 
разлучили. Мы не знали, где он, только потом узна-
ли, что он был в Вятлаге, рассказывал, как ему было 
тяжко. Была бы травка, и ту бы ел. Говорил, что из 
тысячи один оставался в живых, и он оказался среди 
них, иной раз удавалось отрыть пищу, которую давали 
собакам, ел ее и так выжил. Там он провел десять лет, 
потом должен был поехать в Красноярск и отработать 
три года. А потом мог выбирать – ехать в Латвию или 
искать свою семью. Семья тогда находилась в Томске, 
и он поехал к семье, к маме. И все вместе в 1957 году 
они вернулись домой и стали жить в «Инчи», в по-
селке Упесгрива, в Талсинском районе.

Моя семья – дочка и две внучки, и я не могу рас-
сказывать им о своей жизни в Сибири, потому что 

начинает щемить сердце, смотрю на детей и думаю, 
как им об этом рассказать, ибо о жизни можно рас-
сказывать с юмором или с печалью, которая задевает 
и слушателя. Когда я работала, ездила на экскурсии, 
ночью, когда не спалось, я пыталась рассказывать о 
своей жизни, и слышала, как вокруг плачут. Вообще 
все это очень грустно. Хочу только сказать: что было, 
то было, вернуть ничего нельзя. Будем жить, желая 
друг другу добра.

Не помню никаких слов о Рождестве. Вероятно, 
отмечали, помнили. Сильной веры не было, но этот 
праздник все латыши отмечают, Рождество ли, Пасху 
ли. Самый большой праздник – Янов день.

Мама вас как-то направляла? Это не было чрез-
мерно. Молись Богу – это было основное. Помню, 
это был, вероятно, Янов день, принесли из лесу бе-
резки, не знали, что это запрещено. Мы с удоволь-
ствием играли с деревенскими ребятишками. Они нас 
сначала, конечно, обзывали. Потом мы поняли, что 
кончилась война, в селе появились солдаты. Вот это 
я помню – у них были набиты вещевые мешки краси-
вым бельем, латвийскими товарами, которые они за-
бирали в брошенных домах. Приехали и показывали, 
что привезли с фронта, из Латвии, где воевали. У нас 
тоже оставался дом в «Инчи», там было семь комнат, 
зал. Может быть потому, что отец был командиром 
айзсаргов, в то время считалось, что мы кулаки.

Так тяжело на сердце. Не могу дочери и внучкам 
рассказать, что на сердце тяжесть. А надо бы. Внуч-
ки уже взрослые – одна на третьем курсе, будущий 
юрист, вторая завтра вернется из Италии, она в 11-м 
классе. Дочка живет хорошо. Они знают, что я была 
в Сибири. Но как тяжко там было, почти не знают. 
Думаю, когда-нибудь расскажу. Если не расскажу, то 
напишу, это у меня получается лучше.

Что было самым трудным – разлука с Латвией или 
отсутствие еды? Я думаю, что и разлука, это угнетало. 
А вообще-то, когда рассказываешь, люди слушают, но 
тут же и забывают – жизнь не стоит на месте. Они 
слушают, но так ли воспринимают, как мне хотелось 
бы, – этого я не знаю. Ритм жизни слишком стреми-
тельный.

Годы, проведенные там, я оцениваю очень и очень 
отрицательно. Я могу только сожалеть о том, что про-
изошло, я не получила того образования, которое 
могла бы получить, я бы занимала иную, более вы-
сокую должность, зарплата была бы выше, я об этом 
могу сегодня только сожалеть. Я никогда не пожелаю 
никому той жизни и таких условий, которые выпали 
на нашу долю в Сибири.
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В 1946 году, когда нас привезли домой, мы говорили, что одели нас в форму Сталина – в сюртучки с высоким воротом.

ЯНИС ЛАУВА 

родился в 1938 году

Я Янис Лаува, родился в Сидгундской волости, 
в родительском доме «Талавас». В Сибирь нас вы-
слали 14 июня 1941 года, мне было три года, так что 
дорогу почти не помню. Из жизни в Сибири помню 
отдельные эпизоды, но так как мама последние годы 
жизни провела с нами в Риге, вечерами она вспоми-
нала какие-то эпизоды и пересказывала их мне.

Как вывозили из дома и саму дорогу не пом-
ню. Помню, были в Дзержинском районе Красно-
ярского края. Привезли нас на голое место. Как 
обычно в русских деревнях, дома стояли в ряд. За 
последним домом нашли яму, где и обосновались. 
Было лето, жарко, мама натаскала из леса хворосту, 
прикрыла половину ямы хворостом, чтобы было 
куда спрятаться.

В Дзержинске в 1941 году умер наш брат Мар-
тиньш, которому в момент высылки было всего во-
семь месяцев. Так как маме есть было нечего, и для 
Мартиньша не было молока.

Мама рассказывала, что в первое время с едой 
было очень трудно. Во-первых, взрослые не верили, 
что придется провести там долгое время. Об этом 
не говорили. Распродали и обменяли все, что было, 
и местные этим пользовались, так как за прилич-
ную одежду можно было получить килограмм или 
ведерко картофеля. Все надеялись, что война вот-
вот кончится и мы вернемся домой, надо только 
потерпеть.

Мы ходили в деревню попрошайничать, мама 
еще рассказывала, что со мной беда была 
невелика – я познакомился с женщиной 
из столовой, и она меня каждый день 
кормила, ходил я туда часто, и она мне 
еще давала с собой для братьев.

Когда мы оказались в детском саду, 
условия там были лучше, чем в нашей 

землянке. Зимой мы перешли жить к соседям, в их 
землянку, там была дерновая крыша, было тепло, 
но спали как селедки в бочке. И клопы заедали, 
ни одну ночь не спали спокойно, все чесались. А в 
детском саду спали мы в кровати, кажется, нам на 
троих выделили одну кровать, но мы с Валдисом 
попеременно спали под кроватью.

В холода, когда на улице было минус 60 граду-
сов, мы никуда не выходили, в сенях была большая 
печь. Когда ее топили, мы вставали в очередь, чтобы 
забраться в нее, погреться. Кто устанавливал регла-
мент, кто командовал, не знаю, но я там тоже пару 
раз побывал. Залезать надо было по двое, согреться 
и уступить место следующим. Такая вот была жизнь 
в детском саду.

По правилам, в детский сад принимали и детей 
ссыльных, у кого не было родителей. Я не знаю, как 
маме удалось оформить, что взяли и нас. Бывать у 
мамы разрешалось, но всех одновременно не отпу-
скали. Юрис мог ходить каждый раз, а мы, млад-
шие, только в установленное время.

По какой же причине вы там оказались? Вы же 
жили с мамой? Причина была одна – мы буквально 
голодали, в доме не было ни крошки. Мама расска-
зывала, что все запасы были проданы, никто просто 
так ничего не давал, так что мама была довольна, 
что смогла устроить нас в детский сад, сохранила 
всем троим жизнь.

Накануне 1946 года я пошел там в 1-й класс, но 
ярких воспоминаний школа не оставила. Проблем 

не было, русский язык знали, все го-
ворили без запинки.

В 1946 году, когда нас привез-
ли домой, мы говорили, что одели 
нас в форму Сталина – в сюртучки с 
высоким воротом. Одели нас, чтобы 
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показать, что Россия о нас, о сиротах, заботилась. 
Запомнилось еще – когда мы подъезжали к Мо-
скве, уже не было никакой еды. И мы, не знаю, по 
какой причине, очень долго стояли в Москве. Это 
было летом, вагоны с детьми перевели на запасные 
пути. А когда было получено разрешение на отъ-
езд, нам привезли очень много хлеба, загрузили в 
вагон целую кучу «кирпичей», и приехали в Ригу 
мы сытые.

Повезли нас в Пардаугаву. Будучи уже взрос-
лым, я там долго работал. Думаю, что было это 
на улице Кулдигас, дома, окруженные садами, 
один дом был национализирован, там открылся 
детский дом. Детей было много. И жили мы там, 
пока нас не стали разбирать родственники. Бла-
годаря мамочке, которая из Сибири, зная, что нас 
повезут, писала своим сестре и брату, что детей 
увезли, чтобы их встретили и воспитывали. Ка-
жется, в детском доме мы провели две недели, пока 
родственники, наконец, не договорились между 
собой. Смотрели на нас с опаской – сибиряки, 
преступники, как бы собственной семье не нав-
редить. Меня принял сын папиной сестры, потому 
что сама сестра была уже старая и жила с сыном в 
Аллажи, но и их в 1949 году вывезли. Они знали, 
что будут вывозить, я в тот день не пошел в школу. 
Когда за ними приехала машина, меня в списках, к 
счастью, не было. Они спросили: «Кто такой?». 
На что хозяин ответил: «В гости зашел». «Чтоб 
тут же исчез!»

Им дали час на сборы, и они нагрузили полную 
машину продуктами, одеждой, в доме остались пу-
стые шкафы. Все уже было приготовлено, так как 
они знали, что их вывезут. Я отправился в Сидгунду 
к маминому брату, где жил Юрис. Прихожу – дом 
пустой, никого нет. Когда стемнело, из леса пришел 
Юрис. Дома никого не было, ни маминого брата, ни 
бабушки. У маминой сестры был детский паралич, 
работник из нее был никакой, ее не взяли. Бабушку, 
которой было 80 лет, взяли, мамину сестру не взяли. 
Когда я пришел, тут же появился сосед, русский, 
и представители сельсовета – описывать имуще-
ство. Я видел, как они сортировали вещи, все, что 
помещалось в карман, – бабушкины золотые часы, 
золотые часы с цепочкой, принадлежавшие мами-
ному брату, все поделили и рассовали по карманам. 
Была и смешная ситуация. Мамина больная сестра 
и умственно была немного отсталой, она принесла 
из кухни ведра для воды и сказала: «Вот еще. Это 
тоже возьмете?». Это им не понадобилось, велели 
отнести обратно.

Так мы остались втроем. Мне, как младшему, 
выпало смотреть за хозяйством, старшие ходили 
в колхоз работать. Выручка было «громадная». 
А так как мы были привилегированные – Юрис 
был трактористом… в конце года привез два или 
три мешка с зерном, вот и весь заработок за год. 
Большинство колхозников оставались должника-
ми, а он как тракторист заработал эти пару меш-
ков. Я, окончив в 1954 году седьмой класс, пошел 
в ремесленное училище, выучился на штукатура и 
стал работать.

В 1957 году, когда вернулась мама, Юрис слу-
жил в армии, а я учился в строительном училище. 
Мама прислала телеграмму. Я пришел встречать ее 
на вокзал, встал возле входа и стал смотреть. С 1946 
по 1957 год я маму не видел, не было у меня ни ма-
лейшего представления, как она выглядит. Выходят 
женщины. Маму не узнаю. Уже все вышли, но нет 
ни одной, кого я мог бы назвать своей мамой. Начал 
уже беспокоиться, оказалось, что она вышла через 
вторые двери, идет по перрону и зовет: «Янитис!». 
Подумал: «Если уж меня так зовут по имени, зна-
чит, это мама».

Как она выглядела? Я ее не узнал, она была 
старая, седая. Да и не помнил я, как она выгля-
дела, когда мы из Сибири уезжали. Мама жила в 
Риге у своей крестницы, нянчила двух ее детей, 
потому что сюда, в отцовский дом, ее не пустили, 
да если бы и пустили, она бы не пошла, не могла 

Янис с отцом Волдемарсом и 
матерью Эмилией. Латвия
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все это вынести. Потом-то иногда мы проезжали 
мимо, посмотреть, как здесь все выглядит. В доме 
нашего отца…

Что вы узнали о своем отце? Что с ним произо-
шло? После войны мама писала в Москву, просила, 
чтобы ей сообщили, где отец, что с ним случилось. 
Первый ответ – отец жив и осужден на 15 лет, если 
она хочет с ним уехать домой, пусть приезжает и 
мучается вместе с ним. Потом еще писала, чтобы 
разрешили с ним связаться. Ей запретили. Когда 
она в 1957 году приехала в Ригу, мы в бюро ЗАГС 
получили свидетельство о смерти отца – он умер 
в 1944 году от воспаления легких. В 2003 году 
я был в архиве и взял копии всех документов 
матери и отца.

В деле отца было множество лжесвидетельств 
жителей Сидгунды. Это было серьезное престу-
пление – он был айзсаргом, и 21 апреля 1942 года 
был зачитан приговор суда – смертная казнь, и 
отца расстреляли. Так что все время они врали. 
Расстреляли его в Соликамском лагере. В деле ма-
тери записано – виновна в том, что была женой 
арестованного, за что сослана в Сибирь на 15 лет. 
Таково было заключение прокурора, она должна 
была понести наказание вместе с ним. Только по-
сле смерти Сталина, когда шла всеобщая реабили-
тация, в конце ноября 1956 года маме разрешили 
вернуться домой.

Должен сказать, что об этом мама рассказывала 
очень скупо, она считала, что это может помешать 
моей карьере, я не должен всего знать. Я окончил 

институт, работал на руководящих должностях, 
поэтому мама считала, что правильнее будет ничего 
не рассказывать. Хотя был один эпизод – когда я 
был директором учреждения, первым его руково-
дителем, настаивали, чтобы я вступил в партию. 
Нажим был чрезвычайно силен, мол, если я не всту-
плю в партию, лишусь должности директора. И я 
дал согласие.

Меня все поддержали, характеристика была 
положительная, но когда я дошел до Кировского 
райкома партии, попал в руки нашего уважаемого 
Горбунова, который был первым секретарем рай-
кома, одна из членов комиссии, старая революци-
онерка, засомневалась в моей биографии, никак не 
могла понять, что случилось с моим отцом. Меня 
научили, и я сказал, что нас эвакуировали. «А куда 
отец делся?» Не знаю, говорю. – «Этого не может 
быть! Если бы вы были рабочий, я бы поверила, но 
вы человек интеллигентный, вам наверняка мать 
рассказывала, кем отец был, что делал. Я это выяс-
ню, отложим прием до следующего раза!»

На следующем заседании, спустя довольно 
долгое время, она с огромным удовольствием под-
нялась и сказала: «Дорогие члены комиссии, его 
отец был айзсаргом, и он хотел инфильтрироваться 
в нашу организацию. Следует рассмотреть и его 
соответствие на работе, как такой человек вообще 
может воспитывать нашу молодежь?!». С каким 
триумфом все это она произносила! Может быть, 
потому мама мне ничего и не рассказывала – об 
отъезде из «Талавы» моя память трехлетнего че-

Мать Эмилия в Латвии Мать Эмилия в Сибири. 1944 год
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ловека не сохранила ни одного эпизода. Безуслов-
но, это очень грустно, сегодня я это сознаю. Когда 
мама несколько раз начинала что-то рассказывать 
о жизни в Сибири, о том, как жили в «Талаве», я 
вечно отмахивался: «Потом, потом! Сейчас мне 
некогда!». К сожалению, это «потом» так никогда 
и не наступило. Мама заболела и больше ничего 
рассказать мне не могла.

После того, как Латвия вновь обрела свободу, я 
начал хлопоты по возвращению собственности. А 
поскольку я жил и работал в Риге, побывал в Ми-
нистерстве внутренних дел, получил все докумен-

ты и поехал к председателю колхоза с просьбой ос-
вободить мой дом, так как я собираюсь здесь жить. 
Здесь была большая ферма, сто коров, в доме жили 
пять семей. Случилось так, что здесь были скон-
центрированы лейкозные коровы, и председатель 
обещал через год хлев освободить, а с жильцами я 
должен разбираться сам, ему деть их некуда. Так 
что большинству жильцов мне пришлось помо-
гать приобретать квартиры или жилую площадь, 
чтобы они освободили помещение. В 1998 году я 
вышел на пенсию, перебрался сюда, здесь и живу 
по сей день.

Слева: Валдис, Юрис, Янис. Латвия, 1946
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Из ямы нас переселили в хибарку возле реки, маму увезли в больницу. Остались мы одни среди ссыльных.

ЮРИС ЛАУВА 

родился в 1933 году

Жил я в Талаве, в отцовском доме. Нас было 
четверо мальчишек, младший еще не ходил. Вме-
сте с отцом работали, 14 июня он уехал бороновать 
на дальние поля. Сказал, что не побежит, потому 
что думал, что возьмут его одного. Я был в гостях у 
двоюродного брата, по соседству. Когда на дороге 
остановилась машина и вышли солдаты, я как раз 
возвращался. Все в доме переволновались. Пом-
ню – в комнате на полу было расстелено одеяло, на 
которое бросали одежду. Мама совсем растерялась. 
Что-то взяла, понесла в машину. Телефон оборвали. 
Погрузили нас в машину, по углам солдаты. Отец 
выскочил за ведерком с жиром. Был солнечный день. 
Мама держала малыша на руках. Дедушка и бабушка 
остались дома.

Отвезли в Сунтажи, на станцию, в вагоне уже 
сидели люди. Повезли в Торнякалнс. Отца еще в 
Сунтажи посадили в другой вагон. В Торнякалнсе он 
прибежал попрощаться. Вагон был переполнен, сиде-
ли на нарах и на полу. Ехали долго. Лежали на верх-
них нарах и смотрели в окно. Помню – выпустили 
нас на луг по своим делам. Какая-то тетушка принес-
ла козье молоко, надо ли было платить – не помню. 
В вагоне переболели корью, лекарств не было.

Такой вот эпизод – поезд неожиданно пошел 
назад. Все обрадовались, что ужас кончился, и нас 
везут домой. Но это началась война, и надо было 
освободить путь. Привезли нас в Красноярскую об-
ласть, в Канск, оттуда на машинах повезли дальше. 
Привезли в село посреди леса. Все прихо-
дили смотреть на фашистов.

Поселили нас в двухэтажном доме, в 
одной комнате, вдоль стен – двухэтаж-
ные нары. Вместе жили несколько семей. 
Жила с нами и сестра отца с двумя сыно-
вьями-подростками. Осенью их отпра-

вили на Север. Мама где-то работала. Воду возили 
в бочках на двух быках. Летом убирали сено. Если 
хотели молока, а денег не было, меняли на одежду. 
Недалеко был магазин, когда привозили хлеб, вы-
страивалась огромная очередь. Внизу жили русские, 
большой мальчик меня ударил и хлеб отобрал.

Брату Мартиньшу было хуже всех. Он родился 
в 1940 году.

Смутно помнится – пошли за семь километров 
в Дзержинск, что-то выпрашивать. В следую-
щем году перевезли нас в Дзержинск. Высадили за 
селом. Было там три улицы. Нашли яму в песке, там 
и поселились. Мамы из хвороста мастерили крышу. 
Мартиньш заболел от голода, мама болела. Летом 
ходили побираться. Кто-то давал, другие гоняли. 
Возле столовой кое-что перепадало.

Братишка очень сильно болел. Тетя Лидия от-
несла его крестить, а когда принесла обратно, он 
был уже мертв. Недалеко было кладбище. Похо-
ронили. Мама болела. Возле столовой машиной 
задавило собаку – у нас было мясо.

Из ямы нас переселили в хибарку возле реки, 
маму увезли в больницу. Остались мы одни среди 
ссыльных. Была там тетя Дуся, она устроила нас в 
детский дом, она предупредила нас, чтобы не гово-
рили, что мама жива. В детском доме была золотая 
жизнь – накормленные и в тепле. Оттуда отправ-
ляли в школу. Детский дом был переполнен, спали 
даже под кроватями. Зимой было минус 60, в школу 
нас не пускали.

Старшие дети использовали 
младших. Когда на Новый год де-
лили конфеты, большие ребята от-
бирали у малышей. Между собой 
говорили по-латышски. В России 
окончил три класса. Ребят постарше 
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отправляли в ремесленное училище. Прожили мы 
там до 1946 года, потом услышали, что из детских 
домов детей отправляют в Латвию. Пошли к маме, 
она сказала, чтобы мы уезжали, она как-нибудь по-
том доберется.

И вот настал день, выдали другую одежду, по-
садили в машину. Ехали через Дзержинск, мама 
стояла, помахали ей рукой. Привезли в Канск, 
потом поездом до Красноярска. Попали в школу 
для глухонемых. Пожили там, потом посадили в 
вагон, полный до отказа. Был пассажирский ва-
гон с полками. Привезли в Ригу, в Пардаугаву. 
Прошли карантин. Тетя Анна с отцовской сто-
роны забрала нас в Аллажи. Я жил у маминого 
брата дяди Яниса и у бабушки. Яниса забрала тетя 
Анна в Аллажи. Мама осталась в Сибири. Потом 
стали переписываться. Об отце ничего не знали. 
К маме пришел какой-то мужчина и сказал, что 
был вместе с папой в лагере. Отец сказал, что на 
русских работать не будет. Позже брат узнал, что 
отца расстреляли.

Со временем дела мамины поправились, была 
корова. Латыши держались вместе. Там мама со-
шлась с этим человеком из лагеря. Потом мы его 
звали дедом.

В Сидгунде окончил школу и пошел на курсы 
трактористов в Яунгулбене. Работал трактористом, 
братья ходили в школу, жили в Аллажи.

В 1949 году снова вывезли. Жили в Сидгунде, 
был в школе. Все были такие нервные. Вошел солдат 
и забрал Артурса Апситиса. Остальных отпустили 
по домам. Дядю и бабушку увезли, искали и меня. 
Бродили по лесам, там были мужчины, которые 
прятались. Пару дней там жили, потом вернулись 
домой. Осталась мамина сестра – полуинвалид. А 
потом все трое уехали в «Красткалны». Пошел 
работать в колхоз. Мама иногда писала.

Приехала мама в 1957 году. Меня в 1955 году 
взяли в армию, отслужил три года и шесть месяцев. 
Когда приехала мама, мне дали десятидневный от-
пуск. Маму видел. Переживание было большое, я 
ее не узнал. Мама пожила некоторое время, потом 
уехала в Ригу, нянчила детей своей крестницы. Здесь 
прописаться не разрешили. В «Талавас», в отцов-
ском доме, жил милиционер. Только спустя много 
лет увидел я отцовский дом…

Не знаю, можно ли это простить…Были, конеч-
но, и хорошие русские – старые сибяряки, которые 
приносили молоко и картошку…

Этому строю простить нельзя.

Семья Лаува на крестинах старшего сына Юриса
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Все время надо было заготавливать для них дрова. И я, мальчонка, помогал заготавливать чурочки. Это и было мое общество. Если прилетал «кукурузник» – это такое событие, бежали смотреть.

АЙВАРС ЛАУРИС 

родился в 1938 году

Родился я в Лиепае. Все мы жили на хуторе «Ла-
урас» Ташской волости. Отец был новохозяин, ему 
принадлежало 18 гектаров земли. И отец, и мать 
были айзсаргами.

14 июня сам я не помню. Об этом мне много 
рассказывали и брат, и сестра, и мама. Рассказывали 
и соседи. Приехал парторг волости и еще какие-то 
русские солдатики. Начали описывать имущество, но 
так на половине и остановились. У меня есть бумага 
из архива. У отца были какие-то медали, да какие 
это медали – знаки почета. Их бросили в мешок. И 
фотографии, где он в форме айзсарга, все в мешок. 
И поехали мы в Тосмаре.

В семье нас было пятеро: отец, мать, брат, сестра 
и я. Всех выслали. Вот не помню, где отца отделили, 
в Тосмаре или где. Себя я начал помнить в Красно-
ярском крае, в селе Раменское Кировского района. 
Помню, как горел дом.

Брат сразу же пошел работать. Помню, как он 
принес маме кулек овса и сказал: «Вот мой зарабо-
ток».

Зиму протянули. Настало второе лето, и мы сбе-
жали в Кировск. Кажется, мама хотела найти работу 
получше. В то лето брата уже с нами не было. Он еще 
и сейчас смеется, что я всех их спас от Норильска, от 
Крайнего Севера. Не такие уж они сумасшедшие 
были, чтобы послать, мне было всего три года. Брата 
забрали на Енисей. Грузили пароходы, этакий полу-
тюремный режим. И мы остались втроем – мама, 
сестра и я. В Кировске вначале жили у та-
тар, потом у русских, звали их Голянцы, 
жили в недостроенной двухквартирной 
землянке.

Условия были страшные. У тех, кто 
был на Крайнем Севере, были горы 
соли – рыбу солить. У нас же, если суп 

из крапивы или лебеды и был, то соли не было ни 
крошки. Представьте себе, что это за еда. Не было 
соли, не было мыла. Вши заедали. Летом, когда шли 
на речку, снимали с себя свои рубашонки, в швах 
искали гнид. На мелководье закинем удочку – ме-
лочь ловилась, на костре пекли, все поддержка. В 
округе всю крапиву, всю лебеду вырвали. Горбушку 
хлеба мама приносила. Треть буханки, примерно три 
кусочка. Каждый ли день – сказать не могу.

Маму я почти не видел. Она работала в «Загот-
зерне» – как утром уйдет, так только поздно вечером 
возвращается. Принесет эту краюшку хлеба. Мама 
старалась детям отдать большую часть, но мы с се-
строй не соглашались – кушай ты, мама, мы же не 
работаем. Раз или два она болела воспалением лег-
ких, боялась, вернется ли. Мы ей говорили: «Кушай 
ты, мама, тебе и зерно лопатить, и мешки таскать».

Помню историю с петухом. Мы с Дацей Томе 
были примерно одного возраста. Никого из взрос-
лых не было дома. Не знаю, как нам удалось эту кури-
цу или петуха поймать. Знаю, что ноги ему связали, 
ну, сейчас голову отрубим, сварим, наедимся. Конеч-
но, так и не смогли на чурбак его приладить, петух 
вырвался, порвал все веревочки и удрал. Ничего у 
нас не вышло.

Вилис Калниньш был года на три старше, креп-
кий такой парнишка. Ходили с ним ловить голубей, 
ворон. Желудок требовал. Мастерили даже стрелы, 
но попасть, конечно, не могли. Один или два раза 
удача была на нашей стороне. Было мне тогда пять, 

ну, может, шесть лет. В землянке 
прожили два или три года. Зимой 
сидел в своей землянке – надеть было 
нечего. Летом ходили по ягоды, тайга 
рядом. Ходили шишковать – росли 
там и кедры. Старшие ребята и меня 
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иногда с собой брали. Орешки считались деликате-
сом. Летом ловили рыбу. Большим подспорьем были 
ягоды черемухи. Сейчас здесь надо мной смеются – 
они же ядовитые! Там их сушили, мололи, пекли с 
ними пироги. Как-то с Вилисом Калниньшем пошли 
мы по ягоды и заблудились. Узнала об этом мама и 
больше далеко не отпускала.

Общества вокруг никакого не было. Осенью 
приезжали, кажется, украинцы в широких штанах – 
шароварах. На чем только не привозили зерно – на 
коровах, на быках, на машинах, на лошадях. Маши-
ны работали на газогенераторах. Все время надо 
было заготавливать для них дрова. И я, мальчонка, 
помогал заготавливать чурочки. Это и было мое 
общество. Если прилетал «кукурузник» – это такое 
событие, бежали смотреть.

И вот однажды весной пришли к матери – коми-
тет из трех дам. Чтоб отпустила меня, детей повезут 
домой. Я, конечно, тоже наслушался. Госпожа Тома 
крестила ребенка, был бал – собрались латышские 
дамы, пели, плакали, вспоминая Латвию. Я попросил 
маму, чтобы меня отпустила. – Как же я тебя отпу-
щу? Осенью снова пришли эти женщины, уговорили 

маму. Осенью поехали домой. Эти латышки так меня 
завели своей тоской по Латвии, что я, хоть и не знал, 
что такое Латвия, очень хотел поехать. На опушке 
тайги росла большая ель. Хотел на нее забраться, 
чтобы увидеть Латвию. Маленький глупыш.

Рано утром привезли нас в Кировск, в центре 
погрузили в ЗИС-5. Было нас, закутанных ребяти-
шек, штук 20, кузов почти полный. Шел снег. Шо-
фера остановили машину, вышли искать дорогу. Мы 
даже перепугались – а что если следов не найдут?! 
Но доехали. Два дня жили в Красноярских «Стол-
бах». Мы же тогда не знали, что это удивительно 
красивое место. Нынешние туристы это хорошо 
знают. Через неделю посадили нас в поезд, и мы 
поехали. Поездка была невеселой. Воды не было, 
мучила жажда. Когда старшие ребята приносили 
воду, мы, малыши, всю эту воду и выхлебывали. 
Кое-как все же добрались. В Москве нас с места на 
место толкали, иногда стучали в окно и кричали: 
«Ух, фашисты едут!».

Конная милиция вокруг, нас отцепили, не выса-
живали. В Москве или еще раньше я заболел корью, 
бредил.

Айварс (в первом ряду первый справа) в Сибири
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В Риге директор детского дома на улице Канда-
вас нес меня на руках. Автобусом ехали или трам-
ваем – не знаю, я, дикарь, впервые видел застеклен-
ный транспорт. Ехали через Даугаву. Директор все 
время держал меня на руках, он вообще был очень 
сердечный человек. Меня поместили в лазарет при 
детском доме. Когда я выздоровел, меня забрала 
папина сестра.

Тадайки находятся в 20 километрах от Лиепаи. 
Поезд из Риги пришел рано утром. Нас встреча-
ли. Меня некий Александрс нес на себе километра 
два. Помню, на столе были блины, этакое лаком-
ство! Уму непостижимо – как это можно есть, все 
подряд, все, что хочешь! Долго не мог есть ничего 
жирного.

Был я этакий дикарь. У тети было две дочки, 
мои двоюродные сестры. Уже взрослые, лет по 20. 
Я спрятался на чердаке – там была не отапливаемая 
комнатка. Одна сестра ходила в среднюю школу, у 
нее были книги. Я сидел над этими книгами. Даже 
не знаю, как научился читать – по учебникам гео-
графии, истории. Читал все подряд. У сестер сохра-
нилось письмо, которое я написал маме в Сибирь. 
Они мне его не дают. Видел я его лет 20 тому назад. 
Хранят, как реликвию. Ни точек, ни запятых, ни 
заглавных букв.

Мне очень нравились книги, история. Прие-
хали мы к Рождеству, а следующей осенью я пошел 
в школу. Мне было девять лет, первоклассник. С 
учебой проблем не было. Читать умел, писать умел. 
Постепенно привык к жизни в Латвии.

Мама и старший брат приехали через год. Тай-
ком. Рижский поезд пришел поздно вечером, ехали 
ночью. Помню, меня рано утром разбудили – прие-
хали! Маму я, конечно, узнал, а брат стал настоящим 
мужчиной. Это был 1947 год, ему стукнул 21 год.

Мама и брат поселились в отцовском доме. Со-
хранился дом благодаря тому, что один из отцов-
ских братьев, который жил возле Гробиняс, сразу 
же переехал туда вместе с семьей – в наш дом. Его 
дом был меньше. А семья у него была большая – 
три дочки и сын. Да еще с войны там задержались 
беженцы. Дом-то был не такой уж большой – всего 
три комнаты, одну из них заняли мама с братом. 
Весной переселилась и сестра. И остался я у тети 
один. Окончил там и 1-й, и 2-й класс. Потом и я 
уже стал жить в отцовском доме.

Прошел год, и маму стали вызывать в Лиепаю, в 
чека на допросы. Стояла ранняя весна. Она, видно, 
что-то предчувствовала, потому что однажды сказа-

ла: «Вряд ли я вернусь». И не вернулась. Написала 
письмо – из Ирлавской тюрьмы.

Я ходил в 3-й класс, школа была в Ташском 
имении. Маму забрали весной. Брат стал мне от-
цом, его жена – матерью. У них родился перве-
нец – Марис, и так все мы там жили. Шел 1950 год. 
Нам было обещано, что осенью из Лиепаи при-
едет кукольный театр. Для сельских ребятишек 
это большое событие. Мы сидим, выглядываем в 
окно – не едут. И тут подъехала телега, в которой 
перевозят сено, впряжены две лошади, сидит мой 
дядя – брат отца – и председатель колхоза. Дол-
гие годы директором школы был такой Легздиньш. 
Идет директор, вижу, на глазах у него слезы. Вы-
зывает меня. Он был хорошим приятелем отца, 
брат у него учился. Мне он ничего не сказал, но я 
тут же понял, что впереди у меня дорога. Собрал 
книжки. Легздиньш молча меня обнял. Привезли 
меня домой, за пять-шесть километров. Тетушка 
и другие женщины жарят свинину, только что сви-
нью забили. Как и положено осенью, брат и сестра 
получили свой заработок. Сестра жила в Рубени, 
в доме мужа. На машине поехали и за сестрой. А 
двор у нас большой, посреди двора колодец, до 
хлева метров 30. Возле колодца крутится один, 
так называемый стрелок, комсомолец с винтовкой. 
Тетушка послала меня в хлев. А хлев бетонный, 
большой, в другом конце еще один выход, в поле, 
через который коров выгоняли. Ну, я и подумал – с 
чего бы мне уезжать? Убегу! Через речку Аланде, 
к тете, недалеко. Но тут же – если убегу, маму не 
увижу. Было какое-то предчувствие, что мы с мамой 
увидимся. И я остался.

Отвезли нас в Лиепаю. Жена брата и муж се-
стры просили, чтобы и их взяли, но те не взяли. 
Нас было четверо – четвертым был трехмесячный 
сын сестры, родился он в августе. Вместе с нами был 
и юноша, потом выяснилось, что это поэт Олафс 
Гутманис. Я не знал, брат сказал. Была женщина 
постарше, доктор. Дело было вечером, посадили 
нас в одно купе, пассажиров не впускали. Были мы и 
охрана, чекисты. Приехали в вагонное депо, напро-
тив Центральная тюрьма, тут поезд и остановился. 
У нас с собой были вещи: мешок с мукой, мешок с 
одеждой, свинина, швейная машинка «Зингер». 
Сестра осталась дежурить в вагоне. Остальные по-
несли вещи в проходную. С нами никто не пошел. 
Несли мы с братом. И тут я второй раз подумал: за 
тобой следят, ты на мушке, тебя стерегут. А сейчас 
никого нет. Мог уйти под вагонами.
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Перенесли вещи, вошли в дежурку, где сто-
яли мешки. Одного мешка нет. Брат говорит: 
«Товарищи, одного мешка не хватает». А в ответ 
крик: «Тамбовский волк тебе товарищ!» Надо было 
говорить «гражданин», а он к такому обращению 
не привык. Так самый лучший костюм к рукам они 
и прибрали.

Предчувствие мое оказалось верным – мама была 
уже здесь. И начался наш этап по шести тюрьмам – 
Рига, Ленинград, Киров, Свердловск, Новосибирск, 
Красноярск, Заозерная.

Этап был жуткий. Так называемые столыпинские 
вагоны – каждое купе отделено решеткой. Воды нет, 
туалет изгажен. В соседнем купе сидела молодежь, 
похоже, школьники, мама, как человек опытный, 
ходила их подбадривать.

В Ленинграде камера была жуткая, каземат, свод-
чатые потолки. В Риге мужская и женская тюрьмы 
отдельно, а тут то ли по недоразумению, то ли как, 
оказались мы в женской тюрьме – охраняли только 
женщины. Были вместе с мамой. Они стали спра-
шивать у мамы и у брата: «Как вы здесь оказались? 
С виду вроде люди нормальные». Брату принесли 
сигареты, курево, брат дал денег. Как-то к вечеру 
повели нас в какой-то кабинет на втором или на 
третьем этаже. В тюрьме каждый должен ответить – 
я такой-то и такой-то, статья такая-то, и срок. Брат 
назвал фамилию. А статья, спрашивают. Ну, брат 
ответил, что статьи никакой нет, суда не было. Все, 
конечно, поняли, что нас не судили.

Поехали в Киров. Когда вышли из вагона, надо 
встать на колени. На мне были короткие штаны, шер-
стяные носки. Коленки мерзли безбожно. Люди идут 
мимо, смотрят. Стыдно ведь – стоять на коленях. 
Потом приехала «Черная Берта». Меня запихнули 
первого. Темно, укачивает, началась у меня морская 
болезнь. Обходились со мной, как со взрослым муж-
чиной. С братом потом просидели в камере с неделю.

Позже перевели в другую камеру. Литовцы 
учили играть в шахматы. Стал учить русский язык. 
Свердловск не помню, там меня, кажется, принима-
ли за ребенка. В Новосибирске посадили в какое-то 
хозяйственное помещение. Брат был в мужских ка-
мерах.

И вот Красноярская тюрьма. Сводчатый подвал. 
На улице мороз лютый. И тут меня посчитали за 
мужчину, потом, видно, поняли, сжалились. Несколь-
ко часов провел я в этом подвале. Сотни мужчин. 
Потом отвели меня в деревянный барак. Там была и 
сестра с сыном. Отсидели, вероятно, месяц.

Вот тогда я впервые понял, как приятно замер-
зать. Был март, мороз страшный. После обеда еще 
светло. Сестру с малышом и меня ввели в проходное 
сводчатое помещение, с обеих сторон решетки. Мо-
роз, ветер, никакая одежда не спасает. Закутанные 
невесть во что, такими показывают пленных немцев 
под Сталинградом, продолжали мы свой путь. Мерз-
ли все, сестра только кутает малыша. Казалось бы, 
мальчишка, прыгай, бегай. Но нет – чем холоднее, тем 
больше скрючиваешься. Все, мне уже не холодно. И 
тут я почувствовал, как меня трясут. Сестра трясет, и 
малыш жив. А сестра все трясет. И тут я почувствовал 
холод. Потом появились мужчины, вывели нас на 
дорогу. Стояли на коленях. Сестре сказали, что ей, с 
ребенком на руках, не обязательно стоять на коленях. 
Она сказала: «Буду стоять». Картина была ужасаю-
щая. Вокруг вооруженная охрана, собаки.

Вторую высылку с первой не сравнить. Можно 
было заработать, хлеб был. Одеты были. Богатства 
не было, но выживали. Мы даже лучше жили, чем 
в Латвии, в колхозах, так как мы попали в совхоз. 
Помню, зарабатывал 400 рублей в месяц, случалось 
и 1000 рублей. Работали сутки, потом сутки сво-
бодны. Днем на комбайне, вечером, ночью пахали. 
В свободное время учился в школе. Выходило при-
мерно шесть месяцев в году. 1 мая я уже работал. 
Иной раз до Октябрьских праздников, до 7 ноября 
на полевых работах. Осенью начинались дожди, 
однажды снег выпал 15 сентября. Пришлось весь 
хлеб поднимать.

Я хотел уговорить своих родителей – так я назы-
вал всех: сестру, брата, зятя и невестку, – что останусь 
тут, окончу среднюю школу и тогда только приеду в 
Латвию. Но они и слышать не хотели. Я хотел посту-
пить в Красноярский горный институт. Мне нрави-
лось бродить по тайге, хотел стать геологом. Но при-
шлось подчиниться и уехать в Латвию. Когда вернулся, 
долго не мог адаптироваться. И так было не только со 
мной. Трудно было. Я почти стал русским.

Помню, как мама получила на отца так называе-
мую «похоронку». Мама была в отчаянии. Этого не 
описать. От отца у меня ничего нет. Папины знаки и 
фотографии забрали еще в 1941 году. А в Ленингра-
де у мамы и брата украли и то, что еще оставалось. 
Там были фотографии, что-то еще, свидетельство о 
смерти отца, эта «похоронка». Был я в архиве года 
два-три назад. Что это за дело – из него ничего нельзя 
понять. В одном месте написано, что его приговори-
ли к смертной казни. Поди знай, кого приговорили, 
а кого нет.
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Когда мне исполнилось 18 лет, меня мобилизовали в «Норильскстрой», были там одни заключенные, одни лагеря, так было вдоль всего Енисея – это было ужасно.

ВИТАУТС ЛАУРИС 

родился в 1925 году

Отцу как участнику Освободительных боев 
выделили землю в Ролавском поместье. Там был 
большой дом, слуги, все новохозяева, кому была 
выделена земля, там и жили. Там я и родился.

14 июня я поднялся в семь утра, собирались с от-
цом на Гробиньскую мельницу, смолоть для свиней 
зерно. Запрягали в конюшне лошадей, в это время 
во двор въехал грузовик. Сразу же нас окружили 
солдаты. Не знаю, сколько их было, но с ними были 
и двое штатских – заместитель председателя волост-
ного исполкома, тоже Лаурис, но не наш родствен-
ник. И еще один – из парткома или из чекистов. И 
приказали складывать в мешки вещи. Отец орет, 
мама орет. Хорошо, что этот Лаурис был, он нам 
очень помог, отец с матерью ничего бы сами не сло-
жили. Собрали одежду. Мешки большие – какие 
были у всех в латвийское время. Из одежды дома 
ничего не осталось. Все постельное белье, штуки 
льна, топоры и пилы – этот Лаурис все складывал в 
мешки. С фотографиями дело было так: где айзсарг, 
те кидали в какой-то мешок. А те, где не было никого 
в форме айзсарга, разрешили оставить.

Привезли в военный порт. Отца посадили в от-
дельный вагон. Хорошо, что все осталось с нами. Я 
и сейчас еще иногда думаю: если бы вещи остались у 
отца, их бы у него отобрали – не знаю, как бы мы тог-
да выжили. У нас тогда были домотканые и вязаные 
одеяла. Мама все их распускала и шила, этим мы и 
зарабатывал: носили по деревням, потому и выжи-
ли. Если бы все это осталось у отца, мы 
были бы ни с чем. Они были обречены на 
смерть, мы, по крайней мере, были на сво-
боде, могли в соседнее село пойти. Мог-
ли свободно разъезжать по району, но 
каждый месяц должны были приходить 
отмечаться, что мы никуда не делись.

Получили справку, что отец умер летом 
1942 года. А ехали так: первую ночь были в Лиепае, 
на следующий день часов в пять вытолкали нас из 
военного порта на вокзал в Лиепаю. А со стороны 
вокзала был забор, – мне кажется, он есть и сейчас, – 
и там собрались все, кто знал, что нас высылают, лю-
дей от забора отгоняли, не давали смотреть. А я сидел 
возле окошка в этом товарном вагоне. Было мне тогда 
15 лет. Сидел и смотрел. И остались в памяти пере-
крестки, на которых было много людей, и все они 
стояли возле полотна на коленях и молились.

В Елгаве нас всю ночь перемещали с одних 
путей на другие.

Был вагон с мужчинами, был вагон с женщина-
ми, так они нас, вероятно, сортировали – мужчин 
в один эшелон, женщин с детьми – в другой. Через 
Ригу нас не повезли, сразу из Елгавы на Екабпилс 
и Крустпилс.

В Крустпилсе наш эшелон остановили, пришли 
крустпилсские евреи и нашему Шицу из Лиепаи 
сунули в руки пачку денег – рублями. Запомни-
лось мне это – чего только еврей не сделает! Ря-
дом с нашим был вагон с охраной. Так что двери 
нашего вагона открывались первыми, и мы с ним 
шли за водой и за едой. Еврей расторопным ока-
зался. Наши же ничего не могут сделать, чтобы и 
мы что-то получили.

4 августа добрались до Красноярска. Высадили 
на каком-то поле, велели вытаскивать вещи. Потом 
посадили на баржу и повезли на север от Краснояр-

ска, километров за 300. Высадили в 
Галанино, оттуда еще километров 70 
в глубь тайги – все поля и лес.

Помнится мне почему-то, что 
был вечер, велели выходить. На тех, 
кто стоял у обочины, были сетки. От 
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мошки спасенья не было. Лоб под шапкой до кро-
ви изъели. По рукам ползали, в глаза лезли, а если 
в рот залетит случайно и раскусишь – вкус такой 
сладкий, ядовитый.

Разместили в Пировске, в школе. Дня два-
три там были. А потом приехали председатели 
колхозов, разбирать нас. А со мной как раз беда 
приключилась – понос, так он долго меня разгля-
дывал – брать или не брать. Было нас трое – я, 
сестра и брат, Айварсу два с половиной года, се-
стре 10 лет. И в одном доме нас было семь семей: 
из Гробиняс – Снипенсы, Малиньши, из Вергале 
одна семья, из Дуники – Варны. Было три русских 
парня, старше меня на год, их той же осенью за-
брали в армию. С одним из них мы косили, была 
конная сенокосилка – у нас в Латвии тоже такая 
была, поставили второе сиденье, и сгребали, вал-
ки оставляли за собой. Я правил лошадью, мы 
были большие друзья, когда его взяли в армию, 
мы со слезами прощались. Все молодые большей 
частью погибли. Когда я второй раз был в Сибири, 
моих ровесников – 1925, 1924, 1923, 1922 года 
рождения – не было, все погибли. Немцы были 

под Москвой, молодых, необученных, всех их по-
слали туда. Как горох осыпались.

Жили мы в колхозе до 1943 года. Есть в этом 
колхозе было нечего. Был я и еще два русских па-
ренька, мы пахали, женщины сеяли, корову запря-
жешь, пройдешь с бороной по полю. Иной раз 
русская матушка даст литр или пол-литра моло-
ка. Но мы выжили! Поднимали нас в три утра – 
помнится, в три там было уже светло. И все-таки 
выжили!

Еще помню уполномоченных, которые приез-
жали из района, была там и девушка, а я был старше 
русских ребят, и она мне за то, что я самый худой из 
всех, дала пол-литра простокваши – в виде премии. 
В колхозе было всего-то шесть коров!

Когда шли на работу, иногда привозили муку – 
замешают в кипятке и давали есть. Если не вы-
ходил на работу, приходилось самому добывать 
пропитание – в основном варили крапиву.

Еще помню, что мама ушла за 12 километров в 
соседнее село и поступила там на работу. По край-
ней мере, горсть зерна можно было положить в 
рот или в карман. А когда она в субботу прихо-
дила домой, брату и сестре доставалось по куску 
хлеба. Меня в расчет не брали – я уже считался на 
работе. И когда она приносила этот хлеб, сколь-
ко там его полагалось на неделю, мы его съедали, 
а так сестра что-то варила, чаще всего крапиву. 
Конечно, летом.

Не знаю, как мы обходились зимой, я и сам 
не могу понять. Как-то обходились. Ходили по 
окрестностям, меняли одежду, вязали варежки, 
мама кое-что сошьет. И кто-нибудь давал кар
тошки.

В нашем колхозе была половина русских, по-
ловина татар. Татарские колхозы были крепче, 
жилось там сытнее. Татарки просто охотились за 
пятилатовиками и двухлатовиками, у них модно 
было их куда-то подвешивать. У нас были старые 
латвийские деньги, так и выжили.

В 1943 году я ушел из колхоза, мама уже и квар-
тиру подыскала в Пировске, и меня тоже взяли. 
В аптеке была лошадь, и я там был конюхом. Од-
нажды я поехал за 70 километров на пристань, где 
швартовались пароходы, за лекарством. Вернулся 
только через два или три дня.

Когда мне исполнилось 18 лет, меня мобилизо-
вали в «Норильскстрой», были там одни заклю-
ченные, одни лагеря, так было вдоль всего Енисея – 
это было ужасно. Норильск расположен у самого 

Витаутс с мамой Лилией и сестрой Лаймдотой
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впадения в Северное море. Там были тысячи заклю-
ченных, огромный лагерь, огороженный колючей 
проволокой. Были там и мужчины, и женщины. 
Мы-то не были под охраной, считались вольные. 
Только раз в месяц должны были регистрироваться. 
Был там огромный погреб с картошкой, пришел 
какой-то начальник – нет ли среди вас агронома 
или огородника? 

Был у нас один огородник, его отправили в 
этот погреб перебирать картошку – а там ее под 
100 тонн. Он устроил на работу туда всех латышек. 
И мы по ночам стали ходить воровать. Так что жить 
можно было!

В 1945 году я все еще был там, продукты уже 
были американские. Я думаю, если бы русскому 
американец тогда не помог, он бы с голоду умер 
еще тогда. Заведовал складом еврей. Мы, четверо, 
были молоды и ходили зарабатывать. Заключен-
ные выгружали из лодок на берег продукты, нас, 
четверых, взяли к себе, чтобы помогали склади-
ровать. Вот уж где мы были сыты! У нас было все, 
что пожелаешь! В хлебопекарне работали одни 
женщины, дрова носить, воду носить им было 
трудно, – а пекли они для большого села, – и двое 
из нас воду качали и носили, двое дрова носили. 
За это каждый день нам давали кирпичик хлеба. 
Так что мы были сыты.

Среди американских продуктов было сухое 
молоко, яичный порошок, сало – уж там мы поели!

Я работал в кузнице молотобойцем. Только 
ради еды.

Война кончилась… лучше ничуть не стало. Еды 
как не было, так и не было.

Интересно, когда война кончилась, в том селе 
ремонтировали пароходы. Там зимой отстаива-
лись пароходы, ходившие по Енисею. На берегу 
Енисея была деревня Подтёсово. Енисей в этом 
месте шириной до двух  километров. Там был 
остров, и пароходы зимой стояли в этом заливе. 
Строили дамбу, чтобы весной во время ледохода 
не повредило суда. Доставали со дна реки землю 
и насыпали дамбу.

Кажется, было это осенью 1945 года – нас из 
Подтёсова рассортировали, я попал в Маклаково, 
недалеко от Енисейска. Сейчас там один из самых 
знаменитых деревообрабатывающих заводов в 
мире. Работал я там на лесопилке. Для того време-
ни она была вполне современной – три пилорамы 
рядом. Даже за границу возили пиломатериалы, 
которые мы заготавливали.

В 1947 году мне впервые дали отпуск. До того 
времени ни отпуска у меня не было, ни денег. 
Главное было – поесть. Даже в Подтёсове, где был 
судоремонтный завод, денег не платили, можно 
было получить продуктами – сахар, муку, можно 
было поесть в столовой. В Маклакове стали пла-
тить. В это время я от мамы был в каких-нибудь 
150 километрах. Был такой Митенбергс из Талси, 
и вот мы с ним пошли пешком, его мама жила бли-
же – в 70 километрах. И пешком я пошел дальше. 
В последний день, помню, прошел 70 километров, 
после чего не мог подняться, пришел к маме и сел. 
В Пировске, куда нас отправили в первый раз, она 
работала в «Заготзерне», и директор пригласил 
маму присматривать за детьми. Он увидел меня, 
разговорились. Я сказал, что должен вернуться 
после отпуска. Он сказал, что пойдет к комендан-
ту, может быть, тот разрешит остаться. Война ведь 
кончилась. Он все устроил, как обещал, и я остался 
работать в «Заготзерне».

Летом 1947 года вызывает меня комендант. 
Прихожу, начинают допрашивать – как это так, 
почему это я неофициально остался, надо ехать об-
ратно. Ну и чудеса, говорю. Их было двое, один вы-
шел, а второй шепнул – принеси, мол, поллитровку, 
и делу конец. Достал, принес, и меня оставили в 
покое. Директор «Заготзерна» был удивительный 
человек, нам у него было замечательно, все что угод-
но у нас было. Если у него была мука, яйца и мясо, 
значит, и я был сыт!

Как-то вечером приходит, он знал, что мама 
шьет. Одежды никакой не было, мама шила из меш-
ков. Так вот, он приходит и говорит, что привезли 
очень красивые мешки, можно снова шить. Он 
подойдет к охране, а склад «Заготзерна» был на 
краю березовой рощи. Он постоит у проходной, 
а мама пусть обойдет вокруг, возле леса в заборе 
дыра, пусть возьмет мешков столько, сколько смо-
жет унести. Вот такие были русские!

А потом начался отъезд, всех детей увезли, бра-
та и сестру тоже. Мне было уже 16 лет, я уже ребен-
ком не считался. В Красноярске был один еврей, 
который доставал билеты и на этом зарабатывал. 
Сколько надо было заплатить, точно не помню, но, 
кажется, много. Словом, билеты мы достали.

Уезжали мы осенью 1947 года. Из «Заготзер-
на» шла машина с мешками зерна под брезентом. 
Мы втроем – я с мамой и Малиня – приехали вме-
сте. У мамы, к счастью, сохранился еще латвийский 
паспорт.
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Приехали домой, а старостой Ташской во-
лости был такой Пулькис. Пришел к нему, а он 
спрашивает: «Чего так долго тянул? Раньше надо 
было бежать!». Так, говорю, вышло. Но мне что-то 
надо – ни у меня свидетельства о рождении, ни у 
меня паспорта. Он сказал, что напишет, что я за 
человек, откуда я такой взялся, а я должен пойти в 
Лиепайский архив, там мне выдадут свидетельство о 
рождении, тогда и паспорт можно будет оформить. 
А что у мамы старый паспорт – это очень хорошо! 
Тогда еще были старые латвийские паспорта, в воло-
сти поставят печать. Принес мамин паспорт – маме 
ничего не надо, все в порядке!

Слышал, что в Лиепае всякое происходит, тут 
уж у меня поджилки затряслись. Там была мили-
ция, туда-то мне и надо было идти. Прихожу, подаю 
свидетельство о рождении и фотографии. А меня 
спрашивают – откуда я такой взялся? Говорю – был 
выслан в Сибирь, меня там с работы отпустили, 
и я приехал домой. А мне говорят, так, мол, сразу 
нельзя, поднимитесь наверх к какому-то капитану. 
А капитан спускается по лестнице, слышит наш 
разговор. Я ему снова объясняю. А он – мне сейчас 
некогда с вами разбираться, я вас вызову. Жду, неде-
лю жду, две жду, решил зайти поинтересоваться. А 
там мне говорят – принесите еще одну фотографию, 
у вас все в порядке. Ну, у меня от сердца отлегло. 
Думаю, Пулькис помог, рассказал им, что я за фрукт 
такой. Непременно!

Сестра помнит, что он даже звонил, отца 
предупреждал, чтобы прятался. Он предполагал, 
что снова будут высылать.

Осенью 1949 года я женился.
А осенью 1950 года выслали второй раз. Пока 

колхозов не было, я в работниках у хозяев был. А 
когда колхоз организовали, вступил. Работал груз-
чиком. Хотели меня на шоферские курсы послать, 
но не послали.

Весной 1950 года маму арестовали за то, что 
она сбежала из Сибири. Меня не тронули. Я ра-
ботал в колхозе. Она была в Ирлавском лагере. 
29 ноября 1950 года работал на свекольном поле, 
зашел домой поесть, а они тут как тут. Был такой 
чекист Берзиньш, «грехи отцов довлеть будут до 
седьмого колена» – вот что он мне сказал. Старше-
му сыну было девять месяцев, жену не взяли. Когда 

сели на грунт, написал письмо. Жена приехала с 
сыном, муж сестры тоже. Сестра вышла замуж, у 
нее был ребенок двух с половиной месяцев от роду, 
ее выслали вместе с дитем.

Везли нас в вагоне, который цепляли к обычно-
му пассажирскому поезду, в вагоне были и насто-
ящие преступники, бандиты, потому что иногда, 
когда вели со станции в тюрьму, нас охраняли с со-
баками и со штыками. И так через все тюрьмы мы 
добрались до Сибири: Рига, Ленинград, Киров, 
Свердловск (тут нам показали камеру, в которой си-
дел царь Николай II ), Новосибирск, Красноярск – 
целый месяц продержали в громадной тюрьме.

Отвезли нас в Рыбинский район, в 200 кило
метрах от Красноярска. Маленькая деревенька, в 
шести километрах от большой станции, там была 
школа трактористов. Нас, двух латышей, послали 
на эти курсы. И стал я трактористом.

Помню, в район приехали ночью, часа в три, 
открыли двери: «Вылезайте!». Вышли, интерес-
но, что везде со штыками встречали, а тут никого. 
Подошли два милиционера: «Вы высланные?» – 
«Да». – «Ну, так пошли!».

Меня, сестру с младенцем и маму подселили 
к поволжским немцам. Еле места для всех хвати-
ло – комнатушка и маленькая кухонька. Жили мы 
с ними около полугода.

Тогда за работу уже платили, не голодали, жить 
можно было. Свояк приехал и муж одной госпо-
жи, они были строители. Построили дом и нам 
его дали. Это было что-то – нам, бандитам, сразу 
дали дом!

Русские еще удивлялись: «Кто вы такие? Чего 
ж это вас сюда прислали, работаете, как черти, ни-
какие не богачи!» У нас была своя квартира. Когда 
Хрущев пришел к власти, в России стали больше 
заниматься сельским хозяйством. У трактористов 
зарплата была большая.

В 1954-м или в 1955 году вызвали нас: «Може-
те получить паспорта, вы свободны!». Но домой 
мы не сразу поехали, урожай убрали. Собрались 
в октябре. Отпускать нас не хотели: «Ну куда вы 
поедете? Чем вам здесь плохо?».

Приехали домой. Здесь колхоз. Не сразу я 
попал в отцовский дом в Гробиняс, у родителей 
супруги пожили какое-то время. Работал в колхозе.
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Отец Айварса и Витаутса Янис Лаурис. Латвия
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ЭРИКС ЛЕГЗДИНЬШ 

родился в 1929 году

От меня остались только кожа да кости, ходил я по своим делам, держась за штакетины. Не знаю, как выжил…

14 июня 1941 года, в 2.30 ночи – так расска-
зывала мама – вошли двое в штатском с пистоле-
тами и два солдата с винтовками. Приказали всем 
встать, одеться – надо уезжать. Мы с сестрой пла-
кали. Мама нас успокаивала. У отца был бинокль, 
забрали. Разглядывали радиоаппарат на батареях, 
искали деньги. Писали какие-то бумаги. Мама еще 
побежала корову покормить.

Никто не сказал, куда повезут. Что могли, с со-
бой взяли. Захватили и мешочек с пятилатовиками. 
На улице нас ждал грузовик. Было холодно. Шел 
дождь. В грузовике сидели еще два солдата с винтов-
ками, смуглые. И повезли на станцию Алоя.

Там стояли эшелоны из товарных вагонов с 
решетками на окнах. Внутри нары… В полу дыра – 
считалось, что это туалет.

Помню, как подвозили людей на лошадях и в 
машинах. Тетушка какая-то выложила сверток с 
рабарбаром, солдат подошел, пнул его ногой. Меня, 
ребенка, это поразило. Это был первый эпизод – в 
самом начале.

Вагон был полон, кто плакал, кто что.
Отвезли нас на станцию Шкиротава, выпустили 

из вагона. Отец подошел прощаться, так как мужчи-
ны уже были в другом вагоне. Поделили вещи. Отец 
снял обручальное кольцо – мужчины, видно, пони-
мали, что вместе не быть. А нам врали, что потом 
мы будем вместе. Мама сохранила это обручальное 
кольцо, передала его мне. Это единственное, что 
осталось у меня от отца.

И вот составы сформировали, и мы 
поехали. На поворотах и в горах пыта-
лись сосчитать вагоны – последнего не 
было видно, такой был длинный состав…

В Янов день были где-то уже возле 
Перми. В вагоне все были подавлены, 

заняты своими мыслями. Навстречу шли эшело-
ны с войсками и танками. Мы не знали, что нача-
лась война.

Помню ощущение – все чужое, угрюмое. Пе-
реехали Уральские горы… Эта страшная пустота и 
бедные деревеньки… Люди на вокзалах в каких-то 
обносках… Мы в Латвии такого не видели… Кар-
тина мрачная…

Привезли нас в Новосибирск. На Оби поса-
дили в баржи. И поплыли мы на Север. Потом 
пересадили на маленькие баржи. И поплыли по 
Кети. Первое место, где нас стали высаживать, – 
Парабель. Привели в церковь, и стали мы ждать, 
когда разберут по деревням.

Нас привезли в село Болотное, километрах в 
40 от Парабели. Женщины стали искать воду – 
вымыться. Есть нам никто не давал. Самим при-
шлось разыскивать, где поселиться. Кто-то при-
нимал, кто-то отказывал… Чтобы выжить, стали 
расставаться с вещами… Туфли, рубашку меняли на 
картошку.

Деревни были бедные… Картина удручающая, 
и не только потому, что еды не было, вообще…

Помню, жили мы у Натальи Пименовой. Я забо-
лел, и она сказала маме: «Мальчонка ваш помрет. Не 
жилец он». От меня остались только кожа да кости, 
ходил я по своим делам, держась за штакетины. Не 
знаю, как выжил… Видно, все в руках Божьих… Так 
прошла первая зима – холодная, снежная…

Маму послали на работу. Большими деревян-
ными вальками она трепала лен. 
Сколько уж она зарабатывала… 
Кусок хлеба был с мусором. И тот 
был на троих. Потом стали давать 
гороховую муку, пекли блины. Если 
хозяйка даст чесночину, натирали 
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хлеб. Если попадалась корочка. Есть хотелось все 
время. Голод постоянный. А что маме оставалось, 
раз ничего другого не было?

В комнатках было холодно. Я ходил в лес, на 
гарь. И в этом глубоком снегу добывал корешки, 
сколько уж я мог добыть… Ими и топили.

Так в ту первую зиму и выжили… Посадили кар-
тофельные очистки, думали, осенью будет легче. Но 
летом 1942 года пришел приказ – всех нас повезут в 
какие-то «военторги». Для нужд армии надо было 
собирать ягоды, грибы мариновали бочками.

Был такой остров на Кете – Былино, лопатами 
надо было нарезать дерн, строить шалаши. Окон не 
было, затягивали какой-то пленкой. С едой было со-
всем плохо, даже лягушек на том острове выловили 
и съели. А я согнул из проволоки крючок и в четыре 
утра вставал ловить рыбу. Как-то обходились. Мно-
гие там поумирали…

Посадили в баржи – повезут вроде бы в направле-
нии Колпышева. Но повернули обратно и привезли в 
ту же деревню. И снова посадили в лодки… огромные, 
народу битком… не знаю, какой ширины там была 
Обь – километр или больше. Сидим мы в лодке… 
до воды сантиметров 20. И волны. Если бы перевер-
нулись, все бы пошли на дно. Вели баржу местные 
русские, все время крестились, когда мы оказались 
на берегу. Все так – все в руках Божьих.

Собирали мы бруснику. Вдоль берега заросли 
черной и красной смородины. Осенью, когда со-
бирали грибы, зашли в самую тайгу, в первый раз 
видел бурого медведя. Не знаю, как далеко от нас 
он был. Женщины стали кричать… орать, и медведь 
испугался…

Однажды набрали ягод, из тайги выбираться 
надо. Женщины говорят – в ту сторону. Я плачу: 
«Нет, мама, в другую». Спорили, пока некоторые 
русские женщины не стали говорить, что, может, у 
мальчонки память лучше. И благодаря мне из тайги 
мы выбрались. А то не знаю, где бы мы оказались, 
тайга на сотни километров тянется…

Условия были ужасные. Пришла осень – а с ней 
и холода. Снова посадили нас в огромную лодку и 
привезли в Колпашево. И там было голодно, и там 
было холодно. А из тех, кто остался в той деревне, 
в Былино, почти все старики и дети поумирали.

Я не знаю, что мама в Колпашево делала, наши 
родители делали все подряд, лишь бы выжить.

В школу не ходил, ни в 41-м, ни в 42-м, ни в 43-
м. Там никто об этом не думал. В Латвии я окончил 
три класса.

В селе Болотное, в самом начале, когда мама 
отправляла меня за водой и русские женщины по-
могали мне вытащить ведро из колодца, я говорил: 
спасибо, а они смеялись, для них не существовало 
ни «спасибо», ни «пожалуйста»…

Потом надо было ходить в школу. А зимой, в 
холода, на ноги надеть нечего было. Только поши-
тые из тряпок гетры. Поверху еще тряпками обма-
тывали. И хотя одеты мы были бедно, над нами не 
смеялись – учительница не разрешала. Может быть, 
кто-то и улыбался…

Учились на русском языке. Трудно было с рус-
ским письменным. И все же 4-й класс я окончил 
наравне с русскими детьми. Окончил потом и 5-й, 
и 6-й класс.

Госпожа Микельсоне пошла в Колпашево. На 
улице было минус 50 или больше. Закуталась, толь-
ко глаза видны. По дороге она упала и умерла. И 
Даците осталась одна. Там многие дети остались 
сиротами.

Летом мама ходила жать хлеб. Жнут там сер-
пами – таким кривым кинжалом… Зимой при-
ходилось ездить за соломой туда, где молотили. 

Эрикс – сержант Вооруженных Сил СССР
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Однажды послали меня, и началась метель. Ка-
ким-то чудесным образом я нашел обратную дорогу 
и не замерз в лесу.

В Колпашеве можно было уже достать крючки 
и привязать к шнуру три или даже четыре. Рыбы 
ловилось больше. Ученики должны были ездить в 
лес за дровами на больших санях, чтобы в классах 
было тепло. Помощи ниоткуда не было. Вода для 
питья, что стояла в прихожей, превращалась в лед, 
молоко тоже замерзало.

Летом из навоза сделали грядку. Сажали по два-
три семечка. И огурцы вырастали. Лето там обычно 
короткое, но жаркое.

В 1946 году услышали, что детей из бедных се-
мей и из детских домов повезут в Латвию. Мы го-
лодали, мама болела. И старалась получить в НКВД 
справку, чтобы детей отправить в Латвию. Маме 
удалось получить справку со всеми подписями, и в 
конце навигации 1946 года мы с сестрой последним 
пароходом уехали в Новосибирск.

Там стали интересоваться, откуда уезжают. Ни-
кто наверное не знал. Наконец выяснили, что из 
Красноярска. Денег, что мама дала, не осталось. Был 
там один, говорил то на латышском, то на русском, 
он у нас последние рублишки выцарапал. Мы с се-
стренкой ходили по базару, пробовали то орешки, 
то семечки. Вроде бы поели.

Стали мы с сестренкой искать состав, который 
отправлялся в Москву. Забрались на открытую плат-
форму, свернулись калачиком и отправились в путь. 
Я и сегодня не понимаю, как мы не замерзли и не 
выпали. Не знаю, сколько прошло дней, пока мы 
добрались до Москвы. В Москве отыскал я Рижский 
вокзал, но без билетов на вокзал нас не пустили. 
Не знаю, научил ли меня кто, или сам я додумался, 
поехали в Подмосковье, на какой-то станции до-
ждались рижского поезда, устроились в тамбуре. 
Забрались наверх за какие-то дверцы. Там было пу-
сто. И не пивши и не евши приехали в Ригу. Вышли, 
когда уборщица стала убирать в вагоне. Она на нас, 

Жилой дом. Сибирь, 50-е годы
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а мы от нее бегом через рельсы. Вот так я вернулся 
в Ригу осенью 1946 года.

Мама дала нам адрес госпожи Балодис. И мы 
пошли к ней. Она нас угощала, давала понемногу, 
иначе мы могли умереть. Постепенно к еде приуча-
ла. Вшей на нас было полным-полно. 

Долго еще вши вылезали прямо из-под кожи. 
Долго пришлось с ними бороться. Тут уж мы со-
общили маме, что приехали, она ведь не знала, как 
мы добирались.

Мамина сестра Кристине нас приняла, но жить 
у нее нам было трудно. И с едой было не ахти как, 
хлеба не давали. В Латвии снова надо было идти 
в школу, в 6-й класс. Латышского языка я не знал. 
Часто ходил в школу, а с собой только половина 
брюквы. Это был мой обед.

Отправили меня в деревню к теткам. Там я хотя 
бы не голодал. Но приходилось делать мужскую 
работу, так как мужчин там не было.

Мамина сестра написала маме, что ей труд-
но, что ей плохо, и в 1947 году мама приехала в 
Латвию.

В 49-м ее арестовали и посадили в тюрьму. Была 
она в Елгавской тюрьме, потом в Огре, в каких-то 
бараках. Я сам был у нее в Рижской Центральной 
тюрьме.

Маме присудили три года за приезд, обратно ее 
выслали в 1952 году. Я уже тоже был там второй раз.

Меня вызвали в комендатуру – для тебя есть 
радостная весть! Мама была там, через какое-то 
время привезли сестру, и мы втроем жили в 
Томске.

Я окончил семь классов. В мае 1950 года в Инь-
ки меня вызвали в военкомат. Надо было ехать в 
Ригу. Служил я в Клайпеде, в Лиепае и Днепропе-
тровске.

Я уже отслужил два года, как вдруг вызывают 
меня в чека. Говорят, что я нелегально вернулся в 
Латвию. Я показал им бумагу, где написано, что де-
тям разрешено уезжать. Он смеется – эта писулька 
никакой силы не имеет. Сорвали с меня погоны и 
отвели в тюрьму. Сидел я вместе с преступника-
ми. Потом вместе с преступниками ехал в поезде. 
Взломали мой деревянный чемоданчик, думали, 
что там деньги. 

Я помню, что в тюрьме из окна туалета было 
видно, как люди отмечают Октябрьские празд-
ники.

Так эшелонами привезли меня зимой в Томск. 
Со спортивной базы «Динамо» приехали офицеры 
и привели меня на спортбазу. И спал я на контор-
ском столе, и никто мной не интересовался. Утром 
уборщица немка дала мне кусочек хлеба.

Отправили меня скалывать лед с тротуара перед 
магазином «Динамо». Не очень легко это было. 
Потом я торговал в филиале рынка, потом меня 
назначили заведующим складом. Потом я стал ри-
совать плакаты…

Когда приехала мама, я уже отремонтировал 
небольшую квартирку в полуподвальном помеще-
нии. Поступил в вечернюю школу, получил аттестат. 
Пытался поступить в институт, но таких, как я, не 
брали.

В 1958 году поступил в Институт железнодорож-
ного транспорта. Конкурс был очень большой, но мы, 
несколько латышей, получили очень высокие баллы, 
и меня приняли… год отучился. Я уже был свободен, 
через некоторое время освободили и маму.

Я связался с Рижским политехническим инсти-
тутом, и они согласились меня принять. Так мы, все 
трое, вернулись в Латвию, и в 1959 году я посту-
пил на энергетический факультет. При распреде-
лении меня направили в Огре, работал мастером 
в «Латвэнерго».

За эти годы здесь возникли некоторые особен-
ности. У меня было высшее образование, замещал 
начальника участка во многих местах, и в Мадлиене 
тоже, но начальником участка – нет, всегда кто-ни-
будь поставит подножку. В системе «Латвэнерго» 
проработал 24 года, потом на Огрском трикотаж-
ном комбинате… руководил газовщиками, электри-
ками, ремонтной бригадой, эксплуатационниками, 
аварийщиками.

Первые пять лет ссылки связаться с Латвией 
не могли. Когда меня выслали второй раз, писал 
в Москву, писал в органы госбезопасности. Всюду 
писал и отовсюду один ответ – высланы законно. 
Об отце ничего не знал.

Узнал только в 1989 году, когда началась Атмо-
да. В Риге мне разрешили ознакомиться с делом 
отца, и тогда я узнал, что отца расстреляли 15 мая 
1942 года. Подписали трое.

Отец был ремонтником на железной дороге и 
рядовым айзсаргом. И отец говорил, что ни в чем 
не виноват. Короткий век отцу достался – его рас-
стреляли, когда ему было 38 лет.
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И вот урок пения, и мы тоже должны петь. И мы спели «Боже, благослови Латвию!», они ничего не понимали, а мы были такие счастливые, такие счастливые!

АЙНА ЛЕЙКАРТЕ 
(ЗВИРБУЛЕ) 
родилась в 1931 году

Тогда не осознавала весь трагизм, это только сей-
час можно понять. Мои знакомые, коллеги спраши-
вают – и как это ты все так хорошо помнишь, тебе же 
было всего девять лет. Многие мне говорят, что не 
помнят себя в девять лет, но это был такой разлом, 
который оставил след и в душе ребенка. Здесь жили 
спокойно, а потом все – Сибирь, голод.

Мой отец крестьянин. Дедушка по отцу – куз-
нец, делал все, мастерил телеги, подковывал лоша-
дей. У него была кузница, и землю – 93 гектара – он 
выкупил у имения. В те годы это и было его ремесло. 
Ему было 80 лет, и свое имущество он переписал 
на сына. Вероятно, так в те времена и было. И отец 
здесь хозяйничал. Отец был новатором, арендовал 
у государства болото, расположенное поблизости, 
добывал торф, вообще, чем только не занимался. 
Выращивал табак, резал торф для подстилки. Сам 
построил хлев. Если вдуматься – до чего же тяжело 
приходилось работать.

14 июня было для нас как гром среди ясно-
го неба. Может быть, в других волостях что-то и 
предчувствовали, знали, говорили, чтобы уходили 
из дома или еще как-то. Нас посадили в машину, 
поехали через дорогу на Шкепельскую мельницу. 
Ждали, пока не заберут и хозяев. Еще одни соседи – 
Зиле, их тоже вывезли.

Помню, я прибежала домой, отца посадили на 
стул, рядом стоял солдат с винтовкой, шапка на нем 
была с шишечкой. Кто были остальные, не знаю. 
Была корзина с крышкой, все туда скла-
дывали, одежду малыша тоже. Знаю, что 
с собой у нас был бидончик с медом – 
отец разводил пчел. Мы с братом сейчас 
рассуждаем – разве ж богачом был тогда 
крестьянин, если приходилось столько 
работать?

Под мышкой у меня был альбомчик, и собака 
вдруг страшно завыла – стала корчиться, словно от 
боли, и выла, выла, когда машина тронулась. Брат 
рассказывал, что, когда он пришел домой, собаки 
уже не было, – когда машина тронулась, она убежала 
в лес и так и не вернулась.

В Сигулде сказали, что мужчины поедут отдель-
но, в конце пути встретимся. На отце был тулуп – 
ездили же на лошадях, должно было быть тепло. 
Когда ему приказали идти в другой вагон, он снял 
тулуп, набросил его на плечи жены, у нее был ма-
ленький ребенок, вот тогда я его видела в послед-
ний раз. Так это было.

В вагоне были все соседи. И другие тоже. Из 
грудничков, что ехали в вагоне, выжил редкий. Ус-
ловия были ужасные! Приехали 5 июля, целый ме-
сяц ехали. Молока у матерей не было, это же ужас 
какой-то! Братик выжил, хотя болел все время.

Все женщины только и говорили о Латвии. И 
тарелочку вертели. Я тоже вертела. Было это, ког-
да весной вывезли в колхоз. На столе углем писали 
буквы, тарелочку опрокидывали, и тарелочка на-
чинала двигаться! И отзывались только мертвые! 
Читали буквы, и выходила впереди только дорога, 
потому что ни о чем другом не думали! Моя тетя 
говорила, что они умом тронулись, что ничего там 
нет, еще говорила, что на всех, кто вертит блюдце, 
надо пошить смирительные рубашки. И я понять не 
могла, кто из них прав. Но потом, когда тарелочка 
сказала, что впереди дорога, приехал комендант, 

собрал всех, кто был в состоянии ра-
ботать, всех, у кого дети старше 14 
лет, всех забрал и отправил на Север. 
Собирать смолу. К Северному Ледо-
витому океану – всех туда увезли! В 
тех условиях вера была крепкой, она 
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многое давала, и это необъяснимо! В одной кни-
ге Ланцманис пишет: «Без понимания о том, что 
существует провидение, многое в этом мире объ-
яснить трудно». Вероятно, это так… Если ты не ве-
ришь, если не можешь принять, то так оно и есть. Я 
смеюсь, Ланцманиса три раза перечитала.

Когда кончилась война, из Латвии стали при-
ходить письма. Мы все были там – и двоюродная 
сестра отца со своей семьей, их в вагон посадили в 
Иерики. И ей из Латвии прислали открытку – возле 
памятника Свободы девушка в народном костюме. 
Мне эта открытка казалась каким-то чудом, я глаз 
не могла оторвать. Все латыши писали.

Когда приходили открытки, мне тоже хотелось 
писать в Латвию. Сказали мне – пиши. Написала. 
Все отправляли треугольнички, и такой треугольни-
чек пришел в Латвию и на наш адрес, но здесь никого 
не было. Всех вывезли. На почте одна знала мамину 
мать, которая жила в Кемпьи. Мама сама оттуда. Ба-
бушка приехала на почту, а почтальонша спраши-
вает – не твоя ли это внучка… Бабушка прочитала 
и тут же поехала в Ригу. Сама бабушка из Ледурги, 
какое-то время была поварихой в имении. Ей кто-то 
из знакомых сказал, что в Риге есть такой Аугустс 
Эглитис, он подписывал бумаги об освобождении и 
сказал – пусть твой брат даст разрешение, что я могу 
ехать домой, что там все умерли, что там я осталась 
одна. И пришла бумага, что я могу ехать.

О хлебе. Мы ходили в школу, и на переменке да-
вали 50 граммов хлеба. Знаете, как он выглядел? От 
кирпичика… Дети бегом бежали за этим кусочком, 
даже крошки добавляли, чтобы вес получился… Так 
ценился хлеб!

Еще помню, что не было ни соли, ни сахара. В 
магазине только надпись «Лавка». Когда открыва-
ли – пустота, привозили хлеб, выдавали по карточ-
кам. Тем, кто не работал, полагалось 200 граммов. 
Одно время хлеб был из овсяной муки со всей шелу-
хой. И мы весь день торчали возле магазина и ждали, 
когда привезут хлеб. И пока я возвращалась домой, 
кусочек этот съедала, а больше ничего не было. Ря-
дом была железная дорога. Шли эшелоны, открытые 
платформы. Однажды поезд остановился, а на плат-
формах везли соль. Вероятно, и на рельсы просыпа-
лось, подбирали, промоем – вот и соль. Однажды 
состав остановился и перед глазами – полный вагон! 
Дети бегом за солью. Я взяла свою мисочку. До сих 
пор она перед глазами. Идти мне совсем не хотелось, 
но соль нужна! До железной дороги идти порядоч-
ный кусок. Все село высыпало. Там, где тетя рабо-

тала, из окна все видно – как дети бегут к вагону за 
солью. Тетя пришла с работы, я ей показываю, мол, 
и я достала. Она ни слова. Я подумала – похвалила 
бы, я столько страху натерпелась. А когда я второй 
раз стала ей показывать, она сказала: «Да, да, вижу, 
и наша Мария Дмитриевна – начальница – показала 
мне и говорит, что Айна тоже идет и не по себе ей 
как-то». Я подумала – и как это она могла из окна 
увидеть! Что мне было так трудно туда подойти, в 
какой-то степени это было воровство. Тетя не по-
хвалила меня, но передала слова начальницы.

В первый день я плакала, в школу идти не хотела. 
И тетя потащила меня, уговорила еще двух девочек, 
одна была Рита, которая сейчас живет в Вилдоге, вто-
рая – Вера Грегина, но она, кажется, больна и никуда 
не выходит. Втроем ходили в школу. Было пение, мы, 
правда, ничего не понимали, считать еще кое-как 
считали. Отметки были такие: отлично, хорошо, 
посредственно, плохо. Мы ничего не понимали, ду-
мали, что посредственно – это лучше всего. И вот 
урок пения, и мы тоже должны петь. И мы спели 
«Боже, благослови Латвию!», они ничего не пони-
мали, а мы были такие счастливые, такие счастливые! 
Патриотизм был уже в том возрасте.

Никто не понял, о чем мы пели. Никто ничего 
не знал. Мы же были фашисты и тому подобное. 
Потом уже, когда они увидели, как латыши рабо-
тают, отношение изменилось, а до того все фашист 
да фашист.

Дорога домой началась, когда бабушка получила 
бумагу. Разрешение пришло на имя коменданта, не 
нам же, мы были «под колпаком». Поезд останав-
ливался в Козульке – это был самый большой город. 
Надо было до него добраться, чтобы сесть в поезд 
Владивосток – Москва. Комендант сказал – у вас 
все есть, садитесь. Он уехал, меня провожала тетя 
со своей начальницей. Та тоже уезжала. Подошел 
поезд – двери закрыты, не сесть! Следующий поезд 
завтра вечером. Назавтра полный вокзал людей, два 
офицера, сопровождающие. Мария Дмитриевна по-
слала меня спросить, куда они едут. Подошла к офи-
церу, спрашиваю. В Германию едут. Этим поездом 
до Москвы. Его провожала жена, по профессии он 
был учитель, находился в отпуске. Подошел поезд, 
опять не сесть, но мы – на ступеньках! Со своим 
мешочком, в кофте, пошитой из платка, в юбке. Тетя 
отдала мне свои чулки, были и сапоги – один боль-
ше, другой меньше. Я так уже ездила – школа была 
в шести километрах, меня даже научили прыгать 
на ходу, потому что поезд не всегда останавливал-
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ся. Доехали так до Черной Речки, там поезд долго 
стоял, и когда двери открылись, мы проскользну-
ли внутрь. Ехали между вагонами над буфером. Не 
только мы, человека четыре. Один на крыше, и его 
все время дергали за ноги, чтобы не свалился. Я 
тоже чуть не заснула, одна нога была уже почти на 
колесе. И говори после этого, что Бога нет! Огляну-
лась я на свою жизнь – много было опасностей, но 
все время стоял кто-то рядом, охранял. Мне было 
14 лет.

На следующий день на большой станции можно 
было, по крайней мере, протиснуться в вагон, в там-
бур. Проводницы кричали, выгоняли. Так проехали 
одну ночь. В тамбуре нас было 16 человек, все взрос-
лые. Удивлялись – куда девчонка едет? Отвечала, 
что еду к бабушке. На следующий день женщины 
втолкнули меня еще дальше – туда, где ходят в ту-
алет. Там я присела. И тут смотрю – едет в вагоне 
майор, со всей обслугой, собака большая, денщики, 
один всю ночь начищал ему сапоги. И он занимает 
весь вагон! Он прошел молча, а сопровождавший 
его молодой все ворчал. Но меня не вытолкали – 
ребенок все же.

И вот офицер, с которым мы садились, сказал, 
что пойдет посмотреть, нет ли места. И через не-
которое время позвал меня. Там были две русские 
женщины, ехали с японского фронта, на двоих у них 
была одна полка, так они мне днем разрешали на ней 
спать. Вероятно, это был Свердловск, стоянка – час, 
все пошли на базар. У меня было 3 червонца – такая 
красная денежка. Где ее тетушка достала, не знаю. Но 
я из вагона не вышла. Мне принесли два больших 
яблока. Что это было за чудо, не рассказать!

Приехали в Москву. У меня денег на билет нет, 
только эта бумажка. Помню, когда мы садились на сту-
пеньки, жена офицера кричала: «Только девочку не 
бросай!» И сейчас, когда начались все эти времена – 
русские, русские, но в глубине души я ничего плохого 
сказать не могу, знаю, что по существу благодаря ему 
я приехала. В Москве, на Рижском вокзале, народу 
была тьма, спали на полу, неделями. Поезд отправ-
лялся через день. В первый вечер в поезд не попала. 
Во второй раз – пожалуйста! Он пошел к начальнику 
станции, достал какой-то билет, и я села.

В Москве самое трудно было сесть в поезд. На-
роду – в глазах рябит! Переполнены все поезда. За-
бирались и через двери, и через окна. Не передать 
словами! Иногда думаю – только в кино можно по-
казать, как эти массы штурмуют поезд! Из Москвы, 
кажется, ехали два дня. Тетя снабдила меня адресом, 

где я могла переночевать. Первое, что меня пора-
зило, когда мы переехали границу, – дубы посреди 
поля. Ощущение дома! Нигде в мире таких дубов 
нет, это я почувствовала.

Женщина, с которой тетя переписывалась, была 
знакомая жены двоюродного брата. Когда я вошла и 
увидела чистую, белоснежную постель, поняла, что 
лечь просто не могу. Казалось бы, что может пони-
мать ребенок, но впечатление было громадное! На 
другой день мне сказали, что поезд, куда мне надо, 
не ходит, надо ехать трамваем до конца, а там как 
получится. Так я сделала, и до Лигатне ехала на по-
путной машине. Офицер меня проводил до Лигат-
не – хотел увидеть, что это за бабушка. Вышли, и все 
люди смотрели – идет офицер и рядом девочка. Я 
была маленького роста, да и эти четыре года дали о 
себе знать. Бабушка пришла встречать, высматривает 
взрослого ребенка, а тут подбегает пигалица: «Ба-
бушка, ты меня не узнаешь?» Бабушка в плач: «Ка-
кая уехала, такая и приехала, а пять лет прошло!». Я 
приехала в том же платье, в котором уехала.

Пришли домой, а младшую внучку только что 
окрестили, стол был уставлен, а русский такого и не 
видел, его накормили, дали с собой, а на следующее 
утро бабушка отвезла его на станцию. Вот таким 
было мое возвращение.

У нас дома были две коровы, но когда они пере-
ставали доиться, ничего не было. Выпьешь утром 
обрата и в школу. В школе кормили бесплатным 
обедом. У тети у самой было двое, это была мамина 
средняя сестра. Младшая была в России.

Вторичная высылка вроде бы не грозила.
У меня была официальная бумага. Думаю, важ-

но было, что за люди жили в волости. Один из моей 
родни тоже приехал нелегально. Его отправили в 
командировку, а он не стал возвращаться. Ни доку-
ментов у него не было, ни паспорта, как он дальше 
жил, не знаю; но и его второй раз не выслали. Все 
зависело от местных. Были такие, кто хотел выслу-
житься, всякие были.

Думаю, в 1949  году и высылать уже некого 
было, всех выслали в 1941-м. Моя тетя приехала в 
1947 году, в 1949-м ее увезли обратно. В 1946 году 
она отправила сына, а в 1949-м их обоих выслали 
снова. И уже по лагерям, после этого недолго про-
жила. В 1956 году, когда все уезжали, она тоже вер-
нулась, после всех лагерей, но была так больна, что 
прожила всего три года. Искалеченная жизнь.

Потом я жила у бабушки, ходила в школу. По-
сле 5-го класса пошла в училище при фабрике, 



1103ДЕТИ СИБИРИ

окончила в 1948 году и осталась там же, на фабри-
ке, работать.

Когда нас высылали, мой брат Лаймонис слу-
жил в Латвийской армии, а когда пришли русские, 
его перевели в русскую армию. Их везли куда-то в 
Россию, и они, вдвоем, бежали. Было это накануне 
Янова дня. О том, что высылают, они слышали. Вско-
ре началась война, они вернулись домой, никого не 
нашли. Стали жить, а потом его забрали в немецкую 
армию, он попал в плен к американцам, там и остал-
ся. Первый раз в Латвию приехал через 45 лет – в 
1989 году, сейчас каждый год приезжает. Ох, как все 
жизни исковерканы, все прахом.

Со вторым братом – как мы в России расста-
лись… Потом мы встречались, но жизнь была поло-
мана. Его мама вышла в России второй раз замуж. В 
1956 году и она приехала в Латвию, к своей сестре 
в Плявиняс. Приехал и Варис. Варис Лейкартс был 
из нас самым умным. Он прислал письмо, в котором 
писал, что у него одни пятерки. Мы все в России 
отлично учились. Тамошние дети были неразвиты, 
ведь в каких условиях они росли! Когда он сюда при-
ехал, поступил в латышскую вечернюю школу. Днем 
добывал доломит. Окончил школу, полгода учился в 
Ленинграде, на шахтерских курсах. Женился моло-
дым, жить негде было, пошел на какие-то железнодо-
рожные курсы, чтобы получить квартиру. Родилась 
дочка, и он остался в Тукумсе на железной дороге. 
Писал стихи, но жизнь была ужасная, тяжелая. А 
потом случилось несчастье – попал на мотоцикле в 
аварию. Он был страшно болен, жена от него ушла, 
ходить не мог – квартира на втором этаже. Жизнь 
сломалась, он поехал в Ригу, жил у одного приятеля, 
у другого, жил и у меня, но и тут места не было – 
одна комнатка. В конце виделись редко.

У меня есть дочь. Иногда думаю, – чувство это 
всегда со мной, – что не будет мне никакой по-
блажки от жизни, опереться не на кого… Что мне 
ничто никогда не простится, что я все должна де-
лать сама… Я не могу сформулировать эту мысль. 
Когда отец был жив, когда мы жили здесь, было все 
иначе, а когда отца не стало… Потом у меня была 
тетя, папина сестра, а когда она умерла, все вокруг 
виделось мне как бы отстраненно… Ни от кого мне 
ждать было уже нечего, я знала, что и пожалеть меня 
будет некому – я поняла это очень рано, в 12 лет. 
Когда были вместе с отцом, все было по-другому, 
но тогда все должны были работать. У нас было 20 
коров, я должна была их пасти, а было мне 7 лет! 
А когда все они неслись к озеру, собачка помогала 

мне их усмирить. Без работы нельзя было сидеть ни 
минуты. Отец сказал мне, чтобы я взяла пук соломы 
и отнесла его туда, куда упадет последнее зерно, в 
конец поля – чтобы он видел, что поле это можно 
засеять. Мне казалось – до опушки леса так далеко, 
идти так трудно! Однажды я заупрямилась, и за это 
весь день простояла в углу. Отец говорил, что детей 
нельзя обманывать. Но строгий был очень! Когда я 
плакала, не хотела коров пасти, он говорил: «Зря 
плачешь, пойти все равно придется!»

Я уже вернулась из Сибири, была уже не ребе-
нок. И увидела сон – будто отец стоит возле дома, 
он уже немолод, всегда носил шляпу, и я увидела, 
что он стоит, в руках держит шляпу, а за плечами 
севалка, и солнце его освещает.

Сейчас живу в отцовском доме, вижу озеро.
Когда я начинала все это, долго думала – просить 

землю или нет, трижды писала заявление, отклады-
вала, все не могла решиться. Так внутри все пере-
болело. Ко мне приходили, спрашивали. И стала я 
думать – могу ли я отказаться от всего, потому что и 
у дочери Лилиты не было надежной крыши над го-
ловой, а Лилита как раз замуж вышла, и все – озеро, 
озеро! Она работает в школе. Летом свободна. Все 
из-за озера. Говорят ведь: век живи, век учись! Пока 
сам не испытаешь, не поймешь, что это такое. Я до-
вольна, что могу так жить, мне удобно и привольно. 
Довольна, что могу говорить все без опаски. С дру-
гой стороны, что меня угнетает, – я не предполагала, 
что буду чувствовать такую ответственность за это 
место, за отцовский дом.

Айна с неизвестной девочкой
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Айна в детстве. Латвия
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ИНТА ЛЕЙМАНЕ 
(ПИЛСКАЛНЕ) 

родилась в 1932 году

Латыши съедали всю скотину, которую Бог прибрал. Если падет в колхозе лошадь или корова, латыши ночью тут как тут… Днем-то всем приходилось работать.

Жили мы в Алсвикской волости Алуксненского 
района. Отец был волостным старостой, айзсаргом. 
Мама хозяйничала дома. Брат был младше меня. 
Хозяйство у нас было образцовое. Отец был даже 
приглашен к Улманису. Специально по этому слу-
чаю был пошит новый костюм.

14 июня светило солнце, а мы не понимали, по-
чему мама плачет и торопит нас вставать. Не пони-
мали, куда надо ехать. Рядом с отцом стоял солдат с 
оружием, отец что-то писал. Насколько понимаю, 
отец писал бумагу, по которой оставлял все свое 
имущество маминой сестре. Позже эта бумага не 
имела никакого значения. Отцу приказали запрячь 
лошадь, посадили нас в телегу. Пока мама собирала 
вещи, рядом стоял солдатик, он сказал, чтобы мама 
взяла побольше теплых вещей. На полу расстелили 
одеяло, и он тоже складывал туда какие-то вещи. Ба-
бушка из клети принесла каравай хлеба и копченый 
окорок. Больше ничего не взяли. Сами полуодетые, 
на отце только кожаная куртка. Теплой одежды у 
него не было. Дедушка довез нас до большака. Там 
стоял грузовик, в кузове уже сидела семья Лач-
галвисов из Белявы – мать, отец и сын. Из Гулбене 
была семья Риекстсов – полицейский с женой и 
двухлетней девочкой. Посадили и нас и повезли в 
Гулбене. Мужчин сразу же увели, женщин посадили 
в отдельный вагон. Большую часть вещей покида-
ли в вагон к женщинам. Посадили нас в товарный 
вагон, в котором перевозят скот, с двухэтажными 
нарами, на окошках решетки. Мы, дети, 
ничего не понимали, радовались, что ва-
гон тронулся. Родители плакали…

Воду в дороге давали редко, на 
больших станциях вызывали с ведром, 
давали буханку хлеба, иногда на весь 
вагон приносили ведро похлебки, но 

это бывало редко. Однажды выпустили в степи, 
поблизости ни домов, ни леса. Сидели все рядом, 
на корточках, справляли свои дела.

Приехали в Назаровский район, в Ададым. 
Высадили. Стоим, ждем отца. Мужчин не было, 
их вагоны отцепили еще у Новосибирска, отправи-
ли в Северлаг 5. Мама спросила, где отец. Вместо 
ответа ей кинули пакет, на котором стояла мамина 
фамилия. Там был костюм отца, одежда. Ему, мол, 
больше не понадобится.

– Как не понадобится? Мне же костюм мужа 
не нужен…

– Он его все равно не получит, они уехали в 
другую сторону. Берите, иначе закинем обратно 
в вагон.

Тем летом маму посылали пасти скот, но она 
была босиком. Приехали мы в июле. По утрам уже 
иней, а она босиком. И пошли нарывы, стало отва-
ливаться мясо, до костей. Осенью латышек послали 
убирать урожай, но большинство направляли на 
сушку, где были склады с зерном. Когда уходили 
домой, в сапоги или в чулки набивалась горсточка 
зерна. Его насыпали в кринки и на ночь ставили в 
русскую печь. Мягче зёрна не становились, но при-
ходилось есть и такие. Утром приходили проверять, 
не воровали ли латышки. За ночь надо сварить и 
утром съесть. Когда на сушке работы закончились, 
перевели всех на силос. Приказали вскрывать си-
лосные ямы. Пока снег разгребешь, да и не всегда 
прямо над ямой. Вырыли белую морковь, попро-

бовали – сладко, принесли домой, 
раздали детям. Все разболелись, 
словно с ума посходили. Карлис 
Лачгалвис умом тронулся, прыгал в 
кровати, ловил одеяло, разговаривал 
со стенкой…
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Мама побежала через дорогу – там жил старый 
фельдшер Панов. Он сказал, что детей женщины 
накормили беленой. Помочь могло только теплое 
молоко. Пошли в один дом, попросили подоить 
коров, кое-как литр хозяйка надоила. Принесла нам 
молоко. Уж сколько кому досталось, но пришли в 
себя. Карлис тоже выздоровел.

Потом уборка урожая. Маму на лошади на весь 
день увозили. В селе был очень неприятный на-
чальник – Дедюхин. Латыши прозвали его Дуксис, 
собачьей кличкой, латышей ел поедом. Запрещал 
местным давать латышам еду, говорил, что обойдут-
ся кулацким жиром. Была у него деваха, в кожаной 
куртке ходила и с ружьем, оружие сбоку, в руке кнут. 
Мама сварила похлебку из крапивы, ели из котелка, 
посуды не было. Вошла, вырвала из рук и отбросила, 
не дала маме доесть. Щелкнула кнутом и выгнала 
маму, ровно скотину, на улицу. Уже ждала телега с 
другими, отвезли на поле. Там для колхозников ва-
рили суп – картошка была и мясо, давали и кусочек 
хлеба. Суп мама съедала, хлеб приносила домой. 
Это было жуткое время. А тут школе потребовалась 
уборщица, директор школы попросил, чтобы при-
слали латышку. Не знаю, сама ли мама пошла, или 
ее уговорили, но она стала работать в школе. К тому 
времени у нас остался только папин костюм. Там, в 
деревне, быстро узнавали, кто из латышей что прода-
ет. Костюм приглянулся тому самому председателю 
колхоза, который запрещал давать латышам еду, и 
директору школы. Директор был человек партий-
ный, видно, у него в районе был блат. Мама сказала, 
что костюм отдаст директору. И отдала.

Летом начали отправлять латышей на Север, в 
Норильск по Енисею. Мы тоже были в списке, но 
директор сказал, что школу без уборщицы остав-
лять нельзя, ездил в район, в комендатуру, и нас 
из списка вычеркнули. Так мы, благодаря костюму 
отца, остались в селе. С нами остались семья Ри-
екстсов и одна семья Олдерсов, вторую услали на 
Север. Остались и Лачгалвисы. Всего нас осталось 
четыре семьи. И всех поселили в том доме, где мы 
жили. Нам в школьном дворе выделили домик с 
двумя комнатами – горницей и комнатой.

Ходили в школу. Когда мама в январе 1942 года 
отвела нас, мы не знали ни одного русского слова. 
Мама ввела меня в класс и попросила учительницу, 
чтобы она разрешила мне просто посидеть и послу-
шать. Но учительница не оставляла меня в покое, 
«тянула» наравне с остальными. Знала я только 
«да» и «нет». Не понимала, о чем меня спраши-

вают, но к весне освоилась и окончила 1-й класс 
отличницей. Брату было хуже, на ноги надеть нече-
го, были только деревянные чоботы. Мама утром 
несла его через двор и отпускала в класс босиком, 
туфли давала с собой. Так же забирала вечером. Мы 
страшно голодали. Русские боялись дать что-нибудь. 
Одна добрая русская женщина сказала маме: «Улья-
нушка, приходи ночью, нарви у капусты листьев, 
свари. Приходи и воруй. Я тебя ловить не стану». 
Она срезала кожуру с картошки потолще, мы ее под-
бирали. И это уже было замечательно – нарвешь 
крапивы, очистки добавишь! Варили в старых ве-
драх на плите. Рано утром мама нас будила, чтобы 
шли за крапивой. Выщипано было все, до земли, и 
та, что за ночь подросла. Соли не было – крапива и 
вода. Земли нам не давали. Там росли шампиньоны, 
ели дождевики. Иногда в молочне добудешь литр 
сыворотки, хорошо если удавалось купить. Одна из 
латышек, Милда Долаце, работала в пекарне. Было 
это в 42-м, 43-м, 44-м годах. Она многим рисковала, 
иногда испечет лишнюю буханку. И ночью, за пазу-
хой, принесет то одной, то другой семье. Перепадало 
и нам. Так латыши помогали друг другу.

Латыши съедали всю скотину, которую Бог 
прибрал. Если падет в колхозе лошадь или корова, 
латыши ночью тут как тут… Днем-то всем приходи-
лось работать. Ночью варили в ведре мясо. Корову 
латышам не разрешали закапывать, говорили, что 
кончилась от сибирской чумы, закапывали сами. И 
тогда латышки ночью ее раскапывали, варили и ели 
это мясо. Не заболели. В окрестностях никой травы 
не осталось – всю съели.

Во время войны в школе все заболели сыпным 
тифом. Завшивели до последнего, вши ползали по 
голове, в одежде. Неделю лежала без сознания, тем-
пература выше 40 градусов. И всех нас, заразных, 
отвезли в районную больницу – за 50 километров. 
Осталась одна Лачгалве. Увезли всех семерых детей. 
Она осталась, так как каждый день ела чеснок, и это 
ее спасло. Осенью она выкопала картошку, и нашу 
тоже, сколько у кого было. В каждом доме был погреб, 
засыпали – сколько у кого было. Когда вернулись из 
больницы, была, по крайней мере, картошка.

В больнице побрили, чтобы вши не плодились, 
раздели, одежду прожарили. Кормили, но чем, не 
знаю, неделю пролежала без сознания. Обо всем 
этом ничего не помню. Помню только, как в окне 
показалась мама, пришла за 50 километров по-
смотреть на меня. После тифа стали отрастать 
волосы  – завивались кольцами. В школе надо 
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мной смеялись – завитая, как баран, пришлось 
носить платок.

После 1945 года полегчало. Из Латвии стали 
приходить письма, посылки с одеждой. Мы прина-
рядились, как раз случился фотограф, это была пер-
вая фотография, где мы были нормально одеты. А 
до этого мама достала старый мешок из-под сахара, 
вырезала отверстие для головы, и стал он платьем, 
рубашкой и пальто. Вот и вся одежда. Ну а тут мы 
уже были гордые – хоть я в тапках и в носках посреди 
зимы, на маме валенки, но мы были счастливы.

Оба с братом окончили семь классов. Мама 
работала, был свой огород, присылали посылки. В 
1946 году мама нас в Латвию не отпустила, не хотела 
с нами расставаться. Был случай, когда она хотела 
покончить с собой, но подумала – а как же дети?

8 мая у брата был день рождения, и он попро-
сил маму, не может ли она сварить ему крапив-
ный суп погуще. А крапивы вокруг нет. Можете 
представить, что это была за жизнь! Мешок – вот 
и вся одежда и зимой, и летом, а в животе – кра-
пивная похлебка. Это было так ужасно, что и вспо-
минать не хочется.

Окончили 7-й класс, в соседнем селе – Медвед-
ском – был 8-й и 9-й класс. Разрешили ходить в 8-й 
класс за 15 километров. В комендатуре надо было 
подписаться, что мы добровольно останемся здесь 
на 20 лет. Брат не подписывает, плачет. Комендант 
сказал: «Подписывайся, а то хуже будет». И брат 
подписал.

9-й класс окончила, а 10-го там нет. Отправи-
лась пешком за 50 километров в Назарово, в ко-
мендатуру, за разрешением учиться. Вышла утром, 
притащилась ночью. На ногах мозоли – шутка ли – 
100 километров за день! Зато у меня было разреше-
ние! Пошла учиться, но заболела. У меня уже тогда 
был ревматизм сердца, в тот год учиться не смогла. 
Через год, когда и брат окончил 9-й класс, открылся 
10-й и в Медведском. Одновременно с братом школу 
окончили. И стали мы ходить в комендатуру за раз-
решением поехать учиться в Красноярск. Там сра-
зу же надо было встать на учет в комендатуре. Брат 
проступил в Сельскохозяйственный институт, на 
факультет механизации, я – в медицинский институт. 
В том году, когда умер Сталин. Под нашими окнами 
подслушивали, не радуются ли латыши смерти Ста-
лина. Я заболела, учиться не смогла, у меня оказался 
ревмокардит, боли в сердце и в суставах.

В 1954 году вызывают меня в комендатуру. Я 
была уже на 2-м курсе. Сказали, что я свободна, 

отмечаться больше не надо. Паспорт не выдали, 
выдали справку, что я могу жить в Красноярске без 
права выезжать из города. С этой бумажкой прожи-
ла два года. Только в 1956 году я получила паспорт, 
и думать больше нечего было. Сразу же уехала в 
Латвию, к крестной, больше никого здесь у меня 
не было. Здесь она была единственным человеком, 
кто остался у меня на этом свете.

Когда приехали в Латвию, стала болеть, вы-
нуждена была уйти со 2-го курса. По соседству, 
в 4-й квартире жила доктор Фогеле. По ночам я 
задыхалась, она вызвала скорую, привезли меня в 
больницу, где я два с половиной месяца не встава-
ла. Сказали – запущенная болезнь сердца. Так и 
осталась – ни то, ни се. Это угнетает меня и сегод-
ня. Никуда не годный я человек, отбросы жизни… 
Повсюду преследует меня мое прошлое.

Пошла работать кассиром на автовокзал, по-
дальше от начальства. Но и там за мной следили – 
не хожу ли я в церковь. Но как работника ценили, 
30 лет проработала, почетные грамоты давали. В 
Сибири нельзя было отмечать церковные праздни-
ки, только шепотом, в темноте вспоминали. Мама 
не могла ни слова сказать ни о Боге, ни о Библии, 
зато велела каждое утро и каждый вечер повторять 
«Отче наш». Говорила: «Бог есть, читайте «Отче 
наш»!»

Отец. Вагоны отцепили еще перед Уралом, 
повезли в Свердловск, в Ураллаг № 5. Знакомый, 
который сидел в том лагере, написал, что Адолфс 
Лейманис умер в январе 1942 года. Заболел вос-
палением легких – одежды же никакой не было. 
На работу выйти не смог, за что его на три дня 
посадил в карцер. Из карцера вынули труп. Когда 
пришла бумага о реабилитации, там было написа-
но примерно то же самое – умер в 1942 году, без 
всяких пояснений. Только номер лагеря другой. 
Было это во времена Горбачева, получили докумен-
ты, что все реабилитированы, что высланы были 
незаконно.

Наш дом «Вилниши» уже был продан. Мама 
пошла к партийке в волость, та сказала: «Уезжайте 
отсюда, да побыстрей, если не хотите обратно!». 
Мама замолчала. Я уехала в Ригу, брат – в Алуксне. 
Все вещи, которые я привезла из Сибири, фотогра-
фии отца я передала в Алуксненский краеведческий 
музей, отец был здесь известным человеком. Если 
он говорил «да» – значит да, если говорил «нет» –
значит нет. Все знали – если Адолфс Лейманис обе-
щал, значит, так и будет.
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Инта и брат Инарс в «Вилниши». Латвия
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 Вши одолевали, но в деревне был фельдшер с большим опытом, топил баню. Там мы и прожаривали одежду. Во время войны еще и тифом болели, сестра, мама.

У нас, как и у многих в то время, был свой дом, 
24 гектара земли. Мой отец был старостой в Ал-
свикской волости. Естественно, был он и айзсаргом. 
Мама вела домашнее хозяйство. Нас было двое – я 
и сестра. В школу еще не ходили.

Утро, когда нас вывезли, помню смутно. Волне-
ние, взрослые нервничают. Надо было собраться за 
полчаса, брали то, что было под рукой.

Везли на грузовике, по дороге подсадили еще 
одну семью. Отвезли в Гулбене. Взрослых муж-
чин сразу же отделили. И мы поехали. Никто не 
знал, куда.

Дорога осталась в памяти как ужасная теснота. 
В каждом конце нары, посреди вагона дыра туале-
та. Женщины отгораживали друг друга простыней. 
На станциях один из вагона ходил за супом или за 
водой, когда оказались в России, дверь закрыли, но 
оставили щель, можно было видеть, куда едем.

Ехали долго. Началась война, навстречу шли 
эшелоны, нас отводили на запасные пути, пропу-
скали войска. Ехали чуть ли не месяц. Надо ска-
зать, что нам повезло – перед Красноярском нас 
повернули на юг и на станции Ададым высадили 
на краю леса. Сюда за нами приехали из колхозов 
и развезли кого куда.

Помню, что на всех напал понос, все вокруг за-
гажено было. Но нас здесь было меньше, чем тех, 
кого высадили в Ачинске.

Из колхозов приехали огромные повозки, за-
пряженные двумя лошадьми, и отвезли 
нас примерно за 40 километров от На-
зарова. В деревне были свободные дома, 
и нас поселили по четыре-пять семей в 
каждом.

Сначала мама работала на печи по 
обжигу кирпича. Работа ручная, тяже-

лая, от темноты до темноты. Так что пришлось о 
семье заботиться мне.

Летом было проще – местные научили, какую 
траву можно есть. Вокруг росла крапива, собирал 
грибы, дождевики. Но не было соли.

Ходил в лес за травами… случалось, подохнет в 
колхозе животина, закапывать отправляли ссыль-
ных. А у женщин с собой ножи – отрежут по куску. 
Мухи тучами, жарища, вонь, а есть хочется. И вари-
ли мы это мясо. Это еще было хорошо.

Первые полгода не платили ни копейки. Так 
что старались кое-что с работы домой прихватить, 
зерна в карман насыпать. Но это было рискованно – 
если поймают, конец. Голодные люди глотали зерно. 
Так что выходило оно не переваренным.

Однажды женщин послали отрыть силосную 
яму, так как траву в яме засыпали землей, и зимой 
ломами надо было ее откалывать. Увидели они белые 
корешки, попробовали – сладкие! Принесли детям, 
те и наелись. Я тоже, начались у меня галлюцинации. 
А другим ребятам было еще хуже, совсем плохо.

В следующем году тем, кто работал, стали давать 
по 200 граммов хлеба, вначале не давали ничего, 
к тому же еще чужая, враждебная среда. Война – 
мужчины воюют. Да еще натравили местных – эти 
фашисты, они и виноваты.

Мне, правда, страдать не приходилось. Я все 
больше особняком. Да большинство и не были на-
строены враждебно. Просто все были удручены, по-
давлены. Ненависть исходила от начальства. Долж-

ность у них такая. Но в 1942 году, 
когда фронт стал уходить на запад, 
и давление уменьшилось.

В 1942 году всех, у кого не было 
маленьких детей, стали отправлять на 
Север, и мы тоже были в списке, мне 

ИНАРС ЛЕЙМАНИС 

родился в 1934 году
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ведь уже было восемь лет. Но мама погнала колхоз-
ный скот, ее не было в деревне, и мы остались.

Сибирь ничем не виновата. Просто мы не 
были приспособлены к тем условиям, были ведь 
полуголые.

Мама была энергичная – устроилась уборщицей 
в школе. Летом она должна была заготовить дрова 
для школы на зиму, ездила на лошади в лес. Мне 12 
или 13 лет, я ездил с ней вместе. Пока она отвозила 
первый воз, я оставался в лесу, заготовить дрова 
для второго воза. Так она снабжала школу дровами. 
А зимой в четыре утра уже надо начинать топить.

Жили мы рядом со школой… бывало, зимой 
нечего было на ноги надеть. И мама на карачках 
относила меня до школы и так же забирала.

Бумаги в школе не было. Отрывал бересту, на 
ней и писал. В классе одна лампа, чуть дальше от 
нее – полутьма. Учился я хорошо, но учиться мне не 
нравилось. Ленив был. В этом селе я окончил семь 
классов. Больше не было, а учиться надо было. По-
том мы получили разрешение переехать в соседнюю 
деревню. Там я окончил 10 классов.

Когда мы уезжали, нам уже принадлежали полдо-
ма и корова, фактически же это была одна комната. Я 
сам пристроил сени, стены сделал из жердочек, сна-
ружи закидал коровьими лепешками с глиной, чтобы 
не дуло. И крышу сделал из жердей, сверху уложил 
картофельную ботву. Точно так же построил хлев для 
коровы. Для подростка без опыта это оказалось не 
так-то просто. Вырыл яму с метр глубиной, крышу 
перекрыл жердочками, сверху – картофельная ботва. 
Вот такой у нашей коровы был хлев.

К концу войны стали выдавать хлеб – 200 грам-
мов на человека. Я и сегодня помню, какой толщи-
ны был тот кусочек. А тогда это было главное про-
питание для семьи! Потом стали сажать картошку. 
Ходили искать очистки и сажали те, что были с 
глазком.

Вши одолевали, но в деревне был фельдшер с 
большим опытом, топил баню. Там мы и прожари-
вали одежду. Во время войны еще и тифом болели, 
сестра, мама. Я устоял. И как раз надо было копать 
картошку. Накопаю я ведро, несу домой, накопаю 
еще, снова несу домой.

А потом и я заболел, и отвезли меня в район-
ную больницу. Но как это было, не помню. Потом 
взрослые рассказывали, что я все копал и копал и 
лежал в борозде. Снова копал и снова ложился. 
Тогда-то они и поняли, что дело неладно. Это был 
сыпной тиф.

После войны такого давления уже не чувствова-
лось, посвободней стало. Не гоняли на работу, как 
раньше, и платили, как местным. Смогли завести 
коровенку, поросенка. Мама так все время и про-
работала в школе уборщицей. Нам еще немного 
повезло, что было нас меньше, в округе легче было 
достать продуктов. В годы войны я тоже ходил по 
деревне. Но у них и у самих ничего не было. Кто 
очисток даст, кто три картофелины, а кто и собаку 
напустит.

Потом мама рассказывала, что вначале хотела 
покончить с собой, потом одумалась – ведь мы с 
сестрой одни останемся. Это ее и удержало.

Жили мы в одном доме с Олдерсами. В латвий-
ское время в Алуксне они были богатые торговцы. 
Сама Олдере, бабушка и трое детей – две девочки 
и мальчик, совсем крохотный. Прожил он пять или 
шесть лет, умер от воспаления мозга. Умерла и сама 
Олдере, а женщина она была сметливая, ходила по 
домам, местным гадала. Она примерно понимала, 
чего от нее ждут, все войной жили. Этим и зараба-
тывала.

Мама в Латвию вернулась, но умерла, так ничего 
об отце и не узнав. Умерла в середине 80-х годов. Я 
и сам узнал только в годы Атмоды. Получил из ор-
ганов безопасности справку, что отец умер в лагере 
в феврале 1942 года. Надо думать, от тяжкой работы 
и голодной жизни, где-то на Урале.

Но о тех, кого расстреляли, тоже писали, что 
умер. Да они и были предназначены на уничтоже-
ние. Кого сразу расстреливали, кого работой за-
мучили. И мне все время хочется спросить у тех, 
кто был выслан в 1941 году и вернулся, прямо на 
языке вертится – где же вы были – на каторге или 
на курорте? Там выжить было невозможно. Я всю 
жизнь встречался с такими людьми – и на работе, 
да и сам я всю жизнь на таких работах трудился, 
не в конторе – на стройке, в лесу. Слышал я много 
всяких историй. В лагере должно было или очень 
повезти, или надо купить свою жизнь, заплатив ко-
стями своих товарищей по судьбе.

В моей родне всякие были. Потом их судили, 
сидели. Были и такие, кто во все времена доно-
сил – всякая власть была хороша. А те, кто прошел 
тюрьмы и лагеря… те жили недолго. Здоровье было 
загублено.

Зимой я учился, а летом после школы три 
месяца работал. В первой деревне – Сахапте – я 
окончил семь классов, потом мама хлопотала, и в 
селе Медведское я окончил 10 классов. Потом в 
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спецкомендатуре мне зачитали, в каких институ-
тах я могу учиться. Не там, где хочу. В 1953 году я 
поступил в Красноярский сельскохозяйственный 
институт, отучился три года. В 1956 году меня вы-
гнали – за неуспеваемость. Сам был виноват. Нашел 
работу в пароходстве, кочегаром на судне. Там мне 
было хорошо, все лето проплавал.

Запомнилось расстояние между Красноярском 
и Дудинкой – 2028 километров.

Мама с сестрой уже были в Латвии, осенью я 
вдруг решил, что должен уехать. Сестра тоже по-
ступила в Красноярске в медицинский институт, но 
она так старательно занималась, что переутомилась, 
и учебу ей пришлось бросить. Плохое питание ска-
зывалось на здоровье.

В 1949 году из Трапене в Томскую область вы-
слали мамину сестру и бабушку. Мама хлопотала, 
чтобы разрешили объединиться, и они приехали к 
маме в Медведское. И после освобождения все трое 

приехали в Латвию. За ними уехала Инта, послед-
ним в Латвию приехал я.

Сейчас просматриваю варианты, как могло сло-
житься, если бы я там остался. Возможно, хуже не 
было бы, так как там отношение общества совсем 
иное – там с давних времен живут репрессирован-
ные. Много таких, кто прошел лагеря и тюрьмы. А 
здесь до Атмоды на тебя смотрели как на неполно-
ценного, ведь ты же был там!

Хотя бы такая мелочь – поручить Лейманису 
собирать профсоюзные взносы, копейки, нельзя, 
потому что он где-то там был. Хотя, возможно, я 
честнее их всех, вместе взятых. Но в глаза такого 
не говорили.

Мама некоторое время пожила в своем доме. 
Люди, которые там жили, оказались понимающи-
ми. Но дом был запущен, крыша протекала, а сил у 
мамы уже не было. И перешла она к Инте в Сигулду. 
Там она умерла, там ее и похоронили.

Инта с матерью Юлианой и Инарсом. Сибирь, 1947 год
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В Сибири ели траву, получали 800 граммов овсяной муки в день. Меня спасал мамин хлеб. Одиннадцатилетняя девочка умерла прямо за столом, переела овсяного киселя.

В семье было трое детей, я – младший, сестра – 
средняя, брат – старший. Я учился в средней школе 
в Талси и вечером по узкоколейке возвращался до-
мой после экзамена. В воскресенье утром я должен 
был идти к причастию.

В субботу утром меня разбудила мама, вошел 
в большую комнату, там был милиционер, два сол-
дата, отец стоял у стены. Нам сказали, что на пару 
недель надо уехать, взять с собой следует немного 
еды. Так и осталось все угощение нетронутым. При-
вели нас в гостиницу, на второй этаж. Там уже было 
восемь семей. После обеда на грузовике отвезли в 
Стенде. Отца моментально увели. Меня спросили, с 
кем я хочу остаться – с отцом или с матерью? Ясно, 
что все дети выберут мать.

Ехали долго, чуть ли не месяц. До Красноярска. 
В дороге давали воду. Одна женщина, кажется, из 
Талси, в дороге умерла. Из Красноярска на паро-
ме плыли 200 километров до Галанино, через пару 
дней приехало колхозное начальство. Меня взял 
украинец, крупный такой мужчина. Везли нас еще 
30 километров на лошадях, разместили всех в од-
ной комнате. Назавтра пришел бригадир и взял меня 
прицепщиком на трактор. Русского языка я не знал. 
Тракториста звали Никита, он дал мне молока и ку-
сок хлеба. Было это в Тамиловке Казачинского рай-
она. Приехал, мама плачет, всех увезли еще дальше.

С едой было плохо.
Весной всех русских забрали в армию, забрали 

и моего тракториста. Остался я рабо-
тать на тракторе. Осенью меня увезли 
на всю зиму в Рождественское, там была 
МТС. Мама ходила к председателю кол-
хоза, вела хозяйство, тушила мясо. Раз 
в две недели в субботу я проделывал 
25 километров до мамы, она давала 

мне буханку хлеба, и я возвращался. Две зимы про-
жил в гараже МТС. Ремонтировал технику, выучил 
русский. Были там и немцы. Днем работал, по ве-
черам изучал теорию. Получил права механика. И 
проработал там 15 лет на комбайне. Завоевывал 
первые места, позже назначили бригадиром. Муж-
чин не было, работал по 20 часов в день. С едой 
было плохо… после войны лучше. Мама ходила ра-
ботать по деревням.

В Сибири ели траву, получали 800 граммов ов-
сяной муки в день. Меня спасал мамин хлеб. Один-
надцатилетняя девочка умерла прямо за столом, 
переела овсяного киселя. Всякое бывало.

Не надеялся, что уеду. Я был там единственный 
латыш, казалось, так и должно быть. По-латышски 
тоже говорил уже слабо. Говорил только с мамой, 
когда приехал. С женой – слово по-русски, слово 
по-латышски.

Как-то присудили мне первое место, вызыва-
ют – от имени комсомола будут меня награждать. 
Через неделю вызывает меня председатель и говорит: 
«Идем в столовую, я плачу. Тебе прислали валенки, 
но моей жене они как раз впору». Такие дела.

Только в 1955 году мне дали паспорт. В конце 
я уже хорошо зарабатывал. Вызывает начальник и 
говорит: «Едешь домой? А деньги где возьмешь? 
Дам я тебе ЗИС, три рейса за зерном сделаешь 
через Енисей, и свободен». Была зима, река за-
мерзла. Сделал я эти три рейса. Колхоз построил 
мне дом за хорошую работу, когда уезжал, отдал 

его литовцу.
В Латвии дела мои шли не луч-

ше. Приехал в 1956 году. Поехал в 
Валдемарпилс, там у меня было два 
дома. Сказали: «Убирайся!» В со-
седнем колхозе жила мамина сестра. 

КРИШЬЯНИС 
ЛЕЙНИЕКС 

родился в 1926 году
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А у нас уже сын родился. Живем, а делать что-то 
надо. Поехал в Рою. Глянули в мою трудовую книж-
ку, и благодаря моей однокласснице устроился я 
механиком в консервный цех. Отработал месяц или 
полтора, внес рацпредложения. Вызвал начальник: 
«Съезди в Талси, получи в Рое прописку, я тебе 
квартиру дам». Приехал в Талси, милиционер по-
смотрел в мои документы, снял трубку и звонит 
директору: «Ты кого ко мне прислал? Он 15 лет 
в Сибири пробыл, завтра же увольняй! Здесь за-
претная зона, жить здесь будут только русские, всех 
латышей вывезем». Так сказал начальник милиции 
Лилье! На другой день прихожу к директору, а он: 
«Ты слышал? Поезжай домой!»

Приехал сюда, взяли меня механиком, здесь и 
проработал 15 лет. Каждый год в Талси отмечали 
Праздник урожая, должны были дать «москвич», 
а начальник говорит: «Все равно через три года 
проржавеет, я тебе лучше знамя дам, это будет на-

вечно». На майские праздники выпили, и спел я 
«Боже, благослови Латвию!», назавтра вызывают 
в Талси. Кто сдал? Свои же и сдали. И с пенсией 
обманули.

Отца в последний раз видел в Стенде. Сейчас 
пришли документы – расстрелян в 1943 году. Отец 
был плечистый, ростом выше двух метров. Весил 
уже 50 килограммов. Был он в Вятлаге. Брат и се-
стра, студенты, были в Риге, их не выслали. Сестра 
погибла в Лиепае во время налета.

У меня четверо детей. Всех выучил. Дочка окон-
чила университет с красным дипломом. Сын родил-
ся в Сибири, сейчас живет в Ирландии. Я сидел у 
Улманиса на коленях. Отец был городским головой, 
хотел, чтобы во всем чувствовалось, что мы латы-
ши. У отца было четыре брата, один законченный 
красный. То, что произошло, забывать нельзя! Вся 
юность моя осталась там, разве это можно про-
стить? Компенсировать надо.

Кришьянис с отцом Карлисом, мамой Эмилией и сестрой



1114 ДЕТИ СИБИРИ

Буханка хлеба стоила 40 рублей, треть зарплаты. Деньги не имели значения. В магазине на полках стояли матрешки и в одном углу по карточкам давали хлеб.

Жили в хозяйстве, которое принадлежало отцу. 
Земли было 48 гектаров. Отец сам ведал всем. Нас 
было трое. Брат родился в 1921 году, сестра Эми-
лия в 1923-м, я, младший, в 1928 году. Родители 
бездельничать нам не позволяли. С восьми лет я пас 
свиней. Мне нравилась музыка, в поле играл на ман-
долине, на губной гармошке. И брат сначала был 
пастухом, потом «младшим работником», хорошо, 
что нас воспитывали в труде. Сестра была инвалид 
первой группы. Она старалась вязать, умственно 
все было в порядке. Физически она была немощна. 
Отец два года был волостным старостой, команди-
ром отряда айзсаргов, был церковным старостой, 
членом суда. Он был очень активный человек. Мама 
тоже командовала женским отрядом айзсаргов. Все 
были заняты в хозяйстве.

В 1940 году, когда поменялась власть, отец 
опасался, что его могут арестовать. Ночами про-
падали люди.

Ночью отец стоял возле окна и непрерывно 
курил, хотя до этого бросил. Был скандал – он не 
пошел на выборы Сейма. Настало утро 14 июня 
1941 года. Помню, накануне вечером на велосипе-
де заехал знакомый, сказал: «Прячься! Будут вы-
возить». Отец взял что-то потеплее и ушел в лес. 
Я понял, что отцу грозит опасность. Примерно 
до половины седьмого отец был в лесу. А лошади 
остались в конюшне. Пришел, чтобы их вывести. 
У крестьянина душа к земле привязана. Ночь про-
шла, ничего не случилось. И только он 
сел завтракать, во двор въехала машина. 
Офицер и с ним еще двое. Посадили 
всех в одной комнате, писали докумен-
ты. Солдаты стерегут, никуда ни шагу.

Мама растерялась, ей приказали 
собрать вещи, по 50 килограммов на 

человека. Она не знала, что делать. Русский солда-
тик стал вместо нее запихивать в мешок все под-
ряд, приговаривая: сгодится, сгодится. Брат был 
в Казданге, видно, времени ехать за ним у них не 
было. Папина мать, восьмидесятилетняя старушка, 
просилась, чтобы и ее взяли, но ее в списке не было. 
Она осталась. Посадили нас и поехали забирать 
еще двух соседей. Лесничего Страуса уже взяли. 
Через Айзпуте привезли нас на станцию Калвене. 
Отцу к нам подойти не разрешили. Маме не дали 
передать отцу одежду, «в конце встретитесь». Отец 
ничего не взял. Мама говорила по-русски. Обрати-
лась к офицеру, сказала, что мне надо в туалет. Тот 
отправил со мной охрану. Я только сейчас подумал, 
вероятно, надо было бежать. Но я пошел к маме. 
Как дурак, приплелся обратно. В вагоне нас было 
32 человека. Устроились, кто как мог. Куда везут, не 
сказали. Возможно, мама спрашивала, утверждать 
не берусь. Я воспринял все как трагедию, но по-
нять ее смысла не мог. О политике не думал – не 
тот возраст.

Давали хлеб, кирпичик, раз в день надо было 
за ним идти. На станциях был кипяток, иногда ка-
кой-нибудь суп. У каждого с собой была домашняя 
еда. Помню, хлеб мне не понравился. О войне уз-
нали в Ярославле, подошел пассажирский поезд. 
Мама разговорилась с русским офицером. Он ска-
зал, что началась война.

Приехали на станцию Клюквенная, село Уяр. 
Согнали нас в школу. Потом скупщики из колхозов 

понаехали. Выбрали семьи, увезли 
нас в полуторке в Малоимбежский 
свиносовхоз, к подножию Саян-
ских гор. Бригады в бараке. В Рос-
сии дома строят большие. А потом 
перегородками делят. Комнатушки 

ВИСВАЛДИС 
ЛЕЙНИЕКС 

родился в 1928 году
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крохотные. Семь человек нас было в такой комнате. 
Назначили нас в бригаду № 1. Ворошили, убирали 
сено, убирали хлеб. Кормили обедом. Суп, вто-
рое, хлеб. Но вскоре ввели карточки. В 1-й бригаде 
были такие Цирценисы, Страусы. Мама тоже была 
в этой бригаде. Уровень оплаты был довоенный, но 
и продукты стали дороже. Буханка хлеба стоила 
40 рублей, треть зарплаты. Деньги не имели зна-
чения. В магазине на полках стояли матрешки и в 
одном углу по карточкам давали хлеб. 400 граммов 
иждивенцам, 600–700 граммов рабочим. Так было 
вначале. В конце, году в 43-м – уже по 200 и по 
400 граммов.

Мы жили не так, как наш отец за колючей 
проволокой. Мы были в сельскохозяйственном 
районе. Большой минус с сегодняшней точки зре-
ния – думали, что победят немцы, и мы окажемся 
дома. Были фанатики, которые на это надеялись. 
Нас тоже переселяли с места на место, за два года 
успели пожить в пяти местах. Но все-таки сразу 
можно было взять кусок земли, посадить картошку. 
Но надеялись, что вот-вот уедем домой.

Еду можно было купить у местных. У них что-
то было. Вся тяжесть легла на матерей – сохранить 
себя и детей.

Осенью 1942 года нас отвезли на ферму. Я ра-
ботал скотником – вывозил навоз, подвозил корма, 
воду. Научился жить, доярки давали молока. Хорошее 
впечатление у меня осталось от простых сибиряков. 
Я не чувствовал косых взглядов, никто не обзывал 
фашистом. Этого не было. Честное слово.

В 1945 году я окончил 7-й класс. Хотели по-
ступать в Красноярский механический техникум. 
Нужно было разрешение коменданта. И вот тут я 
впервые столкнулся с дискриминацией. Мы написа-
ли заявление, чтобы нам разрешили учиться. Один 
раз пришел – разрешения еще нет. Второй раз – 
опять нет. Когда приехал на экзамен, разрешения не 
было… пришлось еще год работать на ферме.

В 1946 году организовали отъезд детей домой. 
Взяли и нас с сестрой. Мама достала у врача справку, 
что за сестрой нужен уход. Мама умела отыскать 
«концы». Приехали в Красноярск. Мне было уже 
18 лет. Документы взяли. Дети знакомых все были 
младше – восемь и одиннадцать лет. Вышел руко-
водитель и говорит: девочка инвалид, его оформим 
как сопровождающего, одна она ехать не может. В 
Риге нас поселили в детском доме № 2. Дали знать, 
что приехали. Самое большое волнение началось, 
когда пришлось идти в Лиепайскую милицию за 

паспортом. Направили меня к самому начальни-
ку. Я выразил желание учиться. Он только сказал, 
чтобы я пришел и сообщил, где учусь, и написал 
«Выдать». Так у меня появился паспорт.

Поступил в экономический техникум. Приеха-
ли в конце октября. Пропустил целый семестр. В 
техникуме направили к директору. Пришел к нему 
домой. Обо всем рассказал, он дал месяц на подго-
товку к экзаменам – по математике и латышскому 
языку. В диктанте ошибки. Но учился и сдал. Если 
хочешь, все можно одолеть.

Директор Партсманис выписал брюки, рубаш-
ку, немецкие «танки», подкованные, прочные. 
Учился год. Летом сообщили, что техникум закры-
вают. Что делать? При педагогическом техникуме 
открылся спецкласс. Так я оказался там на втором 
курсе. Никогда в жизни не собирался стать учите-
лем. Меня всегда интересовала техника. Проучился 
до 1950 года. 2 июля – выпуск. 8 июля Праздник 
песни. Взяли меня прямо с площади, что рядом с 
домом спорта «Даугава». Возле дома Клепенина 
стояла «Черная Берта». Ясно. И началось мое вто-
рое путешествие. Иное. Сначала сидел в Лиепай-
ской тюрьме. Маму взяли в Айзпуте, а нас посадили 
вместе с сестрой. То, что она инвалид, ничего не 
значило. Две недели просидели в тюрьме. Потом 
посадили в «столыпинский» вагон, специальный, с 
железными решетками. Вместе с преступниками. В 
Рижскую Центральную тюрьму. Месяц просидели в 
пересыльной тюрьме с такими же, как мы. И ночью 
в машину. Шаг вправо, шаг влево – побег, стреля-
ем без предупреждения. Привезли к Матвеевскому 
кладбищу. Так и вижу – стоит ряд с винтовками, 
второй ряд – охрана с собаками, посредине кори-
дор, и по этому коридору – в вагоны. Мы протесто-
вали, так как не были под судом. Но нам ответили: 
надо. Раз уж вы находитесь на нашей территории, 
то извольте подчиняться общим правилам.

Привезли в Красноярск. Грандиозная тюрьма. 
С царских времен. Посадили в камеру – там сто 
человек, в том числе уголовники. Стали ждать, куда 
повезут. Ночью вывели на берег Енисея, посадили 
на пароход «Мария Ульянова». Сидели в трюме. 
Без права выходить на палубу. Только ночью по двое 
выносили парашу. Постоянное ощущение, что ты 
заключенный. Пристали в Ярцево. Вывели на берег. 
Комендант приказал ждать. Ощущение было стран-
ное – иди куда хочешь. Ведь все время была охрана. 
Но тут никуда не убежать. Поселок на берегу реки, 
дорог нет. Сообщение только по реке. Зимой, по 



1116 ДЕТИ СИБИРИ

льду, ехать можно, но не было машины. В 1953 году 
в поселке появилась первая машина.

Комендант Коновалов привел нас в коменда-
туру. Потом в бывшую конюшню, куда пришли нас 
разбирать. На сей раз пришли добровольно. Ди-
ректор промкомбината, старый чекист Угрюмов, 
пришел, смотрит на нас, как на рабов. Ищет сто-
ляров. Были такие Голдманисы, дядья Гунтиса Ул-
маниса. Взяли их. Говорит: еще одного надо. Взял 
нас: маму, меня и сестру. Поселили снова в бараке. 
Ничего, что работу эту мы не знали, думали – на-
учимся. Работали в столярной мастерской. Были 
счастливы, что мастер попался латыш, из тех, кого 
брали в 1937 году, Карлис Зиедс. Отсидел десять 
лет, жив остался. Учились работать. В комендатуру 
отмечаться ходили все взрослые. Мне, когда вывез-
ли второй раз, было уже 22 года. В комендатуре 
сказали: если без разрешения покинем пределы 
района, 10 лет каторги. Дважды в месяц ходили 
отмечаться.

Никогда не думал, что останусь там жить. То-
ска по родине не отступала. В Ачинске дела у меня 
пошли совсем хорошо, но тоска по Родине оказа-
лась сильнее.

Герардс, брат моей жены, был в Ачинске. Ска-
зал: «Приезжайте в Ачинск!» У него была комна-
тушка. Пару месяцев жили в дровянике, пока не 
подыскали комнатку. Герардс работал на хлебоком-
бинате, я поступил в училище механизации. Там 
снабдили одеждой, кормили бесплатно, платили 
стипендию. Думал, хорошая специальность у меня 
будет – комбайнер, тракторист. Окончил с отли-
чием. И вот осень 1956 года. Освободили жену. 
Из Латвии прислали справку об освобождении со 
спецпоселения. В феврале 1957 года дали вольный 
паспорт. И мы ни секунды не сомневались, решили 
все продать. А у нас был хлев, корова, квартира, 
хорошая работа. В апреле все продали и поехали 
домой. Ездить в те времена было трудно, все упако-
вать, сдать в багаж. Целый день ушел на отправку 
багажа. Приехали. А жить негде. Дядю, который 
помогал мне, когда я учился, в 1949 году выслали 
как кулака. Пошел работать, жили с женой в сенном 
сарае. Остановился у брата. Работал на Айзпутском 
промкомбинате грузчиком. Хорошо зарабатывал. 
Был я молодой, здоровый парень. 300–400 тысяч 
зарабатывал. Друг мой Ванагс посоветовал пойти 
в Отдел образования. Был там такой Штейнбергс. 

Висвалдис на первом плане в центре
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Понимающий мужик. А у меня и диплом был. Он 
говорит: «По суду диплома вас не лишили. При-
ходите работать в Монастырскую школу». Нуж-
на была квартира, а на промкомбинате обещали 
только через два года. И я начал работать. Препо-
давал русский язык и труд мальчикам, ведь я был 
еще и столяр. Начал работать, и мне понравилось. 
Надо было поступать в университет. Поступил на 
факультет русского языка. Была у меня там земля, 
большое хозяйство – коровы, овцы, параллельно 
учительской работе. Жил хорошо. И тут это дошло 
до чекистов. Надо сорвать куш. Приехали, ждут 
меня. «Бобик» в парке остановился. Последова-
ло предложение о сотрудничестве. Сказали, что 
мне предоставлена возможность учиться, работать. 
Дали номер, был такой Румба. Я, конечно, забес-
покоился. Пару месяцев не звонил. Вызвали меня 
в Айзпуте. Попрекнули, что не звоню. Сказал, что 
не согласен. Он достал лист бумаги, где сказано: 
от сотрудничества отказался, и добавил: если раз-
болтаю, мне грозит статья. И на этом все. Прошло 
полгода, вызывают в Кулдигу. В исполкоме чело-
век пять-шесть сидят за столом и снова начинают 
вербовать – кто вы такой, почему были высланы. 

Я говорю: «Я ничего не скрывал. В биографии 
все сказано». Мне в ответ: «На идеологическом 
фронте работать вы не можете, пишите заявление 
«по собственному желанию»». Поехал в Ригу, в 
отдел кадров на улице Вальню, в министерство. О 
чекистах рассказывать не стал, рассказал, что меня 
«уходят» из школы. Мне предложили перейти ра-
ботать в другой район. Приглашали в Салдус, но я 
решил искать другую работу. В Лиепае был такой 
Стреньге, звал. На работу принял с условием, что 
я переквалифицируюсь. Присвоили мне категорию 
столяра модельщика. Там я проработал 37 лет.

Отца в последний раз видел 14 июня 1941 года. 
Мы не переписывались. Знаю, что в конце войны 
из лагеря вернулся отец в семью Цирценисов, но 
он вскоре умер. Мама, когда была в Латвии, писала 
в прокуратуру. Пришла справка с номером лагеря. 
Отец умер от туберкулеза. Мужик что медведь – и 
от туберкулеза? Умер он 6 или 7 ноября 1943 года. 
В Кулдиге заходил к одному, тот был вместе с отцом, 
но ничего мне не рассказывал. Он дал подписку о 
неразглашении. Сказал только: «Вы представляете, 
какие там могли быть условия, если из ста или из 
тысячи в живых оставался один».

Сибирь
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В школе нас не трогали, а в быту приходилось защищаться. Сидели мы с Улдисом на реке – сверху, от кустов, идут ребята. Впереди паренек повыше, кричит – бей фашистов!

Отец был офицером, лейтенант-полковник. 
Мама занималась детьми. 14 июня 1941 года нас 
разбудили сразу же после полуночи, вошли семеро 
вооруженных мужчин. Мы собирались в деревню, 
вещи уже были сложены. Дали нам на сборы пол-
часа. Младший был в коляске, старший – юноша. 
Один из офицеров рылся в буфете – там стояла 
серебряная посуда, второй примерял на себя са-
блю, остальные бродили кто где. Отчетливо пом-
ню – один собрался проверить, что в чемодане, но 
мама села на него и сказала, что смотреть не даст. 
Тот только махнул рукой. Как мама рассказывала, 
у нее отнял сумочку с деньгами. Потом бросил ее 
в машину и выругался.

Отцу кто-то из русских офицеров сказал, что 
скоро начнут брать. Маме отец сказал – тебя-то 
уж точно не возьмут. И примерно за неделю до 
14 июня отец со старшим сыном уехал в деревню. 
Позже рассказывали, что в отца стреляли. Другие 
говорили, что как только он появился в деревне, 
одна женщина тут же сообщила, и из Валмиеры 
приехали за ним чекисты. Еще рассказывали, что 
отец прятался во ржи, к нему подбежала собака, 
лизнула руку и убежала. Так он и остался, пока в 
Коцены не пришли немцы.

Привезли нас на станцию Торнякалнс. Помню 
рельсы, пшенную кашу. Ехали долго, потом паро-
ход, большие печи. Я сторожил чемоданы. По доро-
ге почти все болели. Мама купила в буфете бутылку 
коньяка, давала детям по капле, как ле-
карство. Приближался Каргасок. Маме 
помогали госпожа Грапмане с дочерью 
и госпожа Хениня с дочерью.

Несколько семей высадили в Кар-
гасоке. Берег был крутой, не могли 
поднять наверх детскую коляску. 

Кое-как взобрались. И нас отправили в деревню 
Подъельник, на правом берегу Оби, было там 
несколько домов. Место было красивое. Жили в 
частном доме. Были ягоды, старшие братья при-
везли конский волос, смастерили петлю, можно 
было ловить рыбу – щуку. Если удавалось найти 
металлический предмет, можно было и крючки 
сделать.

Приближалась зима, младшие пошли подби-
рать колосья. Кто-то пожаловался, и маме грозила 
тюрьма, но никто не хотел заниматься шестью деть-
ми, и приговор так и остался на бумаге. Началась 
зима, и местный милиционер сказал, что у нас нет 
никаких шансов дотянуть до весны. Обещал по-
мочь. Получили разрешение, взяли санки, сложили 
чемоданы и несколько узлов и отправились в Кар-
гасок. Там нам выделили маленький домик, в нем 
была русская печь, туалет на улице.

Мама работала в колхозе, старший брат в са-
пожной мастерской, младшие – по дому. Так про-
ходила зима, тяжкая, трудная. Мама часто ездила в 
соседние деревни – что-то выменивала, научилась 
гадать по картам. Одной нагадала, что сын ее на 
войне не погиб, что жив. Мамина популярность 
росла. Пришла какая-то женщина, чья корова заблу-
дилась. Мама сказала, где ее надо искать, та пошла, и 
корова нашлась! Популярность снова выросла. Не 
хватало на жизнь. Мама окончила гимназию, знала 
русский язык, и английский знала на среднем уров-
не, чуть-чуть знала и французский. Госпожа Хениня 

была учительницей, госпожа Грап-
мане – учительницей в спортивной 
школе. В критические минуты они 
принимали решение, что делать. 
Когда нечего есть, в силу вступает 
закон – позволено все! Конечно, все 

АЛБЕРТС ЛИБЕРТС 

родился в 1935 году
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надо делать осторожно, так как все охранялось. Если 
летом подойдешь к полю близко, сторож стрелял 
без предупреждения.

Зима была трудная. Пришлось даже попрошай-
ничать. Однажды подошел я к магазину, покупате-
лей нет, отправился на окраину Каргасока. Смо-
трю – в снегу, почти засыпанный, сидит человек. 
Подумал сперва – что он тут делает, потом догадал-
ся, что в этой жизни ему уже ничего не надо.

Мама писала куда только могла, даже подруге в 
США. У отца еще с 1940 года был знакомый рус-
ский офицер, мама его знала. Мама написала письмо 
в Москву, и он ответил. Мама придумала, что это 
ее второй муж. Всем показывала это письмо. Жена 
латвийского офицера стала женой офицера Красной 
армии. Вероятно, какая-то помощь была, потому 
что в 1945 году, когда она возвращалась, в Москве 
она заехала к нему поблагодарить, сказала, что дети 
живы, что мы едем домой. Он только ответил, что 
у него были неприятности по службе.

Помню – меня оставили стеречь сумку с посу-
дой, пешеходов и машин было мало. Шел какой-то 
мужчина, подъехала машина, сзади подошли двое 
мужчин, схватили его и сунули в машину, он успел 
выбить переднее стекло.

В Каргасоке потихоньку жили. Я ходил в шко-
лу, зубрил. Впереди сидела Инга Хениня. Ходил в 
школу недолго, давалось все трудно.

Летом удил рыбу. В школе нас не трогали, а в 
быту приходилось защищаться. Сидели мы с Улди-
сом на реке – сверху, от кустов, идут ребята. Впере-
ди паренек повыше, кричит – бей фашистов! Мы 
спокойно стоим, брат родился в 1928 году, уже умел 
защищаться. Ударил длинного, тот упал, остальные 
разбежались.

На противоположном берегу убегала от оводов 
лошадь, упала с обрыва и разбилась. Размышляли, 
можно ли это мясо есть. Достали лодку, перевезли, 
мясо съели.

Были там мать и дочь, дочь лежала на полу, мать 
в кровати – обе мертвые. Картина была ужасная. 
Не понимал, почему надо так умирать. Умерли они 
от голода.

И у нас, случалось, есть было нечего, переболели 
всеми детскими болезнями. В сталинские времена 
мама считалась многодетной матерью и ей давали 
какое-то пособие. Жизнь была суровая, зимой осо-
бенно трудно было с одеждой.

Война кончилась. Местная милиция выдала 
справку о том, что можно ехать домой. И мы начали 

свое путешествие в Коцены. Рижская квартира 
была занята, приехали в отцовский дом – «Либе-
рты». Мама работала в колхозе. Она четыре года 
училась в Консерватории и считала себя певицей. 
Она заботилась о нашем пропитании, но не о 
воспитании. Мы были вольные птицы. Учились 
в школе, отметки были хорошие. Были мы хилые, 
нервная система и восприятие жизни были совсем 
другие. В любую минуту готовы были отстаивать 
свои права.

Наступил 1949 год. Слухи ходили разные. Мама 
узнала, что ее имя есть в списке высылаемых. Она 
пошла в чека, начальник сказал, что ее имя из спи-
сков вычеркнуто. На некоторое время после марта 
маму оставили в покое.

27 сентября 1949 года мы бегали в поле и увиде-
ли, как подъезжает грузовая машина. Сразу же по-
думали – что-то не так. Спрятались с братом в сен-
ном сарае. Спустя некоторое время машина уехала, 
стемнело. Вышла бабушка и сказала, что мама ехать 
без всех детей отказалась. И поехали мы в Валмиеру. 
Машина с полдороги повернула обратно, забрала 
нас и повезла в Валмиеру. Попали в Центральную 
тюрьму, на верхних этажах шел ремонт, надо было 
переходить по деревянному настилу. Потом был 
поезд с решетками, сидели возле двери, было много 
женщин, мне казалось, что все они могут участво-
вать в конкурсе красоты. Не понял – куда их всех 
везут? Одна из них спросила, нет ли у меня ножниц 
или бритвы. Думал, что у нас есть, но ей давать нель-
зя. Промолчал.

«Черная Берта» долго возила нас по Москве, 
потом снова пошли поезда. Оказались в Новоси-
бирске, там повели в душ. Мне было 14 лет. Вокруг 
суетились голые женщины.

Оттуда отправили нас в Томскую тюрьму с тол-
стыми стенами. Сделали из тряпок мяч и играли в 
футбол. Тюрьму охраняли серьезно, с собаками. По-
пали в город Асино, вначале жили в частном доме у 
одной русской, у нее был сын. Мама работала сторо-
жем на печи по обжигу кирпича. Работа у нее была 
ночная. Поступил в школу, вначале было трудно, 
но год закончил. В это же время печь сгорела. Нас 
перевели в бараки в Сосновке, там были латыши и 
немцы. Было и ремесленное училище. Учился я в 
средней школе, ходить приходилось далеко, мимо 
ремесленного училища. Часто меня окружала тро-
ица, проверяли, что у меня в сумке.

У меня были только книги. Продолжалось это 
долго, шла психологическая дуэль. При виде этой 
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формы во мне просыпались отрицательные эмо-
ции. Братья тоже учились. Один из братьев сказал 
маме, что продолжать так жить невозможно, он 
будет продвигаться в сторону родины. И ушел. В 
Муроме, под Москвой, оказался в детском доме, 
потом в деревне у маминой сестры под Алоей. 
Осталось нас у мамы трое. Мама уже работала 
в школе учительницей английского языка, жить 
было на что, но эти страшные бараки с клопами… 
этот холод…

В школе мне было хорошо. Я ни с кем не дружил, 
потому что у меня были старшие братья. Окончил 
среднюю школу, последний год был трудным. Маму 
и брата отправили дальше, и мы со вторым братом 
остались вдвоем. Мама переехала в Колпашево, я 
перебрался к ней, потом поступил в Томский ин-
ститут. В 1954 году получил паспорт, мог переез-
жать. В Томске выбрал специальность дорожника, 
четыре курса окончил и бросил. Мне ставили в вину 
частые отлучки на шахматные турниры. Полгода 

проработал в экспедиции. В 1956 году вернулся в 
Латвию, в Ригу. У маминого брата была квартира – 
две проходные комнаты и маленькая кухонька. Дядя 
строил свой дом, квартира стала нашей, в Коцены 
возвращаться не хотели, боялись.

В Латвии нашел работу в Институте дорожного 
проектирования.

В 1948 году в Коцены умер один брат, остались 
мы впятером.

Отец не смог перенести случившегося, перед 
Новым, 1942 годом умер, похоронен на Валмиер-
ском кладбище.

Парадоксально, что мы – обреченные на унич-
тожение – остались живы. В 1956 году официально 
репрессии как бы завершились, но продолжались 
они в скрытом виде. Отцовский дом разобрали, 
хлев рухнул, колодец засыпали. Построили кана-
лизационные колодцы. На отцовской земле было 
семь владельцев.

Нет отцовского дома, есть непонятная Родина.

Слева (стоят) мать Алма, Визулис, Эдгарс, Улдис, (сидят) Валдис и Албертс
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Нам сообщили, что мы можем ехать. Но у нас не было никакой одежды. Председатель велел мне пошить одежду из мешка.

Все наши прекрасные семейные планы на буду-
щее рухнули в 1941 году. Мама меня не послуша-
лась, я говорил ей, что ночевать дома нельзя. Мама 
сказала, что заберут только айзсаргов.

Я был учеником, подмастерьем. Перед тем как 
мне уходить на работу, около пяти утра, в дверь по-
стучали. Вошли странные люди – еврей, русский и 
латыш. Приказали собрать вещи, так как предстоит 
отъезд. Взяли, сколько смогли.

Увезли на грузовике. Было прохладно, я даже за-
мерз. Привезли на станцию, там целая толпа солдат, 
все кричат. Кто-то плакал. В семье нас было шестеро 
братьев. Один брат уехал с отцом в Коцены.

На станции стали сажать в вагоны, по бокам 
полки. Посередине люк, который закрывали про-
стынями. Останавливать редко, иногда выпускали, 
иногда нет, за водой надо было ходить.

В Янову ночь переехали Урал. Пробовали петь, 
но не звучало… Еда была жалкая, раза три давали 
суп из пшенки.

В Новосибирске отвели нас в тюрьму.
Через несколько дней под конвоем привели на 

пароход. Доехали до Томска, оттуда – в Каргасок. 
Там согнали в большой сарай. Утром выстроили, 
поделили, кого в какую лодку. Нас отвезли в колхоз 
Большой Подъельник. Начали работать, тяжело 
работать. Я заболел, лежал без сознания.

Поселили нас в русских семьях. Мужчины у 
них были в армии. Мы жили у Пантелеева. Нам 
приходилось разводить на берегу костер 
и на нем готовить. А готовить было не-
чего, я даже не помню, что мы ели.

Когда я поправился, пошел удить 
рыбу, крючок сделал из английской 
булавки. Мама меняла одежду на еду. 
Скоро и самим нечего было носить.

В колхозе надо было убирать картошку, мы не-
много брали себе и приносили домой. Нас поймали 
и хотели услать дальше. Не знаю, как мы выверну-
лись. За работу не платили.

Детям давали 100 граммов хлеба, работавшим – 
300 граммов. Мама работала мало, я колол дощеч-
ки для бочек, очень трудное дело. Работал на льне, 
надо было вытаскивать на берег бревна, другой раз 
катить бревна вниз.

Перезимовали и перебрались в Каргасок, мама 
как-то этого добилась. 30 километров прошли пеш-
ком. Мне пришлось вернуться за котлом. Грустно 
было шагать на пустой желудок, к тому же началась 
метель. Меня спасли спички, которые я захватил с 
собой.

Все вокруг замело – не знаю, в какую сторону 
идти. Запалил костер, не замерз. Ехала лошадь, я по-
шел по следу и следующей ночью добрался до Карга-
сока. Мама уже извелась. Поселились мы в бараке и 
работали в печи для обжига, всякую работу делали. 
С начальством все время были на ножах.

Кору для выделки кож сушили на топке. Я обя-
зан был следить – какие-то куски коры начали обуг-
ливаться, я сказал им, что может загореться. Брига-
дир не обратил внимания – быстрее высохнет. И 
другие это заметили. Ночью я задремал, и у печи 
сгорела крыша. Вызвали меня в НКВД, допрашива-
ли. Мое счастье, что не я был на зарплате. Там долж-
на была находиться мама. И люди говорили, что я 
предупреждал бригадира. Так что я не пострадал. Но 

работы там уже не было. В городе 
был киоск. Поселились там.

В артели «18-й съезд партии» 
была хлебопекарня, бочарная ма-
стерская – меня туда взяли учеником. 
Учился мастерить бочки, стали лучше 

ВИЗУЛИС ЛИБЕРТС 

родился в 1926 году
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жить. Денег не было. Делал хлебные лопаты – за это 
получал кусок хлеба.

Все русские в 1937–1938 годах были сосланы в 
тайгу. Делал дамам деревянные украшения, за это 
давали картошку.

Весной понес тетушке корзинку с грибами – 
засолить. Увидел под снегом лежащего человека.

В Сибири случались неприятности, набрал кар-
тошки, спрятал на краю поля, ночью пошел, принес 
домой. Утром ушел на работу, вернулся, смотрю – 
братья вот-вот отдадут концы – животы с бочку! 
Сал массировать, пока не привел в чувство.

Я был носильщиком, мама носить не могла, сил 
не было. Я и нянькой был. У мамы появились прия-
тельницы, ходила гадать. Ходил за хлебом, боялся, 
как бы русские не отобрали…

В Каргасоке в пять утра шел за хлебом. Откры-
вали в девять. Мальчишки воровали и тут же съе-
дали. О Латвии говорили каждый вечер – суждено 
ли вернуться домой.

Были там люди разных национальностей. Ев-
реи сразу устроились. Хорошо жила семья Риек-
стиньшей, играли на аккордеоне. Блёдниекс был, 

Хениня. Домой поехали осенью 1946 года, после 
войны. Мама писала, и мы попали домой. Поляки 
тоже уехали.

Помню, видел сон – вагоны, и по ним стреляют. 
Мама растолковала, что мы скоро окажемся дома.

Мама гадала и русским женщинам – зарабаты-
вала, сумели выжить. Нам сообщили, что мы можем 
ехать. Но у нас не было никакой одежды. Председа-
тель велел мне пошить одежду из мешка.

Вернулись все шестеро и мама. Получили 
подъемные и приехали. Много было неприятно-
стей. Когда туда ехали, в вагоне нас обокрали. На 
обратном пути, в Москве, на вокзале пропал брат, 
хорошо, что нашли.

Приехали в Валмиеру. Там украли и деньги, и 
документы – все. С большим трудом документы 
удалось восстановить. Вернулись в отцовский дом, 
в Коцены. Там жил мамин брат Аугустс. Ощущение 
было странное, другая еда, ели не досыта.

Осенью 1949 года семью выслали второй раз. 
Мама сказала, чтобы я переписал дом на свое имя, я 
хотел учиться в Приекульском техникуме. И учился. 
Меня в 1949 году не взяли.

Справа: мать Алма, Албертс, Улдис и Визулис в Латвии. 1937 год
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Комендант сказал: «Я буду вашим главным начальником. Вы приехали сами, никто вас сюда не гнал, подпишитесь, что добровольно останетесь здесь на 25 лет!..

Жили мы в Пардаугаве, на улице Калнциема, 41, 
в собственном доме. У нас был роскошный розарий, 
яблоневый сад. Отец учил меня выращивать тома-
ты, у нас было даже две бороздки картофеля. Была 
теплица, где рос виноград. За домом начинались 
Агенскалнские сосны. Зимой мы катались там на 
лыжах, на санках. У нас была собака овчарка. Отец 
работал на велосипедной фабрике «Омега» – был 
директором акционерного общества с 1925-го по 
1940 год, пока не пришли русские. Мама одно время 
тоже работала на фабрике – бухгалтером и помощ-
ником бухгалтера. Мы с братом учились в школе: 
брат в Агенскалнской гимназии, я в 46-й основ-
ной школе, на углу улиц Дзирциема и Кандавас. У 
каждого из нас была своя комната, в Лиелупе у нас 
была дача, летом жили там. В Лиелупе произошел 
смешной случай. Папа приехал с работы на маши-
не, усталый. Я стал проситься на станцию Лиелупе 
за мороженым, но отец сказал, что бензина у него 
только на поездку до работы. Я решил исправить 
положение. Взял бидончик, накачал воды помпой, 
наполнил один бидончик, второй, третий, пришел к 
отцу и говорю: «Можем ехать. Я это дело решил!» 
И сказал, что налил три бидончика воды. Он меня 
не ругал, сказал только: «Ну что мне с этим маль-
чишкой делать!». Позвонил, приехал мастер, при-
вел машину в порядок.

Я слушал радио, дома был радиоаппарат. По 
радио рассказывали о России, что там есть Красная 
площадь, красноармейцы. По детской 
наивности я думал, что площадь красная 
и солдаты тоже. Какие они, я воочию 
увидел через два года. В 1939 году въе-
хали русские, у них здесь были военные 
базы. Солдаты были, но мало. С про-
дуктами стало хуже. Мы, мальчишки, 

были как-то настроены против немцев – нам рас-
сказывали, что бермонтовцы – враги. Вокруг дома 
был высокий забор, и мы с мальчишками собирали 
камни, думали, если нападут, забросаем этих немцев 
камнями, так как слышали, что немцы шагают по 
Европе. О русских плохо не думали.

Наступило 17 июня 1940 года. Этот день я хо-
рошо помню. Моей крестной была жена министра 
сообщения Айнбергса. Господин Айнбергс служил 
в роте отца, отец был командиром роты у Калпакса. 
Они были друзьями. Айнбергсы жили в Радиодоме, 
сразу за памятником. Русские вошли со стороны 
вокзала, и сверху все было видно. Собрались все 
друзья из Студенческой роты. Взрослые стояли 
на балконе, мы, дети, смотрели в окно. От вокзала 
шли танки. Некоторые бросали им цветы. Вероят-
но, радовались. Но огромная масса людей что-то 
орала, грозила им кулаками. Что кричали, слышно 
не было. Танки направились в сторону памятника 
Свободы. Остановились с тыльной стороны. Наро-
ду было много, и полиция принялась их разгонять, 
так как были недовольные. С этого началась новая 
эпопея Латвийского государства. Были введены 
карточки, помню, сахара давали килограмм или 
два на месяц, мясо только мороженое. Отца сразу 
же сняли с директорской должности и перевели 
директором магазина на улице Элизабетес, 55, где 
продавались велосипеды. Меня тут же перевели в 
другую школу на улице Эрнестинес, так как всех 
перегруппировали по районам. Помню, как в де-

кабре вызвали меня в учительскую. 
В школах появились политруки. В 
учительской стоят пять девочек из 
нашего класса и политрук. Он схва-
тил меня за грудки и стал кричать: 
«Ты за что хотел задушить этих де-

ГУНАРС ЛИГЕРС 

родился в 1931 году
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вочек? Так они говорят». А они повторяют: «Да, 
он так говорил!» Я онемел – мне и в голову такое 
не пришло бы! «Ах, ты, фашистский ублюдок!» 
Говорил он по-русски. Но это был спектакль – оче-
видно, искали повод придраться к отцу, арестовать 
его. Отец был кавалером ордена Лачплесиса, в свое 
время начальником жандармерии, начальником 1-го 
департамента безопасности, заместителем Беркиса 
в Латгальской дивизии. Потом изучал лесное дело, 
был лесничим в Яунпилсе, боролся с большевиками, 
которые находились в подполье. Конечно, такого 
человека надо было убрать как можно быстрее. Не 
знаю, почему его не убрали.

Жить становилось все хуже. Я видел, каковы 
мои «любимые» красноармейцы – лица темные, 
шинели длинные, на ногах полуботинки, до колен 
обмотки. Оружие – винтовки с длинными штыка-
ми. По улицам ходили группами, пели русские пес-
ни. Это до такой степени перевернуло мои детские 
фантазии, что я решил – это ужасные люди.

Приближалось 14 июня 1941 года. Друзья по-
советовали отцу бежать, так как предстоит высылка. 
Не знаю, почему мы не бежали. Впоследствии мама 
рассказывала, что денег у нас не было, все было вло-
жено в фабрику, дома тоже не было ничего шикар-
ного, не то, что у нынешних миллионеров!

И вот 13 июня. Мы с отцом пошли ночевать 
на улицу Калнциема, к моей няньке – береженого 
Бог бережет! В ту ночь отец много рассказывал о 
своих военных походах. Утром мы спокойно через 
Агенскалнские холмы вошли во двор. Собака не 
лаяла. Вошли в дом. Отец позвонил сестре – мы 
собирались в Ропажи к папиной сестре, где у нее 
был дом. Ровно в половине десятого залаяла собака. 
В воротах показался солдат в шинели, с винтовкой. 
Не русский, судя по чертам лица, скорее татарин. 
За ними шли двое в черных куртках, следом офицер 
в синей фуражке с красным кантом. Вошли в дом, 
сразу кинулись к отцу, заломили руки и увели в дру-
гую комнату. Я подумал – что будут делать? Увидел, 
что руки отца прижаты к стене, обыскивают, ищут 
оружие. Оружия у него не было, и его отпустили. 
Латыши, что были в черных кожанках: «15 минут 
на сборы!». Кричат на нас, мама плачет, ничего не 
может делать. Страшная растерянность – как, за 
что, почему? Нам объяснили, что переводят в Са-
мару, так как отец – инженер!

Ну, ладно. Русский офицер видит, что ничего 
не получается, прикрикнул на тех латышей, сказал 
маме, чтобы спокойно собиралась, брала бы с собой 

теплые вещи, потому что там будет холодно. Ска-
зал, что будет ждать. Мы взяли все, что могли, – в 
чемоданах, в плетеном ящике. До того у отца ото-
брали все документы, ордена, усадили в грузовик 
и отвезли в Шкиротаву. Вывезли нас четверых – 
отца, маму и меня с братом. Приехала сестра отца, 
и мне сказали, чтобы я остался с ней, так как я был 
маленький. Я сказал, что поеду с папой и с мамой. 
В Шкиротаве нас посадили в вагон, было там уже 
человек 50. В вагоне в два ряда устроены нары, вещи 
сложили под нижние нары, сами спали на досках. 
Точно посередине из четырех досок был сколочен 
желоб – отхожее место. Один из семьи стоял и дер-
жал одеяло. Весь запах разносило по вагону. Нам 
досталось место на верхних нарах возле окошка. На 
окошке была решетка. Два дня нас продержали без 
еды и воды, жили тем, что захватили из дома. Мама 
взяла хлеба и ветчины, а воды не было. Мы делились 
с теми, у кого ничего не было. Нельзя есть, если тебе 
в рот смотрят, – этому нас учили.

Два дня продержали в жаре и духоте, хочется 
пить, дети плачут, двери закрыты. В первую ночь, 
когда я спал на досках, стал думать – за что? Почему 
с нами такое произошло? Что отец сделал? Тогда я 
еще не знал, что такого «сделал» отец, он не рас-
сказывал нам, за что получил орден Лачплесиса. А 
орден он получил за то, что в штыковой контратаке 
освободил южную окраину Салдуса от большеви-
ков, взял трофеи, пленных, что помогло освободить 
город Салдус. Все об отце узнал, когда началась Ат-
мода, в 1991 году.

Через два дня поехали. В России нам уже при-
несли воду. Вызвали из вагона двух мужчин, дали 
на станции два ведра холодной воды, конечно же, 
не кипяченой. Каждому вышло по кружке – 50 че-
ловек. Где-то в России нам снова принесли воду и 
первый раз еду. Два ведра с кашей, солдаты забро-
сили нам хлеб. Я таких не видывал раньше – «кир-
пичики».

В вагоне выбрали старосту, он рассчитал, сколь-
ко кому каши, сколько хлеба. В Латвии приходилось 
видеть, что и свиней кормили лучше. А есть хоте-
лось! Еду приносили раз в день, а то и в два дня. 
Поезд часто останавливался, но двери оставались 
закрытыми. Я все время сидел возле окошка, и вре-
залось в память, как из вагона вышла женщина с дет-
ским трупиком, она плакала не переставая. Один из 
энкавэдэшников вырвал ребенка у нее из рук, жен-
щина продолжала плакать, и ее чуть ли не штыками, 
ногами загнали в вагон и задвинули двери. Ребенка 
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унесли, я это видел своими глазами. Такое происхо-
дило несколько раз – дети умирали в дороге, молока 
не было. Не кормить же ребенка этой кашей.

Довезли нас до Новосибирска. Один день про-
были, ночи были светлые. Эшелон стоял у большой 
реки. Нам же не сказали, где мы. Прозвучала коман-
да – быстро из вагонов, на баржу, с вещами! Берег 
крутой, мостки на баржу крутые, очень трудно было 
перебираться. Люди падали. Энкавэдэшники с обе-
их сторон с собаками, словно мы звери какие-то! Но 
у нас ведь никакого оружия, отчаявшиеся, голодные 
люди.

Когда ехали, началась война. Ехали солдаты, игра-
ли на гармошке, но они, бедняги, еще не знали, что в 
первом же бою погибнут или попадут в плен.

На барже всем велено было спуститься в трюмы, 
наверху все закрыли, чтобы не видели, куда едем, да 
чтобы и люди вокруг не видели, что происходит. 
Скрывали все, поэтому все делалось ночью. Ког-
да услышали за бортом плеск воды, поняли, что 
плывем. Через два часа выпустили. Вокруг вековые 
леса, вода черная. Плыли вниз по течению, тащил 
нас пароходик. А на барже было столько комаров! 
Кормили так же, как в поезде. Остановились воз-
ле села, снова дали кашу, и снова надо спускаться 
вниз. Спали на полу, по нам танцевали крысы. Если 
кто-нибудь не успел спрятать хлеб, утром его уже не 
находил. Матери боялись, как бы крысы не загрызли 
ребенка.

Люди стали болеть, на барже началась эпидемия. 
Воды было сколько хочешь – опусти в реку ведро 
на веревке и черпай себе. Добрались до Каргасо-
ка. По дороге людей высаживали, а мы оказались 
в Каргасоке. Пересадили нас в баржу поменьше, и 
снова трудно было с вещами садиться. Везли нас 
по Васюгану – река вдвое меньше. И тут донимали 
комары. Деревни попадались редко. Высаживали 
по списку, остальных везли все дальше. Здесь уже не 
кормили. Привезли в колхоз «Тевриз». Высадили, 
отвели в клуб, сказали – ночуйте. Пришли комен-
дант, председатель колхоза и парторг. Комендант 
сказал: «Я буду вашим главным начальником. Вы 
приехали сами, никто вас сюда не гнал, подпиши-
тесь, что добровольно останетесь здесь на 25 лет! 
К тому, кто не подпишет, будут применены другие 
меры. Это председатель колхоза, это парторг». 
Направили нас в какой-то дом на берегу реки, муж 
хозяйки был в армии. Позже пришло извещение, 
что он пропал без вести. Ночью спали на полу, у 
нее была одна комната. Посередине – русская печь, 

на ней спал ее сын. Утром вставать, идти на работу, 
мне тоже, хотя мне было всего девять лет, иначе не 
дадут хлеба. Мама с братом работали на хлебе, мы 
с отцом возили хлеб в бричке. Был большой котел, 
утром и вечером давали кашу из ржаной муки. Было 
хорошо, человек ко всему привыкает. Отправили 
меня гонять лошадей. Была молотилка, но не было 
электричества. Четыре лошади ходили по кругу – 
молотилка работала. Пробыл там несколько дней. 
Потом поставили меня подавать снопы ржи и овса 
в молотилку. Та еще была работенка! Сил у меня 
никаких, еле жив. Потом отправили теребить лен. 
У местных серпы, они режут, у меня его нет, я ру-
ками – одной держу, другой рву. Руки искровенил, 
но иначе вечером не дадут еды.

А потом мне разрешили посещать школу. Отец 
сказал коменданту, кто он, что он специалист. Ко-
мендант передал в район. А там ни одного специали-
ста не было. Отца вызвали и назначили техническим 
руководителем в леспромхоз. В январе получили 
разрешение уехать к отцу. На имя лесника пришла 
телеграмма, чтобы выделил нам лошадь. Сложили в 
сани пожитки и 175 километров топали за лошадью 
в Васюган, шли дней шесть-семь. Спали на посто-
ялом дворе – конечно, на полу. Чего там только не 
случалось! Наконец добрались до Васюгана. Отцу от 
работы выделили избу – 12 квадратных метров. Вот 
это была радость! Была печь, два окошка, теплынь. 
Сейчас как подумаю – девятилетний ребенок, и 
прошагать 175 километров… В Васюгане я пошел в 
школу. Мама некоторое время не работала, но отец 
сказал, что мама – бухгалтер, и она стала помощни-
ком бухгалтера. Брат работал в лесу, я учился. Пом-
ню, в феврале или в марте у меня страшно заболел 
живот, и я потерял сознание. С едой было бедно – 
взрослым полагалось 300 граммов хлеба, детям – 
200. Больше ничего, все продали – ни картошки, 
ничего достать было нельзя. У меня была шапочка 
как у конькобежца и легкое осеннее пальтецо. На 
ногах чурки – пошитые из кожи галоши, внутрь 
вкладывал сено. А на улице мороз под 50 градусов. 
Зимой ноги были все в гнойниках.

Сознание потерял во время диктанта. Когда 
поднял голову, вижу – меня ребята окружили, а 
учительница спрашивает: «Гитлер, что с тобой?» 
Не Лигерс, а Гитлер. А дети на учительницу смотрят, 
как на врага. Учительница спохватилась – ох, изви-
ни, так не думала. Меня отправили в больницу, где 
обнаружили аппендицит. Вырезали, пролежал я там 
восемь дней, и не поверите – мне давали манную 
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кашу с киселем! Я думал, что нахожусь в стране чу-
дес, это было что-то невероятное, но все это быстро 
закончилось.

Начались другие проблемы. Отца стали ка-
ждую ночь вызвать НКВД и спрашивать – тебя 
сюда выслали как шпиона? Ты шпион! Что ты тут 
выслеживаешь? Били его, что только не делали… 
У отца случился инфаркт. Чуть он поправился, его 
снова в НКВД. Отца отвезли в больницу, делали 
какие-то уколы, мы ходили к нему каждый день, 
но он нас не узнавал. Те, кто лежал с ним в одной 
палате, говорили, что к отцу приходят каждую ночь, 
делают какие-то уколы, а он потом ничего не зна-
ет и никого не помнит. Через неделю отец умер. В 
больнице. Так они от отца избавились. Было это 25 
апреля 1942 года в Васюганской больнице, похоро-
нен он на Нововасюганском кладбище, но сейчас 
от кладбища ничего не осталось, его сохранить не 
захотели, так как там хоронили только ссыльных. В 
медицинском заключении написано, что отец умер 
от инфаркта. Но кто знает, может быть, ему было 
плохо от этих уколов. Как можно не узнавать ни 

меня, ни маму, ни брата, он ничего не ел. Отцу было 
53 года, совсем молодой человек, мне вот уже 75, 
а он ушел в 53 года. Где моя юность? Коммунисты 
отняли у меня мою юность, мое детство, школу, 
семью. Коммунисты отняли все! А что дали взамен? 
Ни-че-го!

Похороны были простые, из леспромхоза 
пришел человек, который помог выкопать могилу. 
Леспромхоз дал доски на гроб. Сколотили дере-
вянный ящик, уложили отца, заколотили. Дали нам 
лошадь, отвезли на кладбище, опустили в могилу и 
поставили деревянный крест. У нас даже цветов там 
не было. 25 апреля снег и лед! А когда рыли могилу, 
пришлось разводить костер – земля промерзла. Так 
и остался он лежать в Новом Васюгане.

Жизнь потекла дальше. Зимой я ходил в школу, 
готовил обед, это была моя обязанность. В первое 
лето собирали крапиву, из леса тащили все, что мож-
но было съесть, сварить. Когда сошел лед, ловил 
рыбу, плотвичек, собирал грибы, ягоды. Все лето 
работал, добывал еду. И они работали – заготавли-
вали дрова. Мама работала в конторе.

Гунарс с отцом Янисом. Латвия
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Если человек хочет, он может все. Если только 
плачет и ноет, ничего у него не получится. Я был 
«адъютантом» генерала Беркиса – он был у нас 
частым гостем, приходил в форме, с саблей. Когда 
приходил, давал мне поносить свою саблю. Это он 
мне сказал: «Ты мой адъютант!». Я, мальчишка, 
был на небесах. Я тогда был мал, но я себе говорил – 
ты же адъютант! Вначале по русскому за диктант я 
получал двойки, но чем дальше, тем лучше я учился. 
Есть разница – учишь ты язык в 75 лет или в девять. 
Пошел в 1-й класс, окончил. Математика давалась 
легко. Многое освоил еще в Латвии, в подготови-
тельном классе. В школе была одна проблема – я 
все время был фашист, сосланный. Точно так же, 
как фашисты ставили на евреях отметку, так и мы 
были – ссыльные. Когда в школе отмечали Но-
вый год, проводили какие-то вечера, все танцевали, 
но в 7-м классе ни одна девочка не хотела со мной 
танцевать. Я был фашист. Да и в чем танцевать – 
спустя время мама достала мне кирзовые сапоги, у 
меня был 41-й размер, она достала 46-й!

Однажды я устроил Рождество сам. У нас был 
небольшой клочок земли, с 1942 года была уже своя 
картошка, я и огурцы выращивал. На Рождество я 
принес из леса маленькую елочку, сделал из бумаги 
гирлянды – колечки склеивал крахмалом – и пове-
сил их на елочку.

Раз в две недели или каждую неделю, не помню, 
надо было приходить в комендатуру расписываться, 
что не сбежал. И мне тоже! В Васюгане ходили все 
вместе, мама показывала на меня – вот он, здесь! 
Еще там был партком, райисполком, везде работали 
вольные, присланные с большой земли или приехав-
шие добровольно. Был там директор леспромхоза, 
он понимал отца, и маму взял на работу, потому 
что понимал их, он в Сибирь приехал сам. Оказа-
лось, что отец его был человеком богатым, но сумел 
вступить в партию и сам приехал сюда. Для них во 
время войны работала столовая, ели они по тало-
нам – там и зайцы тушеные были, рыба, пряники. 
Возле столовой стоял ящик для отбросов. Я своими 
глазами видел мертвых возле этого ящика – умер-
ших от голода ссыльных. В Васюгане я знал Иварса 
Миезитиса, других латышских детей не было. Были 
из Бессарабии, из Эстонии. Была одна еврейка. К 
маме приходила госпожа Рейбуте. Приходили мно-
гие, если приезжали из колхоза, останавливались у 
нас. Многие латыши приходили в Васюган по на-
правлению врача, оставались у нас. Так мы узнавали, 
что делается в других местах.

Когда нас везли на барже в Каргасок, разнес-
лись слухи, что через Ледовитый океан движется 
немецкая подводная лодка нас освобождать. Такие 
сладкие слухи! Как все радовались! Человеку в такие 
минуты становится легче. Надо совсем чуть-чуть. 
В конце войны, кажется, в 1944 году, брата взяли в 
трудармию. Все воевали, работать было некому. Со-
брали латышей, эстонцев, кто там был, и по этапу 
повезли в Каргасок и дальше в Томск – работали в 
лагерях, дома строили. Там он заболел воспалением 
легких и сгорел от чахотки. Быстро – в 1945 году. А 
что вы хотите – полуголые, голодные… Есть ведь не 
давали! Нам написал один парень, который был с 
ним (и тоже, кажется, умер), что работали они тяже-
ло, еды мало, и брат заболел. Написал нам один, кто 
лежал с ним в больнице, – что их там плохо кормят, 
что у вашего сына чахотка и смерть для него будет 
избавлением, потому что муки, которые приходится 
выносить, только смерть может облегчить. Опла-
кали мы с мамой судьбу брата и остались вдвоем. 
Когда кончилась война, с продуктами стало немного 
легче. А потом с войны стали возвращаться с орде-
нами, с медалями и изображать из себя господ – вы 
скоты, мы таких фашистов расстреливали, вас всех 
здесь перестрелять надо, а с вами тут возятся. Было 
это сразу после войны.

Я окончил семь классов. Выдали мне паспорт, я 
мог вернуться в Ригу, куда хочу, но была в паспорте 
38-я статья – прописка в городе запрещена, только 
за его пределами. Ну, большое спасибо! За что? Я 
опасный преступник! Паспорт я получил в 1948 году. 
О том, что в 1946 году дети уезжали в Латвию, я не 
знал, у нас в Васюгане об этом никто не говорил. И 
теперь, когда я был совершеннолетним, я мог уехать. 
Паспорт был, мама заняла денег мне на дорогу. По 
Васюгану раз в месяц ходил пароходик «Тара», на 
нем я и уезжал. Мама стояла на причале и плакала. 
Позже маму перевели работать в район, бухгалтером 
участка. Понаехали партийные с войны, мама для них 
писала отчеты, считала, потому что все там было за-
пущено. Потом они стали большими друзьями. И по-
том благодаря им я впоследствии смог устроиться в 
Абхазии и построить дом. Но это было позже. В Ригу 
добирался долго. На пароходике. Потом на большом 
пароходе в Томск. И тут такая же процедура – с обеих 
сторон сотрудники НКВД, проверка документов. У 
меня паспорт, все процедуры прошел, дали мне билет. 
А когда ехал по Васюгану в Каргасок, смотрю – па-
рень, черный, грязный, в фуфайке, несет дрова. Смо-
трю – это же Юрис, сын председателя акционерного 
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общества Екабса Аре, где директором был мой отец. 
Спросил, как он здесь оказался. Рассказал он, что 
мама умерла в тюрьме, сам он был в детском доме. И 
дальше рассказывает – если перед сном штаны сни-
мешь, утром их уже не найдешь – друзья же и украдут, 
а потом продадут. Я сказал ему, что выдают паспорта, 
дал мамин адрес в Васюгане, она поможет. Он поехал, 
а потом тоже вернулся в Ригу. В Риге учился, недавно 
его видел. Мы еще вместе работали, вместе в партии 
были. Но это уже потом.

Целую неделю просидел в Новосибирске, билета 
на Ригу не достать. Спал на вокзале, где придется. 
Наконец купил билет, приехал в Москву. Пошел на 
Рижский вокзал, но и тут билетов нет. Не ждать же 
мне снова неделю. Поезд в десять вечера. Иду в вагон. 
Проводник меня не пускает. Как, говорю, так, мои 
родные уже вошли с билетами! Поверил, впустил. 
Вскарабкался я на третью полку, думаю, отсюда-то 
меня уже не прогонят! А тут контроль. Нет у меня 
билета, говорю. Меня хотели ссадить, но я стал рас-
сказывать, откуда еду, нет у меня денег ни на билет, 
ни на еду. Махнул он рукой и отстал. По крайней 
мере, один добрый человек в пути встретился. В Риге 
на вокзале купил батон, хлеб продавали свободно. 
Ел, как ест голодный пес, неделю не ел. И поехал я 
к своей нянечке в Пардаугаву. Рассказал все о нашей 
жизни, она слушала и плакала. Приехал я в фуфайке, 
полосатый чемодан, на ногах огромные кирзовые 
сапоги. Оставаться у нее я не мог, поехал к двоюрод-
ным сестрам на улицу Стабу. Моя тетя в 1945 году 
тоже была выслана в Сибирь, она была зубной врач 
и на хлеб зарабатывала тем, что и в немецкое время 
работала. Пришили, что помогала оккупационному 
режиму. Выслали ее в Долгий Мост, но и там она ра-
ботала зубным врачом. Сестры выделили мне одну 
комнату. Ну, я теперь был сам себе господин! Но меня 
не прописывают! И началось хождение по мукам. 
Нянечка все время ходила вместе со мной. И пришли 
мы в Рижский горисполком. Нянечка плачет – что вы 
с ребенком делаете, в конце концов дали мне бума-
гу – прописать на время учебы. Было это в 1948 году. 
Радостный, пошел в один техникум, во второй, а там 
видят и 38-ю статью, и то, что я был в ссылке, – нигде 
не принимают. Что мне делать? Понурый, сидел я на 
берегу городского канала. Подходит паренек, спра-
шивает. Я ему все и рассказал. А он – идем к нам, в ра-
диотехнический, примут. Пошел, приняли. Несмотря 
на 38-ю статью. Тамошний парторг выспросил меня 
обо всем, я ему все и выложил. Принял документы, 
сказал: «Это ничего. Какой ты враг, ты же ребенок!» 

И начал я учиться. И тут мне так захотелось летать! 
Взял у секретарши документы, чтобы поступить в аэ-
роклуб. Приняли. Паспорт они не видели, так как она 
написала, что все документы находятся в техникуме. 
О родителях ничего не писал, о ссылке тоже, напи-
сал, что был в эвакуации. Окончил вначале курсы 
планеристов, потом летные курсы. Паспорт у меня 
был на шесть месяцев, пора было менять. Пришел, а 
начальник говорит – кто прописал? Кто разрешил? И 
меня за руку, в центральное отделение к начальству, 
мол, прописан незаконно. Я говорю – документы 
ведь у вас. Не преступник я, говорю, не зверь, не 
убегу. А он мне – поезжайте к матери, немедленно, 
вас никто здесь не пропишет. Я сказал ему, что мать 
моя умерла, что ехать мне некуда. Мне, говорю, о ее 
смерти написали соседи. Отпустили они меня, но два 
месяца вызывали на допрос. И каждый раз задавали 
один тот же вопрос. Думали поймать меня на лжи. 
Но меня дважды учить не надо было. Кто прошел 
Сибирь, того учить не надо – они сами были мои-
ми учителями. Директор школы сказал мне, что без 
десяти классов в летное училище меня не примут. Я 
сдал экстерном в Слоке экзамены. Окончил аэроклуб, 
а что еще мальчишке надо? В аэроклубе нам выдали 
летную форму – комбинезон, фуражку и планшет 
для карт. Как девушки на меня смотрели, когда я 
проходил мимо! На меня, на человека, с которым в 
России ни одна девушка не танцевала, потому что был 
я фашист. А здесь прихожу – девушки со мной танцу-
ют! Настроение поднималось. Но продолжалось так 
недолго. Режим, все было спланировано: квартиру 
нормальную ему не давать, мучить и мучить. Дать 
отдышаться и снова мучить. Приехал из военного 
училища капитан, отбиравший будущих курсантов, 
взглянул на документы и сказал – будешь у нас ин-
структором, 10 классов есть, аэроклуб есть. Но когда 
мне выдали первое приписное свидетельство, его, 
кажется, выдавали в 16–17 лет, он увидел 38-ю статью 
и спросил, за что отбывал наказание. Сказал, что не 
отбывал, был с семьей выслан. Сидит, думает, потом 
говорит: «И какой дурак разрешил тебе летать?». Я 
все понял. На этом моя летная эпопея и закончилась. 
Пришел к директору, говорю – не приняли меня. От-
вечает – я знаю. Видно, получил ЦУ, что меня следует 
отправить в Якутию, оттуда меня пошлют к оленям. 
Было это в 1950 году. Приехал в Якутию, это было 
официальное направление из школы – в экспедиции, 
в метеорологию, на суда, в аэрофлот.

В Якутии я побывал во многих местах. Вначале 
мы с инспектором прошли 800 километров на лодке! 
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Без мотора, на веслах. Днем дул встречный ветер, зато 
ночью можно было плыть. Я из простыней смастерил 
парус, и 80 километров за ночь мы прошли. Спали 
посреди реки, на якоре. По берегам волки, река назы-
валась Оленек, впадает в Ледовитый океан. С одной 
стороны гуляют полярные лисы, с другой – волки. 
Проехали 500 километров, до метеостанции. Прие-
хали как инспекторы. Принимали нас, как полагает-
ся, – угощали олениной. В поселке жили впроголодь, 
манки было сколько хочешь, спирт и американские 
консервы. Даже муки не было, чтобы хлеб испечь. Ко-
телка у нас не было. Проплыли еще 50 километров, 
там было кладбище. Якуты и эвенки приносят на мо-
гилы одежду, посуду, и с одного креста сняли мы миску 
с ручками, варили в ней и кашу, и чай.

Мама осталась там, на том участке, в Васюганском 
районе. Я ей написал – ты не моя мама, ты моя тетя, 
понимаешь? Написал, что меня хотели отправить 
к маме, но моя мама умерла, а ты моя тетя, поэтому 
я тебе пишу. Там у меня была хорошая зарплата – 
1000 рублей, я посылал маме, помогал. Работал я хо-
рошо. Через три года отправили меня в Свердловск, в 
академию, чтобы учился дальше. Там мне платили зар-
плату, восемь часов шли занятия. Это был 1954 год. 
Я уже был инженером, мне дали станцию на юге 
Якутии. Я был первым начальником объединенной 
метеорадиостанции. Проработал я там 20 лет. Комак, 
так это место называется, в 300 километрах от Ленска. 
Тайга, и ничего больше. Я сам напросился, реже на 
глаза попадаться буду, меньше знать будут. Из КГБ 
приезжали проверять документы, все у меня было 
в порядке, все хорошо. Прежде всего смотрели, что 
происходит в Комаке, сравнивали с районом.

Я в Латвию ехать не хотел, маму освободили в 
1957 году. Она уехала в Ригу, к двоюродным сестрам, 
к тете. Мы переписывались, и в 1958 году, когда я уже 
проработал четыре года, написал заявление, уволился 
и приехал в Ригу. В Риге прописывать не хотели. Я 
говорю – как не пропишете, я же уехал работать по 
комсомольской путевке! Не валяй дурака, говорят, 
но прописали. В 1959 году я пришел на ВЭФ, в 3-й 
цех, это был военный цех. Аппаратуру от меня – я 
был ОТК – принимали полковники и подполковни-
ки. Все было нормально, все проверялось. В январе 
1961 года вызывают меня в кабинет начальника. Там 
сидят двое, точно такие же, как в 1941-м, – в черных 
куртках. Между ними начальник. Спрашивают: как 
сюда устроился? Я уже понимаю, в чем дело, – как 
только устроился, им снова надо меня прижать, тени 
отца боятся. Отца, который получил орден за то, что 

сражался с красными. Говорю: через отдел кадров. 
Второй спрашивает – и как ты здесь работаешь? А 
обо мне только что писали в газете. Я говорю: по-
читайте в газете, узнаете, как я здесь работаю! Спра-
шивают – ты знаешь, кто твой отец? Как же, говорю, 
я могу этого не знать! А ты разве не знаешь, что не 
имеешь права тут работать? Не знаю, говорю, ведь 
сын за отца не отвечает. Мне снова – знаешь ли ты, 
что если аппаратура, которую ты проверяешь, во 
время войны не будет работать, и если ты сделал это 
специально, целый район останется без связи? Ты 
виноват! Вон! Начальник цеха велел зайти утром. Я 
тогда был уже женат, у меня была другая жена. Когда 
учился в Свердловске, женился, на вокзал приехал с 
женой. Пришел я домой, рассказываю маме и жене, 
сыну было шесть лет. Жена вскинулась: «Приехал 
на родину и сами же латыши тебе житья не дают!». 
Назавтра прихожу к начальнику, он отправляет меня 
в 13-й цех, проверить телефоны для отправки в Ин-
дию, там будут делать видеотелефоны! Я в партии не 
состоял, но у меня был знакомый парторг. Хороший 
парень. Спрашиваю у него – что происходит, сейчас 
мою аппаратуру отправляют в Индию, приходят вся-
кие учиться. Он говорит – кто-то из латышей из зави-
сти или как написал, и тебя оттуда выгнали. Они свое 
дело сделали! Я по своей наивности написал письмо 
Хрущеву – у меня растет сын, что, и его в будущем бу-
дут гнать? Получаю ответ от Хрущева – ваше письмо 
переслано первому секретарю Калнберзиньшу для 
выяснения. Неделя прошла, ответили быстро. Потом 
ответ от Хрущева, написанный Калнберзиньшем: 
«Разобрались, вас неправильно информировали». 
Просто произошло сокращение штатов. Представ-
ляете, как просто!? В мае вызывают меня опять в 
«угловой» дом. Ну, думаю, началось. На сей раз 
люди при галстуках, разговаривали вежливо, инте-
ресовались работой. Спросили, писал ли я Хрущеву, 
сказали, чтобы больше никому не писал. «А теперь 
поезжайте туда, откуда приехали, и в Латвию никогда 
не возвращайтесь! Не уедете сами, вышлем в таком 
же вагоне, как в 1941 году». Мне дважды повторять 
не надо было. Было это в 1961 году, после «оттепе-
ли». Дома все рассказал, маму с сыном отправил в 
Абхазию, она там работала в колхозе, у нее там были 
друзья, ее пригласили на Черное море. Жена сказала: 
«Ах, так тебя латыши выгоняют?» С такой ненави-
стью она это сказала. Так получается, что поделаешь! 
И русские есть такие, страдают синдромом Павлика 
Морозова. Уехали мы к сыну, к маме, искупались в 
Черном море, вернулись в Ригу. А до этого я отправил 
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в Якутск телеграмму: «Хочу вернуться на станцию, 
работать». Моментально прислали деньги на самолет, 
документы – там надо было наводить порядок. Там 
я удостоился двух маленьких золотых звездочек за 
хорошую работу. Всего я там проработал 20 лет. В 
1962 году мама с сыном остались в Абхазии, снимали 
в 50 метрах от моря две комнаты, полдома, в 1965 году 
я их откупил, сделал ремонт. Сын мой окончил школу, 
в Очамчири. Купил я там «курятник», на его месте 
построил дом. В Латвии делать мне было нечего. В 
Якутии проработал до 1981 года, потом перевелся 
в Омское управление. Назначили меня главным ин-
женером в Пуровский район, в Холесовой. У Поляр-
ного круга. Отработал там четыре года, год или два в 
других местах, вышел на пенсию, поехал в Абхазию, 
жил там. Абхазы хорошие люди. Реабилитировали 
меня 11 ноября 1990 года. Бумаги получил через год. 
Я тогда плакал, соседям рассказал, кто я, они не знали, 
сказал, что я свободный человек, оказывается, я не 
был судим, я невиновен! Написано было, что в тече-
ние года я должен получить от государства квартиру. 
Была длинная переписка с господином Горбуновым, 

в Курземском районе была такая страшная госпожа 
Иванова, у нее были все мои документы о реабили-
тации, а она мне пишет, что никаких документов не 
получала! Вот тут я и написал Горбунову. Пришел 
ответ, что все документы ей направлены в 1990 году. 
И тогда мне дали квартиру!

15 августа 1992 года началась война между Гру-
зией и Абхазией. Это было страшно.

В январе 1993 года мы уехали из Абхазии, на 
пароходе добрались до Сочи, оттуда в Москву. С 
первой женой я развелся, приехал со второй женой. 
Приехали в Ригу, дали квартиру, сделали ремонт. Я 
вступил в ополчение, был кандидатом в депутаты, 
работал в самоуправлении, потом в полиции, ар-
хивариусом в Комиссии по приватизации, а теперь 
советником. В Риге учился, имею незаконченное 
юридическое образование. Мне 75 лет, и я всем 
желаю – не надо вешать нос, надо бороться! Есть у 
меня и сельский дом, купил, у меня сад, все делаю 
сам, все заработано моим трудом! Коммунистам 
не удалось меня сломить. Латыши никогда головы 
не вешают!

Эйжения. Сибирь, Новый Васюган
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И дальнейший путь – в Сибирь. Помню некоторые эпизоды, когда поезд останавливался на станциях. По дороге в Сибирь умер дедушка. На станции его вынесли из вагона.

Советская власть переселила нас, как семью 
крупного хозяина, в дом другого крупного хозяина, 
чей дом поделила. В 1941 году нас вывезли из этого 
дома, из «Битес». Его хозяева были вывезены тогда 
же, хозяйство их поделили. В нашем доме органи-
зовали так называемый «конепункт» советских 
времен. Отца арестовали за месяц до повальной 
высылки, сведений о нем не было никаких. Только 
вернувшись, узнали, что он умер.

Семья наша в то время состояла из отца, матери, 
бабушки, деда, меня и шестимесячной сестренки.

Момент высылки помню плохо, могу подтвер-
дить только как документальный факт, что нас увез-
ли в Цесис, кажется, автотранспортом. В Цесисе 
формировался состав. Во время высылки бабушка 
была в гостях у родни, и ее не взяли. Уехали мы чет-
веро: дед, мама и мы с сестрой. По рассказам, они 
ничего не хотели с собой брать, но солдаты охраны 
помогли сложить вещи, сказали, что будет холодно, 
чтобы оделись как следует. И это я узнал через ко-
го-то, сам я еще ничего не понимал.

И дальнейший путь – в Сибирь. Помню не-
которые эпизоды, когда поезд останавливался на 
станциях. По дороге в Сибирь умер дедушка. На 
станции его вынесли из вагона. Мне случилось ви-
деть мираж – голый человек, в небе обозначенный 
белой чертой, словно контуром, держит в руках 
крест. Это мне старалась показать мама.

По дороге в Сибирь умерла и моя маленькая 
сестренка. Когда и где ее вынесли, не 
видел и не знаю. Не помню и названия 
станции, на которой вынесли деда. Все 
дальнейшее, что я помню, связано с 
жизнью в Сибири, когда мы играли с 
местными ребятами на учебных поли-
гонах. Там меня легко ранило в лоб, 

за что от мамы получил нагоняй. Привезли нас 
в Красноярскую область. Позже, когда получил 
документы, узнал, что были мы, очевидно, в Тюх-
тетском районе. Насколько помнится, первое село 
называлось Караевское. Стояло оно на берегу реки, 
названия которой тоже не помню. Потом нас пере-
везли в другое село, названия которого не помню. 
Запомнился Рождественский вечер после долгих 
лет перерыва. Мама с подругой хотела для нас с Ян-
цисом – сыном подруги – сделать что-то на ужин, 
они украли у русских овцу. Запах пищи их выдал, их 
арестовали и попали они в тюрьму. От пережива-
ний у мамы началась рожа. Тюремный фельдшер ее 
прооперировал, все закончилось заражением кро-
ви, и мама в тюрьме умерла. Я остался. Когда мами-
на подруга вышла из тюрьмы, я недолго жил под ее 
присмотром. Родственники в Латвии узнали о моей 
судьбе, связались с семьей Иклавсов, которую также 
вывезли из Лаункалнской волости, и они меня на 
время приняли. Потом родственники узнали, что 
идет репатриация детей в Латвию и попросили их 
передать меня в детский дом. Очевидно, я оказался 
в Красноярском детском доме, оттуда меня при-
везли в Ригу, в детский дом на улице Кулдигас. Это 
был 1946 год. В детском доме я жил около месяца, 
приехали родственники и забрали меня. Приехал 
за мной брат отца, который в то время ведал хозяй-
ством моего отца. В немецкое время собственность 
вернули родственникам и владельцам. И бабушка 
осталась в Латвии, жила в доме моего отца. Приехал 

дядя и отвез меня в деревню. Пом-
ню, что бабушка встречала меня на 
краю ржаного поля. Так я вернул-
ся в дом, где провел свои детские, 
школьные годы, свою юность, пока не 
поступил в техникум. Но и во время 

КАРЛИС ЛИДЕ 

родился в 1938 году
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учебы я всегда возвращался в отцовский дом. Осе-
нью 1947 года я поступил во 2-й класс Брантской 
семилетней школы, то, что нужно было знать в 1-м 
классе, я освоил дома под руководством крестного. 
Школу окончил в 1953 году.

А между этими событиями был 1949 год, вы-
сылка. 25 марта меня забрали из школы и целый 
день продержали в пустом помещении волостного 
дома, под арестом, так как искали моего приемно-
го отца – папиного брата. Но он узнал, что будут 
высылать, и сбежал.

С детской непосредственностью разглядывал 
я пустую комнату, в которой стояли только стол и 
стул. Помещение пустовало, старый волостной дом.

Я не знал, что крестного нет дома.
Вечером меня отпустили. Был ясный зимний ве-

чер, я вернулся в школу. Школа находилась в старом 
помещичьем доме, и на крыльце меня встретили 
многие, и глаза их были полны слез.

Сколько из класса было выслано, конкретно 
назвать не могу, но были такие, кто не вернулся. 
Из младших классов тоже забрали. Вместо нашей 
семьи забрали родственников с соседнего хутора, 
где жила сестра отца.

Чувство было такое, какое было. Думал, что 
пришло время, и придется ехать обратно. В дет-
ском сознании отпечаталось это неглубоко, не как у 
взрослых. Чувства опасности я не испытывал. Осоз-
навал только, что впереди у меня длинная дорога.

Из сибирских будней запомнилось, как мы ели 
растения, не помню, как назывались – на одном 
стебле. Внизу сладкая луковица, выкапывали, ели, 
появлялось чувство сытости. По берегам речки 
росла черная смородина. Когда цвели пионы, ели 
лепестки – таковы были наши будни. Когда осенью 
поспевали кедровые орехи, старшие мальчики заби-
рались наверх и сбрасывали нам шишки.

Обычно сажали картофель. Росла картошка хо-
рошо. Варили картофельный суп с лебедой, а если 
еще удавалось достать крошку мяса, ели с огромным 
удовольствием. Латыши держали коров, зимой мо-
локо замораживали, откалывали по кусочку, клали 
в суп. Столько-то помню.

Почти не помню, чем занималась мама. На-
сколько понимаю, ей приходилось работать и в 
поле, и в лесу. Детей с собой не брали, я не видел, 
что она делала, был еще слишком мал.

Фамилия маминой подруги была Янсоне. Вме-
сте они жили в русской семье. Потом пришлось 
поменять место, не знаю, как это было. Знаю только, 

что жили в разных местах, но названий не знаю. 
Семья Иклавсов взяла меня, я снова жил в другом 
месте, тоже не помню, как называлось. Помню 
лишь, что на берегу реки. Старший сын Раймондс 
соорудил через речку запруду, смастерил садки и 
ловил рыбу. Есть стали чуть сытнее… но это было 
уже в 44-м, 45-м годах.

В России в школу не ходил, был слишком мал, но 
разговорным русским овладел хорошо, еще и сейчас 
русский язык не составляет для меня труда. Освоил 
язык, играя с детьми. Все происходило естественно, 
незаметно. Латышский язык сохранил, потому что 
и мама, и все, кто к нам приходил, говорили по-ла-
тышски. И в семье Иклавсов говорили по-латыш-
ски. Среди русских говорили по-русски.

Надо признаться, что в то время я не понимал 
ничего. Жил сегодняшним днем. Хотелось есть – 
искал еду. Получил даже нагоняй, когда жил у 
Иклавсов – забрался в огород и надергал молодой 
морковки, так есть хотелось… случалось и такое. В 
детстве эмоций по поводу родины почти не было, 
я этого не сознавал. Возможно, если бы я понимал, 
то тосковал бы. Просто хотелось лучше жить, хоте-
лось, чтобы были родители, – а их не было. Так что 
приходилось мириться с судьбой.

Мама не знала, что случилось с отцом. Умерла, 
так и не узнав. И я набрался смелости узнать об 
отце только уже в студенческие годы. Отправился 
я в Комитет госбезопасности. Было это в 1961 году 
в Цесисе, и там мне назвали дату смерти отца. Не 
сказали, правда, где он умер. Узнал об этом из реа-
билитационных документов. Отец умер 30 января 
1942 года. Не знаю от чего, никто не рассказывал. 
Неизвестно и место его захоронения. Неизвестно и 
место, где похоронили мать. Скорее всего, это был 
1944 год, но точно я не знаю.

Поездка в Латвию была цивилизованной. Мы 
ехали в пассажирских вагонах, с проводниками. 
Большими группами. Помню, что меня посадили 
посередине, и в окно я смотреть не мог. А меня 
очень интересовало, что происходит на улице. И 
я забрался в туалет, открыл окно, взгромоздился и 
рассматривал панораму Сибири. Я засмотрелся – 
в дверь начали стучаться, пришлось вернуться на 
место. Дальнейшее уже происходило в Риге.

Я вернулся домой, радовался, что могу жить в 
нормальных условиях – в нормальных! Все удивля-
лись – лицо худое, а живот огромный… Заботился 
обо мне и крестный, который переехал жить в наш 
дом. Он к тому времени получил инвалидность, ра-
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ботать не мог, вернулся как пенсионер, жил у нас. Дом 
был большой, довоенный проект, красивый дом.

В семилетке меня заставили вступить в пионеры. 
Поскольку я был круглый сирота, государство на-
значило мне пособие. А так как вступать в пионеры 
я не хотел, грозились лишить меня этого пособия. 
Пришлось вступить. В пионерах я проходил до 6-го 
класса, предложили вступить в комсомол. Я отказал-
ся, и меня оставили в покое. В другие учебные заведе-
ния я уже стартовал как беспартийный. В 1953 году 
поступил в Приекульский сельскохозяйственный 
техникум, хотел стать механизатором, хотел полу-
чить шоферские права. Мой приемный отец был 
шофером. После событий 1949 года он вернулся в 
деревенский дом, стал работать шофером в Смилтен-
ском леспромхозе. Когда из Сибири вернулась сестра 
моего отца, жить ей было негде, и она пришла к нам. 
Не помню, в каком году она возвратилась. Дочка ее 
приехала раньше, вернее, ее привезли, и ее вместе с 
соседями, кого взяли вместо нас, увезли второй раз. 
Получилось, что сестра отца вернулась в Латвию, а 
дочка все еще находилась в Сибири. Тетя занималась 
моим воспитанием и работала в колхозе. Я летом 
тоже побывал пастухом. Время было тяжелое, на тру-
додень выдавали 200 граммов зерна, домой привозил 
половину мешка. Единственное, что было, – то, что 
вырастало на земле возле дома. Это и был источник 
пропитания в колхозные времена.

Мои приемные родители были чудные люди, 
сердечные, близкие родственники, жили мы как одна 
семья. Когда я встречаюсь со своими двоюродными 
братьями, сестрами, мы все как один. У меня было 
одиннадцать двоюродных братьев и сестер, шесте-
рых уже нет на этом свете, а мы, те, кто остался, 
встречаемся. Вот и сейчас на слет репрессирован-
ных приехал брат из Алуксне, сестра из Гулбене. Я 
чувствовал, что расту в родной среде, не было ощу-
щения заброшенности, я не воспитанник детского 
дома. И в России в детском доме я провел около 
месяца. Вот и все.

Я рос среди латышей, меня воспитывали, как уж 
могли меня воспитать и содержать. У них была масса 
трудностей, но я это не воспринимал как трудности, 
я воспринимал это как ребенок в своей семье. Не 
могу пожаловаться, что я, без родителей, чувствовал 
себя круглым сиротой. Жизнь меня не обижала. Эти 
условия выработали во мне большую самостоятель-
ность, в институт поступал, когда отработал уже 
три года, поступал без чьей-либо поддержки. Род-
ственники меня, конечно, поддерживали продукта-

ми, когда я приезжал в деревню за шпеком. Денег на 
учебу немного заработал, подрабатывал студентом – 
грузил уголь. Подрабатывал в Рижском автобусном 
парке ночами. Конечно, днем на лекциях хотелось 
спать, но приходилось терпеть. Я получил диплом 
инженера, работаю.

В Приекули в биографии писал, что родители 
были в ссылке, в ссылке погибли, что и я был в ссылке, 
но в других ситуациях подробностей старался избе-
гать. Везде интересовались моей биографией, и я пи-
сал, где родился, где жил, в какой школе учился. Ста-
рался избегать политических подробностей, которые 
относились к моей биографии. В Приекули было еще 
ничего, там упоминать можно было, но когда учился в 
институте, я этот период опускал, писал только даты 
смерти родителей, а то, что я был выслан, не упоми-
нал, когда поступал в вуз. В военкомате заставили 
меня автобиографию переписать – у них была связь 
с КГБ. Велели написать обо всем, о чем я умолчал. 
После окончания института мне было присвоено 
офицерское звание, а как же иначе. Я был вынужден 
все написать, но звания меня не лишили.

В более поздние годы моим сибирским про-
шлым пристально не интересовались, но многие 
вещи мне казались подозрительными. Задержали с 
квартирой после окончания института. Выдвижение 
на более высокую должность – а работал я хорошо – 
тоже всегда тормозилось. Везде я сталкивался с од-
ной и той же проблемой, хотя автобиографию нигде 
не спрашивали… Очевидно, документы свою роль 
играли. Вот и вся моя биография, дожил до пен-
сии, работал в Икшкиле. Последние годы перемен 
оказались предпенсионными, на большую пенсию 
рассчитывать не приходилось, пошел подрабатывать 
подсобным рабочим. Вот и все.

Вся наша нация в известной степени подорвана, 
была уничтожена интеллигенция, которая была в 
состоянии взять на себя руководство государством. 
Осталось несколько прихлебателей, недовольных 
хозяевами и решившими выслужиться. Были без-
работные, которые выслужились по партийной 
линии. Мне довелось с некоторыми встречаться, 
логично рассуждать они не умели. Я считаю, что 
именно поэтому налицо деградация всего народа. 
Когда мы росли, нас воспитывали совсем в другом 
духе, а потом мы росли, разумеется, в иной атмос-
фере, в атмосфере зависти. Мы, как говорится, даже 
не умеем себя вести, как порядочные люди. Мы не 
умеем прийти друг другу на помощь, мы разобщены. 
Мы такие, какие мы есть.
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Последнее, что помню: как я съела герань, стоявшую на подоконнике. Брат испугался, что случится беда – как бы я не заболела.

Письмо моего брата из Сибири в 1944 году.
«Я сажусь за стол со слезами на глазах и 

тяжестью в сердце. Не могу рассказать о своих 
бедах и о том, как мы мучаемся в далекой Сибири. 
Мы приехали в маленькую деревню, и там была 
лесопилка. Я с мамой работал – пилил дрова и 
зарабатывал хлеб, и мама измучилась и заболела 
легкими, и потом перестала работать, и я один 
только работал и зарабатывал хлеб, а мама дома 
шила и зарабатывала хлеб». И обо всем этом 
пишет ребенок. «Но мама стала все больше болеть, 
и началась чахотка, и мама два года болела и 20 
марта 1944 года умерла, и мы стали сиротами. 
Нету ни матери, ни отца, а здесь много латышей, 
и многие умерли. Все больше старые и больные. 
Живем плохо. И сейчас я со своими братьями в 
приюте. Отправили нас в Красноярск. Теперь, 
известное дело, не так трудно, и только грустно за 
маму и других добрых родственников, и за папу, не 
могли бы вы как-нибудь нам помочь или прислать 
денег, тогда напишите, можете ли вы взять нас 
домой». Ну, что бы он делал с деньгами в приюте – 
детский ум, он от отчаяния не понимал…

Тот год, та зима была ужасная, мы все перебо-
лели воспалением легких, и, кажется, даже по два 
раза. В марте я хотела выйти на улицу, совсем ос-
лабла. Удивительно, как все же мы продержались, 
именно мы, дети.

Мы ели черемшу, сосновые почки, словом, жили 
на подножном корму. Была смола, коло-
ски, как жвачка, на нёбе у нас даже мозоли 
от жеванья образовались. Сдирали кору, 
знали, у какого дерева вкусная кора.

Ваше самое яркое воспоминание о 
Сибири? Вам было четыре года, когда 
вывезли.

Когда нас высадили, сразу же дали работу, а 
жить негде было. И мы какое-то время в той ле-
сопилке, на опилках. Там была маленькая печка, 
немного тепла, дым ел глаза. Внизу была река, на-
звания которой не помню. Были мы в Рыбинском 
районе, в Тасеево. Река быстрая, берег крутой. 
Помню, как мама мучилась, – баграми надо было 
вытаскивать из реки бревна. Чтобы дым не ел глаза, 
я выходила на улицу, чуть не утонула.

Когда в марте мама умерла, нам ничего другого 
не оставалось, как идти просить милостыню. Хо-
дили вдоль домов с протянутой ручкой. Нищен-
ствовали до сентября… Жаль, что нет фотографий, 
какие мы были, – ни мыла, ни сменной одежды. 
Конечно, полно вшей, волосы нечесаные, попали в 
детский дом, там был карантин. Там нас постригли 
наголо, я радовалась – вши больше не кусались. 
Сводили в баню, сменили лохмотья. Помню, у 
меня было цветастое платьице. Там платье у меня 
появилось впервые…

В детском доме жили дружно – все за одного, 
один за всех. В школе я никак не могла понять, 
почему все дерутся, ссорятся. Меня сильно оби-
жали, и я привыкла. Уже здесь, в Латвии. Прошло 
много времени, пока я стала воспринимать это 
как обиду.

Помню, брат пошел к маме в больницу, кило-
метров за 12. Была зима. Помню, возвращается 
и тащит за собой что-то на санках. Выскочили 
посмотреть. А сверху была тряпка наброшена. На 

маме были ватные штаны, фуфайка. 
Он привез мертвую маму. Когда он 
туда пришел, мама была еще жива 
и перед расставанием сказала: «За-
чем ты пришел, теперь мне трудно 
расставаться». Потом она вздохнула, 

ЗЕНТА ЛИЕГЕ 
(ЭЛБЕРТЕ) 
родилась в 1937 году
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и брат только услышал: «Боже, Боже». Мы поня-
ли, что она передает нас в руки Господа. Родители 
и бабушка были глубоко верующими. И мне это 
передалось, и Бог помогал мне преодолевать все 
страдания.

Мама умерла в 1943 году. А похоронить как – 
зимой земля замерзла, навалили, сколько смогли, 
камней. Меня не взяли. Я слышала, как говорили – 
когда земля оттает, можно будет вырыть могилу 
глубже. А потом волки растаскали.

Это было тяжко.
Последнее, что помню: как я съела герань, 

стоявшую на подоконнике. Брат испугался, что 
случится беда – как бы я не заболела. Нагоняй 
получила хороший. Потом привязали к ногам 
кору, обмотали газетами, тряпками и пошли по-
бираться. Были дома, куда нас не пускали, кто-то 
отгонял собаками, но большинство пускали в дом. 
Поили горячим чаем, давали кусочек сахара. С 
теплом вспоминаю русский самовар. Если дело 
было вечером, нас не отпускали, – могли задрать 
волки. Как-то нам с младшим братом захотелось 
спать, сказали старшим – идите, мы догоним. Если 
бы они не заметили, что нас нет, мы бы замерзли. 
Старшие братья вернулись, надавали нам поще-
чин, пришлось идти. Вдали виднелись огоньки – 
волчьи глаза. Старшим братьям рассказали, что 
если зажечь лучину, волки испугаются и убегут. 
Не помню, чтобы приходилось жечь лучину, но до 
домов мы добрались, все четверо уснули на полу. 
Тикали часы. И я думаю – если бы простой рус-
ский народ нам не помогал, вряд ли мы бы выжи-
ли. Детский дом стал для нас спасением. Бить нас 
никто не бил. С едой было так: случалось, гово-
рили – сегодня ничего нет, идите в лес. Летом-то 
не беда – ягоды, полуница, похожая на землянику. 
Казалась очень вкусной, может, от голода. Черная 
смородина, красная, черемша – я и сейчас ее ем 
с удовольствием. Замечательное растение, был и 
дикий чеснок. Ели молодые шишки – весной. Все 
вернулись. Вначале болели, потом-то стали нор-
мально есть. Ели кашу – ячневую с картошкой. 
Каждый день одно и то же. Потом в Скрунде до-
стали селедку.

В 1953 году я окончила школу и пошла учить-
ся на хорового дирижера. Была я музыкальным 
ребенком, талант, но так как есть было нечего, 
снова стала болеть – воспаление легких, плеврит, 
туберкулез. Доктор сказал, что дирижер из меня 
не получится.

Я неудачно вышла замуж в Сибири, за русско-
го, дочери было три месяца, когда меня скрутил 
ревматизм. Я кормила ребенка, сама не ела. По-
ложили меня в больницу, а муж отдал ребенка в 
дом младенца, сам привел другую женщину. Врачи 
сказали, что я останусь уродом – ноги свело, руки, 
правда, отошли. Я только не понимала, почему ре-
бенка надо было отдавать в дом младенца, почему 
не тете, которая жила вместе с бабушкой. Все это 
было страшно.

Помните ли вы 1949 год? Как вывозили, помню 
хорошо. Я сидела в классе, вошла директор школы, 
с ней какой-то мужчина. Вызвали такую Гулбе, из 
нашего класса увели четверых. Мы всполошились, 
что и нас заберут. Моя тетя замужем не была, хо-
зяйства у нас не было, мы богатыми не считались. 
Нас не забрали. Страшно было. Три дня забирали. 
Помню, однажды вечером сидели на кладбище, до-
мой не пошли. А напротив кладбища железнодо-
рожная станция, крики и плач и сегодня слышу. 
Это было ужасно. Вещи из домов вывозимых за-
бирали и в центре Скрунды устроили торги. Все 
можно было приобрести задешево. Бабушка и тетя 
сказали нам – не ходите в ту сторону, туда нельзя, 
там дьявол бушует.

Потом нам рассказывали, что этих людей 
увезли туда, откуда мы вернулись, и, Бога ради, не 
берите оттуда ни одной вещи. Когда торги закон-
чились, меня послали за селедочным рассолом, и я 
видела там целую кучу вещей – постельное белье, 
фарфоровые слоники, вазочки, ложечки, все это 
там валялось. Люди подходили, смотрели, но ни-
кто не брал. А когда торги начались, бабушка нас 
даже смотреть не пускала. Мой двоюродный брат 
на кладбище это сфотографировал. Когда он сказал, 
что сделал, от отца получил нахлобучку – хочешь, 
чтобы и нас вывезли?

Домик наш снесли, землю вернули. Я была на-
стойчивой, сказала – пойду, раскопаю, у родствен-
ников сохранились все наши документы. Сейчас 
есть 10 сертификатов, которые выдали сиротам… 
Постыдная вещь.

Нормально питаться я стала лет с 14-ти, до 
этого жила впроголодь. У меня крепкий стержень, 
дочь свою старалась оградить от трудностей. Хотя 
и это неверно – трудности закаляют, учат… Но я 
всегда хотела кому-то помочь. Мой крестный, свя-
щенник, умер, крестная была еще жива, и в годы 
Атмоды я ездила к ней в пансионат для преста-
релых. Я организовала в Лутрини оборудование 
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для пансионата – кровати, одеяла, посуду. Мне и 
сегодня приятно, когда я вижу, что помощь нуж-
на, и я делаю…. И вижу, что возвращается это все 
сторицей. Я работаю в Домском соборе воскрес-
ной учительницей. Я думаю, что у нас отняли Бога, 
чтобы лишить нас способности думать, чтобы нами 
можно было помыкать. Когда началась Атмода, пер-
вое, что я поняла, – надо идти благодарить Бога, 
что это время настало. Меня рекомендовали вос-
кресной учительницей в Домский собор, работала 
там шесть лет, потом занималась благотворитель-
ностью.

Помню, как мы побирались в Сибири. Нас мог-
ли растерзать волки, потому что дома стояли не ря-
дом, надо было пройти километры. Мы, малыши, 
все это вынесли. В детском доме были дети разных 
национальностей, но все говорили по-русски. Пи-
сали на полях старых тетрадей. В Латвии я помогала 
изучать русский язык.

Маму помню плохо, помню только, как она вез-
ла нас на санках в детский сад, там ведь кормили. 

Отца совсем не помню, только запомнилось, как он 
вошел в вагон, как мама дала ему полбуханки хлеба 
и что-то вложила в мякиш. Помню, какого он был 
роста, у него было коричневое кожаное пальто, а 
лицо… и чтобы я была когда-нибудь с отцом – этого 
не помню. И все, что связано с мамой, словно в ту-
мане. Я помнила одного мужчину, но кто это был, 
не знала. А был это мой крестный, священник в 
Скрунде, и его фотографию я увидела у родствен-
ников в Германии. Я у крестного часто бывала в 
гостях. В церкви мне очень нравилось, вероятно, 
крестный со мной много говорил о вере, очевид-
но, от него исходит этот призыв – давать другим. 
Любви меня научил он. Нет у меня ненависти и к 
тем, кто нас вывозил. Беда в том, что люди не знают 
Бога, ибо тот, кому он ведом, ничего подобного не 
смог бы сделать.

То, что построил отец, пошло прахом, а то, что 
вложено в душу, уничтожить нельзя. Если есть силы, 
можно новый дом построить, можно жить, но если 
ты нищ духом…

Зента с родителями Карлисом и Эмилией
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Слева: Харийс, мать Эмилия, на коленях Зента, отец Карлис и Имантс
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Прихожу, она плачет – чего ты пришел. Я-то знал, чего... Сказал – мамочка, мне очень плохо, я хотел тебя видеть, я не могу без тебя… А она говорит – больше меня не будет...

После 10 лет счастливой жизни моя жизнь пре-
вратилась… это даже трудно описать. Невозможно 
рассказать, какой ужас мы пережили.

14 июня в дом вошли русские солдаты со шты-
ками и наш местный полицейский Орлов. Спро-
сили, где отец. Мама сказала, что уехал в город. 
Сказала, что точно не помнит куда – в Ригу или в 
Лиепаю, хотя точно знала, где он. Отец в это вре-
мя был в Вайнёде, у своей сестры, муж сестры был 
председателем Вайнёдского сельсовета. Он что-то 
знал, позвал отца. Сейчас от своего двоюродного 
брата я знаю, что из Вайнёде не вывезли никого, 
хотя и ему велели составить списки тех, кого назы-
вают кулаками, – хозяев магазинов, зажиточных 
крестьян.

Мама сказала, что отца нет, и они ушли. Часа 
через четыре, уже под вечер, приехали снова. Ска-
зали, чтобы собирались и на три дня взяли еды. Это 
была суббота, магазины закрыты. Мы знали, что в 
Скрунде, у маминого брата, есть домашний хлеб. 
Разрешили взять велосипед и съездить за хлебом, 
сказали, чтобы дядя тоже пришел. Дядя все понял 
и не пошел, опасаясь, что его могут забрать вместо 
отца. Посадили нас в вагон, места было много, но 
все время подходили и подходили люди. Из Пам-
пали, мамины знакомые: Вецпуйшсы, Кенини. 
Помню Артура, Дзидру. Имен женщин не помню. 
Были Бергманисы с тремя дочками, Румпитис, Гун-
тис Улманис, Ванаги – семья командира айзсаргов 
Скрунды. Мужчин отделили. Воскресное 
утро – никто не спал, малыши плачут. 
Я – к окну, смотрю – подъезжает лег-
ковая машина, идет отец в сопрово-
ждении двух солдат. Я стал кричать: 
«Папа, папа!». Машу рукой. Отец был 
небольшого роста, но сильный. Он от-

толкнул солдат, так что те упали. Двери вагона были 
закрыты, он сорвал доски, но солдаты уже опом-
нились. Когда отец стал забираться в вагон, они 
принялись его стаскивать за ноги. Отец толкнул 
одного ногой, попал в челюсть – тому, кто охранял 
вагон. И пока двое спасали третьего, мама передала 
отцу кое-какую одежду. На отце была летняя обувь, 
летний костюм, никакой еды не было. Мама отре-
зала ему хлеба. Ни поговорить, ни сказать что-то в 
такой сумятице было невозможно… Тогда я видел 
отца в последний раз…

Безумие началось позже, когда не было воды, 
целыми днями наш эшелон стоял, так как навстре-
чу шли военные эшелоны. Перед Уралом потре-
бовалось несколько локомотивов, которые могли 
бы тянуть поезд. Но и локомотивов не было. Не 
на всех станциях можно было достать воду. Уми-
рали от жажды… Крыша горячая, как сковородка. 
Просили пить, научились даже просить по-русски, 
но и это не помогало – никто ничего не давал. У 
всех были маленькие дети. Помню, ехала краси-
вая молодая женщина, черные вьющиеся волосы, 
на руках грудной ребенок, недели две ему было. 
Оставляли для него воду, но ее не хватало. Ребе-
нок плачет, за ним хором остальные. Нервы не вы-
держивали. Ребеночек этот умер. В вагоне хотели 
ребенка забрать, вынести, но мать не давала. На 
глазах поседела… Этого я, пока буду жив, не забу-
ду… За что? Никто не был виноват, никто никому 
не причинил вреда.

Появились вши. У всех. Вы-
мыться было негде. Вначале оде-
жду выкидывали, но все ведь не 
выкинешь. Это было за Уралом. 
Смотрим – ручеек в овраге. Вокруг 
выстроились солдаты. Лучше уж пе-

ХАРИЙС ЛИЕГИС 

родился в 1931 году
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рестреляли бы, чем эти муки в вагоне… Это было 
ужасно. Люди не могли идти. Так длилось две не-
дели, поджаривали нас в вагоне.

В овраге можно было вымыться, но все набежа-
ли – ни попить, ни помыться, одна грязь. От отчая-
ния люди сходили с ума, хотели добраться до воды, 
расталкивали друг друга.

Когда приехали, первыми забрали женщин с 
маленькими детьми. Мне было 10 лет, Иманту – 
семь, сестре четыре, младшему брату – два года. 
Увозили в колхозы. Мы попали на лесопилку: за 
Красноярском есть станция Заозерная, от нее еще 
25  километров. Места там, конечно, красивые, 
удивительные цветы цветут – как в парке. Не пере-
дать – лесной аромат. Если бы там были нормальные 
условия жизни, я согласился бы остаться. Сибирь 
меня не так измучила, Латвия меня измучила го-
раздо больше.

Работали на лесопилке. Существовали нормы. 
Сначала пилили горбыли. Были деревья, которые 
не помещались в раму. Заготавливали брусья. Иной 
раз горбыли получались толще, чем брус. Мы с ма-
мой пилили бревна на дрова. Дрова продавались, но 
особой необходимости покупать не было – рядом 
был лес. Надо было только заготовить вовремя. В 
первый год мы с Имантом ходили пилить. Пилы 
тупые. Оказалось, пилили мы лиственницу. А она 
особенно твердая, да и замерзшая. Наконец отпи-
лили. Дерево тяжелое, санки опрокидываются, да 
и в печи не горит.

Вначале поселили на всех в Народном доме – 
сколочены нары, стеллажи. Сено надо было доста-
вать самим. Пока с фронта не стали возвращаться 
раненые, нам разрешали там жить. Для воевавших 
мы были фашисты, выгнали нас из Дома культу-
ры – живите, где хотите. Разрешили обосноваться 
в бочарном цехе, но это был сарай – разве можно на 
морозе жить? Топлива как будто хватало. Помню, 
от бочек оставались железные опилки… случалось 
и руки порезать, даже в рукавицах.

Бочка горячая, посередине стоит. Кто был бли-
же, тому жарко, кто дальше – замерзал. Так и меня-
лись местами. Днем – на работе. Первые полгода 
за норму давали хлеб, потом появились карточки. 
Если норму не выполнил, порция меньше. Деньги 
не ценились, покупать было нечего, разве только 
то, что выдавали по карточкам. Было однажды и 
такое – украли у нас карточки. На карточках сто-
яла дата, которую в магазине отрезали. Рабочим 
сначала давали, кажется, по 300 граммов, детям – 

по 100 граммов в день. В столовой обычно – щи, 
каша, растительное масло. Рвали крапиву, рвали 
лебеду, быстро все это съедалось. Были еще толстые 
съедобные листья. Живот болел, понос – эти муки, 
милые, не описать, не передать. Все воспалялось, 
рот, уголки губ – все в трещинах. Был какой-то 
фельдшер, да только одно название. Смажет алоэ 
губы, некоторое время не болит. А на следующий 
день снова к нему.

В сарае жили недолго – замерзали. Нашли 
картофельную яму, впереди у нее были дверцы, 
смотрим – внутри печка. Двери неважные, но ре-
шили, что занавесим одеялом, когда топить будем. 
Не сообразили, что тяги нет, весь дым внутри, 
глаза слезятся. Откроешь дверь – внутрь холо-
дом как дунет. Надо было трубу приделать. Доски 
были, но понятия никакого. Сейчас бы раз-два 
смастерил.

Был старик, который жил в полуразвалившемся 
доме. Он построил себе другой домишко, из ста-
рого ушел. Двери еле держались. Сжалился он над 
нами. Жили мы там вместе с Ванагсами – Лаймонис 
Ванагс был на два года старше меня.

Разрешили нам искать работу по всей Красно-
ярской области. Нас никто не охранял. Документов 
у нас не было, но выдали нам справку.

Приключений было немало. Там ведь были 
только женщины. Работала пилорама. Был локо-
мотив, который таскал пилораму, доски через нее 
проходили в быстром темпе. Отдыхать было неког-
да. Выталкивали на деревянные рельсы – с одной 
стороны женщина, с другой стороны женщина. Де-
ревья сырые, поднять нет сил. Мама поднять не 
смогла, получила грыжу. Лето, жара. Так на опилки 
и упала. Был там урядник, одноногий и однорукий, 
но с плеткой. Хотел маму ударить, а когда подняли, 
увидел, что кишка выпала, успокоился. Надо было 
ей пить. Вода была, а кружка на цепи. В шапку на-
лил воды, несу. Пока нес, вода вылилась. Вся эта 
картина у меня и сейчас перед глазами.

После этого работник из мамы был уже ника-
кой. Счастье, что я знал русский язык. Я расска-
зывал, что никакие мы не фашисты, и стали к нам 
относиться нормальней. Мне разрешили убирать 
возле котла опилки. Были там такие фанерные ящи-
ки, которые надо было менять, когда наполнится. 
Куча огромная, все надо было успеть.

Маму на тележке привезли домой. Ни врача, 
ни больницы не было, никто не мог помочь. Хоть 
умирай. Было это позже – в марте 1944 года, еще 
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была глубокая зима. В 18 километрах от нас было 
село Буганай. Мы жили в Усть-Борге. В Буганае 
добывали золото в горах, в ущелье текла речка, и 
там намывали золото. Золото можно было искать 
и поверху. Были, кто работал, им платили, но были 
и добровольцы, кто искал просто так. Румпитису 
повезло – он шоферил на рудниках. Весной, когда 
таял снег и с гор стекала вода, там много чего можно 
было найти. Я тоже набрал драгоценных камней, 
но они пропали. А он нашел самородок величи-
ной с яйцо. С него одного он мог жить безбедно, 
не работая. Он рассказывал, как его нашел, – едет, 
а в глаза светит солнечный зайчик. Остановился, 
пошел смотреть.

Я устроил маму в больницу в Буганай. Пробыла 
она там пару недель. У мамы с собой было золотое 
кольцо, часики. За золото можно было достать бе-
лую муку – крупку, сахар. Муку взяли – добавлять 
в крапивную похлебку, чтобы была гуще. Труднее 
было зимой.

Пока жива была мама, был рядом советчик. 
Мама шила. Соседи приходили, просили пошить 
что-нибудь, приносили взамен молока, картошки. 
Когда мамочка умерла… было, как было. Если хоть 
один в семье работает, достается всем понемногу. 
Старые люди и дети – какие из них работники! 
Была там такая матушка Миллере – в дороге умер-
ли все ее родные. Мама сказала – как же так, она 
осталась без карточек, без средств к существова-
нию. Мама как бы приняла ее к нам. Потом матушка 
Миллере умерла – она была старая, старше 80 лет. 
Какой из нее враг народа, как могли послать ее на 
такую страшную смерть?

Условия там действительно были страшные. 
Зимой было просто ужасно. Летом, по крайности, 
траву ели, а зимой… Надеялись, в 1942 году, когда 
Москва была почти в окружении, что скоро все 
закончится, окажемся дома. Матушка Миллере 
была ясновидица, говорила: не надейтесь, детки, 
домой мы не попадем, нам еще долго здесь оста-
ваться. Немцы войну не выиграют. На нее смо-
трели косо – как же так? Москва окружена… Одна 
женщина страшно ненавидела матушку Миллере. 
Она говорила: что ты меня все потаскушкой обзы-
ваешь, тебе самой недолго осталось… Это и другие 
слышали. Погода была тихая, но вдруг поднялся 
ветер, настоящая буря, сорвало крышу, доски лета-
ли по воздуху. Летит одна доска и той женщине по 
голове. Она на месте умерла. Осталось двое детей. 
Люди стали говорить: это матушка Миллере наво-

рожила. Да что она могла наворожить – заказать 
бурю, что ли? Она была ясновидящая. Умирая, 
дала мне кошелек и пять рублей – русских, сказа-
ла – ты эту денежку не меняй, тогда в кошельке у 
тебя всегда денежки будут водиться. Позже у меня 
этот кошелек отняли. Она мне сказала, что у меня 
доброе сердце, что я отзывчивый. Так она у нас и 
умерла.

Умерла мама. Умерла в больнице, в 
18 километрах от Усть-Борга. На санках мы отвез-
ли туда маму – я сговорился с двумя женщинами. 
В рабочие дни ходить к ней не мог, далеко, рано 
темнеет, там еще зима самая настоящая. Ходил на-
вещать маму по воскресеньям. Была середина неде-
ли – так мне что-то было тревожно, пошел к маме. 
Прихожу, она плачет – чего ты пришел. Я-то знал, 
чего… Сказал – мамочка, мне очень плохо, я хотел 
тебя видеть, я не могу без тебя… А она говорит – 
больше меня не будет…

Столько боли.
В Бугонае жила знакомая учительница, и я за-

шел к ней переночевать. Утром прихожу, а мне го-
ворят – нет больше твоей мамочки. Показали мне, 
где кладбище. Но зимой все под снегом. Какое-то 
местечко нашлось. Самое тяжелое было вырыть 
могилу. Нужен лом, роешь, роешь снег. Ветром 
снова заметает. Я три дня могилу рыл. Слезы ка-
тятся, к щекам примерзают. Сил долбить землю 
никаких нет, не поймешь – земля это или камни, 
все смерзлось. Засыпали тем, что было, а что стало 
весной – не знаю, ходить я туда не мог.

Когда мама болела, ходил я побираться. В своем 
селе все знали, но бывало, что и не дадут ту картофе-
лину. Ходил в деревню Рудинку – семь километров 
в гору. Пошел после работы, усталый. Хотел бы 
я, чтобы не надо было мне нищенствовать. Кар-
тошку, которую мне давали, на теле хранил, чтобы 
не замерзла. Но одежонка-то какая была? Мамин 
платок, под ним рубашонка – и все. Ноги тряпками 
обмотаны, дощечки привязывал. Тесемки рвались 
быстро, приматывал проволокой. Так и ходили. 
Ноги перестали гнуться. Оказалось, обморозил. 
Сел под деревом, заснул. Счастье, что из нашего 
села шел какой-то старичок, увидел меня, привез 
домой на санках. Ногти сходили.

За дровами ходил на четвереньках, одежды не 
было. К весне ноги зажили. Тогда еще мама жива 
была. Это было время, когда я с жизнью мог рас-
статься. Это легко. Сначала больно, потом ничего 
не чувствуешь, ноги леденеют, в сон клонит.
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Вокруг были горы. Сначала видишь первую 
гору, поднимешься – впадина, за ней еще гора, 
уже выше. Взойдешь – там снова гора, еще выше. В 
воскресенье на лыжах отправлялся в горы – лыжи 
сам смастерил. И вниз с бешеной скоростью, сей-
час удивляюсь, как жив остался. В те годы я был бы 
чемпионом мира.

Там добывают уран. Котлован глубиной около 
50 метров, получается вроде трамплина, вырублена 
просека. От кончиков лыж снег в глаза летит. Но 
100 метров летел наверняка.

Сам я замерз, но картошку нес за пазухой, чтобы 
посадить можно было. Был и огород, все вырастало. 
Осенью отвели меня в детский дом. Кормили там 
не очень чтоб, думаю, если бы в деревне остался, ел 
бы сытнее… У меня была бы своя картошка, и на 
заводе, на лесопилке, кое-что мне давали. Одежды 
вот не было.

Мы уже говорили по-русски. Мало там довелось 
пожить – с осени 1944-го до осени 1946-го, когда 
приехали домой.

Были организации, которые устроили отъезд. 
Оставшимся без родителей разрешили вернуться. 
В вагоне нас было около 100 детей – уже не в товар-
ном вагоне. Привезли нас в Ригу на улицу Кандавас. 
Малыши заболели корью, пришлось лечиться. При-
няла нас мамина сестра, усыновила. В нашем доме 
разместилась электроконтора. Жили мы у мами-
ного брата Хениньша. У него было четверо детей, 
их двое, мамина сестра, сестра жены, бабушка. Еще 
и нянька. В комнате нас было 14 человек. Один на 
столе, другой под столом. Зимой так вот учились, 
летом пасли скот. Малыши ходили в школу, меня 
наняли в работники, пахал на двух лошадях. За-
менял днем других работников, меня не сменяли. 
Руки болели. Сколько мне было – лет 15, 16.

Мамина сестра о нас очень заботилась. У Хе-
ниньша у самого были дети, он был единственный 
кормилец, хромой. У него была лошадь, на ней под-
рабатывал – кому огород вспашет, дрова привезет. 
Тяжело жили.

В Латвии я окончил два класса, но стал путать 
буквы. Кажется, в письме, которое я послал, тоже 
одна буква русская, другая латышская. Я в школу 
не ходил. Малыши, по крайней мере, окончили се-
милетку.

Чтобы получить шоферские права, я солгал, что 
окончил семь классов. Но это уже другой рассказ.

Потеря мамы и отца оставила в жизни страш-
ный след. Как чувствует себя ребенок, потерявший 

отца, потерявший мать? Всегда думаю – как счаст-
ливы те, кто может прислониться к родному плечу, 
рассказать о своих бедах. Еще думаю – как было бы 
хорошо, если бы я мог учиться.

Был я молод. Хотелось любить. Но девушки на 
меня не смотрели – какая-то нищета, ссыльный. 
Отворачивались. Это тоже было больно – такое 
отношение.

Развелся, все больше по району ездил. Вначале 
в лесу, шоферил. Не было и столовой, ничего. Брал 
с собой бутерброды. Сижу большой комнате, сидит 
секретарша. Надо было ждать, подумал – поем-ка я. 
Валлия сидит и плачет. Спрашиваю – чего плачешь? 
Она мне – Харий, я три дня не ела.

У нее два старика, отец и мать, больные и двое 
детей. Первый муж – немец, бросил ее в 1939 году. 
Второй погиб под Варшавой. Так она и мучилась. 
Во время войны была секретаршей в поселке. Была 
выслана в Сибирь, была в каком-то фильтрацион-
ном лагере. Нас, латышей, мучили и пытали много. 
Она была старше меня на девять лет. Не думал, что 
между нами возникнет что-то серьезное, но она 
была хорошая, сердечная.

И прожили мы с ней 27 лет. Последние 10 лет 
жила она в страшных болях. А до того мы и бегали, 
и в бадминтон играли. Лекарств не было, и я кашлял 
кровью. Появились лекарства, выздоровел.

Получалось как – где предлагали работу, там 
квартиры не было, и наоборот. Мы с женой оба 
были инвалиды второй группы – куда только не 
писали, спрашивали, долго ли нам еще мыкаться 
по свету. В конце концов, сказал, что единственная 
возможность – просить разрешение на отъезд из 
СССР, потому что везде есть безработные, везде 
есть бездомные, но только в СССР есть законы, 
по которым обязаны дать, но никто не думает их 
выполнять. Сын тоже работал на автобазе, нас спро-
сили, согласны ли мы на трехкомнатную квартиру. 
Я сказал – да, была бы только крыша над головой и 
прописка. Дома строятся. Смотрю – опять другие 
вселяются, а нам ничего. Дали нам в развалюхе – 
северная сторона, бетонные полы. Летом, когда не 
топили, уехали на три дня, вернулись – телевизор 
позеленел, туфли не узнать, заплесневели. Вызвал 
комиссию и говорю – три дня не были дома! Не 
могу жить в такой сырости. Обещали подумать, 
думали три года. Я был согласен на все. Дали две 
комнатушки.

Вначале работал в ветеринарной лаборатории. 
Летом поехали в Талси. Прекрасное утро. Едем – 
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ветврач, дезинфектор. В колхозе сами ничего не 
умеют. Думаю – сам подготовлю. Бутылка с фор-
малином в вакууме, вдыхать надо. Чувствую – как-
то мокро в горле, смотрю – кровь. Думал, истеку 
кровью. Стукнул себя по животу. Кровь как хлынет. 
И увидел я всю свою жизнь, с детских дней. Как в 
корыте по Венте плавал. Как в Сибири на крючок 
попался, тащит меня все глубже и глубже. Увидел 
себя на санках – как замерзаю. Как в кино.

Тогда у меня уже была квартира в новом доме. 
Думаю – и теперь надо уйти из жизни? Потом долго 
не мог видеть природу. Пришла древняя старушка. 
Я говорить не могу. В хлеву была соль коровам. Сде-
лала она крепкую соленую воду, кровь идти пере-
стала. А мне все равно плохо. Тетушка одна сказала, 
что в полукилометре доктор живет. Пошла она, а 
доктор говорит, что у него отпуск. Не пришел, не 
поинтересовался. А позвонить неоткуда. Хорошо, 
приехал возчик молока. Повез меня в Талси, в боль-

ницу. Дорога плохая, говорю, не тряси. Думал, со 
мной кончено. Но вот, выжил, слава Богу…

В 1974 году купил «Запорожец». С семьей, с 
дочкой и ее другом поехали в Сибирь. Хотел им 
показать эти замечательные места, природу. Удиви-
тельную. Больше там и смотреть нечего, и дорог нет. 
Приехали в Заозерную, а дальше дороги нет. Забор 
из колючей проволоки там, где мы жили. Оказалось, 
там заключенные. В шахтах, где мы были, в горе, 
добывают уран. Большой город построили – ки-
нотеатры, магазины, и живут там пожизненные за-
ключенные. Не выйти. Работают, все возможности, 
а больше никуда ни шагу.

Были фотоаппараты, кинокамера. Хотели съез-
дить на мамину могилку. Надо было перебраться 
через речку. По дороге много фотографировали. 
Это было красивое место – нависшая скала, внизу 
речка бурлит, клокочет. Мальчишкой был, на другой 
берег перепрыгивали – кто посмелее. Вода кипит, 
эхом отдается…

Больно было, когда у маминой могилы… я ска-
зал – хотя бы цветы у ворот положить, и знаешь тог-
да, что ее навестил. Плакал тогда сильно. Сколько 
лет прошло, в 1974-м это было… 30 лет.

Жена умерла. Я тоже жить больше не хотел – 
думал, с четвертого этажа брошусь, и конец. А 
потом стал думать – разве ж только я один остал-
ся? Есть и другие люди тоже, и я столько перенес, 
столько выдержал… надо взять себя в руки. И тут – 
откуда ни возьмись – столько поклонниц появи-
лось. Приемная дочка познакомила. И вот – уже 
25 лет вместе. Годы-то как бегут! Болезни сейчас 
наваливаются.

От первой жены двое детей, у второй жены 
были двое, мальчик умер 40 лет назад – большой, 
крепкий паренек был. Приемная дочка живет в Ке-
каве. Бедные мы были. У Валлии ничего не было. 
Из ее пальто шили пальтишки детям.

Ни в каких школах не учился, все осваивал са-
моучкой. Душа болит, что жизнь прожита, и нет 
ничего, что бы после тебя осталось. Останется 
вот мой рассказ, печальный рассказ. Может быть, 
кто-то задумается над тем, что было пережито. 
Те, кто сейчас ходит к памятнику Свободы со 
своими красными тряпками желчь излить – это 
больнее всего. Пойди, посиди в том вагоне хотя 
бы с неделю, где мы находились целый месяц! Где 
мы задыхались от жары. Поймешь, что значит без 
воды, на жаре.

Харийс
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Переписывались с отцом. Он умер в 1943 году. Писал по-русски. В одном письме написал: посетил меня дядюшка Бадс, не напишешь же по-русски Голод...

БЕАТРИСЕ ЛИЕЛА 

родилась в 1931 году

Мой отец был офицером. В Даугавпилсе. Когда 
нас выслали, он имел звание полковника. Мама – 
учительница, но она не работала, вела домашнее 
хозяйство. Жене офицера работать было зазорно. 
У нас было пять комнат.

В 40-м году отец помрачнел, стал курить. Он 
очень меня любил. Был и брат, его больше мама люби-
ла. Отца выгнали из армии. Сначала надели русскую 
форму, потом отняли, и отец стал работать в банке. 
Он понимал в бухгалтерии, работал кассиром.

Мы жили недалеко от площади, где собирались 
толпы людей. Они орали, кричали «Ура!». Я выбе-
жала посмотреть – многие танцевали, интересные 
русские офицеры. Пели частушки. Показывали 
кино на большом экране. Мне было интересно. 
Мама меня нашла, взяла за руку и отвела домой. 
«Тебе нечего здесь смотреть!» Я плакала.

Нам оставили две комнаты, в остальных посе-
лился русский офицер. У него был сын, с которым 
мы играли.

Училась я в латышской школе. Принимали в 
пионеры. Отец сказал – и не думай! Почему это не 
вступать в пионеры? Нам дали билеты в театр. Про 
бронепоезд, про Ленина. Отец сказал – ни в какой 
театр не пойдешь! Выбросил билеты. Я огорчилась, 
ничего не понимала.

В школе училась, и говорили о Сталине. Од-
нажды утром мама меня будит, смотрю – в комнате 
чужие люди, мама в отчаянии бегает, открывает 
шкафы, комоды – все валится из рук. У 
нас была большая корзина, в нее стали 
кидать одежду. У стола сидел комиссар 
и писал. Потом сказал, чтобы она от-
дала все драгоценности. Она отдала, 
и все серебро тоже. Он все сложил в 
чемодан.

У меня была красивая кукла. Она была голая – 
платье я не успела сшить. Я очень ее любила, дала 
ей имя Скайдрите.

Когда пришли нас арестовывать, я судорожно 
прижала ее к себе. Если бы попробовали ее у меня 
отобрать, стала бы драться. Больше ничто меня 
не интересовало. Мама собиралась, а я сидела и 
смотрела. В другой комнате сидел отец, лицо крас-
ное. Брат потом рассказал, что его били. Нашли 
патроны в письменном столе, оружия не было, в 
1940 году его выбросили. Его допрашивали.

Нас вывели, посадили в грузовик, там уже си-
дели люди. Это было в шесть утра. Страшно было 
очень. Привезли на станцию. Там разлучили с от-
цом. Отец поднял меня на руки, поцеловал. В по-
следний раз.

Погрузили нас в вагоны для скота. Вагон был 
заполнен. Сутки еще стояли на станции. Мимо 
проехал эшелон с мужчинами, видела отца, он нас 
не видел.

Везли нас, везли. Подолгу стояли. Приноси-
ли похлебку. У некоторых была с собой еда, ели 
тайком. Мама взяла бекон. Рядом с нами сидела 
проститутка в ярком берете. Она пыталась разго-
варивать с конвойным, кокетничала.

Знакомых в вагоне не было. Людей много – око-
ло 50. Стыдно было ходить в туалет. Брату было 
17 лет, он терпел, пока не сделался сине-зеленым. 
Он был очень стеснительным. Потом «туалет» 
прикрывали простынями. Дыра была в углу.

Приехали в Красноярск, по-
том в Канск. Здесь нас высадили. 
Всю дорогу хотелось есть и пить. 
Похлебка была соленая. На станци-
ях люди приносили воду. Однажды 
поезд остановился, и нас выпустили. 
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На луг, очень красиво было. В Канске нас завели 
в большое здание, спали на полу. Дня три или че-
тыре – не помню. Ходила, бродила – ребенку все 
интересно. Куклу из рук не выпускала.

Посадили в телеги, повезли в тайгу. Дороги 
ужасные! Мошка ела поедом. Ночевали в тайге, 
палили костры, пили чай. Выкапывали корешки, 
варили чай, есть не давали.

Повезли дальше, ехали через село. С одной 
стороны смешно – местные кричат: фашисты едут! 
Везут голого ребенка, чтобы его мошка заела, – это 
о моей кукле.

Привезли, выгрузили, телег 10 народу. Были 
бараки, которые построили ссыльные поляки. 
Клопов тьма. Поселили в одном помещении пять 
или шесть семей. Разгородились простынями, брат 
ужасно стеснялся.

Была семья Строгоновых, с младенцем. Плакал 
день и ночь, нечем было кормить. Потом замолчал.

Всех взрослых погнали в лес работать. Что 
было, то и надевали. Хлеба было совсем мало, 
отщипывала по крошке. Брат много работал. На 
химическом заводе жгли смолу. Не так это было 
просто. Мальчиков послали учиться, потом они 
работали мастерами. Были тяжелые деревянные 
ведра. Женщины таскали их в тайге, они и пустые 
были тяжелые.

Брат следил за выполнением плана. Боялись, как 
бы не посадили в тюрьму. На нас смотрели, как на 
фашистов. Я не понимала, что это значит.

Женщины шили из платьев спецовки. Вы-
глядели они как в цирке, как клоуны. Выдавали 
шляпы с сеткой, чтобы лицо уберечь от москитов, 
впереди сетка, пропитанная дегтем. Дышать было 
трудно.

Мы, дети, носились по тайге, играли в лапту. В 
тайге искали, что бы съесть, – траву, корешки. Мест-
ных было мало – всего несколько семей. Жевали 
кедровую смолу – не так есть хотелось. Я чесалась, 
все тело изъели вши и клопы. Руки и ноги покры-
лись нарывами.

Кончилось лето. В бараках освободилось ме-
сто – осталось нас две семьи. Зимой было трудно, на 
ноги надеть было нечего. Дали лапти, сплетенные из 
бересты. Ноги обертывали газетами – чтобы было 
теплее. Эти газеты мы читали – нас просвещали. 
Был даже детский журнал.

Вообще-то мы были не люди. Зимой фуфаек не 
давали – иди работать хоть бы и голышом! Умира-
ли маленькие дети – от голода и болезней. Зимой 

было ужасно, у брата времени не было, мы с мамой 
ходили в лес, валили деревья, топили «буржуйку». 
Пилили валежник. Был риск, что упадет не на ту 
сторону. Потом научились. Нужно было подру-
бить снизу.

Давали хлеб, тем, кто работал, – 500 граммов, 
мне – 200 граммов. Хлеб был твердый, как глина. 
Давали суп – в нем плавало несколько зернышек, 
маленькая картофелинка. Пол-литра утром и ве-
чером. По карточкам давали сахар и растительное 
масло – 220 граммов сахара на месяц.

Те, у кого были вещи, меняли их в колхозе на 
хлеб. Ближайший колхоз был в 30–35 километрах. 
Мама тоже ходила. У нас были платья и рубашки. 
Отдавали за пустяк. Принесли подохшего поросен-
ка. Было вкусно. У кого вещей не было, те умирали, 
в основном старые люди и дети. В тайге выделили 
место для кладбища. Если не было сил сколотить 
гроб, хоронили в простыне.

И хотя мы валили валежник, пилить приходи-
лось часами. Руки и ноги коченели. Мама говори-
ла – шевели на ногах пальцами, чтобы не замерзли. 
А потом мне самой приходилось везти домой эти 
чурки на санках. И начиналась великая колка – мне 
это нравилось. Было не легко, я была девочка мел-
кая. Брат был занят, его часто вызывало начальство. 
Самое трудное было – носить воду в дом, особенно 
зимой. Удивляюсь – откуда силы брались! Тащила 
это ведро домой. Деревянное ведро!

Радовались, когда мама из колхоза приноси-
ла картошки, сало, позже и зерно. Грызли, потом 
разбивали и варили кашу. Спать было холодно. 
Утром – холодно. Вода в ведрах замерзала.

Весна приносила радость – появлялась крапива, 
черемша. Это еда была просто супер! Запах, правда, 
как из туалета, но вкусно! Посолишь, ешь с удо-
вольствием.

Жили как-то. Когда война подходила к концу, 
начали писать письма. Дядя из Латвии прислал се-
мена, посеяли морковь, брюкву. Картошку сажали 
очистками. Держали кур и петуха. Жили одни.

Переписывались с отцом. Он умер в 1943 году. 
Писал по-русски. В одном письме написал: посетил 
меня дядюшка Бадс (голод – латыш.), писал, что 
он инвалид 1-й группы, его отпустят к нам, у него 
уже нет зубов. Я писала ему, ждали писем. Спустя 
некоторое время получили письмо, что умер. Позже 
многое узнала из архивных бумаг. Он был сильный, 
выносливый. Был он в Вятлаге. Почему он мучился? 
Мне его жаль больше, чем мать. Я его очень любила. 
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Маме было некогда. Отец приезжал утром и будил 
меня, играл на скрипке «Ты куда бежишь, пету-
шок?». Мы все играли на каком-нибудь инстру-
менте. Отец хорошо рисовал. Меня нарисовал в 
полный рост. Он был талантливый человек: знал 
английский, немецкий, французский языки. Его без-
жалостно уничтожили. Работал тяжело, а мужчине 
надо есть. Продержался до 1943 года.

Мы там жили до 1944 года. Брат перебрался 
в Красноярск. Понравился одному начальнику. 
Старался, чтобы и мы туда переехали, вызвал нас, 
и мы приехали. Снимали квартиру в подвальном 
помещении. По стенам текла вода. Поступила я там 
в 5-й класс. Школа была на горе. В тайге ветер не 
чувствовался, а здесь было ветрено. Простудилась, 
сильно болела. Пальцы почернели – отморозила. 
Ноги черные, нос, на щеках корка, замучили на-
рывы на животе величиной с кулак. Думала, я умру. 
Потом прицепилась свинка.

В городе голод был еще страшнее. В тайге были 
куры, картошка, обжились как-то. Продавали квас и 
отруби. Варили кисель. Давали сахарин. На рынке 
все было дорого. Буханка – 100 рублей. У мамы с 
собой была каракулевая шуба, порезала на куски, 
продала. Потом появился хлеб.

Ни у мамы, ни у брата времени не было. При-
ходила из школы и часами на морозе стояла в оче-
реди за хлебом. Очередь 500–700 человек. Давали 
буханку.

Брат женился и самовольно уехал работать в 
Дудинку. Остались мы с мамой.

В 1946 году увозили детей, мама меня отпустила 
на родину. Я была счастлива. В Латвии жил мамин 
брат. Привезли нас. Мне было 15–16 лет. Поселили 
в Риге в детском доме. Там я простудилась, когда 
нас водили в баню. Вши были все время, не могли 
избавиться. Мылись, надевали чистую одежду. По-
сле бани поселили в холодной комнате. Была осень. 
Когда за мной приехал дядя из Даугавпилса и отвез 
меня в Скрундалиене, где он работал директором 
школы, у меня началась ангина.

Пошла в 6-й класс. Через год приехала мама. 
Приехала официально  – ее реабилитировали. 
Жили хорошо, был огород возле дома. У дяди не 
было высшего образования, был он беспартийный, 
и его уволили с директорской должности. Жили мы 
в директорской квартире, в двух комнатах поселил-
ся новый директор. Ванна и туалет были общими. 
Директор был жуткий человек – Федеровичс. Жал-
кий прислужник коммунистов, ему везде мерещи-

лись враги. Мама работала учительницей, он маму 
ненавидел – бывшая жена офицера. Она была враг 
№ 1, я – враг № 2.

Наступил 1949 год. Я видела, как увозили не-
счастных крестьян. О нас я не думала. Все было в 
порядке. Не думала, что через год точно такая же 
судьба ждет и нас. В школу не пришли многие уче-
ники. К исполкому привезли бандитов. Пошла, и 
что же я увидела? Изуродованы! Сделали это специ-
ально, чтобы узнать, кто им помогал.

1950 год. Сижу в классе, входит директор, вы-
зывает меня. В учительской сидит мама, стоит ми-
лиционер – наш друг Пирогов – и солдат. Сразу все 
поняла. Иду в туалет, солдат за мной. – Сейчас пое-
дете. Вещей берите, сколько сможете унести.

Беатрисе в детстве
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Связали вещи в узелок, посадили нас в бо-
бик. Мне было так стыдно – за что нас взяли? Все 
смотрят. Стыд-то какой! Думают, что мы прес
тупники.

Поместили нас в изолятор, потом посадили на 
телегу и повезли. Я была в отчаянии – за что? Все 
молчат. Ехали через мост – хотела прыгнуть в воду. 
Так меня это поразило – не хотелось жить. Но оду-
малась – мама останется одна, нельзя.

Через несколько дней в тюрьму пришел чекист. 
Бросилась к нему – почему? Объясните!

Молчит. Уходит.
Вывели нас на прогулку. Через неделю приходит 

начальник, снова молчит. Вдруг – берите вещи, пое-
дете. Вывели во двор – 20 мужчин и мы. Солдаты с 
собаками повели нас по городу. Привели к рельсам, 
взяли отпечатки пальцев. Вызывали по одному. Ду-
мала, расстреляют. Подошел поезд – в специальный 
вагон. Были купе, вместе с ворами. Смотрят на нас, 
смеются. Мама взяла с собой колбасу – все отда-
ли этим 10 женщинам. Боялись. Ночью не спали. 
Привезли в Ленинград. Уркам мы понравились. 
Посадили в «Берту», привезли в пересыльную 
тюрьму, посадили в большую камеру. Женщины 
были из Литвы и Эстонии. Там узнала – почему. 
Стало легче.

Вдруг: «Кто хочет поработать?»
Мама – мы! Отвели нас в цех. Пороли шта-

ны-галифе, делали портянки. Пыль страшная. Так 
продолжалось недели две.

Вызвали с вещами, посадили в поезд, привезли 
в Киров. Тюрьма, условия плохие. Оттуда пешком 
в товарный вагон, до Красноярска. В тюрьме было 
совсем плохо, жарко. Одна латышка была больна 
туберкулезом. Я спала возле параши, узелок под го-
ловой. В туалет водили, когда хотели. Там потеряла 
сознание, вызвали медсестру – все в порядке. Там 
было ужасно – недели две.

Посадили в машину, привезли в порт, посади-
ли на пароход, в трюм. Тесно так, что сесть негде, 
шевельнуться невозможно. Высадили в Ярцево. 
Сидим, а уже осень. Начальники ходят, выбирают. 
Подошел один – не хотите ко мне в прислуги? Взял 
нас. Жил он один с дочкой, месяцев восьми. Его 
жена бросила, он бухгалтер. Накормил нас. Мама 
жила там, меня поместили в школу-интернат. Там 
я окончила 10 классов. Он нас кормил, хороший 
человек.

Стала писать Сталину – пожалуйста, разре-
шите учиться. Писала всю весну, все лето. Осе-

нью пришло письмо – можете ехать в Красноярск. 
Приехала – где учиться? Уже осень. Был институт 
леса, инженерный факультет – трудный, но полу-
пустой. Попробуем! Сдала экзамены, приняли. 
Я была счастлива. Нет, пришел приказ – вы не-
благонадежный человек. Была в шоке. Пошла в 
комендатуру. Что делать? – Переходите в техни-
кум. Приняли на 2-й курс. Окончила, хотя было 
очень тяжело. Жила впроголодь. Была вермишель, 
сахар, батоны. Еда – батон, 100 граммов сахара, 
вода. Норма на день.

Окончила техникум. Пришла в комендатуру – 
два раза в месяц надо было отмечаться. Ходить было 
неприятно. Это был 1957 год – Сталин уже сдох. 
Смотрели легче. Как я сумею работать как молодой 
специалист, если у меня нет паспорта? Выдали мне 
паспорт, справок нужно было множество.

В школе надо было дать взятку секретарю. Фигу 
от меня получишь! Пришла через три дня, получила 
справку и со смехом убежала. Поехала как свобод-
ный человек, отработала три года.

Мужчина, за ребенком которого присматривала 
мама, уехал и не вернулся. За ребенком приехала 
жена и увидела, что с ребенком все в порядке. Мама 
детей любила. Жена была благодарна, оставила маме 
все имущество. Мама пошла работать санитаркой 
в больницу. Послали ее в туберкулезное отделение. 
Заболела и потом лет 20 болела. Удивительно, но 
она выздоровела.

Мама приехала в Красноярск. Работать мне 
было трудно. Отработав три года, и я вернулась в 
Красноярск. Снимали комнату за большие деньги. 
Пошла работать на завод. Работа была трудная. Вы-
шла замуж. Человек, показалось мне, спокойный, 
честный, но позже разочаровалась. Он был сибиряк. 
Маме дали 2-ю группу инвалидности, она могла 
работать в книжном магазине. Дали ей одноком-
натную квартиру.

Приехал в гости дядя – что ты мучаешься, при-
езжай в Латвию! Дам вам комнату, живите. Мечтала 
о Латвии. Когда высылали, сказали – навечно. Жить 
не хотелось. А тут обрадовалась. Шел 1963 год. Я 
уехала, мама осталась. Приехали втроем. С мужем 
промучилась 11 лет, развелись. Не смогли ужиться, 
не нашли общего языка. «Интеллигенция» – как 
ругательство!

Вернулась в Даугавпилс – казалось, в рай. Люди 
спокойные, не орут. Получила двухкомнатную квар-
тиру, не очень хорошую, холодную. Боролась за на-
следство. С тех пор я дома.
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Беатрисе с Александром
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Я все время смотрю по ТВ, когда речь идет о санкциях в отношении Латвии, вот, думаю, нашли козла отпущения, кончились времена, когда можно было диктовать условия!

АРНИС АЙВАРС 
ЛИЕПИНЬШ 

родился в 1934 году

Сохранилось в памяти всего несколько латыш-
ских слов. До семи лет жил в Латвии. Дом наш был 
в Кандавском районе, в Зентене. По рассказам ма-
тери, было у нас 40–50 гектаров земли. Отец и мать 
крестьянствовали.

14 июня 1941 года приехали за нами на легко-
вой машине. Помню солдата с винтовкой. Отец 
предложил ему сала. Дали нам полчаса на сборы. 
Брат был меня младше. Были еще отец, бабушка и 
мама. Бабушка когда-то жила в Петербурге.

Помню мало. Долго ехали в эшелоне. В Крас-
ноярске высадили, на берегу. Погрузили в баржу, 
потом на лошадях повезли в колхоз имени Ленина. 
Отца сразу же забрали в Кировские лагеря. Умер он 
6 января 1942 года.

Он состоял в организации айзсаргов. Сейчас 
сельским хозяйством заниматься неперспектив-
но. Было у нас хозяйство, теперь стало поменьше. 
Рыбу можно ловить. Бензин – шесть рублей за литр. 
Дают мне инвалидность, сердце шалит. Мне сейчас 
66 лет. Сын помогает.

Многое из памяти выветрилось – столько лет 
прошло…

Вывезли нас – двое малышей, еще и бабуш-
ка. Она немного знала русский язык, родилась в 
Петрограде, в Латвию приехала, когда ей было че-
тыре года. Муж ее пропал в Ленинграде, поехал 
на заработки и пропал. Русский язык она знала 
примерно на том же уровне, что я сейчас знаю ла-
тышский, не больше. Маме с нами зани-
маться, разговаривать было некогда. С 
раннего утра до позднего вечера рабо-
тала.

В колхозах женщины выполняли са-
мую тяжелую работу, мужчин не было, 
все были на войне. Война только на-

чалась. С утра до вечера работала. Еды не было, 
надеть нечего было.

Вы задумывались о том, за что вас выслали? 
Нам сказали – за то, что отец был айзсаргом, это 
была антисоветская организация, агрессивно на-
строенная, поэтому нас репрессировали.

Мама рассказывала о Латвии, о том, что это 
было свободное государство? Конечно. Посадили 
в вагоны для скота, везли месяц. Представьте себе, 
вагоны, в которых перевозят скот! Иногда прино-
сили еду – кашу, пить приносили. Сколько народу 
было в вагоне, не помню. В Красноярске высадили, 
пересадили на баржу, повезли в Галанино, оттуда 
на лошадях в колхоз. В Казачинске в том году было 
большое наводнение. Все село под водой. Ни кар-
тошки, ничего. Все низины еще 14 июля были под 
водой. Ни огородов, ну ничего.

Только в 1944 году пошел в 1-й класс.
Значит, вы язык знали? Да сколько там требует-

ся знать в 1-м классе. В ранней юности все быстро 
усваивается.

Как вам кажется, Латвия далеко? Кажется, что 
далеко. Как Америка. Когда-то мне нравилось хо-
дить на охоту, проехать 35 километров на мото-
цикле для меня не было проблемой. Ездили и за 
50 километров от Енисея в тайгу за ягодами. Ягод 
много. Успевай только собирать! Сейчас от всей 
техники освободился, только мотоцикл вот оста-
вил. Езжу на нем за грибами.

Что бы вы хотели сказать? Я все время смотрю 
по ТВ, когда речь идет о санкциях 
в отношении Латвии, вот, думаю, 
нашли козла отпущения, кончились 
времена, когда можно было дикто-
вать условия! Что бы там ни говори-
ли, я переживаю за свою Родину.
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Родина есть Родина, я там родился. Брат и ба-
бушка вернулись в Латвию. Был у нас дом, сад. Мы 
с мамой тут остались. Брат уже умер. Что в Латвии 
произошло с домом, не знаю.

А если бы те, кто был депортирован, через пару 
поколений вернулись в Латвию – это было бы пра-
вильно? Да их же там никто не ждет. Надо где-то 
жить, где-то работать – не так это просто. Сейчас я 
наблюдаю жизнь в телевизоре.

В Латвии с продуктами, кажется, лучше, чем 
даже в Москве. Когда спрашиваю, нет ли стычек с 
местными, отвечают, ну, нет, иногда только разно-
гласия с русскими.

Может быть, имеют в виду провокации раз в год 
у памятника.

Если уж 40% населения в Латвии – русские, то 
без пропаганды не обойтись, нам часто показывают 

митинги с плакатами. Сейчас думаю – если бы в 
советские времена такое было, получили бы десять 
лет без суда и следствия!

Мои потомки, они уже русские. Местные. Вна-
чале это казалось ужасным, мама еще домой хотела 
вернуться, когда была на пенсии. А теперь и внуки, 
и правнуки. 

Дети у меня взрослые. Внучка изучает ино-
странные языки в Красноярске. Внуки тоже на 3-м, 
на 4-м курсе. Один сын предприниматель, руково-
дит мебельным цехом.

В Латвии был дважды – в 1962-м и в 1967 году. 
Больше не приезжал. Всей семьей ездили. Видел 
Балтийское море. Мама все время вспоминала Лат-
галию.

Не знаю, что там делать… годы ушли. Латвию 
вспоминаю все реже и реже.

Сибирь
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Праздники не отмечали. Только похороны брата помню. Для них мы были фашисты. На Рождество елочку принесли. Был мороз.

АСТРА ЛИЕПИНЯ 
(ЗАРИНЯ) 
родилась в 1936 году

В семье было две сестры и три брата, жили в 
Мазсалаце, на улице Паста, 12. Отец заведовал 
молочным заводом. Был командиром 8-й роты 
айзсаргов. Мама – учительница.

Ранним утром 14 июня нас разбудили четве-
ро вооруженных людей. Отца тотчас поставили к 
стене, охраняли. Мама, сколько могла, укладывала, 
паковала вещи. Когда распаковывались, оказалось, 
что взяли одну туфлю, вторая осталась дома. Во 
времени нас не ограничили, я даже вышла из дому 
в киоск. Было это уже утром. Тете я с гордостью 
сказала: «Нас повезут в Россию!». Отвезли на 
гору Сниедзену, недалеко, там ждали остальных. 
Из Мазсалацы вывезли немногих. Три или четыре 
семьи. Подъехали к границе с Россией, там мужчин 
и мальчиков старше 16 лет отделили. Их везли ско-
ростными поездами. 

Помню, когда их отделили, отец махал рукой, 
мы скорчились возле вагонных окошек. Я его ви-
дела в последний раз. Это было 15 или 16 июня. 
Помню, что ехали очень медленно. Навстречу ехали 
войска. Мы стояли на перроне, мама пошла искать 
молока, маленькому братику было всего четыре 
месяца.

Когда приехали, согнали в бараки. Большая 
комната, посередине печка, нары в три этажа. Мы 
оказались наверху. Ночью топилась печка. И нача-
лось страшное время – голод, нищета. Зима была 
невыносимой. Летом ели травы, ловили рыбу. Еще и 
сегодня думаю – зачем мама нас так рано 
будила, гнала на реку удить рыбу. Была 
рыба, не было соли. Засолить нельзя. 
Надо было тут же съедать.

Братишка дожил только до осени. 
Земля уже замерзла. Родился он в фев-
рале… и года не прожил. На кладбище 

собрались латыши (в то место были сосланы пять 
семей). Помню, был маленький белый гробик. На 
кладбище пели из молитвослова. За что и считались 
вредителями.

Маму вызвали в контору, подписаться, что она 
добровольно согласна там жить 25 лет. Мама бумагу 
прочитала. Она и говорила, и писала по-русски хо-
рошо. Когда она прочитала, недолго думая смахнула 
эту бумагу со стола в печь. Печь как раз топилась. И 
маму посадили в тюрьму на три месяца. Не помню, 
где мы находились в это время, – в детском саду 
или в детском доме. Еще и братишка был жив. Та-
кое было начало. Было это в деревне Щука Пара-
бельского района Томской области. Маме вначале 
и работать не разрешили, она была учительницей. 
Пошла сторожем. Сторожила в центре по ночам. 
Через некоторое время перешла на баржу. Которая 
сама плывет и чистит дно реки. Прошло время, вы-
училась на рулевого. Старшую дочку брала с собой. 
Мы втроем с братом и младшей сестрой оставались 
дома.

Брат был на четыре года старше. Как мы хозяй-
ничали, сказать трудно. Весной, когда появлялась 
трава… хорошо если она успевала вырасти! Помню, 
где-то была посажена картошка. Мы потихоньку 
выкапывали. Так что не так уж честно мы жили, 
но очень хотелось есть. И я воровала потихоньку. 
Голод заставлял! Зима была очень трудной. Ужас-
ной. Поймаем иногда кошку, съедим, однажды 
мама привела домой красивую собаку… и ее мы 

прикончили, съели. Самое тяжкое 
воспоминание. Я никому об этом не 
рассказывала… с тех пор, как живу 
в Латвии. За травой ходить прихо-
дилось далеко, ту, что росла побли-
зости, всю собрали. Человек уже и 
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человеком не был… громадный паук с большим 
животом и худыми руками и ногами.

В школу не ходили. Не было учебников. Послед-
нее, что оставалось, мама продала за ведро картош-
ки. Всю одежду продала, брат с сестрой спали на 
русской печи. Я ждала, когда печь вытопится, как 
золушка, ждала, когда остынет, забиралась внутрь 
и спала. Когда возвращались сюда, теплой одежды 
никакой не было. Из большого платка мама что-то 
смастерила.

В 1946 году поехали обратно. Маме работу, где 
могли пригодиться ее знания, не давали. Мы же 
были враги. Мама помогала другим написать пись-
мо, прочитать газету. Отца искали, Сталину писали, 
по всему свету писали. Не отвечали. Потом узнали, 
что отец год провел в Соликамске, в соляных шах-
тах. Я тоже была вредитель. Везде так считали. Как 
бы хорошо ни работал, считался ссыльным, то, что 
полагалось, получить не мог. 

В Мазсалаце окончила семь классов. В Сибири 
маме учить нас было некогда. Летом работала на 
барже. В другое время по ночам сторожила, вязала, 
шила. Этим зарабатывала. У мамы была швейная 
машинка, она хорошо вязала. За ночь, без света мог-
ла связать пару носков.

Дети между собой то дрались, то играли. Барак 
большой, по вечерам играли, были вечеринки. От 
нас ничего не скрывали. Гармошка с собой, двое 
начинают, все село собирается. Русские тоже были 
сосланные, голыми их привезли в тайгу. Там ничего, 
кроме мошки и комаров, не было. Жевали сосновую 
смолу. Мама ужасалась: «С ума сойти, в жизни не 
видела жвачных людей!». Ходили в сетках, кома-
ры огромные. Все малярией переболели, об этом и 
говорить нечего.

Доктора далеко. Томск в 30 километрах. Так 
как еда была по карточкам, мама туда уходила и 
только на следующий день возвращалась. Весной 
просыпаются медведи. Мама рассказывала: «Мне 
повезло. Медведь проснулся, а я притворилась, что 
не дышу. Он обнюхал меня, пописал и ушел». Мама 
каждый месяц ходила эти 30 километров за пайкой, 
за карточками. По карточкам давали 200 граммов 
хлеба. Мама учила, чтобы ели медленно. В то время 
хлеба нигде не было. Рыбу, треску и хлеб выдавали 
по карточкам.

Мама работала, брат работал. Потом нам дали 
землю. Надо было корчевать пни. Посадили кар-
тошку, морковь. Не понимаю, почему мама всех 
нас отправила домой, никого не оставила. Ей было 

трудно. Она прожила там 18 лет, пока не заработа-
ла пенсию. До 1959 года. А мы приехали осенью 
1946 года.

Помню, в Риге в детском доме квасили капусту, 
надо было что-то делать.

В Латвию хотелось. Я кое-что помнила. Помню, 
что и в Латвии мы ели суп из крапивы. Не могла 
понять, зачем это надо было, если и в Сибири мы 
могли есть крапиву ведрами. Если не нравилось, 
возьмешь в горсть, сожмешь и испечешь на плите.

Мама работала в колхозе. Иногда насыплет не-
много в сапоги, домой принесет. Как могли, так и 
жили. Брали, что без присмотра.

Праздники не отмечали. Только похороны бра-
та помню. Для них мы были фашисты. На Рожде-
ство елочку принесли. Был мороз.

Казалось, в Латвии будет все, чего нам не хва-
тало. Когда-то дома пекли хлеб, за неделю не могли 
съесть. Хлеба не хватало. Думали о дедушке. Когда 
возвращались из России, неделю в Таллинне жили, 
в детском доме. Потом в Риге, пока дедушка не при-
ехал, папин папа. Привез нас в Буртниеки. Ему вы-
делили 10 гектаров, еще до вступления в колхоз. А 
какие из нас работники, в такие-то годы! И с 16 лет, 
кажется, он должен был за нас что-то платить. Он 
ворчал, и так мы, когда выросли, по одному его по-
кинули, даже спасибо не сказав. Ушел брат, сестра, 
я. Младшая сестра окончила школу и попала в тех-
никум, в Булдури.

Выслали всю семью. Отец был айзсаргом. Ро-
дители спорили – ехать в деревню или нет, пока 
смутные времена. Отец сказал: «Меня возьмут, вас 
не тронут». Не было у нас ни земли, ни дома. А что 
дети сделали, за что их выслали? Что я в пять лет 
сделала? Не понимаю. 

Все это сумасшествие надо было пережить. Се-
мья у нас была нормальная. В Мазсалаце нас знают. 
Идет навстречу старушка с палочкой, говорит, что 
мама была ее первой учительницей. С 1958 года я 
живу в Мазсалаце. Мамины ученики меня уважают 
по-прежнему.

Многое забылось. О многом можно рассказать. 
Ты был никто. Все тебя обижали. Все время об отце 
думаю. Мама все время искала отца. Узнали, когда 
репрессии были сняты. Отец был образованный 
человек. Знаю, что сам Улманис был на молочном за-
воде, сидел за нашим столом, мне ручонку пожал! У 
отца не было ни дома, ни земли, но он был айзсарг! 
Этого хватило, чтобы выслать. Умер отец в июне 
1942 года. Причина смерти не известна.
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Слева: Астра, Инара, Улдис. Латвия
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Мы, дети, между собой договорились не просить у мамы еду, маме нам дать нечего. Если что-то и появлялось, мы должны были помнить, что «нам не хочется, нам не хочется!»…

Я Дайра Мунце, родилась 16 сентября 1938 года 
в Мазсалаце. В семье было пятеро детей, мама ра-
ботала учительницей в Мазсалацской школе, отец 
возглавлял общество молочного хозяйства, был 
директором Мазсалацского молокозавода. В то 
время отец выполнял большую общественную ра-
боту – командовал ротой айзсаргов, занимался па-
триотическим воспитанием, так как для обретшей 
независимость Латвии воспитание молодежи в духе 
патриотизма было чрезвычайно важно. Насколько 
мне известно из рассказов, и отец, и мать активно 
участвовали в культурной жизни, были организа-
торами различных соревнований, представлений, 
пели в хоре. В то время, как я понимаю, народ жил 
большими надеждами, с энтузиазмом воспринимая 
тот факт, что Латвия, наконец, обрела независи-
мость, стала свободным государством. Это было 
удивительное время. Дай Бог, чтобы и сегодня так 
думали, жили и чувствовали.

Наступило 14 июня 1941 года, и наша семья, 
как многие семьи Латвии, была депортирована в 
Сибирь. Сама я эту ночь не помню, было мне всего 
три года. Но из рассказов знаю, что всех отвезли на 
гору Сниедзене, и оттуда началось наше путеше-
ствие в Сибирь. Как мы ехали в вагонах для скота, 
частично помню. Постоянный шум, нескончаемые 
стоны, причитания, плач. Потом у нас кончилась 
еда. Помнятся мелкие эпизоды. Помню, что в се-
редине вагона была какая-то печка, окна в решет-
ках, к которым мы все, особенно дети, 
хотели припасть, чтобы увидеть, что же 
происходит снаружи. Помню, что ехали 
мы на втором этаже, на таких полках, на 
нарах. Людей было ой как много. Брат, 
которому было всего четыре месяца, 
после долгого путешествия умер.

От того времени остались два чувства – голод 
и холод. Что такое голод, рассказать невозможно, 
надо испытать самому, чтобы понять. Не дай Бог, 
конечно. В голове вертелась одна-единственная 
мысль, никаких других не было. Все время стуча-
ло: «Хочу есть!» А есть нечего. Осталось в памяти, 
как мама поддерживала в нас жизнь, теперь я пони-
маю, почему она не разрешала нам много разгова-
ривать – чтобы мы просто не расходовали энергию. 
Бывало и так – она говорила: «Меньше двигайтесь 
и не разговаривайте!».

Помню, как весной собирали березовые поч-
ки. А были они малюсенькие. Мама сломает ветку, 
принесет в землянку, и мы с этой ветки собирали 
почки и ели. Весной появлялась трава, какие-то 
корешки, с голоду уже не умрешь, ели всякие ли-
сточки, все, что росло. Помнится, была очень вкус-
ная лебеда, не кололась. Когда варили бодяк, даже 
сваренный он в супе был жесткий. Ничего ведь не 
добавляли – ни соли, ни круп никаких не было. Ели 
мы и растение, которое русские называли «кол-
ба». Как будто так назывался дикий лук или еще 
что-то, не знаю. Казалось очень вкусно. Да и не 
просто было все это нарвать, обобрано все вокруг. 
Вот и приходилось варить бодяк. Жива в памяти 
и тайга. Никогда и нигде я больше не встречала 
такого запаха, как пахла тайга жарким днем. Какой 
удивительный аромат… А огромные ягоды черной 
смородины, как виноградные гроздья, а красная 
смородина… Но лето было коротким, быстро кон-

чалось. И наступала бесконечная 
зима, когда ничего не было. Я не 
знаю, мамы не было, кажется, целую 
неделю. Как мы жили, что ели, этого 
не помню. Но чувство голода было 
всепоглощающим.

ДАЙРА ЛИЕПИНЯ 
(МУНЦЕ) 

родилась в 1938 году
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И еще это чувство страха. Малыши всегда оста-
вались дома, взаперти. И страшно было, когда мимо 
шло стадо. Коровы, быки. Если оказывалась на ули-
це, забиралась на крышу землянки, казалось, туда 
они не доберутся. Только видны были их рога, белые. 
От страха прижмусь к замшелой крыше, это было 
мое убежище. Это отпечаталось в памяти.

В какое-то лето у нас под окном вырос укроп, 
свой. Можно было рвать, было очень вкусно. Но у 
нас ничего не должно было быть, видно, поэтому 
нас возили из деревни в деревню. Или у них был 
другой расчет, не знаю.

Из рассказов мамы знаю, как она искала отца. 
Она писала в Москву, если не ошибаюсь, писала 
и самому Сталину. Писала в «Красный Крест», 
чтобы получить сведения об отце. Один раз, кажет-
ся, пришел ответ о том, что его местопребывание 
неизвестно. Потом было сообщение о том, что умер. 
Точные сведения появились у меня в 90-е годы, воз-
можно, это был 93-й или 94-й год, когда я повторно 
затребовала документы о реабилитации отца. Если 
верить этим бумагам, умер он 12 июля 1942 года в 
Усольлаге, в Соликамске. За что же его якобы осу-
дили? За то, что был айзсаргом, скаутом, за то, что 
занимался детскими организациями. Вероятно, это 
и было самое серьезное прегрешение.

Помню еще одно Рождество. Можно сказать, 
роскошное. Где мама достала свеклу, не знаю, было 
их пять штук. И мы их испекли в печи. А я все вре-
мя на них смотрела: три были примерно одинако-
вые, одна побольше, одна маленькая. И думала: «Я 
самая маленькая, видно, мне маленькая свекла и 
достанется». Я и рада была, что достанется, и груст-
но было, что маленькая. Но мне досталась одна из 
средних, мама взяла себе самую маленькую. Мы, 
дети, между собой договорились не просить у мамы 
еду, маме нам дать нечего. Если что-то и появлялось, 
мы должны были помнить, что «нам не хочется, 
нам не хочется!»… чтобы и маме что-то досталось, 
потому что мама отдавала все нам. Вероятно, так 
это и было.

Брат и сестра ходили на реку удить рыбу  – 
жили мы на берегу реки. Ловилось хорошо, но, я 
уже говорила, лето было коротким. Иногда и мне 
доставляли такую радость. Помню, как ходила по-
могать старшим – искала в навозе червей. Удочка 
была простая – удилище из тонкого деревца, шну-
рок, а вместо крючка годился и согнутый гвоздь. 
У брата были еще какие-то снасти. Они плавали 
по реке на такой… я не знаю, как эта лодка назы-

вается, кажется, долбленка. Русские называли ее 
«обласок» – вытесанная из бревна лодка, сильно 
раскачивалась. Ловили, домой приносили, варили, 
но снова беда – не было соли. А зимой ходили с 
сумой, ничего другого не оставалось. И были рады, 
когда кто-нибудь что-нибудь давал. А потом счита-
ли, кому больше досталось. А что там было? Одна 
картофелина, еще что-то. Некоторые давали, неко-
торые ругали, для них мы оставались фашистами. 
Не знаю, как мы выжили, старшие – брат, сестра, 
они больше помнят.

А потом появились бурундуки, в большом коли-
честве. А когда я прочитала у Сандры Калниете, как 
бурундуков, которых она называет крысами, разре-
шили ловить, так как они уничтожали запасы зерна, 
я подумала, что, вероятно, и на нашем столе бывали 
эти грызуны. Хотя прок от них был небольшой, но 
все-таки перемена. Что-то доставалось.

Помню еще разговоры взрослых… А было мне 
каких-то четыре года… Укусила меня змея. Мамы 
дома не было. Приходили какие-то женщины, воро-
жеи, плевали на ногу, ужасались. Я лишь чувствую, 
что говорят о том, что девочка не жилец. А я разве 
знаю, что такое «жилец» – «не жилец»… Через 
несколько дней мама пришла с работы и повезла 
меня на этой лодчонке через речку в больницу, и в 
это же время по реке плыла змея. Она меня в боль-
нице оставила, и я не верила, что мама придет и 
заберет меня домой. По натуре я была боязливой. 
Я помню, как я плакала, не могла остановиться. 
Приходили санитарки, сестрички и поражались, 
как это ребенок может плакать день и ночь. У меня 
был панический страх. Не оттого, что мне больно 
или я могу умереть, а что меня здесь оставят и никто 
за мной не придет. Но я выздоровела, и за мной 
пришли. Но случай этот запомнился.

Еще помню разговоры о том, что девочка не 
жилец, когда у меня было воспаление легких. В зем-
лянке была печь, помню, я была то на печи, то мы 
со средней сестрой спали в печи. Когда пепел еще 
был теплый. Обе мы были маленькие и забирались 
в печь вдвоем. Медицинской помощи никакой. Со-
вершенно понятно, что девочку надо было кормить. 
Не знаю, откуда, на какие средства, но мама делала 
все возможное и невозможное. Не знаю, как в на-
шем доме появилось молоко.

В России наливают молоко в миску, оно за-
мерзает, и миски с молоком потом так и хранят. И 
появились у нас дома такие молочные кругляши. Я 
выкарабкалась. И третий раз, когда говорили, что 



1155ДЕТИ СИБИРИ

девочка не жилец, – когда у меня был брюшной 
тиф. Но вот, выжила. Такие вот детские воспо-
минания.

Какой вам запомнилась мама в Сибири? Я и 
сейчас удивляюсь. Она была очень предприимчи-
вым человеком. Раз уж она сумела нас, четверых, 
спасти от верной смерти, раз ей это удалось. Откуда 
она знала, какой корешок, какую травку, почку в 
какое время можно есть? И она нас постоянно за-
ставляла что-то делать. Помню еще, как мы забрасы-
вали сети. Что нам давали взамен? Вероятно, что-то 
зарабатывали. Мотали какие-то нитки, забрасывали 
сеть. Что-то делали, как уж умели. Мама помогала 
русским женщинам прочитать и растолковать пись-
мо. Написать ответ. Она шила, вязала, она, слава 
Богу, взяла с собой из Мазсалацы иголки – они там 
дороже золота ценились – иголка и нитки. Но мне 
помнится, что дома она была очень мало, нам ее 
очень недоставало.

А потом начались переживания, связанные с 
отъездом домой. Во мне все кипело, когда я, млад-
шая, поняла, что маму не пустят, что маме придет-
ся остаться там. Это было большое переживание. 
Помню, как ждали дня, когда нас повезут в Томск 
в детский дом. Все это продолжалось долго. При-
везли ребят из какого-то села, потом еще и еще. 
В детском доме были довольно долго. Там нас 
кормили. Это был настоящий рай. Как же иначе, 
обязательно три раза в день. Мы там и работать хо-
дили. Помню, были снопы хлебные, их надо было 
куда-то переносить. Не могла только понять, по-
чему они такие тяжелые. Мне кто-то сказал: возь-
ми самый маленький. Все равно было тяжело: то 
ли сил не было, то ли был он не маленький. Была 
там клумба, цвели настурции. С тех пор запах на-
стурции для меня особенный. Было это осенью. 
Ждали долго парохода, потом по Оби до поезда. 
Ехали в таких же телячьих вагонах. Но теперь я 
была уже большая. Помнится стук колес, бегущие 
мимо телефонные столбы и деревья, и леса, запах 
гари от поезда.

Ехали долго, посреди вагона снова была чугун-
ная печка. Она непрерывно топилась. С нами ехали 
проводники, которые разносили кирпичики хлеба с 
маргарином. Тогдашний маргарин – у него был вкус 
особенный, казалось очень вкусно. Об эту печку я 
обожгла руку, шрам долго напоминал мне о возвра-
щении домой.

В Риге мы снова оказались в детском доме. 
Там было уже совсем хорошо. На мне была оде-

жда, которой у меня никогда раньше не было. То 
ли блузка фланелевая, то ли платье. Было, кажется, 
даже белье. Мы были сыты, в тепле. Из детского 
дома нас забрал дедушка, привез в Буртниеки. Это 
было поздней осенью 1946 года, возможно, в ноя-
бре. В первую осень в школу мы не попали. Думаю, 
по одной простой причине – надеть было нечего, 
не было обуви. Дедушка был уже стар, никаких 
особенных средств у него не было. В школу пошли 
следующей осенью, в 1947 году. Меня и среднюю 
сестру посадили в 1-й класс, брата – в 4-й, сестру 
Инару – в 3-й. Война кончилась. Но и следующий 
период был не из легких.

Слава Богу, мама сохранила нам язык и латыш-
ский дух. Конечно, мне не хватало слов, которыми 
мы там не пользовались. Хотя бы слово «яблоко» – 
оно для меня было чужое. Что это такое? Разве ж 
были там яблоки? И нужно ли было там знать это 
слово? В то же время с русским языком у меня не 
было никаких проблем. А так как дедушка и ба-
бушка говорили по-латышски, особых трудностей 
у меня с языком не было. Если не хватало слова, 
то оно быстро становилось известным. Училась я 
хорошо.

Не было ощущения, что чего-то не хватает? Не 
хватало мамы, страшно не хватало мамы. Детским 
умом я этого ни знать, ни понять не могла, но ноча-
ми часто плакала. Вначале мама писала, потом пи-
сать перестала. И я не знала, что с ней случилось, – 
жива ли она вообще? Но потом я поняла, что не 
писала мама нарочно, она же видела, что происхо-
дит. Тех, кто приехал в Латвию в 1946 году, вывезли 
второй раз. И мама, чтобы нас уберечь, решила не 
писать. Контакты прервались, долго жили в неве-
дении. А потом к власти пришел Хрущев, началась 
эта «оттепель», Сталин давно умер. Я уже училась 
в Булдури, на 2-м или 3-м курсе, когда мама напи-
сала. И мы узнали, что случилось. Ей тоже было 
нелегко. Я долго писала по известному мне адресу, 
не зная, доходят ли мои письма. Благодаря мами-
ному молчанию, нас второй раз не вывезли. Маму 
освободили в 1956 или в 1957 году, ее якобы реа-
билитировали, отпустили домой. Но ей оставалось 
два года до пенсии. А она, как всегда, еще с юности, 
была очень предусмотрительной. Не знала, сумеет 
ли устроиться в Латвии на работу. И она приехала в 
1959 году, осенью, когда я уже окончила Булдурский 
техникум и пришла работать в Ренцены. Это было 
15 августа, а мама приехала осенью. Так что в России 
она провела 18 лет.
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Слева: Дайра, Инара, Астра
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И остались мы одни. Еды не было, одежды не было. Ходили, просили у русских подарочки. А что давали? Щепотку соли…

В 1941 году, насколько мне помнится, была ночь, 
мы все спали. А в это время родителей уже взяли, 
и нас разбудили, когда их стали выводить. Отвезли 
нас на станцию, посадили в телячьи вагоны. Картина 
была ужасная. Спали и на нарах, и на полу, места не 
было совершенно. Ничего там не было. Крохотные 
окошки. Воды нет. Когда шел дождь, каждый, сколь-
ко мог, набирал кто в ладони, кто подставлял лицо 
каплям. Туалета не было.

Было нас семеро: отец, мать и пятеро детей. 
Брат на год и месяц старше меня, сестренка Астра – 
ей было пять, младшей сестренке два с половиной 
или около того. Был еще маленький братик – ему 
было всего четыре месяца. До границы с Россией 
нас везли всех вместе. Перед самой границей всех 
мужчин, в том числе и отца, перевели в другой эше-
лон, и больше мы о нем ничего не знали.

Жили мы в Мазсалаце, на Мазсалацском молоч-
ном заводе. Отец был директором и командиром 
10-й роты айзсаргов. Мама работала учительницей 
в Мазсалацской гимназии.

Ощущение было ужасное. Мы, дети, плакали, 
взрослые женщины плакали. Изредка открывали 
огромные двери, так что все грохотало, вносили 
ведро с водой, что-то давали есть, я уже и не помню. 
Какой-то суп иногда.

Привезли нас в Томск, оттуда на пароходе до 
поселка, который назывался Щука. Согнали всех в 
большой барак. Ветер свистел во все щели. Правда, 
было лето. Посередине барака плита. И 
все латыши обосновались в этом бараке. 
Малыш наш там заболел. Он уже в до-
роге начал капризничать. Там он и умер. 
Потом его похоронили, а маме сразу же 
пришлось нелегко. Пострадала она за 
то, что на кладбище пели из книги псал-

мов. И еще – когда привезли, надо было подписаться, 
что приехали мы добровольно, а мама, как прочитала 
эту бумагу, тут же ее порвала, и ее арестовали, поса-
дили в тюрьму. Да еще и кладбище добавили.

И остались мы одни. Еды не было, одежды не 
было. Ходили, просили у русских подарочки. А 
что давали? Щепотку соли… две-три картофели-
ны. Иногда картофельные очистки. Чуть подросли, 
стали ловить рыбу. Ели ягоды.

Маму арестовали. Были там и другие латыши, 
но у них и у самих ничего не было. У русских там 
были ясли, маленькую сестру определили в эти 
ясли. Их хоть как-то кормили.

Мотало нас с места на место. То мы жили в зем-
лянке, земля до самого окошка, полуподвал, одним 
словом. Пол земляной. Внутри большая печь, за-
нимала четверть помещения. Когда мело, на улицу 
выбраться не могли. Брат еще был, так вчетвером 
и жили.

Многие латышские дети умерли. Пухли от го-
лода, кожа лопалась, текла сукровица. Но мы как-то 
выдержали. Ели хвою, все, что попадалось. Даже 
собаку поймали, съели, брат ее пристукнул.

Когда мама вернулась из тюрьмы, стало легче.
Она боялась. Когда мы были в Сибири, нас ча-

сто приходили проверять. Заставляли петь русские 
песни, «Бродягу» и «Стеньку Разина». Мы, веро-
ятно, должны были показать, что из нас воспитали 
русских.

Однажды мама ушла утром, шла, кажется, всю 
ночь, и на другой день была в Па-
рабели. Пошла искать еду. Продала 
что-то из одежды. Мы так боялись, 
что она пошла одна. Но она была 
выносливая, не жаловалась. Все-та-
ки одна женщина с четырьмя детьми.

ИНАРА ЛИЕПИНЯ 
(КУПЛЕ) 

родилась в 1933 году
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Мама переменилась, когда вернулась из тюрь-
мы. Она уже не была той женщиной, которая рвет 
бумагу. Она стала озабоченной, работала. Говорила 
мало. Все время работала.

Она ни о чем не рассказывала? Нет, не рассказы-
вала. Когда она приехала в Латвию, тоже не хотела 
ничего рассказывать. Она жила у сестры. Возмож-
но, ей что-то и рассказывала, хотя вряд ли. Когда 
ей задавали вопрос, она отвечала: «Поговорим о 
чем-нибудь другом». Не хотела говорить.

Когда мама из тюрьмы вернулась, она вязала 
сети рыбакам. Она и нас научила. Вязали сети. 
Получали немного муки. На карточки хлеба тоже 
давали немного. Твердый маленький кусочек. Не 
помню, сколько граммов там было. Позже мама 
работала на пароходике. Рулевым. Это был такой 
пароход, который тянули вверх по реке, а вниз он 
сам спускался. Вытаскивал из реки пни, тросами.

Вы жили далеко от Томска? Километров 40. До-
роги не было. Только пешком. На весь колхоз была 
одна лошадь, у начальника. Когда война кончилась, 

домой вернулись солдаты, у кого-то появился вело-
сипед. Все детишки бегали следом, смотрели. Да 
они и сами были высланы, только раньше. Высадили 
их на голый берег. По ночам трупы ели, вытаскива-
ли из могил, дежурили.

Нам они говорили – вы радуйтесь, вам хоро-
шо – до вас люди уже здесь были, а у них не было 
ничего. А потом нас повезли сюда, в Латвию. Там 
нас собрали. Какой-то представитель из Латвии 
приехал, собрал всех, повез в Томск. Нас там под-
кормили чуточку и повезли в Ригу, в детский дом. 
Дедушка забрал нас оттуда к себе.

Хотелось ехать в Латвию? Ужасно. Мы, дети, 
каждый день молились Богу, чтобы вернуться. Все 
были рады, что вернулись домой.

Жили мы у деда, тогда уже колхозы начались, 
ходили работать в колхоз. Дедушка уже старый был.

Где жил дедушка? В Буртниеки, он был сыроде-
лом, в латвийское время варил сыры.

А в школу ходили? Только четыре класса. Здесь 
же, в Латвии. Я должна была работать. Не было воз-
можности учиться.

А что было с мамой? Мама там осталась. Ее 
освободили в 1957 году, она осталась там еще на 
два года, пока не вышла на пенсию, потом вернулась 
домой.

А что случилось с отцом? Его выслали. В лагерь. 
Скорее всего, расстреляли. Мама все время писала, 
в Москву писала, отвечали, что ничего неизвестно, 
что пропал без вести. Потом только узнали, что он 
умер в 1942 году в Соликамске.

Сейчас о жизни в Сибири я стараюсь не думать, 
не вспоминать. Больно. Начинает всю трясти, как 
только о чем-нибудь вспомню. Лучше не вспоми-
нать. Там было ужасно. Единственно, что давало 
нам силы, – это вера. И надежда, что когда-нибудь 
вернемся в Латвию.

У меня есть сын и дочь, шестеро внуков. Дочь 
училась, она ветеринарный врач, и муж ее по той 
же линии. Сын окончил среднюю школу, работает 
на строительстве. Внучка в этом году оканчивает 
академию, ландшафтный архитектор. Поступила в 
магистратуру, будет дальше учиться. Первый родился 
внучек. Одна девочка, остальные мальчики.

Сейчас с детьми говорим. Раньше нельзя было. 
Боялись. Когда в Буртниеки приехали, дедушка все 
журналы – «Атпуту», у айзсаргов был какой-то жур-
нал – все журналы уже сжег, и все сжигал и сжигал. 
И фотографии отца, где он в форме айзсарга, все 
уничтожены, нет ни одной. Вероятно, все сжег.

Отец Александрс, мать Эмилия, Улдис, Инара
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Приехали во Владивосток. Снова ждал нас пароход, это был «Херцогс Екабс» - наш пароход, который остался работать на русской земле.

Наша семья занималась сельским хозяйством. 
Брату нравились машины, занимались промыш-
ленной переработкой леса, пилили для себя и для 
других. Потом брат приобрел молотилку, рабо-
тал на ней, в определенное время, а так все дома. 
Отец, по крайней мере, один день в неделю – по 
четвергам, – работал в волости. Он занимался не-
трудоспособными, распределял для них продукты. 
И еще был кассиром общества производителей 
молока. И, конечно, участвовал во всех обществен-
ных начинаниях. Молодым он играл в местном 
оркестре, потом дело его продолжил брат. В ор-
кестре был весь цвет Рамули, оркестр участвовал 
во всех мероприятиях. Не ради денег. Возможно, 
брали деньги, когда выезжали в соседние волости, 
играть на танцах, в других случаях деньги никогда 
не брали. Позже оркестр стал считаться как бы при 
организации айзсаргов.

Спали мы на втором этаже, наша спальня 
была под крышей. Родители спали внизу. В дру-
гом конце дома жила еще одна семья. Какие-то 
дальние родственники, степень родства мы даже 
не знали. По существу у них было все – огород, 
пастбище для коровы и лошади. Когда в 40-м году 
вошла Советская армия, молодые мужчины из той 
семьи вступили в дружину, ходили с повязками. 
Называлась, кажется, вспомогательная служба, но 
звались они иначе, не хочу даже повторять. Они 
наблюдали за всем, что происходит. Вероятно, сра-
зу же было организовано наблюдение. 
Мы считались крупными хозяевами. От 
принадлежавших нам гектаров отре-
зали землю для двух новых хозяйств, 
у нас осталось 30 гектаров, а им ка-
ждому дали по 15. И вот настал этот 
роковой вечер пятницы. Стучатся в 

дом чужаки, говорят на непонятном языке – от-
крывайте! Предстоит отъезд. Одеваемся, спуска-
емся вниз.

Отец и мать встали. Двери открыты. Их, ве-
роятно, ждали. Два были со штыками, два в штат-
ском и один местный, бывший железнодорожник, 
а в 40-м году он был уже председателем Цесисско-
го исполкома – Чоке. Недавно умер. Его взяли 
проводником. Он волость знал, так как до этого 
работал на железной дороге. Он нам объяснил, 
что мы здесь нежелательные элементы и нашу 
семью переселяют в отдаленные районы Сиби-
ри. Взять с собой теплую одежду. Стали искать 
оружие. А до этого уже объявляли – у кого есть 
оружие, следует сдать. Оружия, конечно, не было, 
все сдано.

Как обычно в пятницу, было белье замочено. 
Хозяйство большое – и емкость с бельем большая. 
Тесто замешано, хлеб пекли по субботам, когда 
делались все домашние дела. Так все и осталось. 
Взяли только то, что они сами достали из шкафа и 
завязали в одеяло, мы ничего не понимали – что 
надо, чего не надо. Один плачет, другой причитает. 
Сами мы, кажется, не плакали, те, кто был вокруг, 
ничего не понимали. Машина стояла на большаке. 
Не подъезжали, чтобы не тревожить. Да если бы 
мы и слышали, все равно не поняли бы. Нести они 
помогли, и вышли мы на дорогу.

Взяли четверых – отца, мать и нас с сестрой. 
Пояснили – все имущество, что остается, будет 

продано, деньги вам вышлют. Так 
нам все пояснили. Пока были вме-
сте, странным все это не казалось. 
Сели в машину, шофер тоже был нам 
знаком. Поехали к соседям, взяли се-
мью Дзегузе – мужа и жену, молодых 

РАСМА ЛИЕПИНЯ 
(ЛИНЕ) 

родилась в 1926 году
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не было. Отец уже начал кое-что понимать – бери 
деньги, бери еду. Хотел помочь. Фактически мы 
могли убежать, за женщинами не очень следили, 
но нам это и в голову не пришло.

Приехали в Цесис. И стали подъезжать маши-
на за машиной. Посадили в вагоны. Двухэтажные 
нары, вместо туалета – корыто. Отца отправили в 
конец эшелона, в последний вагон – вместе ехать 
нельзя. Встретитесь, когда приедете на место. Нам 
из дому принесли хлеб, выстиранное белье. Дво-
юродная сестра. Она жила не с нами, пришла, все 
сделала. Из Цесиса выехали в воскресенье в три 
часа дня. Вдоль железной дороги было море людей. 
И мы поняли, наконец, что уезжаем далеко. Мама 
очень переживала, мне ее было так жаль. Долго сто-
яли в Даугавпилсе. Кого-то звали подоить коров. 
У кого были маленькие дети, те пошли в сопрово-
ждении. Принесли воды. Вагоны с мужчинами уже 
стояли на других путях. Мы видели через окошко 
маячившие там мужские головы.

Ехали через Белоруссию. Нищета, скособо-
чившиеся хибары под соломенными крышами. 
Вокзалы большие, грязные. Надо было ходить за 
кипятком. Единственное, что нам давали. Потом 
стали приносить жидкий суп, хлеб, очень соленый. 
Не ели, не нравилось. Тогда не ели. Позже, когда 
мы могли съесть невесть что, и такого хлеба уже 
не было. Стали встречаться воинские эшелоны – с 
оружием, с солдатами. Прослышали мы, что нача-
лась война. На вокзалах, когда ходили за водой, 
кое-что узнавали. Думали – раз началась война, мы, 
может быть, чего-нибудь дождемся, как повернется 
ход войны.

Приехали в Ачинск, недалеко от Красноярска. 
Большое огороженное пространство, большие са-
раи. Были эстонские семьи, их привезли раньше. 
У некоторых с собой было много продуктов, ка-
стрюли. Проветривали одежду, жгли костры. Потом 
приехали торговцы – за работниками, удивились: а 
этих куда – с малыми детьми? Им рабочие нужны, 
но приходилось брать всю семью. Те, кто ехал в од-
ном вагоне, старались держаться вместе. Набрали 
нас, посадили в баржу и потащил ее катер по Чу-
лыму. Около 200 километров вниз по течению, где 
и высадили. Сначала поселили в клубе. Это была 
когда-то деревенская церковь. Дело было вечером, 
идем толпой, натыкаемся на огромную фигуру – 
стоит Ленин с протянутой рукой. Когда утром про-
снулись, кто-то сказал – я на алтаре спала, жизнь 
теперь удастся.

Стали распределять по колхозам. Нам местная 
колхозница показала дом. Дом поделен пополам – 
стена и с обеих сторон по комнате. В одной хозяй-
ка, в одной мы, 15 человек из Цесиса и из других 
мест, пятеро детей и 10 взрослых. Спать пришлось 
на полу, ничего не было. Потом насушили сено, спа-
ли на сене. Сразу же пошли работать – метать стога 
трезубыми вилами. Вилы тяжеленные, в руки не 
взять. Мальчишек посадили на лошадей, волочить 
сено. Отработали несколько месяцев. Приходилось 
косить камыш в излучинх реки. А я в нем скрыва-
лась с головой. Дома я была к работе приучена, 
но не к такой. И мошка ест, просто страх. Сетки 
как у пасечников. Жарко, мокрый от пота, а мошка 
не просто ест – грызет. Мама пару дней ходила, 
куда велели, лицо от укусов посинело. У нее была 
страшная аллергия, не переносила укусов мошки. 
Вообще у нее было слабое здоровье, она еще дома 
болела.

Сестру отправили на Енисей, осталась я одна с 
мамой. Мама договорилась с одной кадровичкой, 
что она будет отводить ее ребенка в детский сад, 
доить корову, за это ей полагалось пол-литра мо-
лока, но там ее и кормили. А я ездила с мешками, 
когда в амбаре было пусто, приходилось ездить 
по колхозам, собирать последнее зерно, везти на 
комбинат. Человек ко всему привыкает, закаляет-
ся. Прораб, правда, сказал, что мне надо уходить, 
невозможно смотреть – во мне 40 килограммов, 
а мешки под 80–90, не донести. Но надо было, 
если хотел есть.

Продолжалось это с лета 41-го и до весны 42-
го года. Мне еще 16 лет не было.

Осенью 43-го года снова стали собирать мо-
лодежь в Красноярск, на стройку, был огромный 
эшелон. Ехали через Иркутск, Семипалатинск, 
вдоль озера Байкал. Природа удивительная. Но я 
была выбита из колеи, ничего не видела. Страш-
но было расставаться, думала – а что если больше 
не увидимся? Один раз разлучили, встретились 
и вот снова разлучили. На дорогу выдали сухой 
паек. Охраны не было, только проводник, который 
отвечал и за людей, и за продукты. Приехали во 
Владивосток. Снова ждал нас пароход, это был 
«Херцогс Екабс» – наш пароход, который остался 
работать на русской земле. Очевидно, находился в 
каком-то рейсе. В трюмы посадили заключенных, 
сказали – повезут на Сахалин. Мы на первой палу-
бе. И проделали мы по Охотскому морю около 500 
миль. Волны небольшие, но все равно непривычно, 
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подташнивает. Попали в большой деревообраба-
тывающий цех. Там сплавляли лес, плотами, весь 
берег был покрыт бревнами. И мы все распилили. 
Были мы там примерно год. С осени до осени. Вы-
дали нам продуктовые карточки. Существовала 
норма. Это был хлеб, жир вместо масла. Американ-
ские продукты. Консервированная колбаса. Сколь-
ко всего получалось, не знаю. Давали сахар, табак, 
спирт. Табак копили и продавали, спирт тоже. На 
рынке, конечно. Там были армейские части, там 
знали, что мы продаем. Они меняли на какие-то 
продукты или на деньги. В деньгах все это стоило 
очень дорого. Тем, что нам давали, мы наедались 
в первый же вечер и еще оставалось на следующий 
день, до обеда. На другой день доедали остальное, 
а на третий уже ждали, когда снова выдадут. Белый 
хлеб тоже был кирпичиком, можно было его сжать, 
как гармошку. Вкусный, но мало.

Оттуда нас стали посылать по железной дороге 
в колонии, в отделения. Ванино – портовый город. 
Еще в самом начале пожилых мужчин отправили 
на склады в Ванино, в порт. Туда для всего региона 
приходили и материалы, и продукты. Нас распре-
делили по отделениям, на лесоповал. Была так на-
зываемая шпалорезка – круглая пила, рядом валят 
дерево, подтаскивают. Привозили и увозили по 
узкоколейке. Отработала сколько-то недель. Вычи-
щала ямы под пилой от опилок. Со мной работала 
еще одна девушка, сунула руку к пиле, отрезало 
ей два пальца. Там же находились и заключенные 
под охраной. Зона рядом. А на той же зоне, только 
в другом бараке, жили и мы. Проходная одна для 
всех. Им там якобы ходить никуда не разрешалось, 
был и дежурный. Но везде можно как-то обойти 
правила, что-то придумать.

Жили в постоянном страхе. Русских они не 
трогали, а ты приезжий, чужак, на таких и наседа-
ли. На лесопилке была военная часть, клуб. Прихо-
дили молодые ребята, знакомиться. Я познакоми-
лась с одним летчиком. Он хотел познакомиться 
с латышкой. Я в той комнате была одна латыш-
ка. Мне соседка, украинка, говорит – выйди, там 
тебя один спрашивает. Вышла и заговорила с ним 
по-латышски. А он не понимает. Ну, я поверну-
лась, пошла. Остановил, хочет все же поговорить. 
У него кто-то из предков был латыш, кажется, по 
отцовской линии. Его очень латыши интересуют – 
как, что. Познакомились. Он стал приходить, все 
время пытался мне помочь. А я трусоватая, стесни-
тельная, поможет, а потом всякое может быть. Он 

действительно был единственным интеллигент-
ным человеком, ненавязчивым. А я-то глупая, да 
и недолго это продолжалось. Приглашали в клуб 
моряков, в их компанию, других девушек тоже. 
Были там и концерты, поездки ночью на катере, 
рыба выпрыгивает, сверкает. Я отказываюсь – на-
деть нечего, стыдно. Водил в кино, на танцы. Я 
говорю: «Как же в валенках танцевать?» – «Туф-
ли за мной». Нет, думаю, опять я буду должни-
цей. Приносил мне шапку, рукавички. Такая вот 
была дружба. Мы уехали, и его тоже перевели в 
другую часть.

В столовой отобрали у меня сухой паек. Заве-
дующая сказала – ты же здесь уже поела. А повар 
сказал, чтобы я пришла, когда уйдет заведующая. 
Около шести. Шла я, все уже в вагонах. Полчаса 
ушло у меня, пока я сходила туда и обратно. Повар 
насыпал мне рису, еще чего-то. Прихожу – нет ваго-
нов. Локомотив стоит. Вы, спрашивают, чего ищи-
те? Говорю – вагон с людьми стоял. А они – мы за 
водой приехали, их отвели чуть дальше. Садитесь, 
воду возьмем, прицепим. Я и села. Господи, Боже 
мой, что началось! Думала, меня в топку затолкают 
или куда. И били, и ножом обрабатывали. Ничего 
уже не понимаю. Избитая, одежда порвана. И тогда 
я сказала – отстаньте, я больна. – Как больна? – Так 
и больна. – Что ты, зараза, раньше не сказала? Кто 
меня надоумил, не знаю. Выругались, останови-
лись, выкинули меня.

В одном месте поработаешь, переводят в дру-
гое, работа кончилась – в третье. Так меня пять раз 
с место на место переводили. Последнее, пятое, на-
зывалось – база. Там была хлебопекарня, приезжали 
из колоний забирать. Начальник базы приметил 
меня еще со столовой. Там я раздавала обед по та-
лонам. Спросил, как я здесь оказалась. Ответила, 
что переводят в лес. – Никуда не поедешь, мне на 
селекторе человек нужен. Дежурный. Я уже многое 
умела, говорила. Ни один не сказал, что я говорю с 
акцентом. Сижу я на селекторе, охранник меня сме-
няет, другой охраняет. В самом центре, где суд и все 
такое, там же секретариат, дома построены. Вырубка 
не чистая, кое-где пни торчат, но доски проложены, 
ходить можно. Иначе не пройдешь – хлябь. Потом 
перевел меня на централь. Там и платили больше. 
Работала хорошо, до последнего там и оставалась. 
Поляки стали уезжать, им разрешили.

Это был 1946 год. Там я подружилась с одной 
девушкой, она на талоны продавала хлеб. Когда 
я была свободна, приходила помочь ей наклеить 
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талоны на карточки. Крошки она сушила, и стали 
мы кумекать, как поедем домой.

Вдруг из чека присылают записку – прибыть 
во столько-то и во столько. Удивилась, но пошла. 
«Что здесь делаешь? Дежуришь? Не подружиться 
ли нам?» И так далее. Они же не спрашивают, хо-
чешь – не хочешь. И решили мы – как можно ско-
рее надо бежать. Только из-за одного этого и бежа-
ли мы оттуда. Тайком, тишком, страшно было, что 
поймают. Дело было зимой, оделись – фуфайка, 
ватные штаны, шапки, санки. Это был Амур, куда 
мы подъехали, где возводили мост. Рельсы через 
мост еще не проложены. Тащим мы за собой сан-
ки, ночь, хорошо, что не завьюжило, хорошо, что 
ночь светлая. Река шириной шесть километров, 
машинами дорога наезжена. Оказались мы на 
другом берегу. В Комсомольске. Оттуда поезд на 
Хабаровск. Купили билеты до Риги. Кусок поря-
дочный. В Иркутске пересадка. А там мороз под 
60 градусов. Надо билеты компостировать. Зашли 
на вокзал, два этажа, и всюду люди, люди. Над-
пись: гражданские – в порядке очереди. Люди там 

по две недели сидели. Что делать? Ехали демоби-
лизованные – им компостируют без очереди. За-
тащили нас в свою очередь – девушки едут с нами! 
А посадка выглядела так: один входит, багаж через 
окно, а нас просто-таки занесли. Добирались до 
Риги целый месяц. Так и оказались дома.

На ногах валенки, на плечах – тулупчик. И 
другая девушка была рижанка. У ее отца была го-
стиница на углу Марияс напротив вокзала. Пошли 
туда. Она была поражена. В их квартире жила дво-
юродная сестра с мужем, пользовались их мебелью, 
их одеждой, и она еще сказала, что они помогли им 
уехать. Мы вымылись, нашли кое-какую одежду. 
Сняли валенки. Надели сапоги. Пошли гулять по 
Риге, на набережной Даугавы все дома стояли с 
выжженными окнами, так вот.

Мне надо ехать в Рамули. Поезд идет вечером. 
У нее одна двоюродная сестра жила в Веселаве. И 
она решила ехать к ней, не хотела в Риге оставать-
ся. Приехала я в Рамули, не ориентируюсь, темно. 
Сидит дежурный. Спрашиваю по-русски – где тут 
камера хранения? А он в ответ: иди ты с---ь! Мне 

Слева: муж Элмарс, Арис (на коленях), Расма, Андис (на коленях), мать Юлианна, впереди Янис. Сибирь, 1953 год
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стыдно теперь говорить по-латышски. Сняла я ре-
мень, привязала на спину свой фибровый чемодан 
и отправилась по шпалам. Шла километра два, дом 
возле железной дороги. Думаю – в какое окно по-
стучать? Знаю, как было раньше. Пошла туда, где 
жил двоюродный брат, постучалась. Вскочили – ты 
откуда, как здесь? Рассказала. Назавтра обещали 
отвезти в наш дом. И у них хлеба не было, в Латвии 
не было хлеба. Мололи зерно в мясорубке и пекли. 
Всякие истории рассказывать можно.

Пришла я в отчий дом. Старики умерли, моло-
дые еще были. Их немец за эту вспомогательную 
службу в Валмиерскую тюрьму посадил на несколь-
ко месяцев.

Соседи мне кое-что принесли.
Вышла я замуж, потом стали организовывать 

колхозы, а потом и 1949 год наступил. Поехали 
мы в Ригу. Мы расписались, но, как старое поко-
ление говорит, – что это такое, не венчались, ниче-
го. Поехали в Ригу, покупать кольца. Денег у меня 
немного было. 25 марта утром идем на станцию и 
видим, что происходит. По дороге едут повозки, 
стоят истребители. Их не из армии прислали, свои 
организовали, с оружием, стоят возле дверей, не 
выпускают, ждут, когда повозки подъедут. Была еще 
зима, на машине не подъедешь, на лошадях, а эти 
стоят, стерегут, чтобы не убежали.

Что теперь будет? Я говорю – хорошо, что я 
уже через этот ад прошла, второй раз не вышлют. 
Шесть лет там отбатрачила. И если бы вина какая! 
Никакой за мной вины нет! Так поговорили, но 
решили не возвращаться. Но и в Риге переноче-
вать негде – родственники и сами дома не ночуют. 
Сделали свои дела, поехали в Юрмалу, от греха по-
дальше. Знали уже, что идут аресты, людей вывозят. 
Поехали домой, снова на дороге повозки с людьми 
и скарбом. Подумала – меня миновало.

В ноябре 1949 года меня арестовали. Муж ра-
ботал в лесу, в Лаункалне. Маму тоже, отправляют 
обратно.

Мама приехала ко мне осенью 1948 года. И 
снова обеих нас взяли. Отвезли в Цесис к на-
чальнику – он орет: убежала, такая-разэтакая! 
Я объясняю. А он: стоять смирно! Расстрелять 
тебя надо!

Отправили меня в тюрьму. Пробыли мы там 
одну или две ночи, и снова в вагон. В Централь-
ную тюрьму. А там женщин полно. В то время аре-
стовывали женщин, которые в колхозе колосья 
подбирали. Колхозное имущество! Вызвали меня 

на санитарную проверку. Видно, в бумаги загляну-
ли. Мама осталась на месте. Вероятно, здоровье 
мое было не очень, я уже давно была в положении. 
Пролежала там две недели, решили, что отпустят 
меня домой. Сестра говорит: тебя домой отпустят. 
Я не поверила, взяла вещички, и пошли мы на 
проходную, к воротам.

За воротами стоит эшелон. Вагоны уже не теля-
чьи, пассажирские, только с решетками на окнах. 
Вызывают. Назвали мое имя. Эй, стой! Вызывают 
маму. Спрашивают – сможет ли мать ехать без вас? 
Ей в то время было уже 66 лет. Она не могла, мы 
о ней заботились. Она, конечно, шила, штопала, 
варила обед, но в поле работать уже не ходила. Я 
ответила так – я не знаю, поедет ли она, но я без нее 
не могу. – Поезжайте домой, пусть и ваша мать едет 
с вами. И нас обеих отпустили. Купили трамвайные 
билеты, посадили. – У вас есть где переночевать? – 
Есть. – Так поезжайте. У нас ваша подпись, что вы 
не поменяете местожительства, никуда не уедете. 
Так вот было дело. Зашли к родственникам, а там 
муж – нас разыскивает. И поехали мы все домой. 
Приехали, и началось – за большие деньги откупи-
лись, вместо вас вывезли других. Какие деньги? Ни-
чего у меня не было, все отобрали: свидетельство 
о браке, часы, кольца, все это осталось в тюрьме. 
Доверенность на мужа писала, чтобы все выбрал. В 
сельсовете заверили подпись, удивились – первый 
такой случай.

Я знала, что отпустили не навсегда. Это могло 
случиться каждую минуту. Так это тянулось до осе-
ни 51-го года. Нас тайно проверяли – не уехали 
ли мы, что мы делаем. Как я переживала! Кто-то 
ехал – думала, ну, вот, за мной. Все это во мне, я 
слышу каждый шум. До сих пор в мозгу записано. 
Сколько раз мне один и тот даже сон снится… В то 
время леса прочесывали, партизан искали, бункеры 
искали, сбежавших. И я думала – кто знает, может 
быть, сейчас и нас возьмут?

И вот осень 51-го года, надо ехать, и ничто не 
может помочь. И из вагона в вагон… И трое детей. 
Слава Богу, в дороге вели себя тихо, были здоровы. 
В дороге кормили, они были сыты.

Младшему было шесть месяцев, старшему 
три года и семь месяцев. А между ними еще один. 
Муж пока оставался в Латвии.

До Красноярска путешествовали из тюрьмы в 
тюрьму. Избавляли от вшей, дезинфекция. Сестра 
уже была в совхозе. Я попросила, чтобы и меня туда 
отправили. Пообещали. А шофер говорит – мы 
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уж мимо едем. Я с малышом в кабине, а четверо 
наверху, в кузове. Когда приехали в Казачинск, 
оказалось, что все украли. Иду к начальнику, про-
шу – дайте чем-нибудь укрыться, у нас все украли. 
Кто же это у вас украл? Сами все распродали. Кто 
тут украсть может? Расстрелять вас надо, бандитов! 
Бандитов привез! Зачем вас сюда привезли? На 
месте расстрелять надо было! Бандитов. Так у меня 
эти бандиты и сидят внутри.

Младшего, он еще не ходил, не взяли, а двух 
взяли в детский сад. Там их кормили. Прихожу, 
а меня спрашивают – почему ваши дети не раз-
говаривают? Говорю – как же им говорить, если 
они не понимают? Пока научились. Потом стали 
болеть. Приехал муж. Ближе к весне. Старшего мы 
брали с собой в лес. Укладывали спать на листья, 
еду с собой брали. Он не слышал, а там стал гово-
рить, что слышит, как птички поют. Природа сама 
и вылечила.

Ужасно было. Только плакала и… целыми но-
чами детей кутала, топила, чтобы не замерзли, 
все делала. Там я и не то еще делала. Начальнику 
говорю – дайте квартиру, в этом углу снегом за-
носит. Вас, ссыльных, отвечает, никто и брать не 
хочет к себе. Я говорю – ну, так покажите, что вы 
возьмете! А он – да вы что, с ума сошли!? Я гово-
рю – это как? Начальник пример должен показы-
вать, остальные следовать. Набралась смелости 
все это выложить.

Я все время спрашивала – за что второй раз 
выслали? В чем моя вина? Та же вина, за что отец 
был осужден, арестован. И у мамы было то же, ее 
тоже не сразу освободили. У нее даже паспорта не 
было. Вначале паспорт не дали, потом все было. 
Так она и умерла без паспорта. Как перепись, так 
бежать надо. 

Людей считают и проверяют, как выборы, а 
показать нечего, нет документа. Жила, имея толь-
ко свидетельство о браке, без паспорта и умер-
ла. Она сказала – я счастлива, что могу умереть 
на родной земле, только этого я прошу, больше 
ничего. Она и вторую ссылку выдержала, болели 
легкие. Суждено было ей вернуться.

Когда в первый раз я вернулась домой, был 
какой-то праздник песни или что-то в волости. 

Молодые собрались, Чоке идет навстречу. А я-то 
знаю, что Чоке присутствовал, когда высылали. 
Я ему говорю – здравствуйте, вы меня помните? 
Вы сказали, что на 25 лет высылаете, а я вот верну-
лась. Ну, хорошо. А когда мне надо было пенсию 
оформлять, он был в том комитете по пенсиям. 
Я подумала – боже ж ты мой, мне придется с ним 
лицом к лицу столкнуться, не вспомнит ли он, что 
я ему тогда сказала?

В колхозе работали тяжело. Возвращаться в то 
же место не имели права, но мать мужа была одна. 
Отец умер, муж, брат – одна осталась. Меня пропи-
сывать не хотели, но что поделаешь – нужны были 
работники. Латвия опустела, порядочные люди все 
уехали. Те, кто пришел, бродяги, с ними работать 
было нельзя. Поработают, в магазин и – ищи ветра 
в поле. И так все время, пока была в колхозе, – там 
работа, дома работа, дети. 

Я внучке говорю – я своих детей и не воспиты-
вала. Хорошо, что мама была, дети сами росли, не 
так, как нынче.

В 1956 году все вернулись домой. И снова 
жизнь пришлось начинать сначала. В который уже 
раз. Когда в первый раз приехала из России. По-
том – пока жизнь наладили в доме мужа. Потом 
все распродали, муж ко мне приехал. А там опять 
пришлось все нажитое продать, чтобы деньги на 
дорогу были. Поросеночка держали – жить-то 
надо. 

Сюда приехали – опять все начинай сначала. 
Сколько средств тех осталось. Откуда им взяться. 
Одна корова, и за ту расплачиваться надо было. У 
колхоза купили, она нас и содержала. Молоко сда-
вать вначале надо было, налог. Оставалось, в масло 
перерабатывали, продавали, себе оставалось.

В 1989 году я сразу же стала писать, узнавать, 
где отец, что с ним. В лагере был, и там в 42-м году 
расстреляли. 

Я говорю – разве ж крестьян тоже расстре-
ливали? Да, он был белогвардеец, командир айз-
саргов, воевал против большевиков. Я говорю – 
каким же он мог быть начальником, командиром, 
если у него даже формы не было? Таких команди-
ром и назначать было нельзя. Вот так проводили 
следствие…
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Мы из дому не выходили, на ноги надеть было нечего. Выбежим босиком, обежим вокруг и обратно. В городке Красная Сопка жило много латышей.

Я родилась в Гростонской волости Мадонско-
го района. Отец Арис Лиетавиетис был команди-
ром айзсаргов и режиссером Мадонского театра. 
Мать Марта Лиетавиете вела домашнее хозяйство. 
Родителям принадлежал довольно большой хутор 
«Кальви». В 1939 году родилась сестра Бирута.

Наступило 14 июня 1941 года. По маминым 
рассказам, отца не было дома, приехала грузовая 
машина с солдатами, я выбежала навстречу с кри-
ком: мамочка, не плачь, мы поедем на машине. При-
казали собраться, и нас троих увезли. Мне было 
четыре года. В Мадоне посадили в вагоны. Отец, 
когда вернулся домой и увидел, что нас нет, заявил о 
себе добровольно. Так мы с ним и не увиделись. На 
Урале вагоны с мужчинами отцепили. А мы поехали 
дальше, в Красноярскую область.

Попали в Березовский район, в зерносовхоз 
«Крутоярский». Встретили нас очень враждебно: 
обзывали фашистами, закидывали всем, что попа-
далось под руку. Жили в голоде и холоде. Одна ра-
дость была весной – начинала пробиваться трава, 
крапива, лебеда.

Маму сразу сделали водовозкой. Это считалась 
ужасная работа, местные не хотели здесь работать, 
а она возила воду долгие  годы  – и растяжение 
получила, и грыжу. За водой надо было ездить за 
три километра на быках… привозить огромную боч-
ку. Бочку мама должна была наполнить… быки не 
слушались, случалось, что телега опрокидывалась, – 
большие были неприятности.

Помню красивый луг, через который 
мама проезжала, когда везла воду, росли 
красивые цветы – таких здесь я не виде-
ла. Земля там черная, жирная, удобрять 
не надо – пионы, нарциссы, тюльпаны 
встречаются в дикой природе. У нас не 

было мыла, а там рос такой красненький цветок – 
«татарское мыло», мыли руки, красиво пенилось. 
Выкапывали луковицы лилий, по виду напомина-
ющие головки чеснока, только дольки мучнистые 
и сладкие.

Мы из дому не выходили, на ноги надеть было 
нечего. Выбежим босиком, обежим вокруг и обрат-
но. В городке Красная Сопка жило много латышей. 
Все работали на фермах, в поле – все животновод-
ство передали в руки латышей. Людям русской 
национальности мало было дела до того, течет ли 
крыша, жарко ли, холодно – не обращали внима-
ния. Латыши пытались починить крышу, насколько 
возможно, потому что вокруг было много волков… 
случалось, волк забирался в хлев через дыру в кры-
ше, а утром выбегал через дверь, когда приходили 
прибираться.

Барсучий жир, это было что-то жуткое – у меня 
и сейчас мурашки по коже, как вспомню. Но это 
был единственный доступный нам жир.

Зимы были очень трудные, топить было нечем. 
Росли там только лиственные деревья, ни елей, ни 
сосен. Летом сушили коровяк, чтобы зимой было 
чем топить. Холод зверский, метели такие, что без 
протянутой веревки, чтобы держаться, из дома вы-
ходить было страшно – не видно ни зги. Я думаю, 
Россия меня закалила – я не болела ни одной детской 
болезнью, сюда приехала – тоже не болела. Была кре-
пенькой, как огурчик. То, что еды не было, – привыч-
ное дело. Зато как весело было выбежать босиком, 

обогнуть дом, летом собирать ягоды. 
Клубника там росла сама по себе, и 
земляника, ягоды черемухи, крупные, 
как наши вишенки, и сладкие, очень 
сладкие. Ягоды сушили, мололи и зи-
мой пекли пирог.

АУСМА 
ЛИЕТАВИЕТЕ 

(АБУЧА) 
родилась в 1937 году
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В 1945 году я пошла в школу, а через год нас уже 
увезли. Учились, танцевали «Яблочко»… 

Позже и русские поняли, что никакие мы не 
дикари, многому у латышей научились, всю нашу 
красивую одежду раскупили. Этим жили многие 
ссыльные, те, кто успел захватить с собой ко-
е-что. Никакой ненависти и в школе не было… 
нормально. 

Помню, на Новый год поехали в сторону Крас-
ноярска за елкой. Украсили, вырезали украшения из 
бумаги. Красиво, дома ничего подобного не было.

В 1946 году из Латвии приехали за детьми. Из 
какой-то семьи брали одного, из другой – двоих. Я 
была старшая, меня взяли, и поехали мы в Латвию.

Помню, в поезде я впервые увидела яблоко. 
Еще и сейчас передо мной красное яблоко, кото-
рым угостила меня добрая женщина. А уж вкусное 
оно было! В дороге было трудно. Все время хоте-
лось пить. Хотелось напиться из луж, которые мы 
видели из окна.

Помню, я ходила по вагону, со всеми разгова-
ривала. Все тетеньки казались мне красивыми и 
добрыми. Приехали в Ригу, где нас ждала машина, 
и сразу отвезли в баню. Вшивые были. По дороге 
разглядывали витрины с манекенами – какие краси-
вые куклы! Казалось, мы попали в сказку! Привезли 
в баню, одежду сожгли, выдали чистую, отвезли в 
детский дом на Ганибу дамбис. Я себя чувствовала 
там, как во дворце. Все были такие милые, такие 
добрые!

Через месяц из детского дома забрала меня ма-
мина сестра. Дядя отвез на телеге, поражали доро-
ги, таких в Сибири я не видела. Но в деревне мне 
не нравилось. Надо было полоть, пасти коров, все 
крестьянские работы выполнять.

Мне было девять лет, взяли меня во 2-й класс. 
В 1953 году окончила семь классов. Мамина сестра 
умерла, она болела туберкулезом. Остался малень-
кий ребенок. Я нянчила ребенка, смотрела за до-
мом, все легло на мои плечи. Так я жила, пока не 
приехала в Ригу сдавать экзамены в медучилище. 
Была у меня одна тройка по математике. Кого-то 
принимали и с тремя тройками, а я была ссыльная, 
меня не приняли. Двоюродная сестра училась в тор-
говом техникуме, и она меня привела на отделение 
технологов пищевой промышленности, с моими 
отметками. Так я и окончила техникум пищевой 
промышленности.

Через год или полтора, когда снова привозили 
детей в Латвию, приехала и сестра. Мамин брат ее 
из детского дома не взял, сестру усыновили. Бабуш-
ка рассердилась, приехала и забрала ее к себе.

Мама оставалась в Сибири, выращивала телят. 
Я поехала к ней в гости в 1956 году. Мама хотела 
заработать пенсию, приехала только в 1961 году. В 
собственный дом ее, естественно, не пустили. Она 
уехала в Лаутене, там и жила. Через некоторое вре-
мя ей выделили комнату в собственном доме.

Сестру в 1949 году вывезли в Сибирь второй 
раз. Бабушку с семьей увезли, только на сей раз в 
Амурскую область. Сестру мою там, на Амуре, взяла 
одна русская семья. Через год или два она приехала 
к маме в Красноярскую область, в 1957 году верну-
лась окончательно.

Я, когда приехала, начала искать отца. Где только 
я не была, и везде меня принимали странно. Нако-
нец одна женщина не выдержала и сказала: «Вы 
что, не понимаете? Что вы ищете? Никогда и ничего 
вы не найдете».

И я поняла, что искать мне нечего.
В 1956 году мы встретили знакомого, который 

был вместе с отцом. Отца отправили в лагеря на 
Урал. Он не был из молчунов, говорил то, что думал, 
говорил правду в глаза. А такие там не нужны. Дядя 
Тиллика рассказывал: каждое утро уходила машина 
людьми, и больше они не возвращались. Однажды 
утром так увезли и отца, и больше его никто не ви-
дел. Написано, что его судили за измену Родине и 
приговорили к смертной казни. В 1942 году отца 
расстреляли.

Аусма с мамой Мартой
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Неизвестная, мать Марта, бабушка Неллия с Аусмой, отец Арис. Латвия, 1937 год
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Мама работала в лесу, все ноги были покрыты фурункулами. Позже доила колхозных коров. В телегу запрягали быка и везли молоко в Казачинск.

14 июня 1941 года рано утром подъехала гру-
зовая машина. Сказали – собирайтесь быстрее, 
разрешили взять с собой немного продуктов, ве-
щей, сказали, чтобы много не набирали. Взяли 
хлеб, посуду.

Затолкали в машину и отвезли в Тукумс. За-
грузили в вагоны для скота. Отца – в другой вагон. 
Остались мама, я и пятилетний брат. Старший брат 
окончил гимназию, его не было дома.

Вагон был переполнен, старики, дети, подрост-
ки. Брату кто-то сказал, где мы, и он принес молока.

Все спрашивали, куда везут. Никто не говорил. 
На железнодорожных станциях в пути давали хлеб 
и воду. Ехали, и дорога казалась бесконечной. В 
дороге узнали, что началась война. Навстречу 
шли эшелоны с солдатами, в это время наш эше-
лон стоял.

Русские женщины руками показывали, что нам 
будет плохо, что обратно мы не попадем. В Красно-
ярске нас погрузили на баржи. В дороге умирали 
старики и дети. В нашем вагоне, слава Богу, никто 
не умер.

Баржа двигалась очень медленно. Привезли нас 
в Галанино. Напала на нас мошкá, у всех лица, руки, 
ноги были изъедены. Не помню, сколько мы там 
были, потом приехали из колхозов «закупщики». 
Привезли нас в Зырянку. Мне тогда было 16 лет, се-
стре 14. Но долго вместе не жили, сестру отправили 
на лесоразработки в Ярцево. Она писала, что рабо-
тать тяжело. А какая еда в военное время? 
Осталась мама со мной и с маленьким 
братом. Я инвалид с детства, мне было 
трудно. Мама ходила в Казачинск ме-
нять одежду, за нее давали кое-какие 
продукты.

Мама с братом уехала в Казачинск. Мне уже 
было 22 года. Латыши уезжали в Латвию. Сестра 
с Севера тоже вернулась в Латвию, жила в Слоке, 
там и похоронена. Брат умер здесь, в Красноярске. 
Было ему 50 лет. Брат перестрадал – босиком по 
снегу ходил в школу. Из зонтика мама сшила ему 
короткие штанишки.

Мама работала в лесу, все ноги были покрыты фу-
рункулами. Позже доила колхозных коров. В телегу 
запрягали быка и везли молоко в Казачинск. А бык 
был упрямый – остановится, идти не хочет.

Потом мама работала бухгалтером. Работала в 
Казачинске, варила еду, в столовой продавала пи-
рожки. Еще шила, работала на комбинате. В конце 
концов уехала в Латвию.

Я в Сибири встретила своего мужа, он был 
немец. На язык острый был, работал слесарем. 
Привезли нам запасные детали. Муж посмеялся: 
«Сталин говорит: «Хорошо живем!» – здесь на 
быках запчасти привозят, а дети мрут от голода». 
Дали шесть лет.

В Латвии у нас было шесть коров, две лошади, 
выращивали рожь, пшеницу. Был сад. Мы ходили 
в школу. Отец занимался хозяйством и был айзсар-
гом. Русские приехали в Латвию, так он еще ходил 
охранять вагоны, чтобы латыши не напали. Его 
реабилитировали, пришло извещение, что он не 
виноват. Так все хозяйство и пропало.

Невестка из Латвии прислала документы о реа-
билитации. Две или три недели назад я их сожгла – 

мне умирать скоро, а местная родня 
по-латышски не понимает. Ниот-
куда не получала никакой помощи.

Отец умер в лагере, в Вятке. Дру-
гие говорили, что умер от голода.

ВАЛЕНТИНА 
ЛИНДЕРМАНЕ 
(ВАГНЕРЕ) 
родилась в 1924 году
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Тюрьма у меня ассоциировалась с крысами, которые сейчас на меня нападут и начнут кусать, и сидела я на своих вещах, ела пироги и плакала.

Когда высылали, мне было два года и два месяца. 
Сестренке исполнился год.

Мама работала в правлении Джукстской воло-
сти, окончила Елгавскую гимназию. В 1938 году она 
вышла замуж, в правлении работала делопроизводи-
телем. Отец унаследовал старое хозяйство, окончил 
сельскохозяйственную школу. Дедушка, папин отец, 
умер после Первой мировой войны, у папы был опе-
кун. Когда он окончил сельскохозяйственную школу 
и достиг совершеннолетия, стал хозяином. Было 64 
гектара земли, из них 35 гектаров – сельскохозяй-
ственные земли, остальное – мелиорированные бо-
лота. Хозяйство это упоминалось еще в Джукстских 
хрониках в 18 веке. Наши предки известны еще с 
того столетия.

Муж маминой сестры работал на почте теле-
фонным мастером. Все телефоны были отключены, 
и было ясно, что что-то должно произойти, но что – 
никто не знал. Предупредили, что кого-то могут аре-
стовать.

Ночью к дому подъехала машина, за два часа надо 
было собраться, взять столько, сколько сможем уне-
сти, и отвезли нас на станцию в Добеле. Наш дом был 
ближе к Добеле, чем к Джуксте.

И мы начали свое путешествие. Мамины вещи 
остались у отца, у мамы на руках было двое детей, 
были с собой только наши какие-то вещи, сказали, 
что из гигиенических соображений мужчины поедут 
отдельно. А так как вещи остались у отца, в Сибирь 
мы приехали без ничего.

Привезли нас на станцию Балай Уяр-
ского района. Там еще со времен Первой 
мировой войны, а может быть и раньше, 
существовало латышское поселение. Не 
помню, как называлось это место. Осе-
нью там умерла моя сестра, и нас отпра-

вили дальше. Там мы все заболели дизентерией, в той 
больнице заразились всеми детскими болезнями. Сла-
бые были, я выдержала, сестренка не выдержала.

Увезли нас в Богучанский район. Здесь вязали 
плоты, сплавляли лес. Все это происходило вес-
ной, летом река мелела. Мама работала в лесу, мы, 
дети, проводили время на берегу. Жили мы там до 
1947 года, там я окончила 1-й класс. Когда разрешили 
посылать письма и бандероли, крестная прислала 
латышскую азбуку с оторванной обложкой, спрятав 
ее в газете «Циня». И я стала учиться читать еще до 
школы. А школу я окончила русскую.

Я сильно болела – был у меня туберкулез, всего – 
легких, глаз, миндалин. Огромная проблема была с 
миндалинами, каждую вторую неделю начиналась 
ангина, я задыхалась. Когда я окончила 1-й класс, со-
всем ослабела. Фельдшер, тоже из сосланных, которая 
потом работала уже официально, отправила меня в 
Богучаны к врачу. Сказали, что надо оперировать. 
Мама получила разрешение ехать в Красноярск, и мы 
на тех же плотах, которые тянули за собой небольшие 
катера, добрались наверх до Красноярска. Там под 
зонтом на берегу мы прожили две недели в ожидании 
операции, но мне отказали, сказали, что я слишком 
слаба. «Упадок питания» и «упадок сил». И мама 
пошла по инстанциям в поисках выхода.

В это время стали организовывать социалистиче-
ские республики – Чехословакию, Польшу и Румы-
нию, граждане которых во время войны тоже были 
высланы в Сибирь. И государства потребовали их об-

ратно. А так как в НКВД были и та-
кие работники, которые не знали, где 
находится Латвия, а где Польша, маме 
выдали паспорт со словами: «Вам дав-
но пора быть дома, требуют, чтобы вы 
вернулись». Мама получила паспорт, 

ИНЕСЕ ЛИЦЕ 
(ЗГИРСКА) 

родилась в 1939 году
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одолжила денег и в 1947 году мы приехали домой, в 
Джуксте у нас была бабушка. Мама думала, что все 
совершенно законно, ни от кого не скрывала, где мы 
были. О том, что отец умер в лагере, мама узнала после 
войны. Я пошла в школу в Джуксте, окончила 2-й и 3-й 
класс в латышской школе. Мама работала санитаркой 
в Ирлавской больнице. В 49/50 году я уже училась в 
Ирлавской школе, в 4-м классе… летом арестовали 
директора больницы, доктора Катлапса, якобы за то, 
что лечил партизан. В больнице была доносчица, мед-
сестра, которая обо всем докладывала, и 18 января 
1950 года маму вызвали в Тукумскую милицию, откуда 
она уже не вернулась. Сообщили в больницу, чтобы ее 
уволили и выплатили зарплату.

Меня хотели забрать к себе родственники, но 
так как я не хотела менять школу, осталась жить в 
общежитии медработников. Там жила докторша со 
своей дочкой, с моей подружкой, вместе мы ходили в 
школу. Я жила одна, училась за собой ухаживать. Ела в 
больничной столовой, бабушка платила за обеды. Так 
продолжалось до Пасхи. 31 марта мне исполнилось 
11 лет. Впереди была суббота, воскресенье, каникулы. 
Недалеко жили родственники, бабушка дала им муки, 
чтобы испекли для меня пирожков, но я на Пасху 
до них не дошла, надо было идти три километра по 
грязи. Я пошла в школу. На большой перемене за 
мной приехали на машине три милиционера и за-
брали меня. Сказали, что отвезут к маме в гости. Я 
уже знала, что это значит, и устроила основательный 
скандал. А были это простые солдаты, 20-летние ре-
бята. Я сказала, что без вещей никуда не поеду, я знаю, 
что повезут в Сибирь. Мама сидела в тюрьме, шло 
следствие, они хотели доказать, что она сбежала, за 
что ей грозило три года лагерей. У нас были все до-
кументы – приехали легально, паспорт выдали. Из 
Красноярска пришло сообщение, что освободили 
нас ошибочно, и маму вторично выслали.

Привезли меня в Ирлавскую больницу, я вытрях-
нула из своих матрацев солому, сложила в них всю 
одежду, все, что у нас было, все взяла с собой. По до-
роге заехали в тот дом, где для меня испекли пирож-
ки. Там и мясо для меня приготовили копченое. Взяла 
все, и привезли меня в Тукумскую тюрьму. Посадили 
в камеру одну, и тут мне стало страшно. Тюрьма у 
меня ассоциировалась с крысами, которые сейчас на 
меня нападут и начнут кусать, и сидела я на своих 
вещах, ела пироги и плакала. Ночью привели еще 
двух арестантов – мальчиков трех и семи лет. Они 
плакали еще громче, их мама тоже была в тюрьме вме-
сте с моей. Мамы не знали, что и нас привезут. Нас 

разыскал следователь Цирулис из Тукумса. Как по-
том выяснилось, нас не было ни в одних документах, 
везли нелегально. Привезли в Ригу, в Центральную 
тюрьму. Родственники разыскивали, знали, что нас 
взяли, но им говорили, что нас тут нет. Были мы там 
три дня, и потом повезли в столыпинском вагоне, где 
купе отгорожены железными решетками, а по кори-
дору ходят сотрудники НКВД. Везли нас неизвестно 
куда. На каждой станции стучали по колодкам, спать 
было невозможно от шума. Привезли в Ленинград и 
целый день возили из тюрьмы в тюрьму, потому что 
нигде нас не принимали. Разделить нас с мамой не 
могли, а детей ни одна тюрьма не принимала. Нако-
нец посадили нас в знаменитые “Кресты”. Там сидели 
женщины с детьми, был и родильный дом. Написали, 
что мне 11 месяцев и приносили кашу в бутылочке. 
Пробыли там три недели. Таким образом везли нас 
через восемь тюрем, так что я в 11 лет и три месяца 
побывала в восьми тюрьмах. Последняя тюрьма была 
в Енисейске.

Везли вместе с преступниками. Потом стали вы-
бирать работников, помоложе. Маме было 40 лет, 
мы приехали в Маклаково, поселились в комнатке 
у русской семьи. У нас ничего не было, все подъели. 
На следующее утро проснулись от страшного шума, 
собрались женщины посмотреть на преступников. 
Приняли нас хорошо, много было сосланной интел-
лигенции, они знали латышей, никаких враждебных 
настроений было. Две недели нас кормили соседи – 
приносили молоко, картошку, что у кого было, пока 
мама не начала работать и не появились деньги. Мама 
устроилась в поликлинике, в регистратуре, где ее 
уже знали. Я окончила 7-й класс, стали там строить 
больницу. Персонала не было. Я так много времени 
провела в больницах, меня интересовала медицина. 
Была там сестричка, эстонка, некая Эсенсоне, она 
позволяла мне делать уколы, рассказывала о лекар-
ствах. Позже организовались сестринские курсы, я 
посещала их по вечерам. Врачи там были хорошие, 
ссыльные. Кожник Дерумс из Латвии, из Сталингра-
да сосланные врачи-немцы, главный врач из Москвы. 
Они нас учили. Школу разрешили организовать на 
месте, так как до Красноярска было далеко, а работать 
в больнице было некому. Когда я окончила 7-й класс, 
получила и диплом медицинской сестры.

И вот однажды после выпускного вечера вызы-
вают нас в комендатуру. Мама наплакалась – знала, 
что это может значить. Ты прижился, прошли годы, 
и снова тебя везут в другое место, такая была мода… 
Но Черноусов, комендант, сказал маме: «Дочки 
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твоей нет в списках. Если она здесь останется, в сле-
дующем году я выдам ей волчий паспорт, и она ста-
нет ссыльной. Если может, пусть уезжает в Латвию, 
получит там паспорт, станет свободным человеком, 
захочет, сможет приехать к тебе».

Так я и сделала. Мне было 15 лет, я была девочка 
решительная, и я приехала в Латвию. Здесь у меня 
были родственники, рижский дядюшка хотел меня 
усыновить, но я не согласилась, хотела оставаться сама 
собой. В Броцены жила мамина сестра, но она многого 
боялась, она была учительница, для нее это могло кон-
читься неприятностями. Моего дядю тоже вызывали 
и предупреждали, что держать у себя таких, как я, не 
рекомендуется. Первый год жизни в Броцены я не 
работала, у меня на руках была бабушка, после кро-
воизлияния. У меня был диплом, но на работу никуда 
не брали, так как было мне всего 15 лет. Поступила в 
Салдусскую русскую вечернюю школу. Следующим 
летом приняли меня на работу. Был такой врач Силь-
ке, была эпидемстанция, работала там доктор Вейц-
мане, она приняла меня на работу, так как работать 
я могла только днем, вечером была школа. В те годы 
вечерняя школа была настоящей школой – пять пол-
ных уроков. И так я уезжала в девять утра на работу, 
возвращалась к 12 ночи. Окончила я вечернюю школу, 
и наступил 1957 год, годы Берклавса, и латышей впер-
вые стали принимать в институты без ограничения. 
На русский поток был большой конкурс, у латышей 
тоже, но на русский поток попасть было практически 
невозможно. И я пошла на латышский, сдавала язык 
как иностранный, не хотела на всю жизнь остаться 
русской. При поступлении у меня были преимуще-
ства – вместо немецкого в качестве иностранного 
сдавала латышский, трудовой стаж два года, все, как 
надо. Поступила, а дядя в Риге предоставил мне жи-
лье, потому что общежития не было. Мама только что 
освободилась, ничего у нас не было. И дядя сказал, 
чтобы я жила у него, раз уж я столь много добилась. 
Первый год он меня содержал.

Но я стремилась к самостоятельности, неловко 
было брать у кого-то. После первого курса мне обе-
щали общежитие. Поехала в Казахстан на целинные 
земли, убирали урожай, вернулась – мне дали обще-
житие.

Все годы, пока я училась, мне помогали род-
ственники. Потом с 1963-го по 1993 год я работала 
в Салдусской больнице, там и летом работала, там и 
практику проходила. Потом вышла на пенсию, пол-
года отдыхала, но Скрундской больнице требовался 
рентгенолог, так что я до сих пор там работаю.

Мама приехала в 1957 году, была совершенно 
больная, там она повредила спину. Дядя через разных 
знакомых прописал маму у себя как инвалида. Мама 
лечилась в Кемери, потом мы поехали к родственни-
кам в Цесис. Жила на хуторе, работала в Цесисской 
семеноводческой лаборатории до пенсии. Потом 
приехала ко мне в Салдус. Работала в поликлинике 
регистратором. 27 июня 1988 года она умерла. На-
чала писать воспоминания о Сибири, написала два 
предложения, но сердце не выдержало, и там же, за 
столом она скончалась.

О судьбе отца узнали после войны. Начали пи-
сать письма. В 1945 году пришли первые. Искали 
родственники из Латвии, искали и сами, и пришло 
сообщение, что отец умер в Вятлаге в 1942 году… 
официальное свидетельство о смерти мама полу-
чила в 60-е годы. Ее не ставили на квартирную оче-
редь, мама жила в деревне, зимой ходила по тропке 
три километра на работу. Она просила квартиру, но ей 
сказали, что с такими они дела не имеют. Мама стала 
хлопотать о реабилитации, подала документы, чтобы 
реабилитировали отца, так как существовал документ 
о том, что ввиду отсутствия состава преступления 
отец осужден не был и потому не подлежит реабили-
тации. О том, что маму реабилитировали в 1969 году, 
я узнала только через 20 лет, когда оформляла свои 
документы. В прокуратуре мне сказали, что, очевидно, 
опоздание связано с тем, что надо было выплачивать 
компенсацию, а платить никто не хотел.

Мы росли в суровых условиях, привыкли к тому, 
что так, как есть, так и должно быть, такова жизнь. 
Отца не хватало, но мы знали, что и вокруг то же. У 
местных тоже не было отцов – кто на войне, кто в 
тюрьме, редко в какой семье был отец. Я не знала, что 
такое семья. Позже жила у родственников – у меня за-
мечательная родня, без них я бы ничего не добилась. 
У меня своя семья. У меня прекрасный муж, двое 
сыновей, две невестки и четверо внуков.

Трудно жить только воспоминаниями. Если вду-
маться, кто кого обвинять будет? Они все уже старые 
люди, ничего не помнят. Во мне нет ненависти ни 
против кого – таков был тот строй, ничего уже не 
изменишь. Надо жить дальше, и все.

Надо попытаться создать такие условия, чтобы 
люди могли жить. Я столкнулась с такими обстоя-
тельствами, когда человек дожил до преклонных лет, 
болен, стар, а помочь ему некому. Это огорчает, пото-
му что столь беспомощной по отношению к людям, 
как сегодня, я не чувствовала себя никогда. Старые 
люди очень больны, им труднее всего.
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Все трое мы сидели дома в фуфайках. Маме фуфайку дала одна русская женщина. Фуфайка шевелилась от вшей.

Я родилась в Балтинаве, в Абренской волости. 
Моя мама Элеонора работала учительницей, отец 
Винцентс Лочмелис был секретарем волости. Была 
еще сестра Ирена, которой в момент высылки было 
шесть лет, и пятилетний брат Юрис.

В три часа утра вошел русский солдат и местный 
«политрук» – еврей по имени Мильнер, по отцу 
Соломонович. Всех разбудили, отвели в Балтина-
вскую милицию, потом на станцию в Абрене. Муж-
чин, отцов посадили в отдельный вагон, женщин с 
детьми – отдельно. И мы уехали.

Помню, были мы в Назарове, Красноярского 
края, на станции Ададым, сидели под открытым не-
бом. Приезжали из колхозов и совхозов, забирали 
матерей с детьми постарше. У мамы было трое ма-
леньких детей, с маленькими детьми никто не хотел 
брать, и так мы сидели и ждали. Начался дождь, мы 
плакали, мама успокаивала – вот приедут красные 
лошадки и нас увезут.

И увезли нас в тайгу. Стояли три дома, и боль-
ше ничего. Тот, кто привез нас, сказал: «Вздумаете 
бежать – тайга на 300 километров, рядом река Чу-
лым» – и уехал.

Так мама и осталась с малыми детьми. Наступи-
ла осень. Пришли местные, вероятно, охотники, и 
предупредили, что все мы умрем, если останемся там 
зимовать. Потом один из пожилых сказал: «Вам на 
другой берег перебираться надо, иначе помрете. Но 
плот вязать придется самим».

Они вязали бревна, а наши мамы по 
воде подталкивали бревна к берегу. Когда 
плот был готов, мы забрались на него с 
вещами и поплыли к противоположному 
берегу. А сибирские реки стремительные. 
Когда мы были уже на середине, течени-
ем плот понесло на мель. Стала рваться 

обвязка, бревна отрывались, и их уносило течением. 
На одном бревне стояло наше ведро, в котором были 
всякие мелочи, и это бревно оторвалось. Я помню, 
как закричала: «Мама, мама! Ведро!» Мама успела 
его схватить, пока бревно не унесло. Надо было сой-
ти в воду, столкнуть бревна, которые зацепились за 
мель. К вечеру добрались до села Подсосное. Ночь 
провели в старом пустующем доме, спали на полу. На 
следующий день никто нас к себе не взял, с тремя ма-
ленькими детьми. Тех, у кого был один или двое, тех 
взяли. И остались мы на всю зиму в этом старом доме. 
Мама работала в колхозе, но денег не платили. После 
работы ходила менять вещи на продукты. Собирала 
хворост, топила. Тепла особого не было. Мы сидели 
возле печи, грелись. Когда вещи на обмен кончились, 
мама пошла к коменданту просить работу, потому 
что мы голодаем. И он ответил: «Для того вас сюда 
и привезли, чтобы вы умерли».

Этим все было сказано. И мама после работы 
ходила помогать местным, потому что все мужчины 
были на фронте. Пилила дрова, возила сено. Плати-
ли они продуктами, в основном картошкой. Другого 
ничего не было.

Когда не было работы, мама ходила побираться. 
Так мы и жили.

Началась зима. Зимней обуви не было ни у кого. 
Мама из одеяла пошила себе чуни, обматывала их 
тряпками. Так ходила на работу, в лес за дровами.

Когда мы подросли, летом маму почти не ви-
дели. Когда она уходила на работу, мы еще спали. 

Встанем – есть нечего, шли в лес. 
Местные научили нас, какую траву 
можно есть. Взбирались на деревья за 
птичьими яйцами. Она даже не знала, 
где мы были, что ели. Приходила, ког-
да мы спали.

БЕАТА ЛОЧМЕЛЕ 

родилась в 1938 году
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Мы уже жили в совхозе, когда маму взяли в шко-
лу учительницей. Но долго работать не пришлось – 
приехал новый начальник района и сказал: «Латыш-
ка – фашистка», и такая будет учить детей!

Мама из школы вынуждена была уйти, пошла 
ночным сторожем – сторожила скот. Зарплата была 
90  рублей, а ведро картошки стоило 75  рублей. 
Была война, многие умерли от голода. Потом маму 
перевели в совхоз «Красноярский», на ферму № 3. 
Выделили нам хибарку, в которой раньше держали 
телят. Привезли соломы – на чем спать. Вонь была 
ужасная. Там пробыли недолго, опять перевели – в 
совхоз «Зверевский», на ферму № 2. Там брат и се-
стра пошли в 1-й класс. Начальник отправил маму 
сторожить пчел, за семь  километров от совхоза. 
Жили в землянке. Один раз в неделю разрешалось 
сходить в совхоз за продуктами. Топили тем, что мама 
собирала в лесу, топора не было. Ломала ветки, что-
бы поместились в печку. И все равно один конец из 
топки торчал.

Там жили долго. Когда приехали в деревню, 
встретили калмыков. Их привезли из степи. Кал-
мыки говорили, что такого ужасного народа, как рус-
ские, они не знали. Они кочевали по степи, и русские 
по их кибиткам стреляли. Найти друг друга они не 
могли, были безграмотными. Жили мы вместе с кал-
мыцкой семьей – с женщиной и двумя ее внуками. 
Девочка моего возраста, мальчик постарше. К нам 
относились хорошо. Искали в сене траву, которая 
называлась белоголовник, и варили чай. Добавляли 
соль. Ни сахара, ни молока не было. И детям давали.

Был случай, когда волки лошадь зарезали. Она 
долго лежала в лесу, пока кто-то не сказал, что начала 
портиться. Они из конины делали «махам», нам 
тоже давали. Русские нас, детей, все время обзывали 
фашистами, калмыки – никогда. Потом одну зиму 
жили мы с карельскими финнами.

Их выслали, когда началась война, но они были 
вольные. А у нас был комендант. Мужчин среди фин-
нов не было, только женщины и дети. После войны 
все они уехали. Сбежали, потому что жизнь там тяж-
кая. Зимой мороз 50–60 градусов. Птицы на лету 
замерзали. Трудно было, особенно во время войны…

Все трое мы сидели дома в фуфайках. Маме фу-
файку дала одна русская женщина. Фуфайка шеве-
лилась от вшей. Они в этой одежде работали, спали 
и на собраниях не снимали, холодно. Если на улице 
минус 50–60, в углах комнаты лежит снег. У местных 
в каждом доме русская печь. Дети их и днем и ночью 
на этой печи.

Мама, которая обо всех заботится, все достает, – 
у нее одна фуфайка, больше ничего, в доме пусто. Но-
чью она тоже спит на печи. На нас были фуфайки, 
рассчитанные на взрослых, до самой земли. Кутались 
в них, так и бегали.

Начали уезжать финны. Мама заболела маляри-
ей. Болезнь ее трясла каждый день в одно и то же 
время. После того, как уехали финны, в комнате мы 
остались одни. Мама работать не могла, пришел 
управляющий, вынес наши вещи, поселил своих. И 
мы весь день сидели на улице, на ночь устроились в 
совхозной бане, обитали там какое-то время. Потом 
жили в землянке. Маму все еще трясла малярия, ра-
ботать она не могла, голодали. Насколько я понимаю, 
она побиралась. Когда могла вставать, вставала и шла. 
Приходила, что-то приносила, в основном картошку. 
Мама сварит, мы съедим. В этой же землянке жили 
местные, больные туберкулезом. Кашляли, плевали 
на пол, где мы спали. Зимой оставаться там мы не 
могли. Ушли в другую деревню. У мамы была зна-
комая русская женщина. Мы стали жить у нее, тоже 
в землянке. Нам сказали, что вылечить маму может 
трава под названием трехлистник, растет она на бо-
лоте. Но в болоте и утонуть можно. А маме надо пить 
чай из этих трех лепестков. Женщина сказала, что 
покажет, где он растет, но сама идти боится. Я пошла 
и нарвала. Мама пила, сказала, что чай горький. Но 
и это не помогло.

Как-то, дело было осенью, подошла я к одному 
дому. В горшке у них рос перец. На лето они горшок 
выставляли на улицу, осенью вносили в дом. Я стою, 
смотрю, и хозяйка дала мне один перец. Принесла 
маме. Мама взяла его в рот, стала грызть, грызла, пока 
не задохнулась. Женщина в землянке сказала, что 
надо дать ей воды. Дома воды не оказалось. Сестра, 
она на три года старше меня, схватила ведро и побе-
жала на реку. Когда мама попила, ее перестало трясти. 
Потом, когда ее спрашивали, как она вылечилась, 
отвечала: меня Беата вылечила.

Было мне тогда семь лет, и я думала, что мама 
шутит.

Это сейчас я понимаю, что перец погубил ми-
кробы. Мама начала работать, был у нас свой огород, 
хлеб, картошка.

В школе не было ни чернил, ни книг, единствен-
ный учебный материал – рассказ учительницы и то, 
что она писала на доске. Потом появилась азбука – 
одна на пятерых или шестерых. Потом директор дал 
чернила и листки бумаги. По-русски говорили спо-
койно, так как вокруг были только русские. И потом, 
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после войны, когда мы больше времени проводили 
с мамой, продолжали говорить по-русски. Меня в 
Сибирь привезли, когда мне было три года, а если 
слышишь вокруг только русскую речь, латышский 
быстро забывается. Вначале еще было несколько ла-
тышских семей, потом мы остались одни, разговари-
вать было не с кем. До последнего дня.

Когда из России в Балтинаву уже можно было 
писать, мама отправила письмо, чтобы узнать, кто 
из Гайлумсов жив. Оказалось, что и папа писал по 
тому же адресу. Только после войны, в каком году, не 
помню, кто-то прислал маме папин адрес: Свердлов-
ская область, станция Сорогулька. И он стал писать, 
как и что. Их тоже долго не держали на одном месте. 
Высасывали все силы. Случалось, после целого дня 
работы, не покормив, их отправляли в другой лагерь. 
Многие умерли. Я думаю, что он остался жив только 
потому, что был небольшого роста. Когда они были 
на станции, сын сестры принес ему полушубок. Это 
его спасло. А все высокие, рослые, крупные латыши 
погибли первыми.

Он десять лет отсидел в тюрьме и жил на вольном 
поселении в Красноярском крае. В 1957 году я была 
у него в гостях. При встрече я его не узнала. Брат 
поехал туда раньше, прожил год, приехал к нам, взял 

меня с собой. Юрис сказал: «Вот наш отец». Но 
мне было все равно. Я отца не видела, не понимала, 
что такое отец. Если бы брат подвел меня к чужо-
му человеку и сказал – вот твой отец, разницы не 
было бы никакой. Я его не помнила, чувств у меня 
абсолютно никаких не было. Если бы что-то сохра-
нилось в памяти с довоенных лет, возможно, было 
бы по-другому. Но я его не помнила. Вернулись в 
Латвию мы в 1960 году.

Приехали в дом папиных родителей. Там жила 
сестра отца Анна. Папа писал, чтобы ему вернули 
дом. У него их было четыре – ни один не вернули. 
Везде жили чужие люди. Так что жить нам было не-
где. Брат уехал на Кавказ. Там жил его знакомый по 
Сибири. Написал, что там можно купить дом. Мы 
собрали денег, приехали к брату, купили на Кавказе 
дом и перебрались туда. Я в это время училась в Риге 
в техникуме, но все мои родные жили на Кавказе. 
Так я осталась в Риге, они там. И отец, и мама там и 
похоронены, брат в 1993 году вернулся в отцовский 
дом и живет с семьей в Балтинаве.

Я после техникума осталась в Латвии, получила 
в Рижском районе квартиру. Работаю в Риге, живу в 
районе. Сестра вышла замуж за русского и осталась 
в Сибири.

Дом, в котором жила Беата
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Когда выходили на улицу, только и слышали: «Латышка-мартышка!», и камни летели в голову. Годы войны были ужасные.

Я Илзе Лукина, так меня звали в детстве. Ро-
дилась я 16 июля 1934 года в Валмиере, а жили 
мы в Буртниеки. Сначала отец снимал квартиру 
в Буртниекском имении. В Буртниеки был и дом 
дедушки, маминого отца, – «Секи». Ее сестра там 
все время жила после того, как нас выслали. В роко-
вом 1941 году и мы перебрались в «Секи». Отец 
арендовал озеро Буртниеку и озеро Разнас в Резек-
ненском районе. У него были работники, которые 
ловили рыбу. Каждую неделю возы с рыбой отправ-
лялись в Ригу. Озеро Буртниеку когда-то было бо-
гато рыбой. Не то, что сейчас. Отец был агроном, 
выращивал рыбу, запускал ее в озеро.

13 июня 1941 года, как обычно, отправились все 
спать. Около пяти утра нас будят. Тогда никто и не 
знал, что такое Сибирь. Никто и не сказал, что брать 
с собой. Мама лихорадочно что-то хватала – детскую 
и мужскую одежду, все увязали в узлы. Посадили в 
грузовик и отвезли в Валмиеру. На станции мужчин 
увели, а одежды никакой у них не было. Телячьи ва-
гоны уже ждали нас. Мужчины пошли в одну сторо-
ну, женщины с детьми – в другую. Когда уже сели в 
вагоны, мама вынула папину одежду, чтобы передать 
ему. Долго стояли, пока всех не привезли, но органи-
зовано, похоже, все было хорошо, потому что за столь 
короткое время тысячи людей оказались в вагонах. 
Внутри были нары. Когда спали, всем приходилось 
поворачиваться одновременно – такая была теснота. 
Маленькое окошко с решеткой. На станциях не выпу-
скали. В углу была просто дыра, вместо ту-
алета. Сколько-то ехали, но, видно, неко-
торые знали, что приближается граница, 
и, прощаясь с Латвией, плакали и пели. 
Но все время жива была одна мысль – 
это ненадолго, англичане придут на по-
мощь, и мы вернемся домой.

Привезли нас в Ачинский район Красноярского 
края. Большой сарай, куда всех нас, рабов, запихну-
ли. Из колхозов приехали выбирать работников. 
Тех, у кого дети были взрослые, уехали первыми. 
Грудные младенцы почти все в дороге умерли, их 
просто выкидывали, о том, чтобы хоронить, и речи 
не шло. Умершего оставляли там, где мы находились 
в это время.

Развезли по колхозам. Стояли брошенные дома, 
в которых никто уже не хотел жить, такие они были 
ветхие. Не помню, там уже были нары или сами мы 
сколотили, но на них мы спали. Вместе жили несколь-
ко семей. Мне даже кажется, что там, где нас поселили, 
русской печи не было, была только железная печурка. 
Как только мы пришли, ожили и клопы. Местные 
говорили, что клоп 10 лет может выдержать, останет-
ся жить. И это было что-то страшное. Сейчас даже 
представить себе нельзя, что это было. И есть нечего. 
Если бы знали, что повезут в Сибирь, еды бы поболь-
ше захватили, одежду подходящую. Все вещи, что у 
нас были, меняли на продукты. Все были уверены, 
что вот-вот получим какое-то известие или мужья 
напишут. А когда вещи кончились, начался голод. У 
кого их было больше, тот еще как-то тянул.

Наступила зима, а зимы там длинные, снежные. 
Природа, хоть и красивая, но суровая. Ходили на 
колхозные поля, раскапывали снег, искали по-
лусгнившую картошку, это не разрешалось. Осенью 
нельзя было собирать ни колосья, ни оставшуюся 
картошку. Весной, когда появлялась трава, ели вся-

кую подряд. Деревня – вдоль дороги 
дома стоят в ряд. Волки были, мед-
веди, и змеи были. Удивительно, как 
нас змеи не покусали. Прежде чем 
переступить порог, надо посмотреть, 
нет ли внизу змеи. Рядом были остатки 

ИЛЗЕ ЛУКИНА 
(ЛУСЕ) 

родилась в 1934 году
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сарайчика, туда по нужде ходили. И там надо было 
смотреть – нет ли змеи. По ночам слышали, как воют 
волки. У самих русских были очень высокие заборы 
вокруг дома, чтобы волк не мог забраться.

Летом мама работала на бревнах. Не знаю, что 
она там могла делать, – маленькая, худенькая. Ни-
кого не интересовало, можешь ты или не можешь, 
работай, и точка.

Кажется, мама сучья рубила. Я точно уже и 
не помню. Потом стали кое-что сажать. Хотя все 
время надеялись, что вернемся домой. Это была 
главная причина, почему мы и не старались что-то 
посадить, что-то сделать. В конце, когда картошка 
уже подросла… я этого не помню, сестра рассказы-
вала, – ходили к русским менять очистки на хлеб, 
молоко. Некоторые брали, некоторые тут же на гла-
зах выбрасывали. Они думали, что мы немцы. Из-за 
языка, что ли… Когда выходили на улицу, только и 
слышали: «Латышка-мартышка!», и камни летели 
в голову. Годы войны были ужасные. У всех мужья 
и сыновья были в армии, и они были уверены, что 
это мы виноваты.

Пошла в русскую школу. Вначале ни одного слова 
по-русски не знали, но освоили язык достаточно бы-
стро, выбора ведь не было. И я пошла в школу. Ходила 
по тропке, но чуть в сторону и проваливаешься в снег 
по грудь. Я вечно барахталась в снегу, меня почему-то 
с тропинки все время сталкивали.

В школе вначале было нелегко. К счастью, все 
это стерлось в памяти. Осталось в памяти: главным 
предметом разговора во время игр был хлеб – сколь-
ко буханок хлеба можно сразу съесть и что бы мы 
съели еще.

Когда война кончилась, и отношение к нам со 
стороны русских изменилось. Постепенно они ста-
ли привыкать к мысли, что мы не бандиты. А во-
обще-то их удивляло, что мы полем огород – ни к 
чему это. Земля там очень плодородная, чуть ли не 
черная, посадишь – все само растет, ничего делать 
не надо. Возле дома цветы не нужны. Хочешь цве-
тов – иди в лес, в поле. В лесу рос то ли лук, то ли 
что, на зиму солили. Когда созревала черемуха, мы 
ели крупные, сладкие ягоды. В Латвии таких нет. Во 
рту, правда, делалось вязко.

Слева: Илзе, Инара. Латвия
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Мама ждала известий от отца. Была уверена, 
что он напишет. Когда, наконец, в Латвию можно 
было писать, то оказалось, что и там никто не знал, 
что с ним.

Его в 1942 году расстреляли. Приговор вынесла 
тройка. Тройка решала: одного расстрелять, второ-
го – не расстреливать. Без суда. В Москве. Этого мы 
не знали, сейчас только выяснилось.

А что было дальше? Я в детстве очень любила 
все жирное. Могла съесть миску масла и еще моло-
ком запить. А сестра ела плохо, вероятно, поэтому 
в поезде я чуть не умерла, еды ведь не было. Нача-
лось какое-то жуткое кровотечение, надежды, что 
я выживу, не оставалось. Меня заставляли глотать 
какой-то животный жир. Сестра говорит: «Чудо, 
что ты осталась жива». Ей было не так тяжело, она 
довольствовалась малым, а я любила жирное.

Телефона там не было, не знаю, как в 1946 году 
узнали, что детдомовцев до 18 лет повезут в Лат-
вию. Идти до Ачинска было довольно далеко – 
20 километров. И вот мы втроем – еще одна девочка 
из Валмиеры, Рута Берзиня – собрались и пошли. 
На полпути я так устала, что дальше не хотела идти, 
и сестра почти согласилась вернуться, но Рута не 
отступила, и мы все-таки дошли. И вот в 1946 году 
нас, оборванных, повезли домой. Теперь я кое-где 
читаю, что стыдно было открывать двери вагона, 
так страшно мы выглядели – вшивые, оборванные.

Ехали домой долго, но счастливо добрались. 
В Риге поместили нас в детский дом, и я заболе-
ла. Думали, тиф, положили в больницу, постриг-
ли наголо. Сестру уже увезли в Цесисский район, 
мамина подруга Александра Петерсоне взяла ее к 
себе. Когда я выздоровела, забрали и меня. Так что в 
школу я пошла только в октябре во 2-й класс. В шко-
ле было так – как только переступала порог, сразу 
же начинала думать по-русски. Дома все говорили 
по-латышски, а я, когда в школе, так по-русски. Та-
блицу умножения спрашивают, я сначала подумаю 
по-русски, потом отвечаю. До 4-го класса все мы 
были отличниками. Только писать по-латышски 
не умела. Окончила Лиепскую семилетнюю школу. 
Было мне уже 17 лет. Но во время войны многие в 
Латвии не посещали школу, так что в классе были 
и мои одногодки.

А в 1949 году стали всех вывозить второй раз. 
Увезли и тех, кто нас принял. Я окончила четыре 
класса, и поехали мы в Буртниеки, к маминой се-
стре, в «Секи». Мама иногда писала, но это был 
еще 1949 год, никому нельзя было говорить, что 

мы получаем письма из России, читали тайком. 
Пробыла я там года полтора, но как-то нехорошо 
мне там было. Надо было помогать доить коров, 
электричества не было, керосиновая лампа. Мне 
говорили, что керосин надо экономить, не разре-
шали учиться. Брат маминой подруги был здесь, и 
я написала ему. Они сказали, чтобы приезжала, и 
я приехала обратно в Цесисский район, окончила 
там школу.

В 1953 году Сталин умер, к власти пришел Хру-
щев, и маме разрешили вернуться. Мама приехала 
сюда, в эту квартиру. Сестра вышла замуж, пришла 
жить к мужу, а я за ней как нитка за иголкой. И мама 
приехала. Народу оказалось слишком много, и ее 
не прописали, сказали, квадратура не позволяет. А 
куда ей идти, если обе мы здесь? А по соседству жила 
отъявленная коммунистка, она каждую неделю жа-
ловалась, что в квартире живет человек без пропи-
ски. И сестра регулярно платила штраф – 10 рублей. 
В конце концов маму прописали, и жила она здесь. 
Мама до самой смерти верила, что отец жив, думала, 
может быть, у него появилась новая семья. Она так 
и не узнала, что отца расстреляли еще в 1942 году. 
Умерла мама в 1976 году от рака.

А как сложилась ваша дальнейшая жизнь? По-
сле семилетки год проработала в Валке, поступила в 
вечернюю школу. Сестра окончила среднюю школу, 
вышла замуж, и я приехала к ней. В Валмиере по-
шла в вечернюю школу, в 9-й класс, работала про-
давцом в универмаге. Отработала год или полтора, 
или два года. У сестры был сын, няньку найти было 
трудно, да и в магазине что-то не заладилось. И я 
целый год нянчила племянника.

Потом работала с глиной, работа трудная, все 
время на ногах. Потом работала в «Союзпечати». 
В 10-м классе, после Нового года, школу бросила, 
ни на вечеринку сходить, ни в кино. А было мне 
уже 22 года.

В «Союзпечати» проработала 28 лет. Там мне 
дали двухкомнатную квартиру. Я вышла замуж, у 
меня две дочери. Старшая архитектор, работает по 
специальности, младшая – повар. А так как старшая 
вышла замуж в Кулдигу, я, чтобы дочка могла рабо-
тать, приехала к ней. У нее два мальчика. Живем мы, 
правда, отдельно, но в пяти минутах ходьбы друг 
от друга. Уж больно много от мальчишек шуму. У 
ребят школа через дорогу, так что там все в порядке. 
Иногда приезжаю в Валмиеру – все-таки родной 
город. Никогда не думала, что придется так далеко 
от него жить.
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Когда детей отправляли обратно, нам об этом никто не сказал. А когда узнали, поехали в Красноярск за разрешением, но нам разрешения не дали, сказали – должны остаться все.

Зовут меня Инара Дреймане, девичья фамилия 
Лукина. Родилась я 30 ноября 1930 года в Валмиере. 
Родители в то время жили в поместье Буртниеки, 
где отец арендовал у Министерства сельского хо-
зяйства озеро Буртниеку. И дедушка, папин отец, 
был рыбаком. Вдвоем они и рыбачили. Его в районе 
прозвали «душитель лещей», так как он поставлял 
на рижский рынок рыбу. У него у самого хозяйства 
не было, он занимался рыболовством, но нанимал 
рабочих – это был его второй большой грех, за что 
его сослали. Первый, кажется, состоял в том, что 
он был командиром айзсаргов.

Детство прошло в имении. Родилась сестра. В 
1939 году отец арендовал озеро Разнас, где ловил 
угрей. В Резекне мы жили до оккупации. Там я по-
шла в школу, во 2-й класс. Фактически я окончила 
всего два класса.

Когда пришли русские, они отобрали у отца 
радио, машину – словом, все дорогие вещи.

Переехали обратно, в Буртниеки. Мы с мамой 
стали жить в доме ее отца. Отец продолжал ловить 
рыбу в озере Буртниеку, но уже не как предприни-
матель, а как простой рыбак. На берегу озера стоял 
дом, он снимал у хозяев угол.

Когда все это произошло, мы были у отца. По-ви-
димому, его кто-то предупредил, потому что его всю 
ночь не было дома. Он пришел рано утром, а через 
15 минут явились за ним, очевидно, его поджида-
ли. Говорили по-русски, я не поняла. Кто-то из них 
сказал: «Ну, господин Лукин, погуляли, 
теперь покатаемся». И еще о чем-то шел 
разговор. Потом сказали, что надо ехать к 
жене. И мы поехали. Дали два часа. Мама 
волновалась, но один из них сказал, что 
советует брать с собой теплые вещи. 
Прозвучало, как предупреждение.

Нам, естественно, никто не сказал, что раз-
лучат с отцом. Сели мы в один вагон, потом отца 
отправили в вагон в конце эшелона, с пустыми 
руками. Пока состав наполнялся, удалось кое-что 
передать.

В вагоны посадили определенное количество 
людей. Нары были в два этажа, мы устроились на 
верхних. У кого были продукты, тем было легче, 
дважды в день приносили суп, на станциях был 
кипяток. Естественные надобности справляли в 
углу, где была дыра.

Атмосфера была тяжелая, нервы у всех напря-
жены. В вагоне рядом с нашим произошел тот тра-
гический случай, когда мать лишила жизни и себя, 
и своих детей. Их выбросили.

Когда пересекли границу с Россией, все запели 
«Господь наш, крепость наша». О том, что нача-
лась война, узнали глубоко в тылу, в России, когда 
навстречу пошли эшелоны с солдатами, говорить 
нам ничего не говорили.

В Красноярске всех высадили. Отвели на огоро-
женный лужок. Сестренка заболела, это могло кон-
читься трагически. Мама попыталась вскипятить 
в мисочке молоко, но подошел охранник, выбил 
миску ногой со словами: «Пусть подыхает!»

Там мы узнали, что всех высланных должны 
были отвезти в тайгу, пусть живут, как хотят, но, 
видно, война помешала, не осмелились.

А потом началась настоящая торговля людьми. 
Мы оказались в Ачинском районе, в деревне Талов-

ка. Были Большая Таловка и Малая 
Таловка, и в обеих довелось жить, 
была еще и Покровка.

Вначале был ненужный опти-
мизм. Думали, война продлится три 
месяца, и все изменится. Вначале даже 

ИНАРА ЛУКИНА 
(ДРЕЙМАНЕ) 
родилась в 1930 году
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работы не давали, там у каждого были свои мысли 
о войне, все мужчины были призваны. У каждого с 
собой были вещи. Если взяли пять простыней, че-
тыре можно было выменять на продукты – местные 
охотно шли на обмен. Но все быстро кончилось, 
и три года голодали. Проросшее зерно, которое 
считалось вредным, ели все, и ничего не случилось. 
Была промерзшая картошка, к весне превращалась 
в кашу. Весной появлялась травка. Нас было трое. 
Варили котел примерно на 10 литров, вода и трава, 
без соли, и ели, значит, организм уже что-то полу-
чил. Все ходили с вздутыми животами, трудно было. 
Три года не видели хлеба, иногда, правда, можно 
было у местных выпросить кусочек.

Мне, ребенку, казалось, что все так и должно 
быть, что мы должны голодать. Можно было на пли-
те испечь котлеты из крапивы, а грибы были дели-
катесом. Летом собирали ягоды, бывало и так – мы 
с одного края обираем малину, медведь – с другого. 
Но тайга богатая.

Самым страшным для меня было унижение. 
Местным внушили, что сосланные виноваты в том, 
что началась война, если их близкие погибают, ви-
новаты ссыльные. Русский язык богат на бранные 
слова, но самое крепкое ругательство было, без со-
мнения, «латыш». Мне и сегодня слово это кажется 
очень некрасивым. Придумывали даже стишки.

Часто, когда идешь, бывало, по деревне, в тебя 
летели камни или грязь. Но после войны отноше-
ние изменилось. Я, правда, быстро вернулась, но за 
те два года… Люди увидели, какие латыши на самом 
деле и даже домой отпускать не хотели, не знали, 
что будут без них делать, как хозяйничать на тех 
больших фермах, которые там были.

Зимой не было ни одежды, ни обуви, но идти 
надо было, хотя мама ничего особенного не делала. 
В колхозе вначале не делала ничего – «от этих ла-
тышей не знаешь, чего ждать». Парней нагружали 
работой, мама трудилась только в лесу.

Когда союзники открыли фронт, выяснилось, 
что они отправляли для ссыльных продукты, ко-
торых мы не получали. И одежду присылали. Но 
вещи, прежде всего вязаные, доставались офицер-
ским женам, которые организовали артель, распу-
скали эти вещи и вязали что-нибудь другое. К этой 
работе привлекли многих латышек, изредка за вя-
зание давали какие-то продукты, но очень редко. 
В школу я там не ходила, с 14 лет меня отправили 
работать. Вначале вообще ничего не было, языка не 
знали… работала на свиноферме. Работа тяжелая, 

ведра огромные, а я девчоночка, свиней надо было 
гонять, ругать по-русски, иначе они не понимали. 
Все это надо было освоить.

Быт был трудный, в доме, где была одна комна-
та и печь, жили 20 человек, среди клопов и вшей, 
которые появились неизвестно откуда. У кого-то 
не выдерживали нервы. Но в хороших условиях 
ругались бы еще больше – кому меньше досталось, 
кому больше. Мыться было негде. Летом была реч-
ка, а зимой… Спали посреди комнаты, вокруг раз-
ливали воду, чтобы клопы не добрались. Это была 
единственная защита. А они ползли по стенам на 
потолок и падали на нас сверху. Начались болезни, 
от голода и грязи.

За эти три года невозможно было проявить 
себя, ни возможностей у женщин не было, да им 
и не разрешали, но потом отношения с местными 
наладились. Местные ведь тоже были потомками 
ссыльных еще с царских времен. Невежество страш-
ное, ни читать, ни писать не умели, была в деревне 
одна школа, учитель, правда, кое-что делал.

Помню, год минул, я уже язык освоила. И я ста-
ла ходить вечерами по деревне и рассказывать жен-

Слева: Илзе, Инара. Латвия, Буртниеки, 1937 год
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щинам сказки. Они собирались, что-нибудь делали, 
а я рассказывала сказки. Я очень рано научилась 
читать, прочла много книг, а потом врач запретил 
читать, потому что я была очень болезненной. Мама 
говорила, что если в одном конце Буртниекской 
волости кто-то заболел, через неделю заболею и я. 
И вот я рассказываю, и они стали интересоваться, 
как живут в других местах. В этой деревне и проя-
вить себя негде было. Единственное, в чем я часто 
участвовала, – в походах по деревне: шли из конца 
в конец и распевали латышские и русские песни. 
Вечеринки там, конечно, устраивали. После войны 
первый праздник отметили, когда получили хлеб. 
Буханка хлеба – это было невиданное лакомство. 
Мама в той деревне, где работала, получила буханку 
хлеба и баночку топленого масла. Есть это нам не 
разрешалось – на случай болезни, но мы не утер-
пели, запрет нарушили, хлеб съели.

Когда война кончилась, латыши прославились 
тем, что многое знали, умели организовать работу, 
что им присуще было чувство ответственности. И 
тогда все становились начальниками – большими 

или маленькими. Не председателями колхозов, ко-
нечно, но бригадирами, бухгалтерами – и все жен-
щины, мужчин там не было.

После войны вернулись немногие. Кто-то по-
селился ближе к центру, многие, конечно, погибли, 
но и тем, кто вернулся, от этого было мало проку. 
Везде были латышки. Маме даже дали грамоту за 
хорошее руководство, она заведовала фермой. Но 
мама говорила, что и ей не грешно было бы иной 
раз поучиться у доярок, но надо руководить, и тог-
да будет порядок. А вот отношение к нам чека от 
этого не менялось. Много у нее на нас зла накопи-
лось. Надо было ходить отмечаться. Когда детей 
отправляли обратно, нам об этом никто не сказал. 
А когда узнали, поехали в Красноярск за разреше-
нием, но нам разрешения не дали, сказали – долж-
ны остаться все. Детьми считались до 16 лет. Мне 
в ноябре должно было исполниться 16, надо было 
уезжать, надо было торопиться, и однажды ночью 
мы просто сбежали, мама проводила нас до стан-
ции, утром ей надо было быть на месте, чтобы не 
узнали, где мы.

 
Инара с отцом Алфредсом и младшей сестрой Илзе. Латвия
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Красноярск – огромный город, мы, три девоч-
ки, ничего не знали – ни где вокзал, ни какая-ни-
будь гостиница, но все-таки нашли то место, где все 
происходило. Нам нужна была подпись местного 
начальника НКВД, что нам разрешается уехать. 
Но подписи такой у нас не было. Но там поняли, 
почему ее нет, и нас взяли. Это был один из по-
следних составов, страшно переполненный. Мы с 
сестрой спали – это был пассажирский вагон – на 
нижней полке.

Все в основном были в обносках. Когда при-
ближались к Москве, сказали, что таких пускать в 
Латвию нельзя. Нас одели. Одежда была смешная. 
Дали пальто на трехлетнего ребенка, огромные 
галоши, все это надеть было невозможно. Когда 
нас увидел директор детского дома Делиньш, он 
был поражен, в его глазах стояли слезы. Он, ко-
нечно, такую картину видел не в первый раз, и 
тем не менее. Когда мы переезжали через Дауга-
ву, он спросил: «Вы понимаете, что вернулись на 
Родину?».

Жили в детском доме. Кого-то забрали, а кому 
некуда были идти, остался в детском доме, и было 
это не так плохо. У меня была мамина сестра в Бурт-
ниеки, была и крестная в Лиепской волости. Она 
жила в «Ирбиши», у своего брата. Они с мамой 
переписывались, потому что слухи уже ходили. На-
деялись, что вернемся все. Когда война кончилась, 
отсюда уже можно было чем-то помочь, присылали 
деньги, еще что-то. Она приехала и забрала нас. Се-
стренка болела, сначала отпускать не хотели, но мы 
все же уехали. Приехали осенью. В школу опоздали, 
но успели на картошку – как раз начали копать, в 
октябре.

Мне было 16 лет, окончила два класса. Пошла в 
3-й класс в Лиепскую школу. Ходила в школу так – 
летом один класс, зимой следующий. И окончила 
седьмой класс.

Но тут наступил 1949 год, и крестную увезли в 
Сибирь. Надо было думать, что делать дальше. Мне 
хотелось учиться, приехала в Валмиеру, поступила 
в среднюю школу.

Но жить ведь на что-то надо было. И как бы ни 
критиковали, как бы ни ругали Кирхенштейнса, 
я должна сказать ему спасибо. Двоюродный брат 
мамы был адъютантом Улманиса, а Кирхенштейнс 
был дядя моей мамы. Я набралась смелости и обра-
тилась к нему за помощью. Он согласился, но, как 
член Верховного Совета, напрямую сделать это не 
мог. Он присылал мне ежемесячное пособие, есте-

ственно, через кого-то. И мама в Сибири работала и 
могла мне помочь. Летом я работала в Буртниеки, в 
колхозной конторе. Деньги за это я не получала, но 
тетушка, по крайней мере, получала заработанное 
мною зерно. А потом я переехала в Буртниеки, к 
маминой сестре. А сестренка осталась в Лиепас, у 
брата крестной.

Окончила я среднюю школу. Директором у нас 
был Бушерс. Я в школе была старше всех, окончила 
в 23 года. Руководила коллективом народных тан-
цев, драматическим кружком. Не было преподава-
телей русского языка. И директор предложил – он 
пошлет меня на курсы, можно поступить на заоч-
ное – и учи русскому языку.

Вообще-то я мечтала о медицине, но отказы-
ваться от такого предложения… жить ведь надо. Так 
я и поступила. Осенью вернулась в школу учитель-
ницей. Так и прошел в школе 51 год моей жизни, а 
вместе с учебой и все 55 лет, я и сейчас еще работаю. 
Это мое единственное место работы.

Замуж вышла за своего школьного товарища. К 
сожалению, он уже ушел из жизни, хотя был моложе 
меня. У меня же сибирская закалка, на здоровье по-
жаловаться не могу, хотя приехала с туберкулезом. 
Он быстро прогрессировал, а в то время никаких 
лекарств не было, только кальций в вену, так что 
сейчас укол не сделать – одни шрамы. Невероятно, 
но вылечила меня экстрасенс, только после этого я 
выздоровела.

Работа есть, с учениками у меня хорошие взаи-
моотношения. Встречаемся со всеми, кто окончил 
школу.

Когда приехали домой, первое, что надо было 
делать, – побывать у всей родни, рассказать, как и 
что. Для меня это было сущей каторгой. Иной раз 
просто рот не могла открыть. Разве можно пере-
дать все унижения? Была какая-то неизъяснимая 
тоска по родине, ностальгия. Казалось бы, ребенок 
не может испытывать такие чувства, но так было. 
Поэтому и не хотелось, вероятно, обо всем этом 
вспоминать. Некоторые удивлялись, что из меня все 
надо было вытаскивать клещами. Я только недавно 
стала об этом задумываться.

Стала интересоваться судьбой отца. Прислали 
свидетельство о смерти, которое не соответствует 
никаким фактам. Только сейчас, после реабилита-
ции, узнала, что расстреляли его быстро – уже в 
1942 году.

Мама вернулась, но здоровье ее было подорва-
но. Так и ушла.
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Инара (слева), дедушка Тенис, Илзе после возвращения из Сибири. Латвия, Лимбажи, 1946 год
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Когда нас привезли на Подкаменную Тунгуску, мамочка стала пухнуть… и умерла от голода… Как я выжил, сказать не могу.

Родители – крестьяне, владели 46 гектарами 
земли, доставшимися им в наследство от дедов. 
Хозяйство со всех сторон было окружено лесом, 
к зажиточным не относилось, среднее хозяйство. 
Отец был человеком активным, одно время в во-
лости занимал даже должность исполняющего 
обязанности волостного старосты. Был и айзсар-
гом, членом Крестьянского союза, и поэтому, оче-
видно, нашей семье пришлось пережить 14 июня 
1941 года.

Было раннее утро, когда меня разбудили. Отец 
запряг лошадь, собирался на строительство Цирав-
ского аэродрома, возить камень. Приказали лошадь 
распрячь, отвести на выпас, за час-полтора собрать-
ся и садиться машину. Помню, что в кадушке так и 
осталось тесто, хлеб испечь не успели. Пекли обыч-
но в воскресенье, и в доме не осталось ни крошки. 
Когда по дороге заехали к соседям, мама попросила 
у них хлеба – те успели испечь. Так что в дороге у 
нас была, по крайней мере, еда.

Я не понимал всей серьезности происходяще-
го, а вот скотина понимала. У меня был любимый 
добрый конь. Я мог лазать между его ног. Он был 
старый, но когда нас увозили, вырвал из земли кол, 
к которому был привязан, и бежал за нами, как мо-
лодой. Вероятно, чувствовал, что происходит что-
то неладное.

Нам не сказали, что мы поедем отдельно, поня-
ли только на станции, когда нас посадили в разные 
вагоны. Все наши вещи были вместе. На 
следующий день нас с мамой выпустили 
из вагона, и мы отнесли отцу какую-то 
одежду. Одну рубашку мы закинули не 
в окошко, а на крышу, но отцу удалось 
ее достать. Видел тогда отца я в послед-
ний раз. И началась дорога. Сначала 

двери были задвинуты, потом оставляли щелку. В 
России выпустили на торфоразработках, в канавах 
можно было ополоснуться.

В первый раз нам дали соленый «кирпичик», 
когда мы уже были в России. Вкус его я помнил 
долго, пожалуй, лет двадцать. Потом-то недельную 
порцию съедали в один присест. На день полага-
лось 200 граммов хлеба. 200 граммов давали ижди-
венцам, 400 граммов – служащим, 600 граммов тем, 
кто был занят на физической работе.

От поездки в памяти остались контрасты. Мне, 
мальчишке, когда мы переехали границу, открылась 
картина, напоминавшая разруху. Домишки запу-
щенные, кривые-косые, иногда с разноцветными 
окошками, в разных местах рамы были окрашены 
в синий цвет.

За Уралом поразил огромный вокзал в Сверд-
ловске, яркие огни, лязг вагонных колес, свистки 
паровозов и толчки. Было здесь, вероятно, семьде-
сят или сто железнодорожных путей, вагон толкали 
то назад, то вперед.

Высадили нас на станции Клюквенная Уярского 
района Красноярской области. Отвезли на лесопил-
ку «Конок». Работа у мамы была тяжелая. Потом 
перевели в другое село, дома там стояли на сваях. 
Было холодно, однажды волосы у мамы даже при-
мерзли к бревну.

В 1942 году все еще не теряли надежды, что по-
падут домой. Вертели тарелочку, вызывали духов, 
они называли сроки. Однажды даже сказали, что 

через час подъедет машина и всех 
увезет. Какая машина!

В то время никто не в состоя-
нии был логически мыслить – идет 
война, и это невозможно. Но наде-
жда жила.

ГУНАРС ЛУЛЛЕ 

родился в 1932 году
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Пока нас не повезли по Енисею вниз, я как-то 
не понимал, испытываю ли я чувство голода. Когда 
нас привезли на Подкаменную Тунгуску, мамочка 
стала пухнуть… и умерла от голода… Как я выжил, 
сказать не могу. Чем-то подкармливали местные, 
менял мамину одежду. Они ведь тоже голодно жили. 
Подбрасывали некоторые. Самое главное было – 
положить что-то в рот. Два раза был в русской се-
мье, там меня угощали чаем с молоком. Молока, 
конечно, там было мало, но и это было нечто за-
мечательное.

Это было третье место, после чего нас перевезли 
по Енисею чуть вверх, в село Фонка – что-то похо-
жее на колхоз. Мамочки уже не было. Жил я в рус-
ской семье. Им и самим есть было нечего, но как-то 
существовали. Зимой в деревне за 10 километров 
достал полведра картошки. Вез на санках. В ка-
кой-то момент мне стало так хорошо – ни мороза, 
ничего, сел я на санки, но кто-то сказал: «Нельзя! 
Замерзнешь!», я встряхнулся. Если бы не это, за-
мерз бы. Встряхнулся и пошел дальше.

Со школой было по-всякому. В Латвии я окон-
чил 1-й класс. В России тоже начал ходить в 1-й 
класс, и хотя особо в русском языке не разбирался, 
не отстал. Хорошо учился до 4-го класса.

Был я там с семьей бывшего президента Улмани-
са. В селе Фонка были такие Улманисы. Там я встре-
тил двух ребят моего возраста, но они уже умерли. 
Потом я попал в детский дом.

Там я заработал себе горб. На речке я работал 
перевозчиком, на весельной лодке. И там произо-

шло пару неприятных случаев. Местных надо было 
перевозить бесплатно, так как я считался рабочим, 
а чужих за плату. Из чужих можно было кое-что 
«выжать». Была там группа геологов, их не надо 
было перевозить, они иногда переправлялись сами 
и кое-что мне из еды подбрасывали. Был у них как-
то мясной суп, правда, прокисший. Сколько уж 
там было мяса, но это был суп! Налили мне глубо-
кую миску до краев. Хлеба не было, с жадностью 
я его съел.

Через полчаса весь суп оказался на земле. Как 
вспомню, так и сейчас передергивает. Несмотря 
на голод, организм его не принял, а как выглядит 
миска, помню, и место, где ел, найду.

Рядом находилась Енисейская тюрьма, в кото-
рой в тот же день, когда умер мой отец – 29 декабря, 
расстреляли и мать Гунарса Томса. 

Рядом находилось картофельное поле, принад-
лежавшее тюрьме и охранявшееся, но мы, маль-
чишки, сумели проникнуть и вырыли посаженную 
картошку. Близко была и тундра, которая весной 
покрывалась полутораметровым слоем торфа. 
Подпустишь огонь – нижний слой все время го-
рит, тлеет, а верхний был печкой. Картошку можно 
было печь. Если ее достать. Но и опасно было, если 
кто не знал, заходил дальше, мог провалиться и 
обжечь ноги.

Пришло время, когда нас собрали и повезли 
в Латвию. За нами приехали. Латышей собрали в 
школе глухонемых. Из Красноярска ехали в пасса-
жирских вагонах, я ехал на боковой багажной пол-
ке, так что на ночь привязался, чтобы не слететь на 
поворотах.

В дороге не голодали. В Москве, пока нас тол-
кали то туда, то сюда, дали по два пряника. Тогда-то 
я и узнал, что такое пряник.

В Риге нас привезли в детский дом. На следу-
ющий день меня забрал двоюродный брат отца. 
Забрали, потому что поползли слухи, что мама сбе-
жала со мной. В папке о моей матери было и такое – 
«объявлена во Всесоюзный розыск».

Рига – Лиепая, Рига – Красноярск, Красно-
ярск  – Лиепая, Рига  – Айзпуте. Толстая такая 
папка. Только в 1951 году дело было прекращено. 
Возможно, основание какое-то было, только мама 
моя умерла еще в 1943 году. И там осталась.

Мамины похороны помните? Ее вынесли и по-
хоронили за пределами кладбища. Если бы я сейчас 
съездил, возможно, место это нашел бы. Хотел по-
ехать, но не получилось.

Гунарс после возвращения из Сибири. Латвия
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Родственники, которые меня забрали, и сами 
были вывезены, только не в 1949-м, а в 1950 году. 
У одних родных, у других, как-то выжил. Как толь-
ко окончил 7-й класс в Айзпуте, через знакомых 
поступил работать там же на железнодорожную 
станцию. Там один раз в день по узкоколейке 
ходил поезд с торфом, цепляли к нему и пасса-
жирский вагон. Через два месяца сдал экзамены 
на весовщика и считался уже настоящим желез-
нодорожником.

Через два дня после экзамена вызывают меня в 
железнодорожное управление в Лиепаю. 

Помню как сейчас – был там такой длинный 
чиновник, Симс. Говорит: «Ты вообще понима-
ешь, что делаешь? Ты пришел работать на желез-
ную дорогу! Ты знаешь, сколько у твоего отца было 
земли?» Я не знал. «50 гектаров! (а было 47). И ты 
пришел на железную дорогу!» Я подумал: «Что же 
сейчас будет? Отправят обратно в Сибирь?». А он 
мне: «Пиши заявление по собственному желанию 
и уходи!».

Так и прогнали меня со столь важного объекта, 
как узкоколейка. Случилось это в 1950 году.

Папин брат, мой крестный, дал понять, во 
всяком случае, так я почувствовал, что хочет от 
меня избавиться. У него у самого было трое детей, 
словом, должен я оттуда убираться. «Всесоюзный 
розыск» еще продолжался, а в Лиепае я уже засве-
тился, так что надо было уходить.

Встретил сына поселкового старосты, тако-
го Грунтманиса, который вернулся обратно. В 
1951 году поехали мы с ним в Вецбебрский тех-
никум. Нашли его на карте и поехали. Поступили. 
Но мне до 81-го, 82-го года все время приходилось 
оглядываться.

В Айзпуте тоже, пришел в Казданский тех-
никум, хотел поступить, рассказал примерно все, 
секретарша позвала директора, тот сказал: «Доку-
менты подавать можешь, но мы тебя все равно не 
примем». Так и сказал…

В Вецбебри был конкурс, три или пять человек 
на место, но я все же прошел. Тут уж надо было 
стараться, чтобы получить стипендию, потому что 
жилось трудно. Окончил с «красным дипломом», 
но не только потому, что хорошо учился, важна 
была и стипендия.

И тут мне сказали – раз есть такой диплом, 
надо идти учиться дальше. Я спросил у воспита-
тельницы: «Что же, такой я дурак, что мне учиться 
надо?» Она рассердилась. Потом уж друзья угово-

рили поступать в академию, экзамены с таким ди-
пломом сдавать не надо. Ну, я и подал документы. 
Во время учебы всякое было, но диплом агронома 
я имею.

Листал дело отца, где написано, что следствие 
по делу окончено 28 декабря 1941 года и он «взят 
под арест», как будто бы арестовали его не раньше! 
Он подписался, что с протоколами допросов озна-
комился – что был айзсарг, «кулак» и эксплуататор. 
29 декабря бумажка из санчасти, что он умер от ту-
беркулеза. Хочешь верь, хочешь не верь.

Звать моего отца Эрнестс. Здесь, в этой красной 
книге, его имя. Интересно, что в качестве обвинения 
выдвинуто заключение младшего лейтенанта Кищен-
ко о том, что наша семья подлежит аресту. Здесь вот 
исправления, но есть и протокол обыска.

Отца подвергали допросам не один раз, есть 
по нескольку раз исправленные страницы. Значит, 
трясли его не один раз.

Отец Гунарса с братом
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Родилась я 10 ноября 1926 года в Тукумсе.
Когда мне было пять лет, семья переселилась в 

Ригу, так как была безработица. Жили на улице Ма-
тиса, 13, в доме дедушки. Он был капитаном даль-
него плавания – Микелис Барсс. Жили в трехком-
натной квартире. Отец работал на государственной 
службе, налоговым инспектором, был он и управ-
ляющим домом, ремонтировал автомашины – это 
было его любимое дело.

В 1933 году поступила во Французский лицей, 
училась до 1941 года. Летом предпочитала жить в де-
ревне, нравился сад, животные. И вот наступила суб-
бота, 14 июня 1941 года. Я была у бабушки, была там 
и мамина сестра с дочкой Илзите, ей было два года. 
В 12 часов дня во двор въехала машина с белой по-
лосой на боку. В кузове сидели два вооруженных 
человека, из кабины вышел один в штатском. Все 
трое вошли в дом и спросили, где я. Бабушка была 
поражена, но ей сказали, что они увезут меня к роди-
телям, таков приказ. Надо взять ее вещи. Мои летние 
платья были в маленьком чемоданчике. Человек в 
штатском сказал: «Снимайте одеяло с кровати». Я 
не поняла. Тогда он сам сложил все постельное белье. 
Он увидел на стене очень красивую тетину шубку. 
«Вот это тоже возьмем». Я сказала, что это не моя, 
возражала. Но он положил шубку в узел, завязал его 
и сказал: «А теперь пойдем».

Бабушка сидела внизу. Он велел дать мне кусок 
хлеба. Бабушка отрезала мне маленький кусочек. 
Человек в штатском спросил: «А больше 
нет? Дайте побольше. А маслом пользу-
етесь?» Бабушка дала какую-то крош-
ку, не думал никто, что надо дать как 
можно больше. Хотя еды в доме было 
достаточно. Простилась со всеми. По-
садили меня в кабину между шофером 

и человеком в штатском. И поехали мы в Ригу, за 
60 километров. Я все смотрела – так вокруг было 
красиво. Приехали на станцию Торнякалнс. Иду 
в сопровождении штатского и не понимаю, что в 
вагонах люди. Слышу, меня мама зовет. Мама сидела 
возле окошка. Затолкнули меня внутрь с узлами. В 
вагоне полно народу. Помню женщину с маленьким 
ребенком, он плакал. Потом открылись двери и мне 
передали коробку с печеньем фабрики Кюзе, ска-
зали: «Это тебе передал отец». В вагоне, рядом с 
местом, где была устроена уборная, лежала женщина, 
мать офицера. У нее были больные ноги. Мы разго-
ворились, я принесла ей печенья. Она сказала: «Бог 
тебя будет хранить, у тебя доброе сердце».

Проезжали по Латвии, цвела сирень. Подъехали 
к границе, это уже была не наша земля, все такое 
мрачное. Первый раз дали пшенную кашу. Я такой 
никогда не ела, все ели, хотелось есть. За Уралом нас 
выпустили вымыть лицо и по своим делам. Ехали до 
3 июля, еще 200 километров за Красноярском, до 
Канска. Высадили, сидели мы в ряд вдоль железно-
дорожной насыпи. Мама встретила своих знакомых, 
даже портниху с маленьким ребенком. У мамы были 
деньги, дала немного портнихе, чтобы та купила 
ребенку молока.

Из колхозов за нами приехали разбирать. Вид у 
лошади был ужасный: худая, с одним глазом. Предсе-
датель кнутом указывал, кого брать. Мы с мамой прие-
хали в колхозный центр. Вещи уложили на телегу, сами 
шли рядом. Природа вокруг очень красивая. Гористая 

равнина и цветы – лилии, ирисы. В 
деревне было много домов без крыш. 
Их пустили на дрова. В 1937 году туда 
привезли украинцев, они усердно ра-
ботали, и снова их выслали. Остались 
дома. Вначале спали в клубе, потом с 

Села я и увидела прекрасный сон – все розовое, так хорошо. Вдруг меня начинают бить, тормошить, не дали замерзнуть.

РУТА ЛУПМАНЕ 

родилась в 1926 году
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мамой попали к какой-то женщине с маленьким маль-
чиком, муж ее уже был мобилизован. Выделили нам 
угол в комнате, спали на полу. Назавтра отправили 
окучивать картошку. Потом за пять километров от 
села в лес. Деревья уже были напилены, надо было 
пилить их на чурки. Была там хибарка, в ней и жили, 
все время хотелось есть. Собирали морошку. На душе 
муторно. Хлеба нет. Появились первые вши и клопы. 
Выполняли и другую работу. Зимой нас поселили в 
другом доме, латышей собрали вместе. Работы не 
было, еды не было. Мы с мамой заработали несколь-
ко килограммов овса. Растирали его, чтобы что-то 
испечь. Было нас человек 20. Собирали подмерзшую 
картошку и пекли ее вместе с овсом. Жиров не было, 
все страдали желудком. Весной ко мне прицепилась 
ангина. Лекарств не было. Как будто она прошла, но 
потом все повторилось сначала. Спали на полу. Анги-
на не отступала, я не могла даже подняться. Все стали 
говорить, что что-то надо делать. Была шубка, мама 
пошла в соседнее село, долго не возвращалась. А когда 
пришла, вместо шубки принесла комочек масла. Съе-
ла я его и пошла на поправку. Потом сказали, что надо 
ехать на север. Было это в начале июля 1942 года. От-
везли в Канск, оттуда в Красноярск. На баржах вниз 
по Енисею. Народу много. Страдали поносом, вечная 
очередь в туалет. Какой-то хлеб давали, с голоду не 
умирали. Проехали Енисейск. 22 июня высадили лю-
дей в Игарке. В Норильске высадили человек 20. Для 
меня это было страшным переживанием. Мы ничего 
не понимали, домов не было. Выгрузили мешки с му-
кой. Когда баржа отплыла, запели «Боже, благослови 
Латвию!». На берегу просидели несколько дней, за 
нами приехал пароходик и отвез нас на север в Сит-
ко. Там хоть было два дома. И начался лов. 13 июля 
закинули первую сеть в Енисей. Никто этого делать 
не умел. Были лодки и несколько молодых мужчин. 
Ничего у нас не получилось. Потом приехали мест-
ные, и начался настоящий лов, выходили на лодках в 
Енисей, а в этом месте ширина его пять километров. 
Рыбу надо было сдавать государству. Нам не полага-
лось. В октябре Енисей замерз, и начался подледный 
лов. Лед еще тонкий. Поделили нас на две группы, 
вручили ломы, пробивали проруби и спускали в них 
сеть. Я ловила сигов. Весной они икряные, икру мы 
научились выдаивать и ели. Весной лед там толщи-
ной два метра. Нас было четверо. Я младшая, руки не 
мерзли, голыми руками тащила сеть, в карманах руки 
отогревала. Из Архангельска приехали два бригадира, 
в чем-то они там согрешили, и их прислали к нам. Они 
были нормальные люди. Ловить надо было мелкую 

жирную сельдь. Жили на острове посреди Енисея и 
ловили мелкую сельдь. Бригадиры поставили условие 
нашему начальнику чека – один раз в день сварить уху. 
Разрешили, и это был настоящий праздник. Мама 
совсем ослабела, по ночам сторожила от зверья пой-
манную и еще не засоленную рыбу. Еще привезли ла-
тышей, и в этом холоде надо было строить землянки. 
Построили землянку, была печка – лицу жарко, спи-
на мерзнет. Спали в одежде. Через некоторое время 
поселились в доме, были двухэтажные нары, можно 
было хоть лицо ополоснуть. И тут мне неожиданно 
стало плохо. Среди вновь приехавших латышей была 
медсестра, она сказала, что у меня воспаление слепой 
кишки, нужно попасть в ближайший город, нужна 
операция. Но нет телефона.

Спустя время приплыл пароходик с солью. Мама 
попросила, чтобы взяли в Дудинку. Там жили два 
врача из Латвии – госпожи Райска и Озолиня. В 
больнице прооперировали, хирурга привезли из 
лагеря. Это был кремлевский врач профессор Пе-
тухов. Осложнений не было. Доктор сказал, что хлеб 
у меня лежит, но ни есть, ни пить я не должна. Я не 
выдержала, хлеб съела и испугалась – а вдруг станет 
плохо. Выздоровела быстро и вернулась в Ситко. Там 
рыбачили и финны, поволжские немцы, калмыки, 
молдаване, полный интернационал. Труднее всех 
было молдаванам – из-за холодов.

Вокруг были озера. Пришел приказ – в тундре 
очистить от рыбы одно озеро. Включили и меня, но 
остальные были недовольны, я все еще была слаба. 
Дали полушубки, на ногах – сапоги из оленьей шку-
ры. Всю утварь надо было нести на себе – палатку, 
печку, сети и еду. По Енисею шли долго. Лыжи из 
досок, такие тяжелые, что я еле за другими поспева-
ла. Перешли через Енисей, потом по берегу до озера 
добирались долго. Пришли к вечеру. Началась ме-
тель, хибарка обвалилась. Пришлось идти обратно. 
На меня нагрузили трубу от печки. Тяжелые вещи 
несли те, кто был покрепче. Иду, а ветер свистит в 
трубе, шагу шагнуть не могу. Решили трубу бросить, 
а я и лыжи с места сдвинуть не могу. Ситко не най-
ти. Села я и увидела прекрасный сон – все розовое, 
так хорошо. Вдруг меня начинают бить, тормошить, 
не дали замерзнуть. Взобралась я на крутой берег и 
скатилась прямо к землянке, где мама в дверях стояла. 
Бог меня спас. Жили мы там до марта 1945 года. Ро-
бертс Клинтс уговорил меня пойти в Дудинку, искать 
работу под крышей. Шли 36 километров по Енисею 
и всю дорогу говорили о Латвии. В Дудинке отыска-
ли латышей. Робертс устроился на стройку. Потом и 



1188 ДЕТИ СИБИРИ

маму перевез в Дудинку. Я пошла на флот, ведь я была 
«высокообразованная – семь классов». По-русски 
говорила не очень хорошо, но нашлись отзывчивые 
люди. Я, как человек честный, написала все, как есть. 
А начальник говорит: «Что ты здесь написала? Нуж-
но разве писать, что ты знаешь французский, да еще 
и немецкий? Это плохо, выбрось все это. Хватит и 
русского языка».

Мама приехала вместе с мамой Робертса. Обе 
устроились в швейную артель. Стало уже лучше.

Конца войны не помню. В колхозе нам гадала 
госпожа Киша, раскладывала на столе карты. Мне 
она сказала: «Я тебя научу». Клиенток у меня было 
много. Карты были рисованные, на картоне. Все 
мои предсказания были хорошие, да и люди хотели 
слышать только хорошее. Когда мне исполнилось 15 
лет, госпожа Киша подарила мне маленькое золотое 
колечко. Оно и сейчас со мной. В колхозе был и сын 
Дубултского священника Витаутс Эйхе. Мы высту-
пали перед колхозниками, танцевали латышские 
народные танцы, пели.

После войны стали переписываться с бабушкой, 
никого из родственников не осталось, только моя 
нянечка тетя Олга. Она сохранила старые альбомы. 

Работала она продавщицей в частном писчебумажном 
магазине. Сохранился старый товар, дела шли хоро-
шо. У владелицы магазина племянница была в Дудин-
ке. Обе они прислали денег, чтобы детей привезти 
домой. Приехала госпожа Лусе. Это был 1946 год, у 
нас уже были американские продукты.

Труднее всего было тем мамам, у кого было двое, 
трое маленьких детей. Чаще всего мы умирали от 
голода. Дети оставались в детских домах.

В Дудинку приехала госпожа Лусе, пошла в чека 
с документами. Начальник против списка не воз-
ражал. Была там госпожа Кандере с шестилетней 
Сандрой. Она хотела, чтобы я взяла с собой Скай-
дрите. Пришли в чека, а девочки в списках не было. 
Начальник говорит: «Хорошенько подумайте, ей 
с мамой будет лучше». Так госпожа Кандере и не 
отпустила Скайдрите. Нас было много, человек де-
сять – Кулис, Крумс, Олга Кузма, другие. На паро-
ходе доехали до Красноярска, не голодали. Госпожа 
Лусе отправилась дальше, а нас поселили в детском 
доме. Это был какой-то ужасный сарай, спали на 
полу. Потом приехала госпожа Лусе с новой груп-
пой сирот. Повели их в баню. Младшему было лет 
пять. Самый грязный оказался. Мыла ему ножки, 
так он криком кричал, так грязь въелась.

Достали вагон, каждое утро кормили, в конце 
пути с едой стало уже плохо. К Москве подъехали – 
вообще ничего не было. Откуда-то появились полмеш-
ка муки и соль. Старшие должны были ехать в центр, 
в представительство, и там приготовить для нас еду. 
Поехали, быстро замесили тесто, на плите испекли 
лепешки, в мешок и обратно. И отправились в Ригу. 
Ехали долго. Ждали, когда пересечем границу Лат-
вии, все казалось таким красивым. На вокзале в Риге 
нас ждал маленький автобус из детского дома. Когда 
привезли, раздели, вымыли и дали чистую одежду. Там 
был замечательный директор, Делиньш, прежде всего 
нас накормили. Малыши никогда не ели помидоры со 
сметаной, черный хлеб с маслом. Это было божествен-
но! Господин Делиньш обратился к нам с речью, мы 
пели «Ты пребудешь вечно, Латвия».

Связались с родственниками. У одного мальчи-
ка – у Айварса Варны – была корь, его высадили в 
Омске, но потом он благополучно приехал. У него 
была сестренка Рута. Я приехала к тете Олге. Здесь 
тоже были переживания.

Мама вернулась в 1956 году. Там она работала 
в швейной артели.

В одной комнате жило нас пятеро. По вечерам си-
дела за столом и читала им книги. В Дудинке один год 

Рута с мамой
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посещала вечернюю школу. С муками изучала химию, 
физику и математику. Произношение у учительницы 
немецкого языка было чудовищное, она меня стесня-
лась. Говорила: «Иди домой». Русскую литературу 
преподавала монголка. Сказала, что укажет мне билет 
на экзамене. Она тоже ненавидела существующую 
власть. На экзамене я получила четверку.

Тетя Олга сказала, что прежде всего надо искать 
школу. Пошла в свой старый французский лицей. 
Мои одноклассники школу уже окончили, а у меня 
было всего восемь классов. Встретила свою учитель-
ницу пения, госпожу Микельсоне. Она сказала – все 
уладим. Приняли меня в 9-й класс. Мозг мой был 
как хороший насос. Окончила 9-й класс, учиться 
надо 12 лет. Директором пришла Янковска. Я ее 
боялась. Коммунистка с 30-х годов. Но она, в конце 
концов, оказалась человеком благожелательным, 
школу я окончила. Нам, взрослым, разрешили за 
один год окончить 11-й и 12-й классы.

В марте 1947 года арестовали тетю Олгу. Она 
помогала людям, которые скрывались в лесу.

Я осталась в квартире, пришел какой-то русский, 
сказал, чтобы я убиралась, квартиру отдали ему. Выки-

нули меня, пошла в школу. Что делать? По соседству 
жила госпожа Попова, стала я жить с нею в комнате. 
Хотела учиться, но помочь было некому. Знакомый го-
спожи Поповой сказал: «Приезжай, работу найдем, 
образование есть». Начала работать в конторе. Когда 
появилась возможность учиться, сдавала экзамены, 
но мне вернули автобиографию с подчеркнутыми све-
дениями об отце. В 1956 году поступила на вечернее 
отделение экономического факультета Латвийского 
университета. Через пять лет окончила. В конце кон-
цов, работала в министерстве.

Когда в 1956 году приехала мама, она поселилась 
в деревне. Она уже была больна. В 1960 году в Ир-
лаве ей сделали операцию, оказалось – рак, в апреле 
этого же года она умерла. Во время оккупации мне 
выдали свидетельство о смерти отца, он якобы умер 
от кровоизлияния в мозг в 1944 году, а в 1991 году вы-
дали свидетельство, что отец был расстрелян в июне 
1942 года. Это второе свидетельство о смерти.

А со мной рядом все время был Боженька. И 
мама, как добрый ангел. Если бы семью не разлучи-
ли, не было бы такого ужаса. Пусть даже нищета, но 
был бы выход.

 
Слева: (в 1-м ряду) 2 Страутиня, 4 Зандовска, 6 Легздиня, 
(во 2-м ряду) 2 Кондере, 4 Скайдрите Кондере, 5 мать Силвия Лупмане. Сибирь
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Пришла зима, а на ноги надеть нечего. Я выразила желание работать с лошадьми. Меня послали пахать, дали одну работящую, другую ленивую лошадь. Вот тут я научилась материться…

У меня тройная фамилия, родилась я как Эрика 
Губате, когда мама вышла замуж второй раз, я стала 
Эрика Лутере, а после свадьбы я уже Эрика Паузере. 
Родилась я в Риге, училась в основной школе имени Ф.
Бривземниекса. Мамочка моя была сельским жителем, 
что-то из ее характера унаследовала и я, и это помогло 
мне выдержать долгие годы в Сибири. К сожалению, 
мама развелась с моим родным отцом и вышла замуж 
второй раз. Второй мамин муж меня усыновил, но 
маме не суждено было с ним долго прожить – всего 
семь лет – до 1941 года. Моему отчиму принадлежало 
небольшое водно-канализационное предприятие, с 
сегодняшней точки зрения, бизнес его был неболь-
шим, только ремонтные работы в летний период. На 
его предприятии работало 10 человек. Позже, когда я 
пыталась выяснить, за что же нас выслали, мне отвеча-
ли, что годовой доход фирмы составлял 100 тысяч, но 
я помнила, что у нас в доме несколько раз описывали 
имущество. Во всяком случае, наша поездка в Сибирь 
не могла считаться «заслуженной». Когда в Ригу при-
шли русские, были люди, которые предупреждали, 
что начнут высылать. Но в это трудно было поверить. 
В школе в пионеры я не вступила, потому что под-
руга открыла мне глаза на то, какой непостоянной 
может быть дружба. Когда мы писали сочинение на 
тему о самом прекрасном дне своей жизни, я назвала 
1 сентября 1934 года, когда я пошла в 1-й класс, а не 
17 июня… Мой одноклассник предупредил меня, что 
в классе есть ученик, которому поручено за мной сле-
дить, слушать, что я говорю. В то время все 
это казалось выдумкой, «сказкой». Утром 
в пятницу, 13 июня 1941 года, мама попро-
сила меня отнести охапку сирени на клад-
бище, на могилы наших близких. Когда 
шла мимо площади Победы, заметила 
там множество грузовиков. Я, конечно, 

не поняла, что это может значить. Субботнее утро 
выдалось беспокойным. Около четырех утра отчиму 
позвонил начальник и попросил приехать за ключами, 
так как его вывозят… Отчим поехал на велосипеде, 
вернувшись, с волнением стал рассказывать, что на 
улицах полно машин и людей увозят. Не успел он за-
кончить свой рассказ, как в двери позвонили, вошли 
несколько человек, сказали, что надо собираться и уез-
жать. Говорили, чтобы мы не волновались, нас просто 
переводят в другое место, можно будет и там работать 
по специальности, что таково решение.

В дверях стоял молоденький солдатик со шты-
ком, широко раскрытыми глазами смотрел на то, что 
происходит в квартире. Все мы были в шоке, описы-
вали наше имущество, это был какой-то бред… Мама 
просто рыдала, переживала, и, надо сказать, только 
благодаря мне нам удалось что-то взять с собой, это 
нас в Сибири спасло. Отчима заставили подписать 
какие-то документы, по соседству жили наши хоро-
шие друзья, и мы уполномочили их здесь остаться. 
Благодаря соседям сохранились многие документы 
и фотографии.

Машина за нами приехала в 12 часов дня, к тому 
времени мы были уже готовы к отъезду. Навсегда 
запомнила семью учительницы, которую взяли с со-
седней улицы. Из дома вышла молодая растерянная 
женщина с младенцем на руках, ее муж с мальчиком, 
которого он держал за руку. Ребенку было года три. У 
них был всего один чемодан с детскими вещичками… 
Ни продуктов, ничего… Впоследствии женщина впала 

в глубочайшую депрессию, из кото-
рой так и не вышла, и дети ее умерли 
один за другим. Эта картина и все, что 
за ней последовало, осталась в памя-
ти как свидетельство высылки. Позже 
возникали нереальные картины – по 

ЭРИКА ЛУТЕРЕ 
(ПАУЗЕРЕ) 
родилась в 1927 году
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городским улицам в жаркий летний день везли одетых 
в шубы людей, одна семья, другая…

Привезли нас в Шкиротаву, посадили в вагоны. 
Через некоторое время мужчин поместили в отдель-
ный вагон, якобы в соседний, чтобы было «комфор-
тнее». Мужчины уходили, с собой ничего не взяв, на-
деясь на встречу в дальнейшем… Отчим даже оставил 
нам свои резиновые сапоги, маме они впоследствии 
очень пригодились. Все ведь думали, что будут вместе 
с семьями. Какая-то женщина заметила, что мужчин 
повели в другой эшелон Я даже не припомню, про-
стилась ли я с отчимом, так как вначале ничто не го-
ворило о том, что мы больше не увидимся.

К вечеру поехали. В дороге нам дали два ведра – 
одно для горячей воды, другое для супа. В вагоне 
были и такие, у кого еды вообще не было, мы дели-
лись. В дороге в вагон стали приносить буханки чер-
ного хлеба, сырого и соленого, мы складывали его в 
кучу в углу вагона, пока доехали, он высох. Началась 
вагонная жизнь. Некая госпожа, например, захватила 
из дома только что выстиранное белье и повесила его 
сушиться. Была такая Платаце, на ней были шелко-
вые чулки, но от лазанья по нарам они совершенно 
порвались. Каждый рассказывал историю о том, как 
его брали. Самое ужасное было отсутствие туалета, 
пережить это было невозможно. В пути рухнули одни 
нары, но, слава Богу, никого не задело.

В каком-то пустынном месте нас выпустили, и 
я увидела, как поспешно на краю насыпи хоронят 
младенцев. Груднички умирали, умерла и какая-то 
пожилая женщина, ее даже не успели как следует за-
рыть. Царило отчаяние, все пребывали в шоке – что 
делать? что спасать?

На станциях давали горячую воду. Из вагона 
выпускали двоих, но из разных семей. Ведро супа 
давали на 48 человек, но эту бурду все равно есть было 
невозможно.

На вокзале в Кирове я увидела бегущую по кар-
низу крысу. Подумала: Боже, куда мы попали! На Ура-
ле были в Янов день, пели, но нам велели замолчать. 
В наших песнях прорывался наш протест. Переехали 
Урал, даже не заметив, что это горы. Началась степь. 
В пути навстречу шли эшелоны с солдатами. И тут 
мы увидели, что происходит вокруг: покосившиеся 
домишки, поразило отсутствие заборов, к которым 
мы привыкли, вместо них заборы из старых железных 
кроватей, остатков старых рам. Ни одной ровной 
грядки, и все заросли сорняками. Поразили стоя-
щие вдоль дороги оборванные женщины с такими же 
оборванными ребятишками. Стояли они с протяну-

той рукой, мы бросали им буханки черствого хлеба. 
Для них они были на вес золота!

Приближались к Новосибирску, и в вагон вошел 
комендант, сказал, что нам придется там жить. Мама 
разложила карты, они показали «водный путь». 
Женщины принялись фантазировать, что вот, мол, 
повезут нас в Америку, надежд было много. Обещано 
ведь было, что семьи, когда приедут на место, воссо-
единятся. Но наши мужчины были в Соликамске.

Наступила ночь, на улицу нас не выпустили. 
Утром, когда проснулись, увидели, что мы на берегу 
Оби. Ночью вагоны передвигали. Возле берега стояла 
громадная баржа. Это и был тот «водный путь», на 
который указали карты. На баржу согнали огромное 
количество людей, внутри нечем было дышать. Мы, 
завернувшись в одеяла, остались на палубе. По край-
ней мере, на свежем воздухе. На берег нас высадили 
9 июля. Первую группу высадили в Колпашево, в 
устье Васюгана. Дальше плыли по Ваюгану. 9 июля 
нам выходить. Это был настоящий спектакль – не 
берегу выстроились все жители села и смотрели, как 
сходят на берег буржуи и фашисты. Мы спускались 
по трапу со всеми тюками, в чем были. И попали на 
невольничий рынок. Мы, семь человек, в пути сдру-
жились – госпожа Лаце с дочерью, госпожа Свелме, 
Элзиня Вейнберга, госпожа Томсоне, которая только 
что венчалась в Париже, в Нотр-Даме… Представля-
ете, какая биография…

Нам указали на пустую избу, но вскоре мы вы-
нуждены были ее оставить – с потолка падали клопы. 
Местные пытались нас уговаривать вступить в колхоз, 
приходили знакомиться. Приходили, как в театр, – 
открывали двери, не говорили ни «здравствуйте», 
ни «добрый день», стояли и смотрели. Приходили 
взрослые и дети, потом мы уже к этому привыкли.

Обменяли вещи на картошку. Мы, две женщины, 
оставались дома, готовили обед. Варили по картошке 
на человека, добавляли лебеду, ячневую крупу, полу-
чался хороший суп. Через некоторое время нас от-
правили работать. Можете себе представить, какие 
работы приходилось выполнять горожанкам с их 
нежными руками! Слава Богу, мама в детстве меня 
не баловала, я работы не боялась. Ходила окучивать 
картошку, земля там твердая, как глина, а отмеренный 
участок надо было окучить. За это давали 250 грам-
мов хлеба – сырого, с половой. И даже после этого 
осмеливались нам напоминать, что мы его не заслу-
жили, что надо работать лучше.

Мама ходила на работу безропотно. Натягивала 
резиновые сапоги, так как место там было болотистое. 
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Обувь была из бересты, мы обматывали ноги тряпка-
ми и шли на работу. Мама пасла коров, а я пыталась 
ходить в школу, в Латвии я окончила шесть классов. 
Но в школе меня осмеяли, так как русского языка я 
не знала. В конце концов, я сказала, что в школу не 
пойду, буду работать. Отправили меня в лес, рубить 
и собирать обрубленные сучья, из которых потом 
получали масло для заправки самолетов.

Пришла зима, а на ноги надеть нечего. Я выразила 
желание работать с лошадьми. Меня послали пахать, 
дали одну работящую, другую ленивую лошадь. Вот 
тут я научилась материться… иначе не справлялась, 
не выработала бы и трети нормы. Вначале я и не зна-
ла, что эти слова означают, потом стало стыдно, но 
гоняла я только ленивую лошадь. Зимой отправили 
меня возить сено на лошадях, и тут уж надо было так 
исхитриться, чтобы промерзшая копна сена во время 
поездки не вывалилась и я бы не оказалась в сугробе. 
Летом ходили косить. Счастлива была та, которой вы-
падало варить работникам кашу. Косили мы с мамой 
обе хорошо, у меня размах широкий, как у мужчи-
ны, за день выполняли две нормы. За это каждая из 
нас получала по 500 граммов хлеба. На обед давали 
жидкую кашу, а бригадир ел ее с молоком, ел шумно, 
прихлебывая и отрыгивая. У него у единственного 
была в селе корова, которая в день давала примерно 
стакан молока.

Начались работы в лесу, послали меня в Желтый 
Яр. Жили в бараках, сушить одежду негде, за целый 
день работы она намокала. Со мной в паре был Опа-
нас, он научил меня валить деревья, пилить кедр. Мне 
это удавалось, хлеб свой зарабатывала. Познакомились 
с местными, они нас пугали, рассказывали про зимние 
ужасы и страхи, говорили, плюнешь – плевок на лету 
замерзает, пугали медведями. С медведем однажды 
довелось встретиться, хорошо, что медвежата убежали 
в лес, иначе неизвестно бы, чем кончилась наша встре-
ча. Зато моя мама вытащила из торбочки серебряный 
ножик и смело пошла навстречу зверю.

Как-то ноябрьским вечером вызывает меня ко-
мендант и говорит, чтобы я собиралась домой, на 
Родину, в Латвию. Наутро, когда он уезжал из села, 
по дороге нагнать меня не мог, я уже отшагала к маме 
30 километров. Мама сказала – надо ехать! Это был 
1946 год. Зимой лучше всего идти болотом. Я должна 
была дойти до Томска, где были мои документы, а 
потом дальше. Пошли мы вместе с каким-то пожи-
лым мужчиной, которому тоже надо было попасть в 
город. На мне фуфайка, на ногах пошитые из кожи 
«чирки» – пропитанные дегтем и выстланные со-

ломой обувки. Тепло в них. Мама с собой дала денег 
и картошки. Комендант написал разрешение, и мы 
с этим стариканом отправились в путь. В день про-
ходили по 40–50 километров. 16 января я вышла, 10 
февраля была уже возле железной дороги, одолели 
800 километров! Ждали поезда на станции Чаны, 
но поезд не остановился, и нам посоветовали прой-
ти дальше еще 12 километров, до другой станции. 
Странным показалась, что этот старикан в свои 70 
лет никогда не видел поезда. Он упал на колени, стал 
креститься, когда увидел паровоз.

В Томске получила документы, попали в Ново-
сибирск. В Новосибирске неделю спала на вокзале, 
на полу, поезд всех желающих взять не мог.

В Ригу приехала 21 марта. Стала искать улицу 
Тербатас, там жил мой отец. Он знал, что я приеду, 
очень меня ждал. И тут уж было все: ванна, котлеты, 
белые простыни, кровать, пирожное, парикмахер. 
После всех этих процедур меня было не узнать, даже 
папа шутя спросил, та ли я девушка, что вернулась 
из Сибири.

В Сибири каждый месяц надо было приходить 
отмечаться у коменданта. Сейчас в Латвии слушаю, 
как жили другие, и думаю – меня ведь там никто не 
жалел, дразнили, потому что я была выше всех ро-
стом. Многим латышам и в Сибири удалось устро-
иться в городе на хорошую работу. Моя мама была 
отличный кулинар! Если бы ей разрешили работать 
по специальности, не пришлось бы бродить по боло-
там, мучиться. Мама вернулась в 1957 году.

И наконец хочу сказать – на долю людей выпали 
страшные страдания. Меня спасло то, что была рядом 
мама, учила меня работать, сама делала все, ничего не 
боялась. Выжить помогли и вещи, которые были у 
нас с собой, которые можно было обменять, спасали 
и собственные руки и изобретательность. Голодали 
весной, ели турнепс, на рыбокомбинате, что нахо-
дился рядом, можно было достать рыбные головы, 
рыбную муку, это было лакомство.

Помню семью генерала Букса, жена его ходила в 
драной шубейке, оборванная. Нас не покидала мысль, 
что нас спасут. Кто? Мы считали, что это будут аме-
риканцы! Мы надеялись, что они потребуют, чтобы 
нас освободили! Это был слабый огонек надежды, 
но он грел, поддерживал веру. Позже мы уже могли 
переписываться с домом, жаль, что письма не сохрани-
лись. Вера, что мы попадем домой, была все же очень 
призрачной. Когда нам разрешили возвратиться, ка-
залось, что мы должны за это благодарить. Смешно, 
не правда ли? Не знаешь, кого благодарить.
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Нам сказали, что приехали мы туда навсегда. Мы смирились. Мы, дети, не понимали всей серьезности ситуации, а мама и остальные на возвращение не надеялись.

Когда 14 июня 1941 года высылали, мне было 
восемь лет. Жили мы в городке Стирниене, в Лат-
галии. В семье была мама и три брата. Отец рабо-
тал в Даугавпилсе, в полиции, там и жил. Мама 
работала там же, акушеркой.

14 июня в дом вошли чужие, было два или три 
часа ночи, дали на сборы нам два часа. Какие-то 
вещи взяли. Потом на машине отвезли нас на стан-
цию, затолкали в вагоны. Ехали две недели.

Мама нервничала, младший братишка плакал, 
я плакал. Мама бегала, от волнения не знала, что 
с собой брать.

В вагонах были нары. Спали на верхних. Еды 
было мало. В дороге ходили с ведром только за го-
рячей водой. Туалета не было, в полу вагона только 
дыра. Женщины потом прикрыли ее чем-то.

Нас было трое братьев  – Роналдс, я и Ар-
нолдс – двенадцати, восьми и шести лет.

Папа в Даугавпилсе служил в полиции, мы 
жили с мамой. Был двухэтажный дом, внизу аку-
шерский пункт, где мама принимала. Папа при-
езжал два раза в месяц. Когда пришли русские, 
папу больше не видели. Встретились с ним, когда 
вернулись в Латвию.

В Иланске, куда нас привезли, уже ждали под-
воды. Увезли нас еще за 100 километров дальше, 
ехали два дня, в школьном дворе нас высадили. 
Было нас порядочно. Русские прибежали смо-
треть, говорили: «Фашистов привезли». Все, кто 
по-русски не говорил, были фашисты.

Поселили в пустых домах. Где-то 
были окна, где-то нет. На другой день 
взрослые должны были выйти в поле. 
Бригадир объезжал деревню на лоша-
ди, стучал в окно – собирал на рабо-

ту – во всей деревне на 120 домов часов ни у кого 
не было.

Нам, детям, работать не надо было.
Еды не давали. Кто не работал, тому не давали. 

В полевой бригаде на месте варили суп из ржаной 
муки и раздавали. Полагалось по 200 граммов хле-
ба в день. Мама, когда была свободна, вязала коф-
ты и носки деревенским. За это ей что-то давали.

Был период, когда мы с младшим братом хо-
дили по деревне с торбой – приносили домой 
картофелину, очистки.

В школу ходил неполную зиму. На ноги надеть 
было нечего. Старший брат с 15 лет пошел рабо-
тать помощником тракториста, пахать. Им давали 
один килограмм хлеба в день. Хлеб он приносил 
домой.

Младший брат вообще не ходил в школу. Учи-
лись на русском языке. Язык освоили быстро. 
Процентов 30 были там ссыльные – поволжские 
немцы, евреи.

Дома говорили по-латышски, только по-ла-
тышски. Нам сказали, что приехали мы туда на-
всегда. Мы смирились. Мы, дети, не понимали 
всей серьезности ситуации, а мама и остальные 
на возвращение не надеялись. Никто не надеялся 
вернуться. У мамы в Латвии жила сестра, с ней 
мы переписывались. Папу встретили, когда вер-
нулись. Выехали мы 14 ноября, нас прикрепили к 
пассажирскому поезду.

Там у нас ничего не было, ни коровы, ни пти-
цы, ничего. В последний год посе-
яли просо. Не скажу, пытались ли 
мы связаться с отцом, не знаю.

Мама к нам относилась хорошо, 
вязала. Нельзя было упустить огонь 
в плите, иначе приходилось идти к 

ЭДМУНДС ЛЮЛЯКС 

родился в 1932 году
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соседям за углями. Когда мама вязала, мы по очере-
ди держали лучину. Наколем, высушим и горящую 
держим. Местные вязать не умели.

Были там и латыши с Первой мировой войны, 
но по-латышски знали только «хлеб» и «моло-
ко»… может, они были из беженцев, не знаю.

В 1946 году мама сказала: «Надо собираться 
домой!». Сказала так неожиданно, мы ничего не 
поняли. Да что там собираться… На дорогу были 
высушены сухари, их надо было взять с собой.

До Иланской было 100 километров. Два дня 
шли пешком, там посадили в поезд. В первую же 
ночь в поезде нас обокрали.

Приехали в Красноярск, там – в пионерский 
лагерь, где собирали детей. Жили неделю, пока не 
набрали нужное количество детей.

Мама осталась, но мы не боялись ехать в Лат-
вию одни. Мне было 12 лет, старшему брату – 16, 
да и не одни мы были в вагоне.

Младший брат в школу не ходил, не в чем было. 
Когда ехали домой, ему было уже 11 лет. Я один 
класс окончил еще до Сибири, старший брат, ка-
жется, ходил в школу в Сибири. А здесь мне надо 
было начинать со 2-го класса.

Приехали в Ригу рано утром. Возле вагона в 
два ряда стояла милиция. Провели нас к автобу-
сикам. Отвезли в детский дом на улице Алисес – 
точно уже и не помню. Сразу же отвели в подваль-
ное помещение – мыться. Вшивые были. Одежду 
вилами покидали в топку. Выдали пользованную 
одежду, отправили в столовую, тоже в подвальном 
помещении. Столы были богато накрыты, но нам 
нужна было только картошка и огурцы.

Жили в комнате по шесть-восемь человек. 
Кроватей не было, спали на матрасах. Так прошло 
две недели. Кормили хорошо.

Стали нас расспрашивать, у кого какие род-
ственники, где они. Мы же не знали, что папа жив, 
дали адрес маминой сестры. Она жила в Прейли. 
Вызвали нас – за вами приехали. Обошли зал кру-
гом – нет никого, ушли. Вызвали второй раз.

Оказывается, там был папа. Мы его не узнали, 
он нас не узнал… Папа нас забрал.

Все трое уехали в Латгалию, к маминой сестре. 
Старший брат устроился трактористом в Прейли. 
Папа взял меня в Сабиле, где он жил и работал, а 
у маминой сестры остался младший брат.

В 1948 году приехала мама, но в 1949 году ее 
отправили обратно, потому что приехала она са-
мовольно. Три месяца ее продержали в Рижской 

Центральной тюрьме, так как дело отправили в 
Москву, на рассмотрение «тройки». Постанови-
ли – три года лагерей. Через три года выпустили 
и снова отправили в «Красноярский край, Севе-
роенисейский район, на вечное поселение» – без 
права на возвращение. Освободилась она только 
в 1956 году, после смерти Сталина.

Об отце… не знаю, мы в семье не говорили о 
том, как он спасся. Он работал в лесу, были у него 
связи с лесными братьями, это я знал. Сам приво-
зил ему сигареты и шпек. Когда маму взяли, папы 
не было дома. Может быть, взяли бы и меня, но я 
ушмыгнул в окно.

Днем они появились в школе. Тут у них оши-
бочка вышла, так как детей забирали из школы, 
если бы забирали ночью, никто ничего бы не по-
нял. Когда ночью пришли, я вылез в окно, мне уже 
не восемь лет было. Вернулся домой, мамы нет, дом 
вычищен до нитки. Мама, похоже, не думала, что 
ее будут искать.

Что случилось с отцом? Дома он больше не по-
казывался. Я знал, где его можно встретить. Все 
рассказал, больше он домой не приезжал.

А братья?
Старший до последнего дня жил и работал в 

Прейли, младший, после того как маму вывезли, 
жил в Латгалии, иногда в Сабиле.

Я помогал отцу в лесу, он собирал смолу. Я ви-
дел, как это делали в Сибири, так что мог помочь.

Килограмм смолы стоил три рубля.
Потом я поступил в училище речного пароход-

ства, что на улице Кугю. Скрыл, что был выслан, 
сказал, что отца у меня нет. Приняли. Через че-
тыре года в училище узнали правду, окончить его 
я не смог. Выкинули, отправили служить, снова 
на Север.

Три года отслужил. Училище не окончил, его 
ликвидировали. Так что официально у меня семи-
летнее образование.

Пришел работать на аэродром в Спилве, в по-
жарную часть, учился в вечерней школе.

Мама вернулась в 1956 году. Я в 1957-м.
Север есть Север. Там служили те, кто со-

грешил. Нами командовал замполит, капитан 
первого ранга, бывший моряк. На день нам вы-
давали 200 граммов спирта – чтобы не замерзли. 
На праздники вместе стояли в карауле. Стал он 
говорить, что ему нравятся латыши, что нас ува-
жают. Я рассказал ему свою историю. Он удивил-
ся: «Раз мама в тюрьме, ты служить не можешь. 
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До финской границы четыре километра. Есть два 
варианта – или маму твою отпускают, или вас с 
братьями освобождают от службы». Посоветовал 
писать военному министру. Накатал мне черновик, 
я переписал, отправил братьям.

Пришло письмо от мамы. Она работала на 
золотых приисках у компрессора. Смена еще не 
кончилась, как ее срочно вызвали к начальству. 
Он говорит: «У меня приказ, чтобы тебя здесь в 
24 часа не было».

Паспорт ей переписывали три раза – и все 
неверно.

Посадили ее в «кукурузник», доставили к 
поезду. Так мама и приехала. По паспорту она не 
была мамой, все данные были перепутаны. Ссыль-
ных начали освобождать в 1956 году. В 1951 году 
умер отец от прободной язвы, такова официаль-
ная версия. Говорили, что он застрелился, но это 
только слухи.

После армии я пошел работать на аэродром, 
жил в общежитии, в 1962 году перешел на сте-
кольную фабрику, а с 1965 года работал водителем 
троллейбуса, до самого 1995-го, тридцать лет.

Мама дожила до Атмоды, умерла она в 
1995 году. Она никуда не выходила, я ей расска-
зывал, что во время Атмоды происходило. Умерла 
мама от рака. О Сибири она ничего не рассказы-
вала. Сейчас жалею – мог ведь сам описать все, 
что пережил.

А что сейчас можете рассказать? То, что там 
пришлось пережить, нищенствовать, я даже свое-
му злейшему врагу не пожелаю. Кому мне мстить, 
кого ненавидеть? Такой был строй, и ничего не 
поделаешь.

Я ни с кем не разговаривал, разве что с колле-
гами по работе. В Сибири маме было не до нашего 
воспитания, приходилось работать, мы, дети, вос-
питывали себя сами.

Повлияло ли на вашу жизнь то, что вы росли 
без родительской любви? Думаю, да. Я не стал же-
стоким, хотя все обстоятельства этому способство-
вали. Моя семья тоже не была счастлива. Женился 
я на коллеге, она тоже водила троллейбус. Прому-
чились 19 лет, потом развелись. У меня одна дочь, 
Дзинтра, вторая дочь – приемная, взяли мы ее, 
когда ей было три года.

Потом еще раз женился. В этой семье детей 
нет. Поженились мы в 1982 году, у жены дочка 
Ивета, у меня Дзинтра, теперь у меня счастливая 
семейная жизнь. Прописан я здесь. Дочка како-

е-то время была без работы, теперь устроилась, 
но надо присматривать за ребенком. Нянечке пла-
тить – дорого, три дня в неделю приходит, два дня 
смотрю я.

Нужны ли воспоминания о Сибири? Обяза-
тельно. Когда я рассказываю что-то своей дочери, 
она не верит, думает, что я сказки рассказываю. А 
когда бабушка рассказывала, братья рассказыва-
ли, когда вернулись… она верила. А когда только 
я один рассказывал, не верила. Я считаю, что это 
должны знать все.

Больше мне сказать нечего. Говорить я не боль-
шой охотник.

Эдмундс (в центре) с братьями 
Роландсом и Арилдсом. Латвия


