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Список жителей Латвии в возрасте до 16 лет, 
депортированных 14 июня 1941 годаИ

Иване Айна Яновна 1926
Иванова Лидия Александровна 1926
Иванова Лидия Герасимовна 1934
Иванова Нина Герасимовна 1940
Иванова Валентина Герасимовна 1931
Иванов Виктор Александрович 1939
Ивансонс Николайс Дагобертович 1939
Ивулане Эмилия Яновна 1936
Ивулане Мария Яновна 1931
Ивулане Венеранда Яновна 1936
Ивуланс Язепс Янович 1933
Игауне Лидия Степановна 1925
Игауне Жения Степановна 1927
Игнаша Валда Арвидовна 1934
Игнашс Роландс Арвидович 1926
Идельсон-Эйдельсон Эстер 
(Эсфирь) Соломоновна 

1935

Иевкалнс Зигурдс Фрицевич 1926
Израэлович Генрих Берович 1932
Израэльсон Гиталий Исакович 1929
Израэльсон Григорий Исакович 1931
Иклава Бирута Мирдза Радионовна 1932

Иклавс Раймондс Радионович 1931
Икмане Алдона Арнолдовна 1928
Иквилдс Юрис 1950
Илена Маргита Эрнестовна 1939
Иленс Игорс Янис Эрнестович 1935
Имаре Гундега Кристаповна 1929
Имаре Ирена Кристаповна 1926
Индане Эрика Эрнестовна 1931
Индриксоне Мудите Майя Фрицевна 1940
Индриксонс Гунарс Фрицевич 1929
Инсбергс Андрис Волдемарович 1928
Инсбергс Иварс Волдемарович 1931
Ирбе Дзинтра Карловна 1933
Ирбе Элга Юрисовна 1927
Ирбе Инта Карловна 1932
Ирбите Ирма Мета Теодоровна 1926
Ирбите Лаймдота Гита Теодоровна 1928
Ирнесте (Вилсоне) Бирута 
Яновна (Албертовна) 

1932

Ирнесте (Вилсоне) Скайдрите 
Яновна (Албертовна) 

1935

Ирнестс (Вилсонс) Лаймонис 
Янович (Албертович) 

1930
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Все вокруг думали, что я уже не жилец, и мама была в отчаянии, но помощь сибиряков постепенно вернула меня к жизни.

У отца в Даугавпилсе была мастерская по обрамле-
нию картин. Когда в 1934 году в Даугавпилсе строили 
Народный дом, следить за строительством приезжал 
сам президент, и моему отцу заказали вывеску «Дом 
Единства»; у отца были большие заказы.

В 1939 году, когда немцы уезжали в Германию, 
отец тоже очень хотел уехать, но мама, русская, не 
соглашалась, отец пытался ее уговорить, не отказы-
вался от своего замысла, так как уехали его друзья, и 
наконец он маму уговорил. Приехал в Ригу, обратился 
в посольство Германии, но оказалось, что время упу-
щено, уехать мог только отец, но он, как человек поря-
дочный, не мог бросить жену и ребенка, и как ему ни 
хотелось, он все-таки не уехал. И этот отцовский шаг 
привлек внимание НКВД, так как там подумали, что 
оставили его специально, как информатора.

14 июня всю нашу семью привезли на станцию 
в Даугавпилсе и разделили – отца посадили в один 
вагон, нас – в другой, а на вопрос, почему разлучили, 
последовал ответ: там встретитесь.

В дороге на одной из станций мама кормила меня 
из консервной банки, вдруг поезд дернулся, я нат-
кнулся на банку, рана была глубокая, сильно крово-
точила, шрам до сих пор виден. Когда нас высадили 
на станции в Канске, мама вынесла меня на руках, я 
увидел зеленую траву и потянулся к ней, мама поста-
вила меня, но я упал. Все вокруг думали, что я уже не 
жилец, и мама была в отчаянии, но помощь сибиря-
ков постепенно вернула меня к жизни.

Отвезли нас в Тасеевский район, и 
мама пилила деревья, а за мной присма-
тривали все подряд – кто мог. Зимой 
1942 года приехал новый комендант и 
увидел, что по бараку ходит ребенок, 
спросил, почему. Ему объяснили, что за 
ним присматривают, кто когда может. 

На следующий день он направил маму в столовую, 
освободил от работ в лесу, и это определенно спасло 
маме жизнь. Многие, очень многие погибли.

Был однажды такой случай: вначале мы жили у 
хозяйки, а у нее на окне стоял мухомор, она мух тра-
вила. Я его съел, и когда пришла мама, мне уже было 
плохо. Хозяйка побежала, подоила корову и давай 
меня молоком отпаивать. Потом на лошади отвезли 
меня за 10 километров к врачу, и он сказал, что все 
позади, хорошо, что давали много жидкости. Утром 
мама увидела, что по больнице ходят в обнимку маль-
чик и девочка. Ей сказали, что мать их тоже из Латвии 
и что вчера она умерла. Это было в самом начале, ме-
сяца через два. Село называлось Мурма.

В Мурме мама работала с двумя энергичными 
женщинами, одна была женой командира айзсаргов, 
у них была цель добраться до Ангары, а оттуда по-
степенно в Латвию. Из Мурмы они переехали в Му-
шаково, пожили там под присмотром комендатуры 
некоторое время, потом собрались уезжать и звали 
маму с собой, но мама отказалась – куда она с малень-
ким ребенком, и они ушли. Потом поговаривали, что 
им все же удалось добраться до Латвии.

Едой и одеждой очень помогли нам сибиряки, 
потому что, когда нас привезли на станцию, оказа-
лось, что у нас остался чемодан с папиной одеждой, 
а нашего не было. Я вообще поражаюсь, как мама 
выдержала, физической силой она не отличалась.

В Сибири я заболел корью, лечить меня надо 
было народными средствами, а водка тогда была 

большой дефицит, тем не менее 
соседи дали маме бутылку водки. 
Помню, что собирал грибы и ягоды, 
и рыбу ловил.

Мама была истая староверка, 
соблюдала все посты, и меня в это 

НИКОЛАЙС 
ИВАНСОНС 

родился в 1939 году
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немного вовлекла, но было это уже в 50-е годы. 
Мама отмечала религиозные праздники сама, так 
как церкви там не было, она переписывалась со свя-
щенником из Гривы, и ей присылали письма, но 
вера в ней была всегда.

Я пошел в школу и окончил семь классов. Я пом-
ню, как в 44-м году мама пошла в комендатуру отме-
чаться, и комендант ей сказал – ну, Ивансоне, можете 
писать в Латвию, Двинск освободили. Мама написала 
сестрам, и тогда те узнали, как и что, ведь долгие годы 
они о нас ничего не знали. Мама надеялась вернуться 
на Родину. О том, что детей в 46-м году увозили в 
Латвию, я ничего не помню, мама ничего такого не 
говорила. Я русский язык знал, потому что мама моя 
была русская, а отец со мной говорил только по-не-
мецки. И я тоже начал что-то говорить.

Местные дети меня обзывали: латыш, куда ле-
тишь… Мы и дрались, и мирились. Я латышом не был, 
но им было все равно – я из Латвии. Я и не знал, что 
я немец. В первом классе вернулся после каникул в 
школу, а там большой плакат – «Разгром немцев под 
Москвой». Мама мне потом и говорит – ты же немец. 
Какой немец, мне вовсе не хотелось быть немцем.

Латвия мне казалась чем-то далеким и громад-
ным, а мама часто плакала. Как-то захожу в комнату, 
а мама плачет. Спрашиваю, почему плачет? Мама 
говорит: «Получила письмо от сестер, вспомнила 
Латвию и твоего отца». Я ее утешать: «Не плачь, вот 
я вырасту, стану летчиком, отвезу тебя в Латвию». – 
«Нет, сынок, летчиком ты не станешь».

А я не мог понять, почему летчиком не стану. Она 
давай мне объяснять, но я так и не понял, отчего это я 
такой неполноценный. Мама и сибирячкам рассказы-

вала, как мы в Латвии жили, что у нас было, уровень 
жизни, конечно, был гораздо выше. Там были ссыль-
ные разных национальностей, но если надо было к 
кому-то обратиться с просьбой, шли к латышам, так 
как культурный уровень был явно выше, они могли 
помочь написать бумагу, потому что многие местные 
писать не умели. Эвенки, тунгусы, буряты были не-
образованные – писать не умели.

В 1943 году мама написала в президиум Верхов-
ного Совета СССР и один раз ответили, что отец 
умер в 1943 году в Кировской области. Фактически 
о судьбе отца я узнал ровно через полстолетия – в 
1991 году. Осужден, приговорен в смертной казни 
и через 81 день приговор приведен в исполнение, 
и свой 29-й день рождения он встретил в тюрьме в 
ожидании смертной казни, расстрела. Статья 58.2 – 
борьба за выход Латвии из состава СССР и 58.13 – 
агент охранки. Отца расстреляли в возрасте 29-ти лет 
только потому, что он был порядочным человеком… 
это сталинизм, и русские не при чем.

Еще до того, как мне исполнилось 16 лет, мама 
отправила меня в Латвию, чтобы я не попал в список 
взрослых ссыльных. Ехал на машинах, немного де-
нег мама мне дала, потом поездом. Это был 1955 год, 
строгостей таких уже не было. Когда с маминой се-
строй мы пошли за документами, в архиве мне выдали 
свидетельство о рождении, где было неверно вписано 
имя отца – вместо Дагаберт написали Дагабот. Так и 
осталось у меня отчество – Дагаботович.

В 1956 году маме разрешили уехать, но с указа-
нием 32 городов, куда она не имела права приезжать, 
и в Латвию тоже, но в 60-е годы все это отменили 
полностью. Мама работала и в столовой, и в пекарне, 
выполняла разную работу.

В Даугавпилсе я поступил в железнодорожное 
училище и в вечернюю школу. Когда окончил учили-
ще, год отработал на Даугавпилсском вагоноремонт-
ном заводе, а там и вечернюю школу окончил. Меня 
должны были призвать в армию, и я решил поступить 
в военное училище, но, когда прочитали мою биогра-
фию, начальник меня выгнал. Моя мечта – вывезти 
маму из Сибири на самолете – не исполнилась, по-
тому что не приняли меня в Даугавпилсское летное 
училище. Больше я не учился.

Часто вспоминаю детство и себя как личность 
неблагонадежную. И на судьбе моего сына это от-
разилось. Сын хотел пойти в десантники, но когда 
прочли его дело и мое дело, отправили служить в 
строительный батальон, так как и его посчитали не-
благонадежным.

Николайс с отцом Дагобертом в Латвии



789ДЕТИ СИБИРИ

Можете себе представить, что значила для латыша картошка на воде, для которого она никогда не была основной пищей. 

Отец был лесник, мама учительница в Тилжской 
волости. Конечно, свою роль сыграло и то, что отец 
был кавалером ордена Лачплесиса. Меня дома не 
было, когда забирали. Когда я приехала домой, всех 
уже увезли. И стали думать – оставлять ли девочку 
одну, или ехать всем вместе.

И мы поехали, не помню уже, в какую сторону, но 
эшелон догнали. В Гулбене охранники были неплохие, 
разные, конечно. Когда нам давали кипяток, мы, дев-
чонки, выбегали из вагона, нас выпускали. Взрослых 
нет. Был еще один общий эшелон. Бежали, и я все же 
увидела отца в другом вагоне. Когда нас снова выпу-
стили, я побежала, вцепилась в вагонную решетку. И 
тут мне охранник так наподдал, что я покатилась. Но 
этим все и кончилось. Когда переехали границу с Рос-
сией, мужской вагон уже отцепили. Когда переехали 
границу, нас накормили. Что нам сразу показалось 
странным – дали пшенную кашу. Она была похожа 
на опилки, такую мы дома не ели. Потом в пути мы 
часто простаивали, потому что уже ехали военные 
части. По дороге встретили и других высланных. Они 
были из Молдавии или еще откуда-то. Пытались по-
говорить, пока вагоны стояли рядом. Потом был еще 
такой вопрос – что можно купить на зарплату? Так и 
везли нас с долгими стоянками. В пути иногда чем-
то кормили, что-то было с собой, как уж у кого, но в 
дороге не голодали. Конечно, сыты были не тем, чем 
кормили, а тем, что захватили из дому.

Привезли нас на станцию Ададым. Высадили в 
загороженное пространство по вагонам, 
каждый вагон отдельно. Из всего этого 
запомнилось, как мы кричали – некипя-
ченая вода. Приносили горячую воду, но 
пока несли, она остывала, и ее продава-
ли. Старались держаться вместе, как 
ехали, – по вагонам. За нами приехали 

из колхоза «Путь к социализму». Первое впечатле-
ние… Так как Латгалия была от нас недалеко, среди 
соседей были и русские. А для соседа важна была 
лошадь. Какая бы ни была корова и все остальное, 
но лошадь была породистая, рысак. И когда мы 
увидели запряженных в телеги лошадей – кожа да 
кости, сразу же подумали – довезет ли такая лошадь? 
В колхозе для нас были приготовлены два дома, из 
неотесанных жердей сколочены нары. В этих двух 
домах нас и разместили. Накормили. Картошкой на 
воде, слегка размятой. Можете себе представить, что 
значила для латыша картошка на воде, для которого 
она никогда не была основной пищей. Можно было 
назвать это и супом.

И стали мы работать в колхозе. Сначала на сене. 
Сено скошено, надо было сгребать. В копны, но это 
не стога. Наши женщины, в основном крестьянки, 
возьмут сено в охапку, да еще и сожмут. Смотрим 
мы – уж как мы старались работали, но у нас сена 
этого маловато. Тут же русские женщины работают, 
и у них сена больше. Был там старик, немножко тро-
нутый. Подходит и говорит, как, мол, вы работаете? 
Кто ж так делает? Бросит сено, да еще потрясет, – вот 
и выходит большая куча.

Продали свои вещички, меняли на продукты. 
Если работал, давали тебе сколько-то хлеба. Но к 
хлебу ведь и еще что-то нужно. Послали меня в трак-
торную бригаду. И была я там одна латышка среди 
русских. В обязанность мою входило поднимать плуг. 
И, кажется, что-то надо было в этом плуге чистить. 

Бригадир, был там такой Алеша, раз-
говаривал бла-бла-бла вперемешку 
с матом. Когда он отвел душу, я ска-
зала – простите, вы так быстро гово-
рили, что я не поняла. После этого 
он никогда не ругался. Не скажу, что 

ЖЕНИЯ ИГАУНЕ 

родилась в 1927 году



790 ДЕТИ СИБИРИ

я совершенно не понимала по-русски, соседи у нас 
были русские, играли вместе с русскими детьми, так 
что кое-что знала. Человек не может же все время 
молчать, и с другими поговорить надо. За эти две 
недели я по-русски говорить научилась.

Сестра тоже работала. А так как у мамы со здоро-
вьем было неважно, она работала нянечкой в детском 
саду или в яслях, как там это называлось. Работали 
мы вместе с сестрой.

Земля там была очень хорошая, чернозем. Траву 
косили на лугу, хотя у колхоза были и заливные луга. 
Были там и уполномоченные, приходили проверять, 
что сделано. Траву эту не назовешь хорошим сеном. 
Если бы косили на заливных лугах, сено было бы 
отличное. Но чтобы были обкошены все обочины, 
где проезжает уполномоченный, косили в поле. В 
колхозе были хлева, ферма – большая, действитель-
но, хорошая. Когда они все организовались в кол-
хоз, скота было много, на это количество она и была 
рассчитана. Теперь же скота было мало, да и был он 
такой… Корова давала примерно столько же молока, 
сколько коза. Бесхозяйственность страшная.

Я там не бывала, но в том же районе было хозяй-
ство, где жили украинцы. Когда они там оказались? 
Вот там был колхоз, где на трудодень выдавали по 
семь килограммов пшеницы, когда буханка хлеба 
стоила 100 рублей. В тот колхоз, якобы по колхоз-
ному уставу, принимали только на общем собрании 
и старались не принимать. Там все было по советской 
программе – у многих не было даже приусадебно-
го участка, потому что это им было невыгодно. Это 
было действительно что-то уникальное – то, что 
рассказывали об этом колхозе. В такие не всяких 

привозили. В этот колхоз вступить было очень труд-
но. Разве что специалист, который был им позарез 
нужен. А у нас на трудодень выдавали 200 граммов 
отбросов – негодное зерно, некондиционное, с мя-
киной, надо было еще чистить. Когда ходили чистить 
это зерно, мы были уже люди бывалые, воровали. 
Насыпали в карманы, кто куда.

Никогда не обыскивали. Разве что в руках не-
сешь… но если спрячешь, до дому донесешь. На мне 
были отцовские штаны, в штаны насыпала. Были и 
отцовские сапоги. Насыпала и в сапоги, и в брюки, 
шла домой, и ноги заплетались. Вот и болят теперь 
ноги, работали-то зимой. Мы учились жить, начали 
воровать, потому что воровали все, чего бы и нам 
отставать.

Спустя год тех, у кого не было маленьких детей, 
повезли на Север. Сестре было уже 17 лет, она была 
старше меня на два года, мне было 15, так что в число 
увозимых попали и мы. Довезли до Красноярска, отту-
да уже на пароходе на Север. И маму тоже. Была весна. 
Довезли нас до порогов, высадили, дальше поплыли 
на баржах. Самое удивительное были скалы, и на этих 
скалах рос ревень. Это единственное место в Сиби-
ри, где я его видела. Как он забрался на эти скалы? И 
везли нас на баржах все дальше на север. Там уже сел 
не было, были фактории. Там и оставили. Большую 
часть везли до конца. До районного центра на баржах, 
дальше на барках – это баржи поменьше размером. 
Продвигаться можно было, но волоком. Тянуло много 
народу. Был и эвенк. Это была наша первая встреча с 
эвенками. У него с собой была семья – жена и грудной 
ребенок. И мы за ним, сколько нас было. Мы уже та-
щились по Каменной Тунгуске. Эти скалы были уже 
на Подкаменной Тунгуске. Какая река была следую-
щая, я уже и не помню. Повернула совсем в другую 
сторону. И снова нас поделили, тех, кого высадили. И 
надо лодку тащить. А на реке есть такие шивера – это 
такая мель, скалистое место, где вода мчится, потом 
небольшой водопад, если можно так сказать. Чтобы 
лодку перетащить, надо лезть в воду и столкнуть ее. 
Мне было жарко, и толкать лодку нравилось. На мне 
были отцовские брюки, внизу кальсоны, чтобы кома-
ры в щиколотки не впивались.

Между прочим, об этом эвенке. Когда мы оста-
навливались на ночевку, разжигали костер. У малыша 
была люлька, овальной формы, довольно длинная. 
Женщина вынимала ребенка из люльки, вытряхивала 
оттуда все, что было в ней, шла, собирала березовые 
гнилушки, насыпала их в люльку. Укладывала в люль-
ку ребенка, накрывала краем фуфайки. И ставила к 

Жения в Сибири
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костру, как икону, чтоб он грелся. И у ребенка не было 
никаких высыпаний, абсолютно ничего, благодаря бе-
резовым гнилушкам. Она их размельчала. Для нас это 
было внове. А если в дороге ребенок начинал плакать, 
она почешет ему голову, и он успокаивался.

Ближе к центру были колхозы, которые выращи-
вали овощи. Все охотники считались колхозниками, 
заключали с колхозом договор. Местные русские… 
Была война, мужчины были в армии. Женщины вели 
хозяйство, кто как мог, была корова, огород. Я до 
сих пор испытываю к эвенкам симпатию. Они не 
были злыми. Дурным привычкам они научились у 
русских. Первой нашей остановкой были Лучи, было 
здесь три дома. Жили староверы. Мы попытались 
соорудить шалаш из еловых лап. Там я заболела. И 
виновато было мое купанье, когда я толкала лодку. 
Температура была высокая. Один старовер пустил 
к себе в дом, за печкой устроили мне лежанку. Один 
из них показал, как ловить рыбу. Сеть была немно-
го порвана. Он показал, как ее надо забрасывать. И 
лодка какая-то была. Но долго мы там не пробыли, 
увезли еще дальше. Там была заброшенная деревня, 
оставленные дома. Были ли стекла в окнах, не пом-
ню. Тут уж я заболела окончательно, идти не могла. 
Дальше была фактория. Перевели меня в факторию, 
положили в больницу. Фельдшер сказала, что это 
какой-то ишиас. Потом на тазовой кости показал-
ся гной, она решила, что это костный туберкулез. 
Температура все время держалась под 40 градусов. 
Это для мамы, конечно, был удар. Представьте себе, 
ребенок останется инвалидом. Фельдшерица уехала 
в командировку, осталась одна санитарка. Она сказа-
ла – а у нас так лечили. Нашла луковицу, испекла ее 
и приложила. И эта печеная луковица вытянула весь 
гной. Естественно, никакого костного туберкулеза не 
было. Но в таких условиях, пока человек выздорове-
ет, пройдет немало времени.

Мама ослабела, и переживание ее подкосило, 
хотя ничего страшного не случилось. Она просто 
сильно исхудала.

На фактории ставили удочки, рубили проруби. 
На уде был крючок. Но нужна была и наживка, а на-
живки не было. Просто в прорубь макали крючок. 
За это рыбакам выдавали хлеб. Можно было купить 
сколько-то там граммов хлеба. И такую работу про-
делывали – вырубали лунку и опускали крючок.

Следующей весной увезли нас на Аморо, там 
было озеро. Там уже были эвенки, познакомились. 
Из русских была там только одна продавщица. Так 
что ни обменять, ни купить что-то было просто не-

возможно, даже если бы было что и на что. Это был 
очень сложный период, можно сказать, трагический. 
Летом еще какая-никакая рыба ловилась. Сколько 
поймаешь, на столько и хлеба выдадут, а план выпол-
нять надо было, рыбу сдавать. И люди стали умирать 
от голода. Была такая Страде. Казалось, вот-вот иста-
ет. Продавщица принесла полбуханки хлеба. Поела и 
ожила. Но что такое полбуханки? Ничего… умирали 
люди от голода. Как рыбу поймаешь… Нужно же ее 
чем-то ловить. Были какие-то старые сети. Это был 
самый страшный период.

Мама пошла за грибами и не вернулась. Ходили, 
искали, но так и не нашли. Там получался как бы тре-
угольник – река и зимняя дорога, такой треугольник, 
где она должна была находиться. Обыскали все, но 
так и не нашли. То ли она вышла на дорогу и ушла на 
другую сторону, дальше в тайгу. Мы прожили там це-
лый год, но даже эвенки, охотники, ничего не нашли. 
Одним словом, исчезла. У нее кружилась голова. Тро-
пинка шла вдоль реки, и был там такой обрыв. Если 
бы она утонула, река ее где-нибудь да вынесла бы, но 
мы ничего не нашли. Так она там и пропала.

Обходились мы там кто чем. Если можно было из 
вещей еще что-то продать эвенкам, но это так… Кто 
оказался покрепче, тот и выжил, кто не выдержал, 
тот умер от голода. Жили вместе с поволжскими нем-
цами. Человек десять умерли. Было нас человек трид-
цать. Это было самое трагичное. Потом постепенно 
стали уходить обратно. Незаконно, но из Аморо мы 
выбрались.

Кажется, раз в месяц приезжали нас пересчиты-
вать. Там колючая проволока без надобности. Если 
уж охотник не может там выжить, что уж такой… 
Если кто-то уйдет в тайгу, считай, все. Ничего съе-
добного не найти. Пока грибы да ягоды, но это все-
го месяц. Как могли, добрались ближе к районному 
центру. Потому что место, где мы были, находилось 
почти в самом верховье.

Как я выбралась из этого ада, толком уже и не 
помню. Какая-то бесконечная дорога осталась в па-
мяти. Я видела, как она пропадала, возвращалась, 
шла дальше. В ту ночь отморозила палец на ноге. 
На другой день я все-таки выбралась на дорогу. Там 
возле речки жил один русский, я добралась до людей. 
Дальше идти у меня уже не осталось сил. Русские 
кормили меня недели две. И у меня ничего не было. 
Обмотала кое-как ногу. Сколько же можно жить за 
чужой счет, самой понимать надо. И я пошла дальше. 
Пока не дошла до города. Я была на противополож-
ном берегу, но к этому времени река уже стала. Лед 
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был такой, что идти уже можно было. В результате я 
попала в больницу. Сдала в прокуратуру свои бумаги, 
какие требовалось. В больнице отрезали полпальца. 
Лежала в больнице долго. Когда вышла, кто-то дал 
мне старые валенки, идти могла, но работник из меня 
никакой. Обычно в жизни у нас складывалось так – я 
приеду куда-нибудь и обязательно перетащу к себе 
сестру, хотя она была старше, но так уж получалось. 
Она была более разумной, я же вечно совала нос куда 
не следует. Одно время работала нянькой.

Это был все-таки районный центр, среди лю-
дей. И я пошла в школу. Комсомольцев посылали 
в вечернюю школу, и я решила, что тоже могу пой-
ти. В результате из тех комсомольцев ни одного не 
осталось, остались мы втроем – я и еще две русские 
девочки. Если было трое учеников, класс закрывать 
было нельзя. В тот год не завезли керосин. Вроде бы 
что-то оставалось с прошлого года, выдавали толь-
ко учреждениям. Свечку можно было купить, хотя 
и на них была установлена норма, а в школе было 
электричество. Работала в лесу, возила дрова. Был у 
меня жеребец Васька. В то время мы с сестрой уже 
жили вместе.

А тут и война кончилась. В колхозе надо было 
ехать на сенокос. Косили вдоль берега. Косили, 
складывали в копны. Позже, ближе к осени, пилили 
бревна, вязали плоты, на этих плотах сено надо было 
сплавлять вниз по течению. И снова мне повезло. 
Лошади не были на привязи. Были четыре кобылы 
и мой Васька. А жеребец был страшно злой. Были 
там четыре кобылы и старый конь, которого Вась-
ка не трогал. Но если случалось кому-то ехать мимо 
верхом, мы предупреждали, чтобы ехал стороной, 
за десять километров, потому что Васька нападал 
на любую лошадь. И результат был бы в его пользу. 
Что бы осталось от той лошади, кто знает. Случаи 
такие уже были.

А мы жили в еловых шалашах. Когда домой вер-
нулась, спать не могла – воздуха не хватало, прошло 
время, пока привыкла спать в помещении.

Человек со временем ко всему приноравливается. 
Потом я уже легко таскала мешки. Берег был обрыви-
стый, мешки таскали наверх, где были склады. Чтобы 
получить тоннаж, выгоднее всего было такать меш-
ки с мукой, в них было по 75 килограммов. Ящики 
таскать было неудобно. Хотя там были какие-то по-
стромки, на них таскали. Были еще мешки с сахаром, 
по 100 килограммов. Позже я и 100-килограммовые 
мешки таскала. Я как-то сильно созрела, выполняя 
физическую работу.

Если были конфеты, ящик просто падал на землю. 
Тот, кто нес поврежденный ящик, шел очень медлен-
но. Каждый, кто проходил мимо, запускал в ящик 
руку. Заведующий складом был такой старикан. По-
мещение большое. Мы, когда заходили, разбегались, 
кто куда, смотрели, что есть на складе. Если находили 
продукты, шли к начальству, просили выписать, про-
дать. Он даже не смотрел, что мы там на складе высма-
триваем. Но никакого ущерба мы ему не наносили. 
Это было, когда жили первый год. На следующий год 
заведующий складом ушел, на его место поставили 
нового. Когда мы зашли на склад, он сразу стал ругать-
ся – что вы бродите по складу, что вам там надо! Этого 
хватило. Старался. Груз ставил на весы. Естественно, 
как он ни следил, нам удавалось кое-что проносить 
мимо весов. Как он отчитывался потом, не знаю. Если 
ничего не удавалось, тащили железо для печек, доне-
сем до баржи – и в воду. Довел он грузчиков.

Работал там латыш Арийс Путныньш, больше 
латышей не было, мы двое. Работали с ним на од-
ной лодке. В Подкаменной строили аэродром, за-
ключили договор, что мы этот груз перевезем через 
Енисей. Там была протока. По договору работали 
там побывавшие в плену. Мы с Арием разговаривали 
по-латышски, не думая, что говорим.

Нам надо было только перевезти, грузили они 
сами. Сидим мы на барже. Тут и девчата мешки но-
сят, а там мужчины не могут занести. Не знают, как 
брать. Я толкаю Ариса в бок – глянь, у того мешок, 
что на корове седло. Один мужчина поворачивается 
ко мне и говорит: «Девочка, нехорошо над людьми 
смеяться». Что я почувствовала? Оказалось, что не-
которые пленные какое-то время находились в Лат-
вии, язык выучили. Позже, когда работу закончили, 
они пришли к нам в Белую, и мы поговорили.

Отправили меня в Туруханск, на курсы бухгалте-
ров. Училась я там в так называемой кооперативной 
школе. Обучали двум профессиям – продавцы и бух-
галтеры, я попала в группу бухгалтеров. Стипендия, 
конечно, была ничтожная, но как-то выкручивались. 
Наконец у меня будет профессия, не придется рабо-
тать в лесу, рубить дрова. Окончила курсы, направили 
в Енисейский район, в Енисейск. Ну, я теперь бух-
галтер. Это был, кажется, 1951 год. Жизнь чуть-чуть 
наладилась. Не надо было уже так тяжело физически 
работать. Зарплата была небольшая, но не это было 
самое важное. Маленькие зарплаты были. Но я от тя-
желой работы избавилась. Сестра осталась в Байкит-
ском районе, откуда я уехала, потом я ее переманила 
в Енисейский район.
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У меня есть сестра Валда. Отец работал писа-
рем, мама телефонисткой. В школу ходил в Валке, 
окончил 8-й класс. Жили от Валки в четырех-пя-
ти километрах.

Было лето. Я рано проснулся, вышел на улицу. 
Подъехала машина. Вышли люди и позвали меня в 
волость. Один был чекист, второй – волостной началь-
ник Мертенс. У остальных были пистолеты, сидели за 
столом – меня допрашивали. Велели принести оружие. 
У отца в сейфе был пистолет, он его принес. Принес 
малокалиберную винтовку, охотничье ружье – отец 
был охотником. У родителей было хозяйство – коровы, 
куры, жили хорошо, мама наряжалась. Чекист потре-
бовал, чтобы выложили на стол золотые вещи. Их он 
опустил в свой карман. Потом стали описывать имуще-
ство. Отец умел со всеми ладить, даже с министрами. 
Приказали взять с собой побольше вещей, продукты, 
теплую одежду. Все это пригодилось.

В машине уже сидела семья с тремя детьми из 
Смилтене. Сели, поехали в Валку. Отца увели – в 
конце пути встретитесь, мол. Отца увезли на Урал и 
через год убили. И вот мы едем. Воду разрешали брать 
на станциях, ели свой хлеб, сало. Приехали в Ачинск. 
Была большая территория, был сарай, лил дождь. 
Приехали телеги, забирали людей. С нами вместе 
была Мелания Ванага. Привезли нас на льняную фа-
брику. Кто работал, тому давали хлеб. Начали болеть, 
особенно дети болели. Спали с одним мальчиком на 
нарах. Утром проснулся, а мальчик холодный – умер. 
Гроба не было, завернули в простыню.

Начал и я болеть, и мама тоже. Мама 
просилась у чекистов в больницу. При-
везли нас в Тюхтет. Здесь и оставили. 
Я стал искать работу. Недалеко была 
МТС, меня приняли. Заработал хлеб-
ную карточку, какие-то деньги. Война 

кончилась, мы выросли. Собрали всех вместе – надо 
было нас уничтожить. Послали на урановые рудни-
ки, откуда не возвращаются. Я остался, Бог миловал, 
остался в МТС.

Я играл на пианино, но в Сибири инструмента 
не было. Появились аккордеоны, привезли из Герма-
нии. У меня хорошо получались русские песни. Звали 
меня в компании, там тоже были чекисты, партий-
ные – меня надо ликвидировать. Отправили меня за 
250 километров в тайгу. В Тюхтете жили в землянках. 
Там осталась мама. Сестру отвезли в Латвию, жила 
она у маминой сестры Алмы. В тайге были колхозы, 
где жили сосланные до войны русские. Встретил Да-
нилевича – партийного из Тюхтета. Его назначили 
директором МТС. Приходи ко мне, у меня никто не 
умеет ни читать, ни писать. Пошел работать, платили 
зарплату. Жить стало легче, отправлял деньги маме. 
Она начала строить маленький домик, построила, 
сама голодала. На работе я выписывал наряды. Хо-
рошо, что не было ревизий. Появился аккордеон, 
начались вечеринки – играл там. Меня освободи-
ли – вызвали и сказали: «Можешь ехать, получишь 
документ». Только не в Латвию.

Домой я приехал через много лет. Завязалась 
любовь с актрисой. Уедем. Уехали в Москву, там нам 
предложили работу в Молдавии. Бельцы – третий 
город после Кишинева. Нашли меня преподаватели 
музыкальной школы – аккордеонисты. Уровень у 
них был низкий. Собрали всех, отправили учиться 
в Кишинев. Поехал и я, приняли меня в музыкаль-

ную среднюю школу. Мне уже было 
около 30 лет. Пригласили в Бельцы в 
музыкальную школу преподавателем. 
В Латвии искал работу в музыкальной 
школе. Оказался в Мадоне. Проработал 
там до пенсии. Сейчас веду кружок.

Я играл на пианино, но в Сибири инструмента не было. Появились аккордеоны, привезли из Германии. У меня хорошо получались русские песни. 

РОЛАНДС ИГНАШС 

родился в 1926 году
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ЮРИС ИКВИЛДС 

родился в 1950 году

 Многих женщин приглашали в кабинет и насиловали. Вечером вызывали якобы на допрос и... 

Мама – Милда Медне, родилась в 1915 году. Я 
родился в Красноярске, в тюрьме. Маму тогда вы-
слали второй раз. Первый раз ее выслали 14 июня 
1941 года.

Отец был командиром айзсаргов, а тогда всех с 
семьями высылали в Сибирь. Детей брать не разре-
шили. В России мужчин и женщин разделили. Их 
отвезли в Норильск. Там они находились в лагере, 
на лесоповале. Возле каждого дома стояла охрана. 
Работали тяжело. Мама рассказывала – работали до 
кровавых мозолей, нужно было выполнить норму, 
если норму не выполнишь, плохо кормили. Мама 
говорила – думала, что никогда на родину не вер-
нется. Люди, которые к такой жизни не привыкли, 
умирали.

Позже мама познакомилась с начальником, ее 
перевели из леса в Козульку портнихой. Дома шила 
она солдатскую форму. Мама работала, ладила с 
начальством. Какой-то человек помог ей добраться 
до дома, начальство ничего об этом не знало, все 
это было сделано тайком. Приехала в Латвию мама 
в 1944 году. Приехала домой, в Нерету. Встретила 
дочку, жили вместе. Вторую дочь дядя увез в Аме-
рику. Они переписывались.

И тут кто-то написал на нее донос, ее преду-
предили, что лучше из города уехать. Но мама была 
принципиальной, сказала, что ничего дурного не 
совершала, и осталась. В 1945 году маму снова аре-
стовали и отправили обратно.

Вначале мама сидела в Красноярской 
тюрьме. Там ее допрашивали. Но кто ей 
помог уехать, не сказала, не выдала…

Тогда были разные люди, мама была 
молодая. Многих женщин приглаша-
ли в кабинет и насиловали. Вечером 
вызывали якобы на допрос и… Мама 

забеременела, и тогда родился я. Было это в тюрем-
ной больнице или в госпитале, не скажу. Я родился 
17 февраля 1950 года. Долго болел, месяца три или 
четыре; доктора сказали – если сердце выдержит, 
выживет. Бог помог, и я выжил…

В тюрьме мама мыла казармы, стирала белье и 
все такое. Многих мучили так – по три, по четыре 
раза заставляли перемывать, поднимали ночью. 
Маме было немного легче, кормили лучше – вид-
но, замаливали грехи. “Ты был ничто, ты был враг, 
фашист, тебя не было, у тебя не могло быть прав”.

Мама переживала, у нее стали выпадать волосы, 
распухать ноги.

В тюрьме мама попала к воровкам, у многих 
мужья были на фронте. Детей отправляли в детский 
дом. Из-за одной катушки, из-за одного куска хлеба. 
Мама рассказывала, что смотрели на нее враждеб-
но, так как она была политическая, враг, фашистка, 
иностранка. В Козульке она снова попала к тем же 
людям.

Я болел, жили у хозяина в деревянном доме. 
Я очень боялся солдат. Когда шел в детский сад, 
смотрел из-за забора, куда идут солдаты. Мне в 
детский сад надо было ходить мимо солдатской 
столовой. Если видел, что из столовой выходят 
солдаты, мчался со всех ног домой и смотрел, 
ждал, чтобы все ушли. Не знаю, откуда у меня был 
этот страх…

Однажды мама несла меня домой из детского 
сада, а я плачу. Обычно я был тихий ребенок, а вот 

плачу. Обожжена у меня была поп-
ка. Наутро мама вела себя в детском 
саду очень агрессивно, сказала, что 
она пойдет к коменданту, если маль-
чик еще будет плакать. А в те времена 
долго не рассуждали – если ребенку 
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было плохо, можно было ответственных отправить, 
«куда надо». Мама держала меня на руках день и 
ночь, сидеть я не мог.

Был хлеб, сахар. Кусочек сахара мама давала мне 
вместо конфет. Так мы и жили. Когда мне исполни-
лось пять или шесть лет, зимой мы уехали в Крас-
ноярск. Вначале жили в бараке, мама работала в 
конторе уборщицей, я пошел в школу, но сильно бо-
лел, началось малокровие. Необходимо было даже 
переливание крови. Два года ходил в 1-й класс, еле 
окончил. Потом стало получше. Дети были всякие – 
кто-то ел конфету, мне тоже хотелось… У кого-то 
был телевизор. Позже мама познакомилась с моим 
отчимом, жили они в сарайчике. Меня поселили в 
общежитие с мужчинами. Мама давала мне хлеб, 
мясо. Надо было терпеть…

Как было в Красноярске? Одет я был бедно, 
были брюки, шорты, сандалии. У других была раз-

ная одежда, это психологически давило, чувствовал 
себя обиженным… Дети как дети – кто-то обзывал-
ся, называл фашистом, предателем. Был у меня друг 
с Украины, тоже ссыльный. В бараке было шесть 
семей.

Отмечали праздники, дни рождения. В детский 
сад ходить не мог, не было денег. Место там было 
красивое, горы. Зимой ходил в школу… Мама и отец 
сажали картошку, держали поросенка, построили 
сарайчик.

В коридоре стояли бочки с капустой, с огурца-
ми, картошкой – у каждой семьи своя бочка. Это 
было основное пропитание. Местные тоже были 
разные – были и хорошие, были и плохие люди. 
Были завистливые, враждебные, но были и слав-
ные люди.

В России я разговаривал по-русски, а когда мама 
решила уехать в Латвию, она стала учить меня язы-

Юрис в детском доме (в первом ряду первый справа). Сибирь
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ку. Когда я не знал, она сердилась. Не знаю, откуда 
у меня появилась латышская книга, но по ней я 
учился читать. У меня была мечта – представлял, 
что я еду в другую страну, в Латвию, это стало моей 
целью.

О Латвии мама говорила: когда будем там, будем 
говорить по-латышски, сказала, что там природа со-
всем другая, что там растут яблони. В России яблок 
не было, во всяком случае, я не видел. На базаре 
видел только миски с мороженым молоком. Мама 
говорила, что в Латвии теплее. Сказала, что зимы 
там легче, там можно будет есть яблоки, можно бу-
дет работать.

Когда мама уходила на работу, она оставляла 
мне одно яичко, кусочек сахара, кусочек хлеба. Я 
должен был топить печь. У меня из России сохра-
нился еще шкафчик. Потом сосед подарил мне вело-
сипед. Не знаю, откуда он был у него. И у меня сразу 
появилось много друзей, потому что велосипед был 
у меня и еще у одного из барака.

Мама хотела уехать в Латвию, потому что 
уехала тетя Лида. Потом уехали еще какие-то 
ее знакомые. Маме прислали деньги. И в июне 
1961 года мы вернулись. И я в первый раз уви-
дел праздник Лиго, костры, для меня это было 
удивительно. Жили мы у хозяйки, у нее была ше-
стилетняя дочь. Разговаривала она только по-ла-

тышски. Я говорил наполовину по-латышски, 
наполовину по-русски. Мама приехала в Латвию 
и через Красный Крест стала разыскивать свою 
дочь. Пришло известие из Америки, они перепи-
сывались. Вторую дочку нашли через двоюродную 
сестру в Елгаве.

В Латвии оказалась совершенно другая при-
рода, не было ни степи, ни берез, которые в Си-
бири растут вдоль дорог, ведущих к домам. Когда 
приехали в Екабпилс, в Крустпилс переправля-
лись на пароме, я никогда на пароходе не плавал. 
Я даже оторопел, услышав, что люди здесь гово-
рят и по-латышски, и по-русски. Здесь было два 
языка. Мне понравилась Екабпилсская церковь, 
первый раз я видел такую. Вошел внутрь – ощу-
щение какой-то перемены в жизни. Здесь все было 
другое – дома, магазины, природа. В Сибири де-
ревянные дома, а вокруг населенных мест в основ-
ном бараки. В Екабпилс приехали ночью, и бегом 
на последний пароход. Мне нравилось слушать 
пластинки, радио. Играли в лото. У соседа был 
даже патефон. Был у него и телевизор – помню, 
показывали мультфильмы. В Екабпилсе та девочка, 
которая жила с нами, мне очень помогла – она го-
ворила со мной по-латышски, я ее учил русскому 
языку. Через год я уже мог сам пойти в магазин и 
разговаривать на латышском языке. Мама гово-
рила по-латышски и очень сердилась, когда я пе-
реходил на русский. Отец был терпелив, он меня 
поправлял, если я что-то говорил неправильно. 
Он меня правильно воспитывал, научил клеить 
деревянные изделия. Все друзья были дружелюб-
ные, понимающие. В Елгаве первый раз смотрел 
широкоформатный фильм. Смотрел латышские 
фильмы.

Сама мама мучилась, не знала, где отец. Ког-
да она встретила дочь, немного успокоилась. До 
этого она не знала, что с ней произошло. Потом 
она мне говорила: представь себе – меня сажают 
в вагон, увозят, и я не знаю, что будет с ребенком, 
которому шесть-семь лет… Куда она без родите-
лей… Хорошо, что соседка ее приютила. Другая 
женщина вторую дочку забрала с собой в Амери-
ку. Так развалилась семья – дети одной дочери в 
Америке, второй – здесь. Хорошо, что я все время 
был с мамой.

Юрис в Сибири
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Она высмотрела в болоте омут: когда все уйдут, она позовет меня посмотреть омут, бросит меня и прыгнет сама… 

Я Эрика Лаздыня, когда-то я была Индане. Ро-
дилась я в Акнисте. Отец был главным лесничим, 
мама воспитывала детей. У меня был брат на восемь 
лет меня старше, сестра, старше на десять лет, она 
уже окончила среднюю школу, а брат сдавал послед-
ний экзамен в тот день, когда нас вывезли. Только 
потом мы узнали, что и его увезли. Мы жили в име-
нии. 14 июня 1941 года приехали солдаты и мили-
ция. Мама спросила у папы: «Как ты думаешь, куда 
нас денут?». Папа ответил: «Отвезут к соснам и 
расстреляют». Так что мы много с собой не взяли, 
нам разрешили упаковать вещи в две наволочки – в 
одной мамина одежда, в другой наша. Завели в кух-
ню, где мы просидели два или три часа. Я ужасно 
плакала, и тогда русский солдат отвел меня обратно 
и позволил мне взять с собой то, что я хотела. Взяла 
подаренную сестрой муфту, пионерский галстук и 
одну книжку.

Отвезли на станцию Лаши Даугавпилсского рай-
она, и там папу отвели в сарай. Мы видели, как у папы 
забрали часы и кольцо. Нас с мамой завели в вагон, а 
папа остался в сарае, больше я папу не видела.

Вагон был почти полон. Мы сели на нижнюю 
полку.

Когда мы сидели в кухне, русский солдат спро-
сил у мамы, взяла ли она с собой еду. Мама ответила, 
что не взяла. Он отвел маму обратно, и мама взяла 
каравай хлеба и копченого сала. В вагоне все отщи-
пывали от сала, а когда приехали на место, каждый 
ел свое.

В вагоне была маленькая девочка – 
две или три недели от роду. Она все вре-
мя плакала. Когда надо было оправиться, 
кто-нибудь держал простыню, второй 
за ней сидел на корточках. Где-то перед 
Уралом нас в первый раз выпустили из 

вагона, была там то ли речка, то ли овраг, первый раз 
вымылись – руки, лицо, ноги.

Когда приехали на место, выпустили около 
ограды. Все, кто был в одном вагоне, старались 
держаться вместе. Ехали на грузовике, потом еще 
восемь километров за станцией Тинская, были два 
барака, контора, домишко, где был магазинчик, и 
домишко, где была столовая. В столовой варили суп, 
в котором плавали две крупинки и лист гнилой ка-
пусты. Первое, что мы сделали, – сшили простыни, 
нарвали в лесу папоротника, высушили и сделали 
матрацы. Это была Нижнеингашская область, стан-
ция Тинская, за Красноярском. Из Красноярска до 
Тинской надо было ехать 12 часов пассажирским 
поездом.

На другой же день взрослых погнали валить де-
ревья. Среди нас были городские девушки, молодые 
женщины, которые ничего не умели. Моя мама была 
сельская женщина, все умела, была сильная. Мамочке 
был 41 год, когда родилась я.

Все подхватили дизентерию, было несметное ко-
личество вшей. Ты вымылся, надел все чистое, и тут 
же появлялись вши.

По воскресеньям в самого утра женщины от-
правлялись за восемь километров на базар в Тинскую 
менять одежду на продукты. Мы оставались дома. 
У нас менять было нечего. Мама говорила, что она 
не в силах все это вынести. Это она мне рассказыва-
ла позже. Она высмотрела в болоте омут: когда все 
уйдут, она позовет меня посмотреть в омут, бросит 

меня и прыгнет сама… В то утро, 
когда мама решилась на этот шаг, 
женщины ушли на работу и остави-
ли под ее присмотром четырех детей, 
еще младше меня. Вот и не могла она 
это сделать.

ЭРИКА ИНДАНЕ 
(ЛАЗДИНЯ) 
родилась в 1931 году
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Женщины вернулись с базара и стали расска-
зывать: там-то и там люди слышали, что немцы не 
допустят уничтожения такой массы людей, заключат 
перемирие, и мы, самое позднее через два месяца, 
окажемся дома. Надежда спасает человека от смерти.

Взрослым давали 500 граммов хлеба, 200 грам-
мов – детям. Здесь мы порой говорим: такой хлеб 
только скотине давать, но такой хлеб что торт по срав-
нению с тем, что давали там. Иногда в нем была зола, 
иногда песок, но хлеб был…

В бараках жили до марта 1942 года, потом от-
везли нас на предприятие по добыче живицы. По 
дороге туда хлеба давали, сколько мы хотели. Центр 
предприятия находился в Заводовке, оттуда де-
вять километров в глубь тайги, в Горелый Борок, там 
была когда-то гончарная мастерская, где делали гор-
шочки для смолы – наподобие маленьких цветочных 
горшков. Мама работала в лесу. Весной мама заболе-

ла – сначала начали опухать ноги, потом опухоль стала 
подниматься все выше, раздулся живот. Женщины 
стали поговаривать, что Инданиете умирает, куда дев-
чонку денем. Этих говоруний давно уже в живых нет, 
а мамочка, слава Богу, прожила до 98 лет.

Зимой у меня появились нарывы и меня увезли 
в больницу. Там я была сыта и в тепле. Весной всех, 
кто не мог больше работать в лесу, увезли в Трифо-
новский барак, в трех  километрах от Заводовки. 
Так назывался инвалидный барак. Туда приходил 
старый русский дядечка, учил нас плести лапти из 
бересты – красивые-красивые. Одевались они, как 
галоши, а если завязать веревочкой и обмотать тряп-
ками, то можно было и в лес в них ходить. Обувь у 
всех прохудилась, на ноги обуть было нечего. Давали 
нам рабочий паек. Я ходила в лес, драть лыко, а мама 
сидела и плела. За пару лаптей давали нам пять рублей 
и рабочий паек. Мама немного поправилась, начала 
двигаться. Весной вскопали землю. В то время в За-
водовке директором был еврей, и он выписал маме 
10 килограммов семенной картошки – картошка раз-
мером была не крупнее боба. С августа начали есть, 
подкапывая и отщипывая по одной картофелине, 
потом снова зарывали. Собрали 16 пудов – представ-
ляете себе, какая там была плодородная земля!

Местные были разные, но у тех, кто работал, 
были красивые дома. Были у них и коровы. Они сво-
бодно бродили по лесу, но домой приходили. Зимой 
они стояли в загоне – вокруг забор, внутри сено, на-
вес с трех сторон, четвертая открыта. Коровы всю 
зиму жили на улице, и в 40-градусный мороз тоже. 
Если появлялся теленок, его заносили в дом.

Вы все еще жили в Трифоновском бараке? Там 
мы жили до самого отъезда домой. На другое лето 
маме стало лучше. Мы ходили полоть картошку, 
свеклу.

Как только мне исполнилось 12 лет, я стала на-
стоящей работницей – ходила в лес собирать живицу. 
В первую неделю мозоли были во всю ладонь, на сле-
дующей неделе ладонь стала твердой, и до осени жить 
можно было. Я была маленькая, щупленькая, ветер 
подует – качаюсь. Само ведро весило три килограм-
ма, полное – 13 килограммов, его надо было донести 
до бочки, вылить и набирать следующее. Местные 
взрослые, если могли, мне помогали. Мальчишки, 
конечно, дразнили: «Латыш, куда летишь?»

Умерла наша родственница Элвира Григане, и 
остался у нее 16-летний сын. Жил он с нами, это был 
страшный 1943 год, лето, когда еды вообще никакой 
не было. Страшно было, как бы мальчик не умер с 

Слева: Алма, Эрика и Вилис в Латвии
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голода, и мы отправили его в детский дом. Там его 
усыновили, и он остался в России.

А ваша сестра? Сестра осталась в Латвии, в Це-
сисе. Когда пришли немцы, она вернулась домой. Ее 
хотели арестовать, сказали ей об этом, и она убежала 
в лес. В 1948 году ее застрелили в лесу.

В тот день, когда нас вывозили, брат сдавал 
последний экзамен в Екабпилсской средней шко-
ле, заехал к крестному, а крестный, который хотел 
жить в нашем доме, пошел в милицию и сказал, что 
один остался, забирайте, едет он сейчас в Гарсени, 
к родне. А брат крестного побежал в Гарсени пред-
упредить Вилиса, чтобы убегал, потому что сейчас 
за ним явятся. Здоровье у брата было слабое, он был 
маменькин сынок. Сказал, что никуда не побежит, 
может быть, его отправят к маме. Его вывезли с по-
следним эшелоном, который из Даугавпилса выехал 
22 июня. Попал он в Новосибирскую область, в ка-
кие-то болота. Мы связались, и в последнем письме 
братишка писал: «Все, даже семена отдали государ-
ству, не говоря уже о повседневных продуктах. Я 
обхожусь тем, что сумел вырастить на своей сотке». 
Было ему тогда 18 лет. Больше писем от него мы не 
получали. Мы отправили запрос в сельсовет, и нам 
прислали справку, что брат умер 15 апреля 1943 года 
от воспаления легких.

В тот год на предприятии сгорел склад муки, и 
две недели у нас не было ни крошки, вот тогда мы 
действительно ходили и качались… Единственное 
счастье, что латыш всеяден, как только появилась 
крапива, мама сказала: больше голодать не будем, 
крапива вылезла. Там росли дикие лилии, мама сва-
рила цветы и чуть не отравилась, два дня была рвота, 
болела, но, слава Богу, выжила. Собирали мы горох, 
и даже если поверху червячок плавал, все наваристей. 
От смерти спасла нас черемша, листья у нее, как у 
ландыша, а вкус, как у чеснока. Вероятно, коровы 
за год столько травы не съедают, сколько черемши 
мы съели. Очень она нам помогла. Варили что-то 
похожее на хвощ, но с большими пушистыми листья-
ми. Были там и заболоченные речушки, по берегам 
росла черная смородина, некоторые ягоды были с 
вишню величиной. Осенью 1943 года у нас уже была 
картошка. Мамочка по шнурку сделала бороздки – 
для красоты. Осенью 1943 года голод для нас кон-
чился. Если есть картошка, уже не голодаешь. Тогда 
и 500 граммами хлеба можно обойтись.

Как с учебой? В Латвии я окончила 1-й класс, а 
в России нам сказали, что привезли нас не для того, 
чтобы учить, а чтоб работали. В 1944 году на сборе 

живицы мы все уже были стахановцами. Собирают 
живицу вдвоем – тот, что побольше, вырезает, тот, 
что поменьше, собирает. Резал у нас Семенов – рус-
ский парень из Эстонии, очень хороший, часто за 
меня ведра таскал, делился, мама давала ему с собой 
кусок потолще.

Однажды я чуть не ослепла. В глаз попала метал-
лическая стружка. Пошла в медпункт, пинцетом выта-
скивали. Хорошо, что в веко впилась, а не в глаз.

Руки обморозила не раз и не два. Работать при-
ходилось на морозе в 35 градусов, рукавиц не было. 
В 1944 году стали привозить иностранную гумани-
тарную помощь, кое-какую одежду, распределяли по 
процентам выработки – у кого больше, тому доста-
валась одежда поновее, но сначала все перепроверят 
жены и дочки начальников, остальное уж нам.

В 1943 году половина работников в конторе были 
латыши, которые хорошо знали русский язык, Ка-
гановичи, брат и сестра. Русские считались образо-
ванными, если у них было четыре класса, а у многих 
латышей было высшее образование. Начальники 
были русские.

С нами рядом жил такой Ануфрий – ни читать, 
ни писать не умел. Говорил: кончится война, буду се-
кретарем. Какой же из тебя секретарь, если ни читать, 
ни писать не умеешь?! Мне читать не надо – я только 
писать буду, пусть начальство читает (смеется). Такое 
вот было понятие.

Природа там была удивительная, в Сибири самый 
крохотный цветок восхитительно пахнул.

Когда русские начали занимать Латвию, то каж-
дый хутор называли населенным пунктом, чтобы 
показать, как быстро освобождают. Когда русские 
снова вошли в Латвию, из Акнисте мне стали при-
сылать книги и газеты. Прислали и Ветхий завет. За 
три дня освоила старый шрифт и трижды прочла от 
начала до конца. В Сибири очень хотелось читать, и 
мы делились книгами.

Когда война кончилась, надеялись ли вы вер-
нуться в Латвию? Сразу нет, но в 1946 году осенью 
в соседний барак приехали из Латвии и сказали, что 
всех детей до 18 лет, кто хочет ехать, некая Петерсо-
не заберет с собой. Собрали узелок, мамочка меня 
проводила, но на белом коне прискакал заместитель 
директора и погнал всех обратно. Разрешил уйти 
только Петерсоне с детьми сестры.

Был там мастер латыш Котанс, у него были хоро-
шие отношения с начальством. Он связался с пред-
ставительством в Красноярске, и после этого каждую 
субботу вечером исчезали двое или трое. Настала и 
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моя очередь вместе с неким Карлисом Улманисом, ему 
было 16, мне 14 лет. Договорились встретиться в лесу. 
Петерис проинструктировал нас: гостиница «Инту-
рист», 41-я комната – как сегодня помню. На дороге 
в двух местах были посты, их надо было обойти через 
лес. Пошли к маме Карлиса, а она давай ругаться – уе-
дешь, одну меня бросишь, обо мне не думаешь. Не от-
пустила его. А я осмелела, сказала – обратно не пойду. 
Петерис дал мне сандалии сестры, и я ноги натерла на 
первом же километре. Было 14 сентября, земля чуть 
подмерзла, но я шла босиком. По подмерзшей земле 
идти легко – быстро двигаешься, и, когда рассвело, я 
уже была далеко.

До Тинской было 52 километра, я вышла в пять 
утра из Новостройки и в два часа уже была на месте. В 
Тинской жила семья юриста из Даугавпилса – Скуя. У 
них была дочь, Рутиня, моего возраста. Они поводи-
ли меня по Тинской, в жизни я не ела такой вкусной 
вареной картошки, как у них. В восемь вечера меня 
посадили в поезд. Села на краешек полки, прижала 
к груди свой узелок. В восемь утра была в Краснояр-
ске. Самый большой город, который в жизни я до 
этого видела, был Акнисте, а здесь столько людей, 
непонятно, в какую сторону идти. Спрашиваю, ни-
кто не знает. Две еврейки довели меня до указанно-
го номера гостиницы. Там меня зарегистрировали. 
Привели и других детей. Идти нам надо было за 
семь километров, на берег Енисея, в какую-то школу 
для глухонемых. Место удивительное, скалы, порос-
шие березами, елями. В бараке собралось 100 детей, 
ждали вагон. Там я познакомилась с Иреной Богда-
нович, Айваром Янелситисом. Как и что мы ели, не 
помню, но кормили. Прожила я там неделю.

Мне кажется, ехал с нами Саулескалнс (Драма-
тург Волдемарс Саулескалнс. – Ред.), его как будто бы 
спас Вилис Лацис. Мужа выпустили из лагеря, жену 
тоже отпустили, и они ехали в нашем вагоне сопрово-
ждающими. В вагоне было весело – ели, не ели, но мы 
ехали домой! Мы не думали о том, что нас там ждет, 
слово «домой» звучало магически.

Мама сказала: «Доченька, лучше хоть одна вы-
живет, чем обеим погибнуть».

Заработок мой так и остался. Дома по знакомым 
набрала денег и послала маме. Она заплатила про-
воднику 2000 рублей, и ее посадили в офицерский 
вагон. Офицеры приносили «бабушке» чай, и так 
вот мама в мае 1947 года приехала домой.

А чем закончилась ваша поездка? В Ригу прие-
хали, кажется, 6 октября, нас встречали автобусы, 
сразу отвезли в баню, почистили, помыли, дали дет-

домовскую одежду. Выстроили, директор Делиньш 
сердечно поздравил нас с возвращением на Родину. 
На завтрак дали яйцо, кофе и булочку. Мы, кажется, 
нас было три девочки, пошли помогать на кухню. 
Пока не отъелись, пихали за обе щеки.

Началась эпидемия гриппа, и я провела в детском 
доме целый месяц. Домой попала на Октябрьские 
праздники.

Привезли меня в Акнисте, и папочка – приемный 
отец – сказал: «Доченька, сегодня поспи подольше, 
а завтра пойдем в школу». Он не спросил, хочу я или 
нет идти в школу, просто надо, хоть мне вот-вот долж-
но было исполниться 15 лет. В школе меня встретил 
замечательный старый Валтманитис. Посадили меня 
в 3-й класс, но все учебники я прочитала за неделю. 
Меня перевели в 4-й класс. Среднюю школу я окон-
чила в 22 года.

Во время экзаменов зашла взволнованная учи-
тельница и сказала, что меня вызывают в КГБ – 
оказывается, мама после смерти Сталина написала 
письмо Маленкову с просьбой об освобождении. Там 
молодой русский больше флиртовал, чем задавал во-
просы. Только сейчас, когда я оформляла документы 
о реабилитации, прочитала протокол, где он написал, 
что дочь комсомолка берет мать на свое обеспечение, 
и мать можно отпустить.

В парткоме мне сказали, что нужен библиоте-
карь – люблю ли я книги? Так, слава Богу, прорабо-
тала год в Акнисте, восемь лет в Экшни, три года в 
Абелской библиотеке и 26 лет в Сале.

Что произошло с отцом? В 1945 году в Сибири 
маму вызвал комендант и сказал: ваш муж умер. Когда 
смотрела документы, узнала, что отец умер в августе 
1941 года. У него было очень слабое сердце, и в Вят-
лаге он долго не мучился. Был ему 51 год.

Жизнь я прожила богатую, полную приключе-
ний, и я не скупой человек, многое могу дать другим, 
но я часто думаю – могла ли бы я так ценить кусок 
хлеба, если бы не побывала в Сибири? Когда я вижу, 
как очистки или хлеб выбрасывают в отбросы, у меня 
начинают дрожать руки. Потому что хлеб – очень 
дорогая вещь. И цена ему – жизнь.

Я много говорила со своими детьми, с внуками, 
но патриотизма у молодежи, если честно, маловато.

Сейчас многие уезжают за границу, но я наде-
юсь, что они вернутся домой. Русские говорят: «Где 
хлеб, там и Родина». Мы говорим: «На Родине и 
куст приютит». Если бы из Сибири отпускали, я бы 
пешком пришла, а наши русские на свою родину и 
не собираются.
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Самое тяжкое время началось зимой, когда надо было молотить хлеб. В России осенью убранный хлеб складывают в большие скирды, молотят зимой. 

14 июня 1941 года был замечательный летний 
вечер. Мы с братом спали на втором этаже, присма-
тривала за нами старая тетушка, мамина родствен-
ница. Раздался шум, в дом вошли трое или четверо 
мужчин, кто в штатском, кто в форме. Нас позвала 
мама, сказала, чтобы оделись, нас увозят. Нам, маль-
чишкам, это показалось даже какой-то романтикой, 
увидим новые места. Наша мама вместе со своими 
родителями во время Первой мировой войны была 
в России, в Петербурге. Она знала русский язык, она 
постаралась взять с собой как можно больше белья, 
одежды и просто тканей. Эти ткани и помогли нам 
выжить в первый – самый тяжелый год.

Нас отвезли в Страздскую волость, на станцию 
Лигциемс. Потом по железной дороге до Стенде. Там 
формировался эшелон. 14 июня отец уехал по своим 
делам на мотоцикле. По дороге он встретил соседа, и 
тот ему сказал, что в нашу сторону поехала машина. 
Он подумал с минуту – что делать? И приехал домой. 
На станции отца с нами разлучили. Когда паковали 
вещи, от волнения одну туфлю в виде гамаши упако-
вали с нашими вещами, другую с отцовскими. Семь 
лет гамаши находились далеко друг от друга. Когда 
отец вернулся домой, гамаши объединились. Я но-
сил их в школу. Отец оказался в 7-м лагере Вятлага. 
Многие латышские мужчины погибли еще в 1941-
м, 1942 году. Отцу удалось выжить – в начале зимы 
1943 года его списали как непригодного к работе, 
«сактировали», и освободили. Он не пил, не курил, 
был охотником – здоровый человек, кото-
рый привык к работе в лесу. Условия там 
были суровые – ели все, что в лесу шеве-
лилось, все, что росло.

Когда отца сактировали, наказание 
оставили, он знал, где мы находимся. Он 
попал в Вятку, в поезд сесть не сумел, 

шел пешком. Мимо ехал поезд, на малой скорости, 
русский офицер ел мясо, бросил и ему. Это прибавило 
сил. В лагере он несколько раз попадал в стационар 
к доктору Чаманису, который пытался всем помочь.

Мамочка нас очень любила, она была хорошая 
мать, человек религиозный. В архиве в нашем деле 
записано, что мать – социально-опасный элемент. 
Она не пошла на первые советские выборы.

В поезде были двухэтажные нары, в одном углу 
вагона уборная. Сами ее прикрыли, из вагона нас не 
выпускали. Трагизм компенсировали наши младен-
ческие годы. В других вагонах умирали младенцы. В 
пути видели военные эшелоны, приходилось подолгу 
стоять. В конце пути оказались в Красноярске, на 
берегу величественного Енисея, там неделю ждали 
посадки на баржу. Отвезли нас за 100 километров 
вниз по течению. На барже ехали в самом низу. Доеха-
ли до Атамановки. Там мама купила осетра и сварила 
потрясающе вкусный рыбный суп. На подводах по-
везли нас в колхоз. Оказались в колхозе Ильича, ни-
щета, меня осенью же впрягли в работу – пахать, чего 
я никогда не делал, но потом привык. Условия были 
тяжелые, разместили нас в заброшенном доме – в бре-
венчатой избе на окраине села. Самое тяжкое время 
началось зимой, когда надо было молотить хлеб. В 
России осенью убранный хлеб складывают в большие 
скирды, молотят зимой. Работал в бригаде, мороз 30 
или 40 градусов. Голодному, без подходящей одеж-
ды приходилось выполнять самую разную работу. 
За всем следили энкавэдэшники в белых валенках и 

белых полушубках. Помню, вел нас 
бригадир в четыре утра. Называли 
меня Ондрик. Ни мама, ни брат еще 
не работали.

Стало немного легче, когда нас пе-
ревели в совхоз «Таежный», который 

АНДРИС ИНСБЕРГС 

родился в 1928 году
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снабжал продуктами Норильский комбинат, главную 
могилу наших офицеров. Я работал в полевых брига-
дах, мама готовила для полевых бригад. Был желтый 
кормовой жмых, если удавалось стащить, это счита-
лось большой удачей.

Зимой 1942 года надо было везти овощи в Ата-
мановку. Мороз 20–30 градусов. В телеге, запряжен-
ной двумя лошадьми, я тоже вез капусту. С собой 
ничего не дали, мы, подростки, тушили мороженые 
капустные листья, ели без соли. Обратно ехали но-
чью, в метель. Лошади дорогу знали, вокруг волки, 
воют, но не нападали. Мы оказались в хорошем 
месте – здесь можно было выжить – были хлебные 
поля, собирали колосья, зерно, варили каши. На 
картофельное поле ходили весной. Хлеб давали по 
норме – 200–400 граммов. Не было молока, сахара. 
Достали немного растительного масла. Ягоды чере-
мухи вкусные – высушим, смелем и используем на 
варенье или на лепешки.

В Таежном были грузины – молодые, сильные, 
были уголовники, были власовцы. Когда ведут под 
конвоем, говорят – шаг влево, шаг вправо, стреля-
ем. Работал я вместе с женщинами, заключенными, 

копали картофель. Если кто-то из них провинится, 
конвойный подойдет, обведет круг и скажет: пересту-
пишь – убью. Жизнь не имела никакой цены, многие 
женщины так и были застрелены.

Отец, когда вернулся, жил с нами. На лошади я 
поехал в центр его встречать. Он весил 40–50 кило-
граммов, хотя раньше весил 100. Он познакомился с 
украинцем, пчеловодом, в совхозе было ульев штук 
200–300. Отец договорился, и летом пчел отвезли 
на цветущие луга. Мы сторожили. Пчеловод приез-
жал раз в две недели, но однажды не приехал. Еды 
не было, собирали грибы, ягоды, соли не было, ели 
грибы с медом.

Остался позади 1945 год. В 45-м и 46-м я учился. 
Благодаря отцу – он считал, что человек без образова-
ния и без знания языков в жизни ничего не добьется.В 
Сибири я учился и в 9-м классе, потом перебрались в 
Латвию. Мама с отцом решили рискнуть – в Латвию 
приехали нелегально. В Москве отец купил френч 
типа сталинского. В нем я ходил в Вентспилсскую 
среднюю школу, и ребята меня называли партизаном. 
Приехали мы в 1947 году, сначала до Москвы, потом 
к родственникам в Вентспилс.

Андрис с отцом Волдемарсом и Иварсом
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И сейчас, когда вечерами молюсь, всегда благодарю тех людей, которые нам помогали.

Я родилась в 1933 году в Риге. Семья состоя-
ла из отца, Карлиса Витаутаса Ирбе, мамы, сестры 
Инты и меня. Папа окончил Латвийский универ-
ситет, работал инженером на фабрике в Болдерае. 
Мама из многодетной семьи. Окончила гимназию, 
вышла замуж и воспитывала дочерей. В семье была 
еще одна девочка, но она умерла. Жили мы в доме 
деда на улице Аугуста Деглава. Дом запомнился не 
очень, только помню, что был большой. Когда в 
1940 году вошли русские, дом национализирова-
ли и отцу дали квартиру в Ильгюциемсе. Прожили 
мы там около года, так как 14 июня 1941 года нашу 
семью вывезли из Латвии.

Запомнилось мне мало, но примерно в шесть 
утра в нашу спальню зашла мама и сказала, что мы 
должны уезжать. С нами вместе жила бабушка, она 
была почти слепая, ее не взяли, оставили одну в 
квартире. Знаю, что у отца сняли золотое обручаль-
ное кольцо, отняли портсигар и золотые часы. А у 
мамы был другой характер – она надела все свои 
драгоценности и сказала: не отдам. И еще она го-
ворила, что один из солдатиков, которые пришли 
в квартиру, сказал, чтобы брали столько вещей, 
сколько сможем унести. А вот сколько чемоданов 
у нас было, не помню.

Нас посадили в машину и отвезли на станцию 
Торнякалнс. Посадили нас в вагоны, которые были 
предназначены не для людей, а для скота. Не скажу, 
как далеко нас везли вместе с отцом, но однажды 
утром мама сказала, что папы с нами 
больше нет, его взяли и увели. Свы-
кнуться с теми жуткими условиями, в 
которых нас везли, было невозможно. 
Ужасно. Иногда поезд останавливался 
и нас выпускали. Как-то, когда поезд 
снова остановился, мама повела нас к 

какому-то источнику вымыть ручки. Но охранник 
стал на нас кричать. Мама говорила, что он гро-
зился стрелять, если мы тотчас же не вернемся в 
вагон. Мы, конечно, вернулись. Когда двери закры-
лись, снаружи послышались какие-то выстрелы. 
Что за выстрелы, не знаю, никто не разговаривал. 
Еще помню, как люди пели «Там, где волнуются 
сосновые леса», но солдаты открыли дверь и петь 
запретили.

Насколько мне помнится, в дороге нас выручили 
захваченные из дома консервы, так как суп, который 
приносили в вагон, вначале вообще был несъедоб-
ный. Было это, кажется, 26 июля, когда мы прибыли 
на место – в Красноярский край, где-то возле Кан-
ска. Вначале нас привели в огромное помещение, где 
каждая латышская семья сидела возле своих вещей. 
Потом нас отвезли в Тасеевский район, где началась 
очень тяжелая жизнь. Мама работала в колхозе, где 
почти ничего нельзя было заработать. Хорошо, что 
мама взяла с собой вещи, которые можно было ме-
нять на продукты. Главное была мука, из которой на 
воде варили что-то, невкусно, но есть надо было. В 
Тасеево прожили примерно год, за это время жили 
в четырех русских семьях. Люди были разные. Одно 
время жили в семье, где было много детей. Жили они 
бедно, да и условия были ужасные. Потом попали в 
бездетную семью – они помогали нам по мере сил, 
помогали выращенным на огороде. И сейчас, когда 
вечерами молюсь, всегда благодарю тех людей, кото-
рые нам помогали.

Одно время мама серьезно бо-
лела – на руке была рана, которая 
долго не заживала. Доктора пред-
лагали отнять руку, мама отказалась. 
Слава Богу, руку местные доктора все 
же спасли.

ДЗИНТРА ИРБЕ 
(ФЕДУЛОВА) 
родилась в 1933 году
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Помню, во время первой ссылки я каждый 
вечер выходила на пустынную улицу и плакала. 
Вспоминала отца, он был очень хорошим челове-
ком, переживала, что его нет с нами. Но человек 
свыкается со всем…

Не помню, быстро ли я освоила язык, но с рус-
скими девочками мы ходили в лес, и отношения 
были хорошие. Мальчики иной раз к нам относи-
лись плохо: обзывали, кидались камнями, так что 
иногда мы даже боялись выходить на улицу, а с де-
вочками дружили.

Через год – в июле 1942 года – нас на барже по 
Нижней Тунгуске увезли еще дальше на север, где 
было много факторий. Нас, три семьи, разместили в 
фактории Большой Порог. Поселили нас в русской 
семье – в самом уголке, в коридоре. Но одна очень 
хорошая русская женщина часто брала меня к себе, 
всегда покормит, иногда и ночевать оставит, я была 
маленькая, тщедушная, она видела, как нам трудно 
приходится.

Вот там-то и начали мы болеть – на ногах по-
явились огромные нарывы. А мамочка и без того 
перемучилась, и докторша, добрый человек, выпи-
сала ей больничный, что мама не может работать 
в лесу.

И вот снова повезли нас на другую факторию. 
Мы втроем сидели в одних санках, а впереди ехал 
эвенк на своих. Ночевали в построенном эвенком 
чуме: сначала убирали снег до земли, потом руби-
ли еловые лапы, укладывали на землю, потом на 
жерди накидывали оленьи шкуры, а внутри посере-

дине разжигали костер. Дым уходил прямо вверх, 
и в чуме было тепло. Кажется, он дал нам мешки 
из оленьих шкур, в которых мы спали. Знаю, что 
было ужасно холодно – ниже минус 50-ти граду-
сов, я еще и сегодня удивляюсь, как это мы тогда 
не замерзли.

Привезли нас в Анёку. Там уже жила одна ла-
тышская семья – два молодых человека (одному 
было 17 лет, другой, по-моему, был старше). Они 
построили землянку. У меня об этом времени очень 
тяжелые воспоминания – мы в этой землянке про-
жили четыре года. Когда начинался дождь, на по-
стели капала вода. Даже и сейчас, когда слышу, как 
капает вода, вспоминается то страшное время, когда 
вода капала прямо на нас.

То, на чем мы спали, никак не назовешь кро-
ватью, все было сделано из сучьев и бревен, мама 
накидывала на нас всю одежду, что была, чтобы мы 
не замерзли. Пока топишь – тепло, а ночью холоди-
на. Дрова заготавливали мама с сестрой, она была 
на полтора года старше меня. Рядом жила русская 
семья, они всегда давали нам пилу. Что уж могли они 
вдвоем напилить и принести, тем и топили.

В Анёке мама работала сторожем. Зимой жить 
было очень трудно. Хлеба давали мало, по чуть-
чуть масла и сахара. Масло не ели, его надо было 
продать, чтобы купить что-то другое. На карточки 
выдавали табак и спирт, меняли это на эвенкийский 
чай. Иногда они давали нам пойманную белку или 
ондатру. У последней был специфический запах 
и вкус, но, за исключением каких-то желез, есть 
можно было.

Летом дела поправлялись – в лесу было много 
ягод и грибов, в реках достаточно рыбы. Были бри-
гады, которые ловили сетями, но есть эту рыбу мы 
не могли, не разрешалось, и мама всегда промывала 
рыбьи внутренности, потом мы их варили и ели. 
Когда подросли, стали сами ловить старыми сетя-
ми, так что летом не голодали. Варили и конский 
щавель – добавишь чуточку крупы, вот и суп.

Там мы обе с сестрой пошли в школу, я окон-
чила четыре класса. Учил нас какой-то высланный 
немец – очень хороший человек. Иногда он давал 
маме хлеба, чтобы нас покормить. За это мама пода-
рила ему мою серебряную ложечку, на которой было 
выгравировано «Дзинтрочке». Когда он умер, его 
вещи выставили в магазине на продажу. Я тогда уже 
училась в Красноярске, а сестра, когда ложечку уви-
дела, решила ее купить, так эта ложечка вернулась 
ко мне. Она и сейчас у меня.

Отец Карлис Витаутс и мать Аустра. Латвия
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Через четыре года нас перевели в Туру. Там я 
окончила среднюю школу. Из школьных лет помнит-
ся момент, когда я сидела на берегу и плакала, а на 
том берегу играли дети, там был пионерский лагерь, 
а меня в пионеры не приняли, потому что ссыль-
ные были люди другого сорта. Возможно, сейчас это 
кажется смешным, но тогда слезы у меня сыпались 
градом. Но в школе ко мне относились хорошо. В 
классе, где я училась, было десять детей. Общество 
было пестрое. Один еврей из Риги – Берлин, он жи-
вет в Риге, мы с ним видимся. Был один немец, две 
русских девочки и два русских мальчика.

Когда пошли в школу, мама посоветовала нам 
не огрызаться, об отце ничего не рассказывать, да и 
о нас самих много не распространяться. Но никто 
и не спрашивал.

Учитель преподавал нам арифметику, русский 
язык, географию. Когда шел урок истории, он о 
ссыльных не упоминал. Да нас ни в одной книге по 
истории не было. Я только все время думала о доме 
и ждала, когда нас повезут обратно в Латвию.

Вначале мама работала на кирпичах, потом пе-
решла в швейную мастерскую, где было немного 
легче, все-таки в тепле. Я училась, а сестра ушла из 
школы, потому что тех денег, что зарабатывала мама, 
не хватало на жизнь. Она была крепче, выносливее 
меня, старше, ей, конечно, было труднее.

Ее вместе с другими девушками увезли еще 
дальше на север по Нижней Тунгуске, где она ко-
сила, пилила деревья, вязала плоты, грузила на них 
сено и везла по реке, куда нужно было.

Очень неприятно было каждый месяц ходить в 
комендатуру отмечаться, что мы никуда не сбежали. 
Я всегда этого стыдилась, боялась, что одноклассни-
ки увидят, куда я иду. Возле дома, где находилось это 
важное учреждение, был тротуар из досок. И я сна-
чала гляну налево, потом направо – не видит ли меня 
кто-нибудь из одноклассников, а потом стремглав 
вбегала внутрь. И появлялась там всегда сердитая, 
и меня все спрашивали, на кого это я сержусь. Не 
помню, что отвечала, но, возможно, произносила, 
что нет, мол, никакой причины для радости.

Очень может быть, что именно поэтому мне не 
хотели давать разрешение учиться дальше, хотя во-
обще латышей отпускали. И мама тогда отправила 
телеграмму майору комендатуры Чупрасову, что ее 
дочери не разрешают учиться. И от него пришла 
телеграмма: «Немедленно выпустить Ирбе на уче-
бу». Был уже конец августа, все абитуриенты зачис-
лены, но я, к счастью, поступала на математический 

факультет, где проводился дополнительный прием, 
не добрали студентов. Экзамены сдавала каждый 
день, все было хорошо, только по русскому языку 
получила тройку. Попасть попала, но стипендию 
не дали. Трудно было устроиться жить в Красно-
ярске, так как в бумагах у меня стояло «разрешено 
жить только в Эвенкии». Изо дня в день ходила в 
комендатуру, где мне отвечали – приходите завтра, 
приходите завтра.

Хозяйка, узнав, что у меня нет паспорта, попро-
сила уйти. Пошла к декану Александру Власову, все 
рассказала. Он вызвал хозяйку в деканат и сказал: 
«Эта студентка будет у вас жить!» Через год мне 
дали место в общежитии, а тогда уж и сама хозяйка 
хотела, чтобы я у нее осталась. Я отказалась – хотела 
жить с девочками.

В то время мне хотелось быть такой, как все, 
хотела стать комсомолкой, но в комсомол меня не 
приняли. Летом после первого курса все студенты 
уезжали работать в пионерские лагеря, но меня не 
пустили, потому что я не была комсомолкой. И к 
маме поехать не могла, стоило это очень дорого, так 
и осталась одна в общежитии. Когда умер Сталин, 
все резко изменилось. В 1954 году мне выдали па-
спорт, разрешили вступить в комсомол, но я отве-
тила: «Спасибо, сейчас мне этого не надо».

В 1955 году я продолжала учиться в Красно-
ярске, а летом приехала в Латвию навестить род-
ственников. Мамина подруга мне прислала деньги 
на поездку. Она мне и посылки присылала, и помо-
гала очень. Вероятно, глупа была, думала, что увижу 

Дзинтра (справа) с сестрой Интой
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Латвию такой же, какой она была, когда нас увезли. 
Но увидела тех же русских, что и в Сибири. Когда 
поезд миновал границу Латвии, сидела и плакала.

Жила в семье маминого брата, где меня сердеч-
но приняли. Жена дяди Коли повела меня к род-
ственникам. Но я почувствовала, что там меня не 
очень хотят, и сказала тете, что больше ни к кому не 
пойду. В то лето жила недолго и у маминой подруги 
на улице Валмиерас – недалеко от улицы Аугуста 
Деглава, где мы когда-то жили.

На латышском в то время я говорила плохо, и я 
вернулась в Красноярск, окончила Педагогический 
институт и вернулась к маме. Заключила договор 
на пять лет, так как это было условием для получе-
ния средств на поездку. И мы с мамой решили: в 
1958 году она вернется в Латвию, а я приеду, когда 
кончится срок договора.

На Севере я вышла замуж, родился сынок, и в 
Латвию мы вернулись в 1961 году. Но в Риге мне 
места не было. Мужу (он врач) предоставили квар-
тиру в Балвы, где я и жила до 1998 года.

В 1990 году умер муж, в 1995-м – мама, и в 
1998 году, когда стала возвращать дедушкину соб-
ственность, я вернулась в Ригу. Но на улице Терба-
тас – в большом нашем доме – места мне не нашлось. 
Только сыну досталась небольшая квартира. Сын 
помог, сама я работала, деньги за собственность по-
лучила, и мы сумели купить квартиру в Золитуде.

Балвы – это тоже Латвия, но это не мой родной 
город. Родной город – Рига. Одна только прогулка 
по центральным улицам Риги для меня праздник. 

Вспоминаю детство и то, как отец по воскресеньям 
брал нас обеих, и мы шли гулять или в кино.

Мы были еще в Эвенкии, когда мама начала пи-
сать во все учреждения в надежде выяснить, где на-
ходится отец, писала и о нашем желании вернуться 
на Родину. Ответ: «Возвращение на Родину для вас 
нежелательно». Возможно, мама получила сведения 
и о том, что отец умер, но нам ничего не сказала. 
Поэтому я все годы думала об отце, даже в инсти-
туте в Красноярске, все надеялась его увидеть.

В опубликованных во время Атмоды газетой 
«Литература ун Максла» списках, я прочитала, 
что мой отец умер в Соликамском лагере 19 янва-
ря 1942 года. В год депортации ему было 40 лет – 
он был здоровый, сильный человек. И даже года 
не вынес в лагере? Не знаю, умер он естественной 
смертью или его расстреляли.

В ссылке нам было очень трудно, все распродали 
и обменяли, но подаренный отцом янтарный меда-
льон (с иконкой) на золотой цепочке мама сказала, 
что не продаст ни за что. Перед своей смертью она 
мне его завещала – каждый раз, когда еду устраивать 
какие-то дела, его надеваю.

С каждым годом этот тяжкий период в исто-
рии нашего народа отдаляется, но последствия мы 
ощущаем до сих пор. Радуюсь тому, что достигнуто 
в жизни, тому, что у меня теперь есть, и каждый 
вечер благодарю за это Бога. Но хочу сказать, что 
прошлое свое я никогда не забуду. О пережитом я 
рассказывала своим сыновьям, своим внукам. Счи-
таю, что никто не вправе забывать зло, причиненное 
латышскому народу.

Я рассказывала русским людям о той боли, ко-
торую испытал наш народ. Здесь, в Латвии, меня 
понимают меньше, а в Сибири меня понимали мно-
гие. Моя сестра умерла в России, она не вернулась в 
Латвию только потому, что муж ее хотел жить у себя 
на Родине – в Сибири. Мне больно, когда людей, 
которые были в Сибири или сейчас там живут, упре-
кают в том, что они утратили свою идентичность, 
и в качестве примера приводят латышей, которые 
эмигрировали в Америку. Но ведь у них были все 
условия для открытия латышских школ, создания 
латышских общин. В России условия были и оста-
ются по-прежнему совсем иными.

Я всегда чувствовала себя латышкой, всегда 
буду думать о Латвии и латышском народе. Мне 
по душе слова бывшего президента Эстонии Ар-
нольда Рюйтеля: «Нет плохих народов, есть плохие 
люди».

Сибирское село
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Зовут меня Элга Фогеле (девичья фамилия Ирбе). 
В 1941 году мне было 14 лет. 14 июня с бабушкой я 
была в Юрмале, на нашей даче в Пумпури. Туда при-
шли четверо чекистов, и вместе с ними мы поехали 
в Ригу, к нам домой на улицу Цесу. Потом только я 
узнала, что папу, маму и брата забрали еще ночью. 
Чекисты приказали мне собрать вещи. Один из че-
кистов, латыш, уже немолодой, видя мою растерян-
ность, сорвал с кровати простыни, открыл шкаф и 
стал вытаскивать оттуда вещи. И меня с двумя узлами 
посадили в машину и привезли на станцию Торня-
калнс. Здесь я встретилась с отцом, мамой и братом. 
У брата с собой был только аккордеон, мама от вол-
нения взяла только то, что было под рукой, ящик со 
шляпами, кухонные ножи, вилки, таз с посудой. На 
станции было многолюдно, все волновались, полное 
неведение. Среди чекистов были люди с повязкой 
на рукаве «Рабочая гвардия». Одного из них отец 
уговорил привезти с улицы Цесу обувь. На других 
путях напротив нашего вагона оказался еще эшелон, 
и взрослых мужчин вывели и приказали садиться в 
тот эшелон, сказали нам, что встретимся, когда при-
едем на место. Люди поверили, и мама сунула папе в 
руки только ножи, вилочки и таз с посудой. Так мы 
с отцом расстались.

И начался наш путь в Сибирь. В вагоне не было 
ни света, ни воздуха. Посреди вагона дыра – туалет, 
спустя время мама из простыни смастерила занавеску 
вокруг дыры.

Первый раз поезд остановился на 
станции Великие Луки. Первый раз нам 
дали воду. Первое слово, которое я выу-
чила по-русски, было «кипяток». Давали 
только слипшийся, как глина, хлеб. Вна-
чале, когда еще люди не проголодались, 
хлеб отдавали нищим детям на станциях.

Так мы ехали, вероятно, неделю, пока нас не вы-
садили в Канске. В Канск приехали представители 
ближайших хозяйств и увозили людей на лошадях. 
Мы оказались в колхозе «Красный Октябрь», и вы-
делили нам уголок в доме колхозников. Мы пололи 
свеклу, полю не видно было ни конца, ни края. Мне 
надо было бороновать. Лошадка была такая тощая, 
что двигалась еле-еле и только когда на нее кричали. 
Помнятся первые дни, когда девочки дергали меня 
за длинные косы, а когда я сморкалась в платок, на-
зывали меня «принцессой».

Тем, кто работал, выдавали 500 граммов хлеба 
в день, кто не мог работать, получал 200 граммов. 
Картошку у местных можно было получить только 
в обмен на вещи. В одном узле оказалось мамино ве-
чернее платье, за него нам дали два ведра картошки.

Следующим летом ночью нас снова выгнали из 
дома. Повезли на большом пассажирском пароходе 
«Орджоникидзе» по Енисею. Высадили в деревне 
Лебедь – с одной стороны Енисей, с другой – тайга. 
В этом месте многие умерли. Весной, когда шел лед, 
по Енисею плыли большие ящики с умершими. Есть 
нечего было, нас одолели вши. Пришлось обрезать 
мои длинные красивые волосы. Брат заболел жел-
тухой, его отвезли в Канск. Корчевали пни, пилили 
деревья, собирали кедровые шишки. В этом месте я 
почувствовала, что есть какая-то высшая сила, мой 
ангел-хранитель.

Возвращались с работы мы как-то в лодке по Ени-
сею. Начался шторм, берега не видно, лодку захле-

стывает. Местные кричат ссыльным: 
«Молитесь, вы же верующие!». На 
маме была поношенная шубейка с ка-
ракулевым воротником. В 1939 году 
кто-то из друзей привез ей из Туниса 
духи, и она надушила ими воротничок. 

Весной, когда шел лед, по Енисею плыли большие ящики с умершими. Есть нечего было, нас одолели вши. 

ЭЛГА ИРБЕ (ФОГЕЛЕ) 
родилась в 1927 году
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И вот, спустя четыре года, воротничок намок, и в воз-
духе разлился удивительный аромат. Мама кричит 
мне: «Чувствуешь, как пахнет Париж?» А на берегу 
местные разожгли костер, по которому мы смогли 
сориентироваться и таким образом спаслись.

Как-то возвращалась из тайги после работы, под-
нялась метель. Местные девочки вскочили на лоша-

дей и ускакали, и я осталась одна. Метель, усталость, 
холод… Силы начали иссякать. Я подумала – посижу 
одну минутку. И вдруг меня из небытия вывел голос: 
«Девка, не ложись!», и рядом остановились сани. 
Добрый человек отвез меня до дома, мама растира-
ла перемерзшие руки и ноги. И всю жизнь теперь у 
меня от холода болят руки и ноги, но ангел-хранитель 
меня не оставил.

Разнеслись слухи, что к набережной пристали бар-
жи, и там много латышей. Побежала на Енисей, может 
быть, удастся узнать что-то об отце – Юрисе Ирбе. 
Бродила среди страшно ослабевших людей, и вдруг 
меня кто-то спрашивает: «Ты что ищешь, девочка?» 
Сказала, что ищу Юриса Ирбе. Мужчина говорит: 
«Да, я тебя узнал, ты очень на него похожа». И рас-
сказал, что отец заболел, и его высадили в Свердлов-
ске. Это были единственные сведения об отце.

Потом взрослые всеми правдами и неправдами 
стали убегать домой, а мы с мамой убежали в Но-
рильск, потому что там находился брат. Мама устро-
илась работать в поликлинику сестричкой, так как, 
по счастью, у нее была справка, что она работала в 
Петербурге в госпитале св. Татьяны. Я устроилась 
в Норильске в лабораторию Горного завода. В Но-
рильске вышла замуж, родились дети, и в 1956 году 
мы вернулись в Латвию.

Мать Марта и отец Янис в Латвии

Норильск
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Элга в Латвии


